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LE 


SECRET  DU  PRÉCEPTEUR 


DEUXIEME     PARTIE    (1). 


V. 

Je  n'avais  pas  eu  besoin  de  me  creuser  longtemps  l'esprit  pour 
découvrir  la  raison  secrète  des  fréquentes  visites  que  nous  rendait 
M.  Louis  Monfrin.  Ce  qui  l'attirait  presque  chaque  semaine  à  Mon- 
Désir,  ce  n'était  ni  M.  Brogues,  ni  Mme  Brogues,  ni  M.  le  précep- 
teur, quoiqu'il  eût  de  l'amitié  pour  lui.  C'était  encore  moins  Mlle  Sido- 
nie.  Pour  oser  avoir  des  desseins  sur  cette  vierge  hautaine,  qui 
mettait  à  si  haut  prix  et  son  corps  et  son  âme,  il  aurait  fallu  que 
M.  Monfrin  se  tînt  pour  un  homme  de  génie  ou  manquât  de  bon  sens, 
et  il  était  aussi  modeste  qu'avisé.  Cet  homme  aimable  et  timide 
avait  beaucoup  d'attentions  pour  nous  tous  ;  mais  son  premier  soin 
en  arrivant  était  de  s'assurer  si  la  jeune  personne  qui  l'avait  sur- 
nommé Louis  le  Taciturne  était  là.  S'amusait-elle  à  chagriner  son 
adorateur  en  affectant  de  ne  point  se  montrer,  on  sentait,  malgré  son 
exquise  politesse,  qu'il  n'avait  pas  trouvé  ce  qu'il  était  venu  cher- 
cher ;  daignait-elle  se  laisser  voir,  il  ne  voyait  plus  qu'elle,  son  re- 
gard la  suivait  partout.  Cependant,  jusque-là,  ses  yeux  seuls  avaient 

(!)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1892. 
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parlé.  Quoique  ses  sentimens  et  ses  intentions  ne  fussent  un  mystère 
pour  aucun  des  habitans  de  Mon-Désir,  il  ne  s'en  était  expliqué  avec 
personne,  sauf  avec  sa  mère.  Les  confidences  qu'il  lui  avait  faites 
avaient  été  mal  reçues. 

Mme  Isabelle  Monfrin  était  la  fille  d'un  Anglais,  M.  Wickson,  qui 
avait  toujours  déclaré  que  l'Angleterre  est  le  seul  pays  où  l'on 
puisse  vivre,  et  qui  chaque  année  n'y  avait  vécu  que  deux 
mois  au  plus  ;  il  employait  les  dix  autres  à  voyager.  De  toutes 
les  contrées  où  il  s'était  promené,  celle  dont  il  disait  le  plus 
de  mal  était  la  France,  et  bien  malgré  lui,  il  y  revenait  sans 
cesse.  11  accordait  que  le  pays  était  beau,  il  se  plaignait  seulement 
que,  quelques  précautions  qu'on  pût  prendre,  on  était  exposé  à  y 
rencontrer  beaucoup  de  Français  ;  mais  il  était  raisonnable,  et  ses 
expériences  de  voyageur  lui  avaient  appris  que  par  une  déplorable 
fatalité,  en  quelque  endroit  du  monde  qu'un  Anglais  s'établisse,  il 
est  condamné  à  partager  l'air  qu'il  respire  avec  les  indigènes.  Après 
avoir  visité  presque  toutes  les  provinces  de  France,  il  avait  passé 
quelque  temps  en  Champagne.  Les  Champenois  lui  ayant  particu- 
lièrement déplu,  il  s'était  fixé  chez  eux,  et  une  occasion  s'étant 
offerte,  il  leur  avait  acheté  une  maison  et  une  vigne.  M.  Wickson 
n'était  pas  seulement  un  grand  patriote  ;  il  savait  iaire  valoir  ses 
capitaux.  Il  avait  été  le  principal  commanditaire  de  la  verrerie  créée 
par  M.  Jean  Monfrin.  La  verrerie  avait  prospéré,  et  après  s'être  fait 
longtemps  prier,  il  avait  consenti  à  accepter  son  commandité  pour 
gendre,  sans  manquer  aucune  occasion  de  lui  faire  sentir  qu'un  An- 
glais fait  un  grand  sacrifice  d'orgueil  lorsqu'il  donne  sa  tille  à  un 
étranger  et  se  résigne  à  avoir  des  petits -fils  de  sang  mêlé.  Vers 
l'âge  de  soixante  ans,  étant  devenu  asthmatique,  il  avait  prouvé 
la  sincérité  de  son  patriotisme  en  allant  mourir  en  Angleterre,  où 
il  n'avait  jamais  pu  se  souffrir.  Sa  fille  Isabelle  avait  hérité  de  ses 
intérêts  dans  la  fabrique  et  d'une  fortune  assez  considérable. 
Ayant  apporté  beaucoup  d'écus  à  son  mari,  elle  avait  la  plus  haute 
idée  de  ses  droits  et  la  désagréable  habitude  de  lui  en  parler  sans 
cesse  ;  jusqu'à  la  fin  il  avait  dû  compter  avec  elle,  et  après  sa  mort, 
son  fils,  à  qui  il  avait  légué  son  endurance,  s'était  plié  facilement 
à  un  joug  qui  n'était  pas  toujours  léger. 

C'était  une  femme  de  haute  et  forte  taille,  qui  avait  été  belle  et 
s'en  souvenait.  Ses  cheveux  très  fins,  jadis  blonds  et  depuis  quelques 
années  d'une  blancheur  de  neige,  encadraient  des  joues  restées 
roses,  une  bouche  fièrement  arquée,  un  nez  aquilin  de  forme 
irréprochable.  Elle  était  toujours  tirée  à  quatre  épingles  ;  soigneuse 
de  sa  personne,  elle  poussait  l'amour  de  la  propreté  jusqu'à  la 
superstition.  La  négligence,  le  laisser-aller,  le  moindre  manque- 
ment aux  usages  lui  paraissaient  criminels;  elle  déclarait  elle-même 
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qu'il  lui  serait  impossible  d'avoir  la  moindre  considération  pour  un 
grand  poète  ou  un  grand  savant  qui  n'aurait  pas  trouvé  le  temps 
de  faire  ses  ongles  ou  qui  se  serait  servi  de  son  couteau  en  man- 
geant du  poisson.  Cette  Anglaise,  qui  parlait  perpétuellement  de 
l'Angleterre  qu'elle  n'avait  quasi  jamais  vue,  avait  l'air  froid,  l'abord 
intimidant.  Ses  yeux  exprimaient  desjugemens,  rendaient  des  sen- 
tences, et  l'accusé  était  rarement  absous.  Cependant  elle  n'était  pas 
méchante  ;  dans  l'occasion,  elle  se  montrait  généreuse,  et  les  gens 
qu'elle  rabrouait  devenaient  quelquefois  ses  obligés.  Mais  la  téna- 
cité de  ses  convictions,  la  sévérité  de  son  regard,  son  humeur  tran- 
chante, ses  propos  mordans,  l'absolue  confiance  qu'elle  avait  dans 
l'infaillibilité  de  ses  décisions,  son  code  minutieux  des  conve- 
nances, qu'elle  appliquait  avec  une  implacable  rigueur,  son  entête- 
ment dans  ses  préjugés,  l'importance  capitale  qu'elle  attribuait  aux 
petites  choses,  la  rendaient  redoutable.  On  l'appelait  à  Ëpernay 
Mme  Isabelle  ou  la  reine  douairière,  et  quelquefois  aussi,  plus  fami- 
lièrement, la  vieille  brosse,  et  les  malheureux  que  cette  brosse 
avait  nettoyés  s'en  souvenaient. 

Il  y  avait  pourtant  manière  de  la  prendre.  Elle  avait  de  l'esprit, 
de  Y  humour  britannique,  et  il  y  a  toujours  de  la  ressource  avec  une 
femme  d'esprit.  Elle  passait  beaucoup  de  peccadilles  à  quiconque 
amusait  son  imagination,  la  divertissait  par  des  drôleries.  Les  gros 
péchûs  eux-mêmes  lui  semblaient  véniels  quand  ils  avaient  un  côté 
comique,  et  les  coupables  qui  avaient  le  mot  pour  rire  la  désar- 
maient. Malheureusement  son  fils  n'était  pas  gai.  Il  souriait  quel- 
quefois, je  ne  l'avais  jamais  vu  rire.  Avec  tout  son  mérite,  avec 
toutes  ses  qualités  et  sa  bonne  grâce,  ce  qui  lui  manquait,  c'était 
une  certaine  légèreté  d'humeur,  qui  est  la  chose  du  monde  qui 
s'acquiert  le  moins.  Il  était  né  grave,  il  prenait  tout  au  sérieux, 
son  vin  ne  moussait  jamais.  Quand  il  discutait  avec  sa  mère,  il 
s'obstinait  à  raisonner,  et  Mme  Isabelle  ne  se  rendait  qu'à  ses  pro- 
pres raisonnemens. 

La  première  lois  qu'il  lui  avait  parlé  de  son  goût  pour  Mlle  Mo- 
nique Brogues,  elle  avait  été  presque  suffoquée  d'indignation. 
Elle  lui  déclara  qu'elle  ne  prêterait  jamais  les  mains  à  un  projet 
qu'elle  qualifiait  de  monstrueuse  extravagance,  car  elle  ne  mâ- 
chait pas  ses  paroles.  Libre  à  lui  de  se  mettre  une  pierre  au  cou  ; 
ce  n'était  pas  elle  qui  l'attacherait,  et  il  pouvait  tenir  pour  sûr 
qu'elle  ne  recevrait  jamais  sa  femme.  Que  n'allait-il  passer  quelques 
semaines  auprès  de  sa  sœur  mariée  en  Angleterre?  Elle  n'aurait  pas 
de  peine  à  lui  trouver  une  jeune  miss  douée  d'autant  de  vertus  que 
MUe  Monique  Brogues  avait  de  défauts.  Au  surplus,  à  Épernay 
même,  les  partis  convenables  ne  manquaient  pas.  Tout  valait 
mieux  que  ce  déplorable  choix  qui  la  faisait  douter  que  la  tète  de 
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son  fils  lût  encore  saine.  Mais  il  secouait  les  oreilles.  Il  avait  pris 
deux  résolutions  :  il  était  décidé  à  ne  pas  se  marier  sans  l'aveu 
de  sa  mère,  il  n'était  pas  moins  résolu  à  ne  jamais  épouser  une 
femme  qu'il  n'aimerait  pas.  Peut-être  se  disait-il  tout  bas  qu'elle 
n'avait  pas  tout  à  fait  tort,  que  son  choix  était  bizarre,  qu'il  y 
avait  entre  Monique  et  lui  des  oppositions  d'humeur,  de  goûts,  de 
caractères  ;  mais  son  cœur  était  pris  ;  il  aimait  mieux  être  malheu- 
reux avec  elle  qu'heureux  avec  toute  autre.  Il  y  a  dans  le  plus  sage 
des  hommes  un  fond  de  folie  qu'il  doit  dépenser  tôt  ou  tard,  et  que 
serait  l'amour,  si,  comme  le  disait  Mme  Brogues,  il  n'était  pas  un 
délicieux  supplice  qu'on  préfère  au  bonheur? 

Mais  sa  mère  se  fût-elle  rendue,  M.  Monfrin,'je  crois,  eût  hésité 
à  se  déclarer,  tant  il  était  peu  sûr  de  la  réponse  qui  lui  serait  faite. 
Il  ne  doutait  pas  que  M.  et  Mme  Brogues  ne  fussent  disposés  à  lui 
accorder  la  main  de  leur  fille  ;  mais  il  voulait  ne  l'obtenir  que 
d'elle-même,  et  c'était  avec  lui  surtout  qu'elle  avait  de  bons  et  de 
mauvais  jours.  Tantôt  elle  le  désolait  par  ses  froideurs,  par  ses 
distractions  volontaires  et  affectées  ;  il  la  voyait,  il  lui  parlait,  et 
elle  répondait  à  peine,  et  quoiqu'elle  fût  tout  près  de  lui,  il  sen- 
tait bien  qu'elle  n'était  plus  là,  qu'elle  était  partie.  La  semaine 
suivante,  elle  lui  adressait  un  mot  aimable,  elle  lui  jetait  un  regard 
compatissant,  dont  la  douceur  lui  faisait  oublier  tous  ses  chagrins. 
On  aurait  pu  la  croire  coquette,  elle  ne  l'était  pas.  Elle  désirait  sin- 
cèrement décourager  ses  espérances  ;  mais  vivant  dans  de  conti- 
nuelles alternatives  de  mauvais  et  de  bons  momens,  quand  elle 
l'avait  maltraité  et  qu'il  était  parti  l'œil  morne,  la  figure  longue, 
elle  se  reprochait  d'avoir  été  trop  dure,  elle  pensait  lui  devoir  une 
petite  réparation  ;  extrême  en  tout,  elle  réparait  trop,  l'espérance 
renaissait,  et  c'était  toujours  à  recommencer. 

J'eus  un  entretien  avec  elle  à  ce  sujet  dans  un  de  nos  tête-à- 
tête  habituels. 

—  A  votre  place,  lui  dis-je,  j'aimerais  mieux  en  finir,  et  avec 
tous  les  ménagemens  possibles,  je  tâcherais  de  faire  comprendre  à 
M.  Monfrin  qu'il  n'a  rien  à  espérer  de  vous. 

—  C'est  ce  que  je  fais,  me  répondit-elle,  mais  c'est  un  entêté, 
il  s'obstine  à  ne  pas  comprendre.  Je  voudrais  qu'il  présentât  dès 
demain  sa  demande.  Pour  le  coup,  ce  serait  bien  fini,  et  j'aurais 
la  joie  de  l'envoyer  promener. 

—  L'envoyer  promener  !  Vous  parlez  une  jolie  langue.  On  n'en- 
voie pas  promener  un  homme  de  cette  valeur,  de  ce  caractère  et 
de  ce  mérite.  D'ailleurs,  êtes-vous  sûre  que  sa  constance  ne  finira 
pas  par  vous  toucher?  Êtes-vous  sûre  de  ne  jamais  l'aimer? 

—  Je  ne  peux  pas  aimer  un  homme  qui  ne  rit  jamais. 

—  Vous  lui  apprendrez  à  rire. 
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—  Gela  ne  s'apprend  pas.  Et  puis  c'est  un  homme  terne,  il  me 
faut  du  brillant. 

—  Ou  pour  employer  le  mot  juste,  lui  repartis-je,  du  clinquant. 

—  Non,  monsieur,  me  dit-elle  d'un  ton  pincé.  11  est  possible  que 
je  parle  une  jolie  langue  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  dis  nette- 
ment ce  que  je  veux  dire.  Voulez-vous  que  je  vous  explique  ce  que 
j'entends  par  un  jeune  homme  brillant?  C'est,  monsieur,  ne  vous 
en  déplaise,  un  jeune  homme  qui,  dès  qu'il  se  montre,  attire  sur 
lui  l'attention... 

—  Et  qui  souvent,  interrompis-je,  est  un  sot  ou  un  drôle.  Dé- 
fiez-vous de  vos  faux  brillans  et  tâchez  d'apprendre  à  respecter  la 
gangue  où  se  cachent  les  pierres  précieuses. 

Là-dessus,  convaincu  d'avance  de  l'inutilité  de  mes  paroles,  je 
me  donnai,  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  le  généreux  plaisir  de 
lui  dire  tout  le  bien  que  je  pensais  de  M.  Monfrin,  et  j'en  pensais 
beaucoup.  Elle  n'écouta  que  la  moitié  de  mon  discours  et  s'écria: 

—  Votre  servante!  Puisque  vous  l'aimez  tant,  je  vous  le  donne, 
épousez-le. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand,  vingt  mois  après  que  le  pré- 
cepteur de  MUes  Brogues  était  entré  en  fonctions,  on  vit  paraître 
dans  la  vallée  de  la  Marne  un  jeune  homme  brillant,  qui,  dès  le 
premier  jour,  attira  sur  lui  l'universelle  attention,  et  du  même 
coup  fit  passer  à  M.  Monfrin  et  à  d'autres  plus  d'une  nuit  sans 
sommeil. 

Mlle  Emma  de  Triguères  et  Mlle  Béatrix  de  Gisvres  s'étaient  con- 
nues dès  leur  première  jeunesse  ;  elles  avaient  été  élevées  en- 
semble au  Sacré-Cœur,  et  malgré  la  dissemblance  de  leurs  carac- 
tères et  de  leurs  destinées,  elles  n'avaient  jamais  cessé  depuis  de 
se  voir  ou  de  s'écrire.  Mlle  de  Triguères  n'avait  jamais  été  pauvre, 
ne  s'était  point  mésalliée  et  n'avait  point  fait  parler  d'elle.  A  vingt 
ans,  elle  avait  épousé  le  comte  de  Morane,  qui  possédait  près 
d'Ëpernay,  dans  le  canton  d'Aï,  un  château  où  il  passait  chaque 
année  six  ou  sept  mois.  Les  femmes  étant  intimement  liées, 
leurs  maris  s'étaient  liés  aussi  et  se  voyaient  souvent,  sans  s'ai- 
mer beaucoup.  Dans  cette  jolie  ville  d'Ëpernay,  dont  un  faubourg, 
bordé  de  beaux  hôtels,  sue  les  millions,  les  gros  fabricans  de  vin  de 
Champagne  sont  de  très  grands  personnages,  et  les  hôtels  les  plus 
riches  leur  appartiennent.  M.  de  Morane  goûtait  peu  certaines 
opinions  de  M.  Brogues  et  ses  théories  sur  l'éducation  des  jeunes 
filles.  Mais  il  était  de  son  temps  ;  il  demandait  comme  les  Anglais  : 
Combien  vaut  cet  homme?  —  Et  M.  Brogues  valait  très  cher.  Si  le 
comte  blâmait  ses  opinions,  il  respectait  infiniment  ses  écus. 

Mme  de  Morane  ne  s'en  tenait  pas  au  respect,  elle  était  aux 
petits  soins  avec  le  propriétaire  de  Mon -Désir.  Apparemment  elle 
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avait  son  idée.  Cette  femme  replète  et  myope,  sans  fiel  comme 
sans  malice,  dont  les  petits  yeux  troubles  et  caressans  étaient 
presque  noyés  dans  l'embonpoint  de  ses  joues,  n'avait  eu  qu'un 
enfant,  mort  en  bas  âge,  et  toutes  ses  tendresses  maternelles 
s'étaient  reportées  sur  son  frère,  le  vicomte  Ludovic  de  Triguères, 
plus  jeune  qu'elle  de  dix  ans.  Il  avait  grand  besoin  qu'on  l'aidât 
à  gouverner  sa  vie  ;  il  s'était  beaucoup  amusé  et  avait  mangé  en  quel- 
ques années  un  gros  morceau  de  son  patrimoine.  Sa  sœur  travail- 
lait à  le  calmer,  à  l'assagir,  à  le  régler  et  surtout  à  le  marier.  Elle 
passait  à  Épernay  pour  une  grande  marieuse.  Mais  la  négociation 
du  mariage  qu'elle  avait  le  plus  à  coeur  était  une  affaire  délicate, 
qui  demandait  autant  de  patience  que  d'adresse.  Amoureux  de  sa 
liberté,  le  vicomte  était  fort  résistant;  il  trouvait  des  objections  à 
tout  ce  qu'on  lui  proposait,  et  quand  il  avait  fait  un  pas  en  avant,  il 
en  faisait  trois  en  arrière.  Cependant,  à  force  d'instances,  elle  avait 
obtenu  que,  pour  la  première  fois,  il  vînt  demeurer  quelque  temps 
chez  elle,  en  Champagne;  c'était  là,  pensait-elle,  que  le  chat  se 
laisserait  prendre  par  la  souris.  Dès  les  premiers  jours,  la  viîle 
et  les  villas  s'occupèrent  de  lui.  On  le  surnomma  le  beau  Ludovic, 
et  on  lui  faisait  fête,  tout  en  redoutant  son  humeur  moqueuse  et 
ses  coups  de  langue. 

Je  lui  dois  quelques-uns  des  plus  mauvais  quarts  d'heure  que 
j'aie  passés  dans  le  monde  ;  pourtant,  je  voudrais  parler  de  lui 
avec  quelque  impartialité.  J'accorde  que  ce  jeune  homme,  forte- 
ment musclé  et  râblé,  aux  cheveux  noirs  et  au  teint  pâle,  avait 
beaucoup  de  prestance,  la  taille  fine,  de  robustes  et  puissantes 
épaules,  la  poitrine  bombée,  et  que  sa  figure  assez  régulière  expri- 
mait la  conscience  qu'il  avait  de  sa  force.  Les  femmes  le  trou- 
vaient beau,  elles  avaient  sans  doute  leurs  raisons  pour  cela.  Mais 
j'ai  trouvé,  moi,  dès  que  j'ai  eu  le  malheur  de  le  connaître,  qu'il 
y  avait  une  brutalité  mal  déguisée  dans  sa  façon  de  les  traiter  et 
de  leur  parler,  que  les  regards  qu'il  leur  lançait  équivalaient  à 
une  prise  de  possession. 

Au  surplus,  je  conviens  qu'il  était  intelligent,  qu'il  savait  exac- 
tement ce  qu'il  pouvait  oser,  que,  capable  de  jouer  plus  d'un  rôle, 
il  se  faisait  tout  à  tous  ou  à  toutes,  qu'il  coquetait  avec  les  co- 
quettes, qu'il  grimaçait  avec  les  minaudières,  qu'il  philosophait 
avec  les  prudes,  après  quoi  cet  Hercule  de  boudoir,  rentrant  brus- 
quement dans  son  naturel,  se  moquait  de  lui-même  et  de  tout  le 
monde.  Je  l'ai  vu  converser  avec  une  dévote,  en  roulant  des  yeux 
mystiques  qui  ne  lui  servaient,  j'en  suis  certain,  qu'à  s'assurer  si 
elle  avait  la  peau  fine. 

Dix  jours  après  son  arrivée,  M.  Brogues,  sa  femme  et  ses  filles 
furent  invités  à  dîner  chez  Mme  de  Morane.  Le  précepteur  garda 
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les  manteaux.  M.  de  Triguères  fut,  paraît-il,  le  voisin  de  table  de 
Mme  Brogues  ;  il  causa  musique  avec  elle  et  lui  expliqua  éloquem- 
ment  ce  que  Chopin  et  Wagner  disaient  à  son  âme.  Il  se  remit  de  cet 
exercice  violent  en  restant  deux  heures  au  fumoir.  On  y  parla 
d'une  jeune  femme  des  environs  que  son  mari  venait  d'autoriser 
à  débuter  au  théâtre.  11  s'en  fit  faire  le  portrait,  et  comme  on  lui 
vantait  son  intelligence,  ses  dons  naturels,  la  beauté  de  sa  voix,  il 
s'écria  : 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  désirais  savoir.  Ce  qui  m'intéresse 
dans  la  femme,  c'est  la  femelle. 

M.  Brogues,  qui  me  rapporta  ce  propos  le  soir  même,  ajoutait  : 

—  11  a  raison,  car  il  n'est  lui-même  qu'un  beau  mâle. 

Le  lendemain,  dans  un  conciliabule  de  lamille,  on  s'entretint  du 
dîner  de  la  veille.  Mme  Brogues  tut  la  première  à  dire  que  M.  de 
Triguères  lui  avait  déplu,  qu'elle  n'avait  pas  été  dupe  de  son  en- 
thousiasme pour  Wagner,  que  dans  le  fond  il  n'était  qu'un  cynique. 
M.  Brogues  abonda  dans  son  sens;  Sidonie  déclara  qu'il  avait  l'air 
avantageux,  qu'elle  détestait  les  bellâtres  qui  se  croient  irrésis- 
tibles. Cependant  le  mari  et  la  femme,  qui,  par  exception,  se 
trouvaient  d'accord,  convinrent  qu'on  ne  pouvait  se  dispenser  de 
rendre  leur  politesse  à  M.  et  à  Mme  de  Morane,  et  on  fixa  le  jour 
où  le  vicomte  de  Triguères  viendrait  dîner  à  Mon-Désir. 

Monique  avait  écouté  cette  conversation  sans  souffler  mot.  D'ha- 
bitude, elle  était  prompte  à  juger  les  gens  et  les  choses  et  n'atten- 
dait pas,  pour  en  parler,  qu'on  lui  demandât  son  avis.  Son  silence 
inaccoutumé  me  rendit  pensif  et  m'inquiéta  plus  encore  qu'il  ne 
m'étonna.  Je  craignis  qu'elle  n'eût  rapporté  de  sa  première  ren- 
contre avec  M.  de  Triguères  une  de  ces  impressions  vives,  mais 
confuses,  qu'on  ne  peut  traduire  en  paroles,  faute  de  les  avoir 
assez  digérées.  Je  voulus  m'en  éclaircir  et,  dès  que  je  fus  seul  avec 
elle,  je  lui  demandai  si  le  beau  Ludovic  était  un  jeune  homme 
qui  eût  du  brillant. 

—  Vous  en  jugerez  vous-même,  me  répondit-elle  d'un  ton  bref, 
puisqu'il  viendra  dîner  ici  le  jour  de  la  Saint-Jean*. 

VI. 

De  la  hauteur  où  sont  perchés  Hautvillers  et  la  villa  de  Mon- 
Désir,  on  descend  par  une  côte  rapide  au  village  de  Cumières,  assis 
sur  la  rive  droite  de  la  Marne.  Ces  deux  communes  forment  au 
couchant  l'extrême  limite  du  canton  d'Aï.  L'une  est  fière  de  son 
église  abbatiale  du  xne  siècle  et  des  restes  de  son  abbaye  bénédic- 
tine, où  fut  inventé  l'art  de  faire  mousser  le  vin  de  Champagne. 
L'autre,  à  l'exception  de  sa  fontaine  pétrifiante,  n'a  rien  à  montrer 
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aux  touristes.  Mais,  si  Hautvillers  se  vante  de  sa  richesse,  Gumières 
se  glorifie  avec  raison  d'être  plus  riche  encore.  La  vendange  y  fait 
souvent  entrer  de  trois  à  quatre  millions  de  francs,  quelquefois 
même  davantage,  s'il  faut  en  croire  un  poète  de  l'endroit,  qui 
me  faisait  l'honneur  de  m'envoyer  ses  vers  : 

On  a  vendu  le  vin  cinq  cents  francs  l'hectolitre  ; 
C'est  un  prix  inoui,  qui  fait  cinq  francs  le  litre. 
On  doit  perpétuer  cette  année  de  fortune; 
Cumière  a  vu  rentrer  cinq  millions  de  pécune. 
Ce  chiffre  fabuleux,  qui  est  le  plus  réel, 
Pourrait  bien  à  lui  seul  payer  la  tour  Eiffel. 

Je  ne  connais  pas  de  village  qui  possède  une  si  belle  mairie  et 
tant  de  jolies  maisons,  des  intérieurs  si  proprement  tenus  et  si 
coquets,  véritables  habitations  bourgeoises,  aux  planchers  par- 
quetés, aux  fenêtres  encadrées  de  briques  rouges  et  de  verdure, 
aux  petites  cours  pavées,  toutes  garnies  de  fleurs.  Je  n'en  con- 
nais pas  non  plus  où  les  jeunes  filles  prennent  tant  de  soin  de  leur 
personne.  Elles  se  croiraient  déshonorées  si  les  jours  de  fête  ou  de 
noces,  elles  ne  changeaient  deux  ou  trois  fois  de  toilette  :  il  en 
faut  une  pour  la  messe,  une  pour  le  banquet,  une  troisième  pour 
le  bal.  Les  habitans  de  cette  fortunée  commune  sont  industrieux 
autant  que  travailleurs.  Ils  font  à  la  terre  de  généreuses  avances, 
et  ne  craignent  pas  de  dépenser  trois  mille  francs  par  hectare  ;  mais 
ils  dépensent  beaucoup  aussi  pour  leurs  plaisirs.  Dans  les  années 
grasses,  on  fait  des  folies,  on  achète  des  meubles,  de  l'argenterie, 
des  bijoux  et  si  l'occasion  s'en  présente,  des  pianos  ;  quand  les 
gelées  du  printemps  ou  la  grêle  ont  endommagé  les  vignes,  et 
qu'il  faut  emprunter,  on  revend  pianos  et  bijoux,  mais  sans  se 
mettre  martel  en  tête;  dans  trois  ans,  dans  quatre  ans,  on  en  ra- 
chètera d'autres. 

Le  jour  de  la  Saint-Jean,  Cumières  célèbre  une  fête  qui  attire  de 
partout  une  grande  affluence  de  curieux.  Un  grand  mât,  surmonté 
d'un  bouquet,  est  dressé  sur  l'une  des  berges  de  la  Marne.  Chacun 
apporte  ses  chiffons  ;  on  les  entasse  au  pied  du  mât;  d'autres  y  sont 
suspendues  en  guirlandes  jusque  près  du  sommet.  A  l'entrée  de  la 
nuit,  le  maire  et  le  curé  mettent  le  feu  aux  chiffons.  Si  la  flamme 
meurt  sans  avoir  atteint  le  bouquet,  s'il  ne  tombe  pas  à  demi  con- 
sumé dans  la  rivière,  c'est  un  fâcheux  présage,  et  on  fera  bien 
cette  année-là  de  ne  rien  entreprendre  de  sérieux. 

Mme  de  Morane  ayant  témoigné  le  désir  d'assister  à  cette  céré- 
monie et  au  bal  par  lequel  se  termine  la  fête,  Mme  Brogues  avait 
avancé  l'heure  de  son  dîner.  Pendant  tout  le  repas,  la  comtesse, 
assise  auprès  du  maître  de  la  maison,  me  parut  très  empressée 
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à  se  gagner  ou  à  se  conserver  ses  bonnes  grâces.  A  chaque  plat 
dont  elle  venait  de  goûter,  elle  se  récriait,  le  complimentait  sur 
l'excellence  de  sa  cuisine,  sur  le  mérite  transcendant  du  cordon  bleu 
qu'il  avait  depuis  longtemps  à  son  service,  et  de  fait  Mon-Désir 
était  à  cinq  lieues  à  la  ronde  réputé  la  maison  où  Ton  mangeait  le 
mieux.  C'était  un  genre  de  gloire  auquel  M.  Brogues  n'avait  garde 
d'être  insensible.  Toutefois  les  complimens  de  Mme  de  Morane  le 
laissaient  froid  ;  il  soupçonnait  ses  intentions  secrètes  et  se  défiait 
de  ses  caresses.  Quand  elle  ne  causait  pas  avec  lui,  cette  petite 
femme  grasse  semblait  fort  occupée  de  Monique,  placée  presque  en 
face  d'elle,  à  la  droite  de  M.  Monfrin,  à  la  gauche  du  vicomte.  Elle 
pouvait  s'assurer,  et  je  constatai  de  mon  côté,  que  la  plus  jeune  de 
mes  élèves  s'appliquait  à  tenir  la  balance  égale  entre  ses  deux  voi- 
sins, si  ce  n'est  qu'elle  parlait  à  l'un  d'un  ton  grave  et  à  l'autre 
avec  beaucoup  plus  d'enjouement.  Je  constatai  aussi  que  les  dents 
de  M.  de  Triguères  étaient  superbes,  mais  qu'il  y  avait  dans  sa  mâ- 
choire et  dans  sa  gaîté  comme  dans  sa  physionomie  quelque  chose 
qui  par  momens  faisait  penser  à  une  bête  fauve,  et  je  me  demandais 
avec  candeur  pourquoi  les  femmes  ont  tant  de  goût  pour  les  bru- 
taux. C'est  une  question  que  Mme  de  Morane  ne  songeait  pas  à  se 
poser.  Son  frère  paraissait  s'amuser,  elle  en  était  ravie.  De  temps 
à  autre,  elle  l'encourageait  à  travers  la  table  par  un  petit  signe 
de  tête  tout  maternel  et  presque  imperceptible,  ou  prenant  son 
lorgnon,  elle  les  contemplait  attentivement,  Monique  et  lui.  On 
eût  dit  qu'elle  les  unissait  dans  son  regard,  et  en  vérité  si  on 
pouvait  marier  les  gens  avec  les  yeux,  ils  auraient  été  mari  et 
femme  avant  la  fin  du  repas.  Vous  vous  étonnez  peut-être  que 
j'observasse  avec  tant  d'intérêt  ce  petit  manège.  Les  précepteurs 
ont   des  pressentimens. 

Quand  on  eut  passé  au  salon  pour  prendre  le  café,  M.  Brogues 
dit  à  ses  invités  : 

—  Vous  savez  qu'à  Cumières  la  Saint-Jean  est  le  jour  des  sorts 
et  des  souhaits.  Le  bouquet  brûlera-t-il?  Grand  mystère.  Que 
chacun  de  vous  demande  au  ciel  ce  qu'il  désire  le  plus  !  Mais  je 
me  suis  laissé  dire  que  les  vœux  qui  ont  le  plus  de  chance  d'être 
exaucés  sont  ceux  qu'on  exprime  à  haute  et  intelligible  voix. 

Lt  il  ajouta  : 

—  Quelqu'un  demande-t-il  la  parole? 

Le  sous-préfet  d'Ëpernay,  qui  avait  fait  honneur  au  dîner,  n'at- 
tendit pas  qu'on  la  lui  donnât,  et  il  s'empressa  de  souhaiter  que 
le  cordon-bleu  de  M.  Brogues  vécût  de  longues  années.  Son  fils, 
marié  de  deux  mois,  garda  le  silence,  mais  jeta  un  coup  d'oeil  sen- 
timental à  sa  jeune  femme,  qui  commençait  une  grossesse.  Mme  Bro- 
gues fit  un  léger  mouvement  d'épaules  ;  depuis  longtemps  elle 
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ne  croyait  plus  à  l'efficacité  des  vœux.  Le  visage  impassible  de  Si- 
donie  disait  clairement  que,  se  trouvant  bien  comme  elle  était,  elle 
ne  désirait  rien.  M.  de  Triguôres  poussa  un  profond  et  mystérieux 
soupir  en  promenant  son  regard  autour  de  lui,  et  sa  sœur  lui  ré- 
pondit en  agitant  son  éventail.  M.  Monfrin  leva  involontairement 
les  yeux  sur  Monique,  et  confus  de  son  audace,  détourna  inconti- 
nent la  tête  et  parut  examiner  avec  soin  l'un  des  bras  du  fauteuil 
où  il  était  assis.  M.  de  Morane,  qui  faisait  reconstruire  une  des  ailes 
de  son  château  et  qui  se  plaignait  que  ses  ouvriers  fussent  des 
lambins,  déclara  que,  quant  à  lui,  il  n'aspirait  qu'à  en  finir  au  plus 
vite  avec  les  plâtras,  et  il  profita  de  l'occasion  pour  assurer  qu'aus- 
sitôt son  hall  terminé,  il  se  ferait  un  plaisir  de  l'inaugurer  en  y 
donnant  un  grand  bal. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  Monique,  qui  s'avança  au  milieu 
du  cercle.  Voilà  une  bonne  idée!  A  mon  tour,  je  tiens  à  annoncer 
à  l'honorable  compagnie  que  depuis  trois  jours  j'ai  dix-huit  ans, 
et  que  je  souhaite... 

—  De  n'en  avoir  jamais  dix-neuf,  lui  dis-je  en  l'interrom- 
pant. 

Elle  avait  l'air  si  animé,  qu'inquiet  de  ce  qu'elle  allait  dire,  je 
jugeai  prudent  d'achever  la  phrase  pour  elle. 

—  Trop  heureuse,  monsieur,  d'être  si  bien  comprise  !  me  ré- 
pondit-elle en  me  tirant  une  révérence.  Mais  vous  verrez  que  le 
bouquet  ne  brûlera  pas. 

Les  voitures  étaient  avancées.  Mme  Brogues,  qui  conduisait  tou- 
jours elle-même  son  tilbury,  fit  signe  au  vicomte  de  monter  auprès 
d'elle.  Le  siège  du  groom  restait  vacant,  elle  me  pria  de  m'y 
installer,  et  nous  prîmes  la  tête  de  la  caravane. 

M.  de  Triguères  était  depuis  peu  d'années  propriétaire  d'un 
yacht,  et  l'été  précédent,  il  avait  navigué  le  long  des  côtes  de  la 
Norvège,  visité  les  fiords  célèbres,  remonté  jusqu'à  Hammerfest 
et  au  cap  Nord.  Chemin  faisant,  Mme  Brogues  l'interrogea  sur  ses 
voyages.  Durant  près  de  dix  minutes,  il  répondit  d'une  manière 
fort  sensée,  en  homme  qui  a  vu  beaucoup  de  choses  et  les  a  bien 
vues. 

—  Et  où  comptez-vous  aller  cet  été?  lui  demanda-t-elle. 

—  Nulle  part.  Mais  je  me  dédommagerai  l'hiver  prochain.  Je 
me  propose  de  voir  la  Sicile,  la  Tunisie  et  peut-être  l'Egypte.  Il 
faut  seulement  que  je  me  procure  un  bon  et  agréable  compagnon 
de  route.  C'est  surtout  en  voyage  qu'on  a  peine  à  s'entendre. 

—  Si  le  bouquet  brûle,  lui  dit-elle,  vous  le  trouverez. 

—  Oui,  madame,  et  il  aura  des  cheveux  blonds,  des  yeux 
gris,  et  s'il  est  possible,  autant  de  talent  que  vous  pour  la  mu- 
sique. 
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—  Vous  pensez  donc  à  vous  marier? 

—  Ma  sœur  me  prêche,  m'endoctrine,  et  M.  Tristan  vous  dira 
qu'à  force  de  tomber  goutte  à  goutte,  l'eau  finit  par  creuser  le 
tuf. 

Elle  tourna  la  tête  de  mon  côté,  pour  s'assurer  probablement  si 
je  dormais  ou  si  j'écoutais. 

—  Je  sais,  dit-elle,  quel  souhait  a  formé  M.  Tristan.  Il  nous  par- 
lait l'autre  jour  d'un  [petit  livre  très  rare,  qu'il  meurt  d'envie 
de  posséder,  et  sur  lequel  il  n'a  pas  encore  réussi  à  mettre  la 
main. 

—  Gomme  M.  Tristan,  reprit-il,  j'ai  la  passion  des  livres  rares. 
J'en  ai  lu  plusieurs,  mais  il  en  est  un  qui  me  paraît  avoir  plus  de 
prix  que  tous  les  autres;  c'est  le  plus  charmant  qu'on  ait  jamais 
écrit,  un  livre  divin,  que  je  voudrais  lire  et  relire.  Malheureuse- 
ment je  n'en  connais  qu'un  exemplaire,  qui  n'est  pas  en  vente.  Si 
l'heureux  propriétaire  consentait  à  me  le  prêter,  Dieu!  quel  soin 
j'en  aurais!..  Mais  je  suis  fou,  et  comme  on  nous  le  disait  tantôt, 
le  bouquet  ne  brûlera  pas. 

—  Je  ne  vous  comprends  point,  dit  Mme  Brogues.  Quel  est  donc 
ce  livre  merveilleux? 

Il  se  pencha  vers  elle,  et  lui  coula  dans  l'oreille  une  réponse  que 
je  n'entendis  pas.  Mais  elle  avait  entendu,  car  elle  se  redressa 
vivement,  et  lui  dit  d'un  ton  sévère  etàhautain  : 

—  Vous  vous  oubliez,  monsieur  I 

A  ces  mots,  pendant  qu'il  faisait  le  plongeon, elle  piqua  du  fouet 
son  cheval,  qui  prit  le  grand  trot. 

—  Le  maladroit!  me  disais-je  en  me  félicitant  de  cette  aven- 
ture. Gomme  il  gâte  à  plaisir  ses  affaires!  Voilà  un  projet  de  ma- 
riage tombé  dans  l'eau,  et  il  aura  de  la  peine  à  le  repêcher. 

Peut-être  avais-je  raison  ;  on  arrive  quelquefois  à  des  conclu- 
sions justes  par  de  faux  raisonnemens. 

Lorsque  nous  arrivâmes,  une  foule  compacte,  tour  à  tour 
bruyante  et  silencieuse,  se  pressait  sur  la  berge.  Un  conseiller 
municipal  aperçut  de  loin  Mme  Brogues,  vint  à  elle,  chapeau  bas, 
et  lui  frayant  un  passage,  nous  conduisit  sur  une  estrade,  où 
M.  Brogues  et  le  reste  de  la  compagnie  ne  tardèrent  pas  à  nous 
rejoindre.  L'aspect  du  ciel  était  peu  rassurant,  un  gros  nuage  noir 
se  traînait  au-dessus  de  Gumières  et  de  la  Marne,  et  à  peine  le 
maire  et  le  curé,  armés  chacun  d'une  torche,  eurent -ils  mis  le  feu 
à  la  paille  et  aux  chiffons  amassés  au  pied  du  mât,  de  larges 
gouttes  de  pluie  commencèrent  à  tomber.  Des  cris  de  colère  reten- 
tirent de  toutes  parts,  la  partie  était  perdue.  Mais  par  une  grâce 
d'en  haut,  la  pluie  cessa  subitement,  le  gros  nuage  s'entr 'ouvrit, 
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une  étoile  apparut  juste  au-dessus  du  mât.  Toutefois  le  feu  semblait 
éteint  et  comme  noyé  dans  un  tourbillon  de  fumée  blanchâtre, 
quand,  un  petit  vent  du  nord  s'étant  levé,  quelques  chiffons  se 
rallumèrent,  et  bientôt  il  en  jaillit  une  flamme,  qui  par  intervalles 
semblait  près  de  mourir,  et  l'instant  d'après,  se  ranimait  brusque- 
ment ;  tous  les  assistans,  le  nez  en  l'air,  l'encourageaient  de  la  voix 
et  du  geste  ;  on  lui  criait  :  «  Monte  !  monte  donc  !  »  Et  elle  montait, 
montait  toujours,  jetant  de  minute  en  minute  de  plus  vives  clartés, 
jusqu'à  ce  qu'elle  atteignît  enfin  le  bouquet,  qui  s'embrasa  et 
emporté  par  le  vent,  tomba  dans  la  rivière.  La  foule  éclata  en 
applaudissemens  frénétiques,  poussa  un  hourra  de  triomphe.  Les 
vignerons  de  Gumières  tenaient  pour  certain  que  la  vendange 
serait  belle,  qu'elle  ferait  entrer  au  moins  trois  millions  dans 
leurs  poches. 

Vignerons  et  bourgeois  s'étaient  mis  en  mouvement  et  s'achemi- 
naient vers  la  promenade  plantée  de  tilleuls  où  le  bal  ne  devait  pas 
tarder  à  s'ouvrir.  Nous  descendîmes  de  notre  estrade.  M.  de  Triguères 
offrit  son  bras  à  Mme  Brogues,  qui  n'eut  pas  l'air  de  s'en  aperce- 
voir. Elle  lui  gardait  rancune,  et  à  peine  fûmes-nous  sortis  de 
la  foule  : 

—  Ce  jeune  homme,  me  dit-elle,  est  un  insupportable  fat. 
Elle  avait  le  ton  sec,  et  je  fus  sur  le  point  de  lui  représenter  que, 

si  ce  jeune  homme  lui  déplaisait,  je  n'y  étais  pour  rien.  Elle  ajouta 
d'une  voix  plus  douce  : 

—  Faites-moi  le  plaisir,  monsieur  Tristan,  d'avoir  l'œil  sur 
Monique.  Elle  me  paraît  fort  excitée. 

Cette  recommandation  m'étonna  ;  c'était  la  première  fois  que, 
Mme  Brogues  me  chargeait  de  veiller  sur  la  conduite  d'une  de  ses 
filles  ;  je  la  croyais  absolument  étrangère  à  ce  genre  de  préoccu- 
pation. 

Monique  avait  pris  les  devans  en  compagnie  du  sous-préfet,  de 
son  fils  et  de  sa  bru.  Je  me  lançai  à  leur  poursuite  ;  j'étais  tout  zèle, 
tout  feu,  et  je  maudissais  les  fâcheux  qui  me  barraient  le  chemin. 
Cependant,  ayant  aperçu  à  quelques  pas  de  moi  Mme  de  Morane  et 
le  vicomte,  qui  causaient  avec  animation,  je  ralentis  un  instant  ma 
marche  :  la  curiosité  est  quelquefois  la  plus  vive  de  mes  passions. 

—  Étrange  femme!  disait  M.  de  Triguères.  Tant  de  cheveux  et 
si  peu  de  visage  !  Que  fait  cette  crinière  de  lionne  sur  ce  joli  corps 
de  chatte  ? 

—  Je  te  détends  de  médire  de  mon  amie,  lui  répondait  sa  sœur. 

—  Dieu  me  garde  d'en  dire  du  mal  !  Elle  me  paraît  plus  étrange 
que  déplaisante. 

—  Et  ma  délicieuse  petite  diablesse,  en  es-tu  amoureux? 
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—  Elle  a  des  yeux  qui  sont  des  pistolets,  et  je  la  trouve  exquise. 
Mais  vous  êtes  trop  pressée,  ma  chère.  Que  diable  !  on  laisse  aux 
gens  le  temps  de  respirer. 

Je  les  devançai  ;  et  j'atteignis  en  quelques  minutes  la  promenade, 
où  se  faisaient  déjà  entendre  des  frémissemens  de  violons,  auxquels 
la  clarinette  mêlait  des  notes  aiguës.  Je  parcourus,  l'une  après 
l'autre,  toutes  les  allées  de  tilleuls.  Point  de  Monique!  Point  de 
Niquette  !  Je  savais  par  expérience  que,  lorsqu'elle  s'était  mis  en 
tète  de  s'échapper,  elle  vous  glissait  des  doigts  comme  une 
anguille.  Une  idée  me  vint:  Le  bal  commençait,  l'orchestre  attaquait 
les  premières  mesures  d'une  polka.  Je  me  dirigeai  vers  une  grande 
tente,  en  forme  de  carré  long,  dont  la  porte  était  assiégée  par  de 
jeunes  couples  qui,  avant  même  d'entrer,  préludaient  à  leurs  ébats 
en  se  trémoussant  sur  place,  tant  les  jambes  leur  démangeaient. 
Je  réussis  enfin  à  m'introduire  ;  mais  je  fus  quelque  temps  sans 
trouver  ce  que  je  cherchais.  Une  haie  de  spectateurs  me  cachait 
les  trois  quarts  de  la  salle.  J'entendis  une  paysanne  dire  à  sa 
voisine  : 

—  Regardez  donc  ces  deux-là  !  Gomme  ils  dansent  bien  ! 

Je  fis  un  effort  désespéré,  je  parvins  à  me  faufiler  à  travers  la 
haie.  Ce  que  j'aperçus  ne  me  réjouit  point  :  Monique  dansait  avec 
l'insupportable  fat.  Hélas  !  il  me  suffit  de  les  regarder  un  instant 
pour  me  convaincre  que  M.  de  Triguères  était  un  polkeur  accompli, 
digne  de  l'incomparable  danseuse  dont  il  tenait  enlacée  dans  ses 
bras  d'Hercule  la  taille  mince  et  souple.  Cette  petite  fille  avait  trop 
souvent  dans  l'habitude  de  la  vie  des  manières,  des  allures  de 
garçon,  et  quand  la  musique  réglait  ses  mouvemens,  elle  n'était 
plus  que  grâce  et  qu'abandon.  Elle  ne  dansait  pas  seulement  avec 
ses  jambes;  son  âme,  son  cœur,  tout  s'en  mêlait.  C'était  pour  elle 
une  fête,  une  ivresse.  La  tête  à  demi  renversée,  les  lèvres 
entr'ouvertes,  elle  semblait  boire  son  plaisir.  Elle  avait  tout  oublié, 
et  comme  perdue  dans  l'espace,  elle  n'était  plus  de  ce  monde.  Aussi 
légère,  aussi  infatigable  qu'un  oiseau,  à  peine  se  reposait-elle  un 
instant  pour  souffler  ou  relever  les  boucles  folles  qui  lui  tombaient 
sur  les  yeux,  après  quoi  elle  s'envolait  de  nouveau. 

Tout  entière  à  sa  joie,  elle  ne  se  doutait  pas  que  le  vicomte  et 
elle  attiraient  l'attention  non-seulement  des  spectateurs,  mais  des 
danseurs  eux-mêmes,  qui  s'arrêtaient  parfois  pour  les  regarder.  Je 
les  regardais,  moi  aussi  ;  ma  laideur  contemplait  leurs  grâces  ; 
l'homme  au  dos  rond  et  aux  petites  jambes  grêles  sentait  sa 
misère,  son  néant,  et  je  vous  jure  qu'en  ce  moment  j'aurais  donné 
le  meilleur  de  mon  esprit  et  de  mon  âme,  mes  pensées  les  plus 
chères,  mon  livre,  ma  science,  mes  rêves  de  gloire  et  tous  les 
tome  cxv.  —  1893.  2 
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philosophes  arabes,  pour  être  capable  de  danser  une  polka  comme 
M.  le  vicomte  Ludovic  de  Triguôres. 

La  musique  se  tut,  et  Monique  parut  sortir  d'un  rêve,  elle 
reprit  terre.  M'ayant  aperçu,  elle  quitta  le  bras  du  vicomte  pour 
venir  à  moi. 

—  On  m'assure,  me  dit-elle,  que  je  suis  depuis  dix-huit  ans 
dans  ce  monde,  et  je  n'ai  jamais  trouvé  dans  aucun  bal  un  cavalier 
qui  dansât  si  bien. 

Si  M.  Monfrin,  qui  ne  faisait  que  d'arriver,  avait  entendu  cette 
déclaration  de  principes,  il  n'aurait  pas  eu  le  courage  de  demander 
à  Mlle  Monique  Brogues  si  elle  voulait  lui  faire  la  grâce  de  danser 
avec  lui  le  premier  quadrille.  A  cette  requête  humblement  pré- 
sentée, elle  ne  répondit  ni  oui  ni  non,  mais  elle  fit  un  hochement 
de  tête  qui  pouvait  signifier  tout  ce  qu'on  voulait,  et  qu'il  interpréta 
selon  son  désir. 

—  Cher  monsieur,  lui  dit-elle  d'un  ton  câlin,  je  meurs  de  soif. 
Il  y  a  un  bufïet  dans  le  pavillon  voisin.  Seriez-vous  assez  aimable 
pour  m'aller  chercher  un  verre  de  limonade? 

Il  fut  charmé  qu'elle  s'adressât  à  lui  et  partit  aussitôt  pour 
exécuter  son  ordre.  Il  eut,  paraît-il,  quelque  peine  à  approcher  du 
bufïet,  et  deux  ou  trois  minutes  se  passèrent  sans  qu'il  revînt. 
Elle  perdit  patience. 

—  M.  Monfrin  est  le  plus  empêché  des  hommes,  fit-elle.  Mon  bon 
chien,  auriez- vous  l'extrême  obligeance  d'aller  les  chercher,  lui  et 
sa  limonade? 

Le  bon  chien -était  d'humeur  triste,  et  moins  complaisant  que 
d'habitude,  il  fit  la  sourde  oreille.  Mais  tout  à  coup  l'irruption  de 
nouveaux  arrivans  occasionna  une  poussée  dans  la  foule  ;  je  fus 
séparé  de  Monique  et  je  ne  réussis  pas  à  la  rejoindre.  L'orchestre 
jouait  la  ritournelle  d'une  contredanse  quand  M.  Monfrin  reparut, 
suivi  de  M.  Brogues,  de  sa  femme  et  de  sa  fille  aînée,  qu'il  venait 
de  rencontrer. 

—  J'avais  laissé  ma  danseuse  sous  votre  garde,  me  dit-il. 
Où  est-elle  ? 

—  Ne  la  voyez-vous  pas  là- bas?  lui  répondit  Sidonie.  Elle  se 
dispose  à  danser  avec  M.  de  Triguères  ;  M.  et  Mme  de  Morane  leur 
font  vis-à-vis. 

Et  voyant  sa  figure  s'allonger  : 

—  Il  faut  lui  pardonner.  Dans  des  jours  comme  ceux-ci,  elle  n'a 
plus  sa  tête  à  elle. 

—  Rendez-moi  du  moins  le  service  de  boire  cette  limonade, 
lui  dit-il  en  s'efïorçant  de  sourire,  et  je  me  trouverai  moins 
ridicule. 

Elle  but,  et  emportant  le  verre  vide,  il  sortit  pour  ne  plus 
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revenir.  Mme  Brogues  avait  pris  à  cœur  cet  incident.  Elle  dit  à  son 
mari  : 

—  Monique  a  fait  faux  bond  à  M.  Monfrin  etdanse  pour  la  seconde 
fois  avec  M.  de  Triguères.  Vous  verrez  qu'on  finira  par  la  compro- 
mettre. Allez,  je  vous  prie,  la  chercher,  et  dès  que  ce  sera  possible, 
ramenez-la. 

M.  Brogues  la  regardait  d'un  air  surpris.  Cette  indifférente 
s'inquiétait  de  ses  filles  et  craignait  qu'on  ne  les  compromît.  Il 
s'empressa  d'obéir,  et  aussitôt  que  le  quadrille  fut  fini,  il  ramena 
sa  prisonnière,  qui  paraissait  furieuse  d'avoir  été  dérangée  dans 
ses  projets  et  dans  ses  amusemens. 

Une  demi-heure  après,  nous  prenions  le  thé  en  famille  dans  le 
salon  de  la  villa.  M.  Brogues  nous  quitta  bientôt  pour  aller  écrire 
des  lettres.  Monique  continuait  de  bouder  ;  Mme  Brogues  semblait 
émue,  agitée;  elle  avait  quelque  chose  à  dire,  et  cherchait  sa 
phrase  sans  la  trouver. 

—  Ma  chère  enfant,  fit-elle  enfin,  nous  trouvons,  ton  père  et  moi, 
que  tu  ne  comptes  pas  assez  avec  les  convenances. 

Elle  avait  juré,  ce  jour-là,  d'étonner  tout  le  monde,  et  INiquette 
ouvrit  tout  grands  ses  longs  yeux  obliques.  C'était  la  première 
fois  que  sa  mère  s'avisait  de  lui  faire  de  la  morale.  Et  puis  :  «  Ton 
père  et  moi  !  »  quelle  formule  inusitée  ! 

—  Quelle  inconvenance  ai-je  commise?  demanda-t-elle.  Mon 
crime  est-il  d'avoir  dansé  dans  un  bal  champêtre? 

—  Oh!  point  du  tout.  C'est  un  usage  reçu,  et  cela  plaît  aux 
vignerons  sans  faire  de  tort  à  personne.  Mais  peut-être  es-tu  trop 
vive  dans  tes  plaisirs,  trop  ardente... 

—  Vous  ne  m'en  aviez  jamais  fait  la  remarque.  Comment  se 
fait-il  que  vous  ayez  attendu  jusqu'aujourd'hui  pour  vous  en  aper- 
cevoir ? 

Mme  Brogues  rougit  et  répondit  avec  un  peu  d'embarras  et 
quelque  hésitation  : 

—  On  passe  beaucoup  de  choses  aux  petites  filles  ;  mais  vous 
n'êtes  plus  une  petite  fille,  et  je  crois  de  mon  devoir  de  vous 
avertir  que  vous  n'êtes  pas  assez  maîtresse  de  vous-même. 

—  Eh  !  pour  une  fois  par  hasard  qu'on  s'amuse,  il  est  bien  per- 
mis de  s'amuser  tout  de  bon.  Que  voulez-vous?  j'adore  la  danse, 
et  quand  je  me  divertis,  j'ai  l'air  de  me  divertir.  Qu'on  me  de- 
mande tout  ce  qu'on  voudra,  mais  on  ne  fera  jamais  de  moi  une 
hypocrite. 

—  Sans  être  une  hypocrite,  lui  repartit  sa  mère  sur  un  ton  très 
doux,  vous  auriez  pu  être  plus  polie  envers  M.  Monfrin,  à  qui  vous 
avez  fait  un  aflront,  et  témoigner  moins  ouvertement  votre  préfé- 
rence pour  M.  de  Triguères.  Soyez  sûr  qu'on  en  parlera. 
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—  Oh  !  bien,  s'il  faut  que  je  règle  ma  conduite  sur  l'opinion  des 
vignerons  et  des  vigneronnes  de  Cumières,  où  allons-nous,  bon 
Dieu! 

Sidonie  prit  à  son  tour  la  parole. 

—  Il  n'y  avait  pas  seulement  là  des  vignerons,  dit-elle,  mais 
beaucoup  de  gens  d'Ëpernay,  et  les  gens  d'Épernay  aiment  à  glo- 
ser. 

—  Qu'ils  glosent!  s'écria  Monique.  Si  M.  de  Triguères  m'a  com- 
promise, il  sauvera  ma  réputation  en  m'épousant,  et  soit  dit  entre 
nous,  je  l'y  crois  assez  disposé. 

—  Vous  déraisonnez,  dit  vivement  Mme  Brogues,  M.  de  Tri- 
guères fût-il  réellement  épris  de  vous,  ni  votre  père  ni  moi  ne  con- 
sentirons jamais  à  ce  mariage.  Mais  je  suis  persuadée  que  ce  jeune 
homme  n'a  pas  les  intentions  que  vous  lui  prêtez.  J'ai  cru  com- 
prendre par  certains  propos  embarrassés  de  sa  sœur  qu'il  a  une 
chaîne. 

Monique  demeura  tout  interdite. 

—  Une  chaîne  !  fit-elle.  Quelle  sorte  de  bête  est-ce  donc  là? 

—  Maman  veut  dire,  lui  répondit  Sidonie,  que  M.  de  Triguères 
est  marié  sans  l'être,  et  tout  le  monde  sait  que  c'est  le  genre  de 
mariage  le  plus  difficile  à  rompre. 

La  figure  de  Monique  exprimait  un  trouble  profond.  Le  coup 
avait  porté. 

—  Et  vous,  monsieur  Tristan,  me  demanda-t-elle,  croyez-vous 
aussi  que  M.  de  Triguères  ait  une  chaîne? 

—  Je  n'en  sais  rien,  repartis-je;  mais  ce  que  j'affirme  sans 
crainte  de  me  tromper,  c'est  qu'il  n'est  pas  du  bois  dont  on  fait 
les  bons  maris. 

—  Vous  détournez  la  conversation.  Ceci  est  une  tout  autre  aflaire, 
et  j'entends  à  cet  égard  ne  m'en  remettre  qu'à  mon  propre  juge- 
ment. 

—  Tu  ferais  bien  de  t'en  défier,  ma  chère,  lui  dit  sa  sœur  sur 
un  ton  de  bienveillante  et  miséricordieuse  autorité.  Si  perspicace 
que  tu  sois,  M.  de  Triguères  n'est  pour  toi  qu'un  inconnu. 

—  Un  inconnu  !  Je  l'ai  vu  chez  son  beau-frère,  je  l'ai  vu  ici,  j'ai 
dansé  une  polka  et  un  quadrille  avec  lui,  nous  avons  beaucoup 
causé,  et  il  m'a  paru  intelligent,  gracieux,  charmant  et  tout  à  fait 
convenable. 

—  Ah  !  Niquette,  Niquette,  reprit  gravement  Sidonie,  il  ne  faut 
pas  juger  les  hommes  sur  ce  qu'ils  nous  disent,  mais  sur  ce  qu'ils 
disent  de  nous. 

—  Une  chaîne!  marmottait  Niquette,  sans  l'écouter. 

—  Les  hommes  sont  avec  nous  de  grands  comédiens,  poursuivit 
Sidonie.  Pour  les  bien  connaître,  il  faudrait  les  voir,  les  entendre, 
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quand  ils  sont  entre  eux,  qu'ils  ne  se  gênent  plus  et  s'abandon- 
nent à  leur  naturel.  L'homme  des  femmes  est  un  mensonge  ; 
l'homme  véritable  est  celui  des  hommes,  et  il  est  souvent  bien 
différent  de  l'autre,  et  c'est  à  lui  qu'une  femme  a  affaire  quinze 
jours  après  son  mariage,  et  c'est  avec  lui  qu'elle  est  condamnée  à 
passer  le  reste  de  ses  jours.  C'est  pour  cela  que  le  mariage  est  une 
sotte  institution,  car  primo... 

—  Primo ,  interrompit  Monique,  je  tombe  de  sommeil ,  et 
secundo ,  je  vais  me  coucher. 

Elle  sortit  en  faisant  claquer  la  porte.  Sidonie  s'appliqua  à  nous 
rassurer,  elle  affirma  que  cette  grande  colère  ne  serait  qu'un  feu 
de  paille.  Elle  nous  représenta  que  les  tempéramens  purs  de  tout 
mélange  sont  une  exception,  qu'elle  avait  bien  étudié  celui  de  sa 
sœur,  que  Monique  était  sans  contredit  une  sanguine,  mais  une 
sanguine  mixte,  et  partant  une  impulsive  d'un  genre  particulier, 
une  impulsive  capable  de  réflexion ,  une  impulsive  à  retours, 
laquelle  passerait  une  partie  de  la  nuit  à  réfléchir  et  se  réveille- 
rait dans  les  meilleures  dispositions  qu'on  pût  lui  souhaiter.  J'en 
étais  moins  convaincu  que  cette  savante  fille  ;  si  lumineuse  que  fût 
sa  démonstration,  elle  laissa  quelques  doutes  dans  mon  esprit. 

VIL 

Ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  dès  le  lendemain  matin, 
Monique  avait  repris  sa  belle  humeur,  et  qu'il  se  produisit  pen- 
dant le  déjeuner  un  incident  qui  semblait  prouver  qu'elle  avait 
réfléchi,  qu'elle  se  souciait  peu  de  revoir  le  cavalier  qui  dansait 
si  bien.  Nous  en  étions  au  dessert  quand  on  apporta  un  billet  de 
Mme  de  Morane.  Persuadée  qu'il  faut  battre  le  fer  quand  il  est 
chaud,  elle  invitait  Mme  Brogues  et  ses  filles  à  une  garden-party , 
qu'elle  comptait  donner  le  jeudi  suivant  dans  son  parc;  elle 
n'ajoutait  pas  que  le  vicomte  en  serait  le  héros. 

Monique  dit  aussitôt  qu'elle  ne  se  rendrait  pas  à  cette  matinée 
en  plein  air,  et  elle  allégua  pour  raison  qu'elle  n'avait  point  de 
robe.  Sa  mère  et  sa  sœur  lui  représentèrent  qu'elle  en  avait  au 
moins  trois  qu'on  pouvait  arranger  pour  la  circonstance.  Elle  dé- 
clara qu'aucune  n'était  mettable,  qu'elle  ne  voulait  pas  avoir  l'air 
d'une  pauvresse.  On  n'insista  point.  N'était-il  pas  à  craindre 
qu'en  dépit  des  bonnes  résolutions  qu'elle  avait  pu  prendre,  elle 
ne  montrât  en  jouant  au  lawn-tennis  la  même  vivacité,  la  même 
ardeur  que  lorsqu'elle  polkait  avec  M.  de  Triguères  ?  Mme  Brogues 
se  contenta  de  lui  dire  : 

—  Quelle  excuse  donneras-tu?  Te  voilà  tenue  d'être  malade. 
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—  Nous  n'aurons  pas  besoin  d'en  venir  à  cette  extrémité,  répon- 
dit-elle. L'abbé  Verlet  nous  a  proposé  d'aller  déjeuner  au  presby- 
tère un  de  ces  jours,  et  je  lui  ai  promis  d'emporter  ma  boîte 
d'aquarelle  et  de  lui  faire  le  portrait  de  son  clocher  roman. 

—  Oui,  dit  Sidonie,  mais  il  nous  a  laissé  le  choix  du  jour. 

—  Eh  bien,  je  choisis  jeudi. 

Il  fut  convenu  qu'effectivement  j'irais  déjeuner  le  jeudi  suivant 
à  Bussigny  avec  mes  deux  élèves  et  que,  si  le  cœur  lui  en  disait, 
Mme  Brogues  se  rendrait  seule  à  la  garden-party  ;  mais,  à  la  de- 
mande de  Monique,  elle  écrivit  sur-le-champ  a  la  comtesse  pour  lui 
présenter  les  excuses  de  ses  filles. 

—  Ne  manquez  pas  d'ajouter,  lui  dit  en  souriant  cette  jeune 
impulsive  à  retours,  que  les  engagemens  avec  l'église  passent  avant 
tous  les  autres,  qu'elle  veut  être  servie  la  première. 

De  son  côté,  elle  expédia  une  dépêche  à  l'abbé,  et  tout  le  monde 
parut  content. 

—  Vous  voyez  !  me  dît  Sidonie. 

—  Je  vois,  lui  répondis -je,  et  je  n'en  crois  pas  mes  yeux. 
Nous  partîmes,  au  jour  fixé,  dès  huit  heures  du  matin.  Je  me 

souviens  que  le  ciel  parut  un  instant  se  brouiller  et  que  nous 
reçûmes  une  assez  forte  ondée,  qu'un  ardent  soleil  sécha  bien  vite. 
Je  me  rappelle  aussi  que  c'était  Sidonie  qui  conduisait.  Je  n'ai  pas 
oublié  non  plus  que  nous  emportions  dans  le  caisson  du  break,  avec 
deux  bouteilles  de  grand  Champagne  moussçux,  un  pâté  de  canards 
et  une  brioche.  Ge  n'est  pas  que  nous  pussions  craindre  de  mourir 
de  faim  à  Bussigny  ou  que  la  cuisine  de  Mlle  Verlet  fût  médiocre; 
tout  au  contraire,  elle  cuisinait  à  merveille  et  ses  omelettes  surtout 
étaient  justement  célèbres  ;  mais  si  on  ne  l'avait  déchargée  d'une 
partie  de  sa  besogne,  elle  n'eût  pas  quitté  ses  fourneaux,  et  il  au- 
rait fallu  déjeuner  sans  elle.  Je  me  souviens  non-seulement  de  ce 
pâté,  mais  des  canards  qui  avaient  servi  à  le  faire.  La  veille,  comme 
nous  passions  près  de  la  basse- cour,  Monique  et  moi,  un  marmi- 
ton venait  de  leur  couper  le  cou,  et  il  en  laissa  échapper  un,  qui, 
tel  qu'il  était,  se  mit  à  courir  le  long  d'une  allée.  A  ce  spectacle 
nouveau  pour  elle,  Monique  avait  poussé  un  cri  d'horreur.  Quand 
son  émotion  se  fut  calmée,  elle  me  demanda  comment  il  se  faisait 
qu'un  canard  pût  courir  sans  tête. 

—  Eh!  bon  Dieu, lui  avais-je  répondu,  que  de  choses  vous  faites 
tous  les  jours  sans  être  bien  sûre  d'avoir  votre  tête  à  vous! 

Nous  ne  prîmes  que  le  temps  de  saluer  l'abbé  et  sa  sœur,  et 
Monique  se  mit  en  devoir  d'acquitter  sa  dette.  Après  avoir  choisi 
l'endroit  d'où  le  clocher  se  présentait  le  mieux,  elle  s'installa 
sur  un  pliant,  ouvrit  sa  boîte  à  couleurs,  commença  son  esquisse. 
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Nous  nous  assîmes  près  d'elle  sur  des  chaises  qu'on  nous  apporta. 
Sidonie,  pour  qui  l'oisiveté  était  un  supplice,  brodait  au  crochet. 
Quant  à  moi,  je  ne  faisais  rien,  je  regardais,  et  je  ne  m'étais  jamais 
senti  si  heureux. 

—  Avez-vous  remarqué,  me  demanda  la  jeune  doctoresse,  que 
Niquette  ne  s'y  prend  jamais  deux  fois  de  la  même  manière  pour 
peindre  une  aquarelle?  Tantôt  elle  dessine  avant  de  peindre,  tantôt 
elle  se  dispense  de  faire  un  croquis.  Un  jour,  elle  commence  par 
bâtir  son  ciel,  le  lendemain  c'est  par  là  qu'elle  finit,  et  tour  à  tour 
elle  s'attaque  d'abord  aux  objets  importans  ou  aux  accessoires.  Il 
me  semble  que  si  j'avais  son  talent,  je  voudrais  avoir  une  méthode. 

—  Eh  !  oui,  repartit  Monique,  et  c'est  en  cela  que  nous  différons. 
Il  me  semble  à  moi  que  si  j'avais  une  méthode,  je  ne  ferais  rien  de 
bon,  et  selon  mon  humeur,  je  commence  quelquefois  par  la  fin 
pour  finir  par  le  commencement.  Le  hasard  est  mon  dieu,  j'ai 
découvert  qu'il  me  voulait  du  bien. 

—  Ne  croyez-vous  pas,  reprit  Sidonie,  qui  lâchait  difficilement 
une  idée,  que  si  Niquette  travaillait  avec  plus  de  méthode,  elle  ne 
peindrait  pas  avec  plus  de  talent  peut-être,  mais  avec  plus  d'égalité 
et  de  certitude? 

—  Elle  a  toujours  tort  et  vous  avez  toujours  raison,  lui  répon- 
dis-je.  Et  lui  montrant  du  doigt  l'aquarelle  :  —  Mais  il  faut  avouer 
qu'elle  a  souvent  une  façon  bien  gentille  d'avoir  tort. 

Elle  était  en  effet  bien  gentille  ce  jour-là,  cette  petite  Niquette,  qui 
m'avait  causé  de  si  vives  inquiétudes.  Je  m'étais  remis  de  mon 
alerte,  j'étais  tout  à  fait  rassuré,  et  je  me  reprochais  mes  folles 
terreurs.  Je  l'avais  constamment  observée  en  venant,  et  je  m'en 
croyais  certain,  elle  ne  s'était  pas  dit  une  seule  fois  :  «  Pourtant 
il  ne  tenait  qu'à  moi  de  me  rendre  aujourd'hui  à  une  garden-parly, 
où  j'étais  sûre  de  le  trouver.»  Je  n'avais  pas  aperçu  un  pli  sur  son 
front,  un  nuage  au  fond  de  ses  yeux.  Peut-être  ses  dix-huit  ans 
commençaient-ils  à  opérer  ;  peut-être  avait-elle  brûlé  son  dernier 
diable  dans  le  feu  de  la  Saint-Jean.  Elle  était  gaie,  tranquille, 
affectueuse,  complaisante.  Tout  le  long  du  chemin,  elle  avait  été 
aux  petits  soins  avec  moi,  s'occupant  de  me  préserver  du  soleil  ou 
de  la  pluie,  et  elle  m'avait  prodigué  ses  plus  agréables  sourires. 
Et  depuis  près  de  deux  heures,  je  la  regardais  peindre,  et  en  vérité 
je  ne  crois  pas  avoir  passé  dans  ce  monde  deux  heures  si  courtes 
et  si  charmantes,  ni  savouré  à  ce  point  la  joie  d'exister  et  d'avoir 
une  âme. 

Tout  me  plaisait,  tout  m'agréait.  Ce  village,  bâti  des  deux  côtés 
d'une  route  qui  descend  dans  un  vallon  où  coule  un  ruisseau,  était 
pour  moi  un  lieu  de  délices.  Une  femme  traversa  la  rue,  poussant 
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une  vache  devant  elle,  et  l'une  et  l'autre  parurent  se  dire  :  «  Que 
font-ils  donc  là?  »  Des  poules  picoraient  dans  un  fumier;  des 
pigeons  roucoulaient  au  bord  d'un  toit;  un  grand  chien  blanc 
s'était  couché  dans  un  tas  de  paille  et  ne  sortait  de  son  repos  que 
pour  chercher  ses  puces;  plus  loin,  immobile  sur  le  seuil  d'une 
grange,  un  chat,  qui  nous  avait  observés  d'un  œil  de  défiance, 
s'étant  convaincu  de  la  pureté  de  nos  intentions,  dormait  sur  son 
museau.  De  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  l'abbé  venait  nous 
dire  un  mot,  s'assurer  que  tout  allait  bien.  Selon  sa  vieille  habitude, 
il  était  nu-tête;  il  détestait  les  chapeaux,  et  c'était  la  seule  raison, 
disait-il,  qui  l'eût  empêché  de  devenir  cardinal. 

Tout  le  monde  était  heureux,  jusqu'au  clocher  roman,  qui  était 
fier  qu'on  s'occupât  de  lui  et  qu'une  si  jolie  fille  condescendît  à  faire 
son  portrait.  Et  j'étais  assis  derrière  elle;  par  instansje  me  penchais 
sur  son  épaule,  je  respirais  le  parfum  de  ses  cheveux  noirs.  Je  ne 
l'avais  jamais  sentie  si  près  de  moi  ;  à  deux  reprises,  comme  elle 
reculait  la  tête  pour  voir  de  plus  loin  sa  peinture,  sa  joue  frôla  la 
mienne.  Jamais  la  vie  ne  m'avait  paru  si  douce  et  si  semblable  à  un 
rêve.  Je  voyais  s'ouvrir  devant  moi  ce  pays  enchanté  où  la  musique 
de  Chopin  transportait  Mme  Brogues,  ce  pays  où  l'on  a  ce  qu'on 
désire,  où  l'impossible  devient  possible.  J'étais  comme  l'insecte  qui, 
après  de  longues  recherches  et  de  longues  inquiétudes,  a  découvert 
enfin  la  plante  où  il  pourra  se  loger  et  se  nourrir,  et  qui  trouve 
que  le  monde  est  bien  fait.  Ma  chétive  existence  m'apparaissait 
comme  un  anneau  d'or  dans  la  chaîne  des  destinées  ;  un  bonheur 
sans  nom  m'était  échu  en  partage  dans  la  grande  distribution  des 
biens  et  des  maux,  et  ce  qui  se  passait  en  moi  devait  durer  tou- 
jours. Content  de  mon  lot,  je  me  sentais  en  harmonie  avec  l'âme 
universelle  des  choses,  et  je  la  bénissais  dans  un  silence  d'ado- 
ration. 

—  Et  tout  cela,  dira-t-on,  parce  qu'une  petite  fille  à  l'imagination 
fantasque,  au  cœur  déraisonnable,  était  assise  sur  un  pliant,  et 
s'amusait  à  pourtraire  un  vieux  clocher!  —  Eh!  oui,  une  petite 
fille,  et  il  n'en  faut  pas  davantage.  Notre  raison  est  si  faible  que 
peu  de  chose  suffit  pour  la  troubler,  pour  la  griser.  Mais  il 
y  a  de  divines  ivresses,  ei  celui  qui  ne  les  a  pas  connues  a  perdu 
son  temps  sur  la  terre.  Si  certain  que  je  fusse  qu'il  est  sourd 
à  nos  prières,  j'invoquais  ce  Dieu  qui  n'est  pas  une  personne,  ce 
grand  Inconnu  qui  est  en  nous  et  en  qui  nous  sommes,  et  je  lui 
disais  :  «  Je  ne  te  demande  pas  de  lui  donner  un  philtre  pour  la 
contraindre  à  m'aimer;  mais  fournis-moi  l'occasion  de  lui  rendre 
quelque  grand  service,  et  s'il  est  possible,  de  risquer  ma  vie  pour 
elle,  et  quoi  qu'il  arrive,  que  personne  ne  lui  soit  plus  cher  que 
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moi,  qu'aucune  société  ne  lui  soit  plus  douce  que  la  mienne!  Par 
un  arrangement  que  tu  sauras  trouver,  puissé-je  ne  la  quitter 
jamais  !  Fais  que  nous  habitions  jusqu'à  la  fin,  elle  et  moi,  la  même 
maison,  que  je  n'achève  jamais  un  jour  sans  avoir  entendu  sa  voix 
et  son  rire,  et  que  je  meure  en  la  regardant,  avant  qu'elle  ait  deviné 
mon  secret!  » 

Quelques  vers  d'un  poète  arabe  me  revinrent  à  la  mémoire  : 
«  L'endroit  luisant  de  rosée  où  nous  iîmes  une  halte  me  parut  si 
délicieux  que  mon  cœur  palpita  d'aise  et  de  joie.  Là  je  formai  mille 
souhaits  bizarres,  et  elle  était  dans  tous  mes  vœux.  »  Je  murmurais 
ces  vers  entre  mes  dents,  et  en  me  les  récitant  à  moi-même,  je 
contemplais  une  petite  nuque  de  couleur  ambrée,  qui  semblait 
s'offrir  à  mes  lèvres,  et  pourtant  j'aurais  mieux  aimé  mourir  que 
de  leur  permettre  d'y  toucher. 

J'en  étais  là  lorsqu'au  bruit  que  firent  les  sabots  d'un  cheval  sur 
le  pavé  rocailleux  de  l'unique  rue  de  Bussigny,  je  retournai  vive- 
ment la  tête.  Mon  rêve  s'évanouit  dans  un  affreux  brouillard,  le  pays 
enchanté  disparut,  l'anneau  d'or  vola  en  éclats.  Ce  cheval  était 
un  bel  alezan  monté  par  l'homme  dont  je  me  croyais  à  jamais  délivré. 
—  «  Le  hasard,  avait-elle  dit,  me  veut  quelquefois  du  bien.  »  — 
Était-ce  le  hasard  qui  nous  ménageait  cette  rencontre  inattendue? 
Un  noir  soupçon  me  traversa  l'esprit. 

Elle  s'était  retournée  aussi  et  me  parut  surprise. 

—  M.  de  Triguères  !  dit-elle  à  demi-voix.  Quand  on  veut  perdre 
son  chien... 

Il  passa  près  de  nous  sans  avoir  l'air  de  nous  apercevoir.  Nous 
le  vîmes  s'arrêter  devant  une  auberge,  il  mit  pied  à  terre,  confia 
son  cheval  aux  soins  d'un  valet  d'écurie,  enfila  une  ruelle,  se 
dirigea  vers  une  porte  encadrée  de  vigne  et  entra  sans  avoir  pris 
la  peine  de  sonner. 

—  Quelle  affaire,  demanda  Sidonie,  peut-il  bien  avoir  à  traiter 
avec  le  curé  de  Bussigny  ? 

—  Ne  sais-tu  donc  pas,  lui  repartit  Monique,  que  l'abbé  a  été 
son  précepteur?  » 

Et  sans  s'émouvoir  davantage  de  cette  aventure,  elle  continua 
de  peindre  pendant  vingt  minutes  encore,  après  quoi  elle  lava 
tranquillement  ses  pinceaux,  rangea,  referma  sa  boîte,  plia  bagage 
et  prit  le  chemin  du  presbytère,  pendant  que  sa  sœur  me  disait  : 

—  Voilà  notre  partie  gâtée  ;  mais  mon  expérience  personnelle  m'a 
appris  que,  si  les  événemens  qu'on  croit  heureux  tournent  souvent 
fort  mal,  les  fâcheux  incidens  ont  quelquefois  de  bons  résultats. 

Quelque  considération  que  j'eusse  pour  son  expérience  person- 
nelle, je  me  permettais  de  douter  que  l'arrivée  inattendue  du  vicomte 
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pût  produire  quelque  chose  de  bon.  Nous  le  trouvâmes  dans  la 
cuisine  argumentant  avec  Mlle  Verlet  qui  voulait  le  retenir  à 
déjeuner  et  l'assurait  que,  grâce  aux  circonstances,  il  n'aurait  pas 
à  se  contenter  de  l'ordinaire  d'un  curé.  Il  alléguait  la  garden- 
party  et  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  sa  sœur  de  rentrer  de  bonne 
heure.  Mais  les  sollicitations  obstinées  de  cette  excellente  demoi- 
selle, que  je  maudissais  du  fond  de  mon  âme,  eurent  bientôt  raison 
de  sa  feinte  résistance. 

Je  devais  avoir  l'œil  triste  et  la  figure  allongée,  car  l'abbé  se 
crut  obligé  de  me  prendre  à  part  pour  me  faire  ses  excuses.  Pou- 
vait-il se  dispenser  de  faire  bon  accueil  à  un  ancien  pupille,  qu'il 
n'avait  pas  revu  depuis  trois  ou  quatre  ans  ? 

—  Oserai-je  vous  rappeler,  lui  dis-je,  que  vous  m'avez  parlé  de 
lui  comme  d'un  insignis  nebulo  ? 

—  La  langue  est  prompte,  me  répondit-il,  et  il  faut  oublier  les 
propos  qu'un  homme  tient  à  minuit  dans  les  bois. 

Si  j'en  juge  par  le  prodigieux  appétit  dont  fit  preuve  le  vicomte 
de  Triguères,  le  déjeuner  devait  être  excellent  ;  il  me  sembla  exé- 
crable; je  mêlais  à  tout  ce  que  je  mangeais  mon  fiel  et  ma  bile. 
Cependant,  jusqu'à  la  fin  du  repas,  ce  jeune  homme  se  comporta 
fort  honnêtement,  et  parut  s'occuper  beaucoup  moins  de  Monique 
que  de  Sidonie,  auprès  de  laquelle  il  s'était  volontairement  placé. 
Il  s'accommodait  à  l'humeur  de  chacun,  et  il  tâcha  de  se  concilier 
son  estime  en  lui  apprenant  qu'il  faisait  tout  avec  méthode,  qu'il 
ne  se  déterminait  à  rien  sans  en  avoir  longuement  délibéré  avec 
lui-même,  qu'il  poussait  l'esprit  d'ordre,  l'amour  de  la  r£gle  jusqu'à 
tenir  un  compte  exact  de  ses  dépenses.  Elle  lui  répondit  qu'elle 
en  faisait  autant,  qu'elle  enregistrait  les  siennes  dans  de  petits 
calepins  en  maroquin  vert. 

—  Il  y  a  entre  nous  cette  différence,  répliqua- t-il,  que  les  miens 
sont  en  maroquin  rouge.  Je  dois  vous  confesser  aussi  que  je  n'y 
note  en  les  spécifiant  que  les  dépenses  utiles,  nécessaires;  quant 
aux  dépenses  bêtes,  inavouables,  je  me  contente  d'inscrire  le  chiffre 
sans  autre  indication.  Par  dépenses  inavouables,  s'empressa-t-il 
d'ajouter,  j'entends  celles  que  j'ai  regretté  d'avoir  faites.  Suppo- 
sons que  j'achète  deux  cents  louis  un  cheval  que  je  revendrai  six 
mois  plus  tard  à  demi-prix  ;  j'écris  dans  mon  livre  :  «  Dépensé  tel 
jour  deux  cents  louis,  »  —  et  rien  ne  m'empêche  de  croire  que  je 
les  ai  donnés  au  bureau  de  bienfaisance.  C'est  grâce  à  cette  pré- 
caution que  je  peux  relire  avec  agrément  mes  petits  cahiers. 

—  Ah  !  monsieur,  lui  dit-elle,  c'est  précisément  les  dépenses 
bêtes  qu'il  faudrait  spécifier.  L'utilité  des  livres  de  compte  est  de 
nous  apprendre  à  régler  notre  vie. 
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—  Telle  est  la  destination  des  petits  cahiers  verts,  je  le  veux 
bien  ;  mais  les  petits  cahiers  rouges  sont  destinés  à  autre  chose. 

—  Croyez-moi,  mon  cher  vicomte,  s'écria  l'abbé,  faites-les 
désormais  relier  en  vert  ;  si  vous  attendiez  pour  devenir  raison- 
nable que  la  sagesse  vous  parlât  par  une  jolie  bouche,  c'est  sous 
mon  humble  toit  que  se  sera  opéré  ce  miracle. 

Tous  ces  propos  me  semblaient  sans  saveur,  et  les  gaîtés  de 
l'abbé  m'agaçaient.  Quand,  au  dessert,  Monique  m'offrit  la  moitié 
d'une  pêche,  qu'elle  venait  de  peler,  je  la  refusai.  C'était  la  première 
lois  que  pareille  chose  m'arrivait. 

Après  le  déjeuner,  l'abbé  Verlet  insista  pour  me  conduire  dans 
son  église,  dont  l'intérieur  avait  été  longtemps  en  réparation  et 
que  je  n'avais  pas  encore  visitée. 

—  C'est  ma  femme,  me  dit-il,  et  j'attendais  pour  vous  la  pré- 
senter qu'elle  eût  une  toilette  convenable. 

Cette  église  qu'il  aimait  à  montrer  est  un  de  ces  vieux  édifices 
qui  ont  été  si  souvent  restaurés  qu'ils  n'ont  plus  d'âge.  Certaines 
parties  sont  modernes,  d'autres  sont  plus  anciennes,  tandis  que 
î'arrière-nef,  comme  le  clocher  roman,  remonte  aux  premières 
années  du  xme  siècle.  De  la  sacristie  jusqu'à  l'autel  et  aux  vitraux 
de  l'abside,  dont  quelques-uns  n'étaient  pas  sans  prix,  il  me  fit 
tout  admirer.  Puis  il  me  raconta  par  le  menu  l'histoire  de  cette 
sainte  maison  qu'il  appelait  sa  femme.  Ne  m'interrogez  pas  sur 
les  origines  de  l'église  de  Bussigny  et  sur  ses  aventures  de  jeu- 
nesse; je  serais  hors  d'état  de  vous  renseigner.  J'écoutais  l'abbé 
ou  je  faisais  semblant  de  l'écouter  ;  mon  esprit  était  ailleurs,  et  je 
ne  me  rappelle  pas  un  mot  de  son  interminable  harangue.  11  y 
mettait  de  la  malice.  Cet  homme  sagace  avait  deviné  mes  secrètes 
préoccupations,  et  cet  homme  excellent  ne  connaissait  pas  de  plai- 
sir plus  exquis  que  celui  de  tourmenter  un  philosophe. 

Dès  qu'il  eut  fini  et  que  nous  fûmes  sortis,  comme  nous  faisions 
le  tour  du  cimetière  : 

—  Croyez-vous,  lui  dis-je,  aux  petits  cahiers  rouges  de  M.  le 
vicomte  ? 

—  Oui,  me  répondit-il,  en  balançant  une  clé  qu'il  tenait  à  la 
main.  Il  a  toujours  aimé  à  être  au  clair  avec  lui-même,  et  c'est 
vraiment  le  plus  rangé  de  tous  les  grands  pécheurs.  Il  n'agit 
jamais  par  entraînement,  il  est  plein  d'intentions,  plein  de  calculs. 
Il  m'a  apporté  tout  à  l'heure  cinq  cents  francs  pour  mes  pauvres  ; 
j'en  ai  conclu  qu'il  a  quelque  complaisance  à  me  demander,  qu'il 
attend  quelque  chose  de  moi.  11  a  l'air  d'être  fou,  il  ne  l'est  pas. 
Les  vrais  fous  s'imaginent  que  leurs  fantaisies  seront  éternelles  ; 
il  sait  très  bien  que  les  siennes  dureront  six  mois.  Il  n'y  tient  pas 
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moins  pour  cela,  il  a  du  goût  pour  les  entreprises,  el  la  frigidité 
naturelle  de  son  imagination  lui  permet  d'en  mener  plusieurs  de 
front,  sans  sacrifier  une  de  ses  passions  à  l'autre.  Son  père  lui  re- 
prochait dans  sa  jeunesse  de  courir  toujours  deux  lièvres  à  la  fois. 
—  «  Vous  verrez,  répondait-il,  que  je  les  tuerai  tous  les  deux.  » 

—  Et  depuis  ce  temps,  dis-je,  il  a  souvent  aimé  deux  femmes  à 
la  fois,  en  les  préférant  également  l'une  à  l'autre. 

—  Aimer  !  fit  l'abbé,  en  levant  les  épaules.  Ë  tait-il  amoureux  du 
pâté  de  canards,  qu'il  mangeait  tantôt  de  si  bon  appétit?  L'amour 
n'est  pour  les  hommes  qui  lui  ressemblent  que  l'œuvre  de  la 
chair  ;  ajoutez-y  l'orgueil  du  succès,  et  vous  pourrez  dire  de  lui  : 
Gloriam  suam  amat  plus  quant  omnes  creaturas...  Mais  vous  me 
semblez  agité,  anxieux.  Auriez-vous  quelque  inquiétude  pour  vos 
élèves?  Vous  m'avez  dit  un  jour  que  vous  n'aviez  pas  charge  d'âmes. 

—  Vous  savez  mieux  que  moi,  repartis-je,  qu'il  faut  oublier  les 
propos  qu'un  homme  tient  à  minuit  dans  les  bois. 

—  Bah!  ma  sœur  est  là. 

—  J'ai  remarqué,  répliquai-je,  que  les  saintes  ont  un  faible  pour 
les  grands  pécheurs,  et  qu'en  de  certaines  matières  les  curés  sont 
plus  tolérans  que  les  philosophes. 

En  ce  moment,  son  sacristain  l'aborda,  et  je  le  quittai  pour  m'en 
aller  où  j'avais  affaire. 

VIII. 

Je  trouvai,  en  rentrant  au  presbytère,  Sidonie  devisant  tête  à 
tète  dans  la  cuisine  avec  Mlle  Verlet.  Leur  conversation  devait  être 
fort  intéressante,  car  elle  avait  tiré  de  sa  poche  un  petit  cahier  de 
notes,  qui  n'était  pas  vert,  mais  relié  en  basane  brune,  et  un  crayon 
à  la  main,  elle  écrivait  sous  la  dictée  de  la  sœur  du  curé.  Cette 
sainte,  que  je  soupçonnais  d'avoir  un  faible  pour  les  grands  pé- 
cheurs, avait  aussi  un  talent  particulier  pour  fabriquer  une  eau- 
de-vie  de  prunelles,  qui  demandait  de  savantes  et  minutieuses 
préparations,  liqueur  tout  à  fait  exquise  et,  paraît-il,  très  hygié- 
nique. M.  Brogues,  à  qui  elle  en  avait  offert  un  flacon,  l'avait  dé- 
clarée excellente,  et  Sidonie  tenait  à  posséder  cette  recette  mer- 
veilleuse. Tout  l'intéressait,  les  recettes  de  cuisine  comme  les 
autres  :  la  méthode  ennoblit  tout. 

Je  lui  demandai  où  était  sa  sœur;  elle  me  répondit  d'un  air 
distrait  : 

—  Tout  à  l'heure  elle  était  ici;  vous  la  trouverez  au  jardin. 

Je  passai  au  jardin,  en  donnant  au  diable  les  prunelles,  les  mé- 
thodes et  les  doctes  personnes  qui  ne  savent  pas  garder  leur  sœur. 
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Le  jardin  n'était  pas  grand  :  un  carré  de  légumes,  quelques 
plates-bandes  où  fleurissaient  des  œillets,  une  tonnelle  où  s'enfer- 
mait le  curé  pour  préparer  ses  prônes,  en  deux  minutes  on  en 
faisait  le  tour.  J'allai  tout  droit  à  la  tonnelle,  je  n'y  trouvai  per- 
sonne. Je  revins  sur  mes  pas,  je  rentrai  dans  la  maison,  j'errai  de 
chambre  en  chambre,  et  tout  en  cherchant  et  ne  trouvant  pas,  je 
me  souvins  d'une  vieille  estampe  qui  ornait  le  vieil  exemplaire  dans 
lequel  j'avais  lu  jadis  le  Vicaire  de  Wakefield.  Je  revis  distincte- 
ment une  voiture  dont  la  portière  était  ouverte,  une  jeune  fille 
qu'on  y  faisait  entrer,  moitié  de  gré,  moitié  de  force:  elle  se  reje- 
tait en  arrière,  et  la  regardant  d'un  œil  tendre,  le  ravisseur,  qui 
la  tenait  par  la  taille,  murmurait  à  son  oreille  ces  paroles  magi- 
ques auxquelles  on  ne  résiste  pas.  Mais  je  me  rappelai  fort  à  pro- 
pos que  M.  de  Triguères  n'avait  pas  pris  de  voiture  pour  venir  à 
Bussigny. 

Je  fus  rejoint  par  l'abbé,  qui  en  avait  fini  avec  son  sacristain,  et 
cette  fois  il  daigna  s'intéresser  à  mes  inquiétudes. 

—  Ils  seront  allés  se  promener,  me  dit-il.  Il  y  a  près  d'ici  un 
tertre  d'où  l'on  découvre  tout  le  pays. 

Il  sortit  avec  moi,  nous  prîmes  à  travers  un  verger,  nous  arri- 
vâmes au  sommet  du  tertre  :  quoique  dans  cette  saison  on  travaillât 
beaucoup  aux  champs,  la  campagne  me  parut  déserte. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  pour  faire  venir  les  gens,  me  dit- 
il,  c'est  de  les  appeler,  ce  n'est  pas  toujours  un  moyen  très  sûr, 
mais  c'est  encore  le  meilleur.  Je  vais  héler  M.  de  Triguères  comme 
je  le  hélais  jadis  dans  nos  promenades. 

Il  poussa  à  trois  reprises  un  cri  qui  ressemblait  au  hôlement 
d'une  chouette  ;  personne  ne  répondit.  En  ce  moment,  ma  pauvre 
tête  se  troubla  tout  à  fait,  et  les  idées  absurdes,  extravagantes, 
monstrueuses  que  peut  concevoir  un  homme  qui  a  l'esprit  et  le 
cœur  malades,  je  les  eus  toutes  dans  l'espace  de  quelques  secondes. 
Des  prières  qui  sont  des  obsessions;  des  obsessions  qui  sont  des 
violences,  un  consentement  arraché  qu'on  se  reproche  jusqu'à  sa 
mort,  des  hontes  qu'on  porte  toujours  sur  son  front,  une  folie 
d'un  instant  et  une  tache  qui  ne  s'en  va  plus,  tout  me  parut  pos- 
sible, tout  me  parut  certain.  Mon  visage  trahissait  sûrement  le 
désordre  de  mes  pensées,  car  l'abbé  me  dit  : 

—  Vous  êtes  vraiment  un  précepteur  trop  facile  à  alarmer,  un 
de  ces  bilieux  qui  mettent  tout  au  pis.  Je  connais  mon  jeune  homme; 
je  le  crois  capable  d'observer  certains  respects  humains,  d'avoir 
quelques  égards  pour  la  maison  d'un  curé  qui  n'est  pas  pour  lui 
le  premier  venu  et  dont  il  vient  de  manger  le  sel. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  lui  répondis-je,  qu'il  vous  avait 
donné  cinq  cents  francs  pour  vos  pauvres  ? 
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Il  haussa  les  épaules. 

—  Allons  donc,  tous  extravaguez...  Mais  peut-être  n  ètes-vous 
pas  entré  dans  mon  cabinet  de  travail,  dans  la  petite  pièce  que 
j'appelle  pompeusement  ma  bibliothèque.  Gageons  que  nous  les  y 
trouverons,  tranquillement  occupés  à  caqueter  et  à  coqueter. 

Je  repris  une  fois  de  plus  le  chemin  du  presbytère,  et  mon 
allure  était  si  vive  que  l'abbé,  quoique  bon  marcheur,  avait 
peine  à  me  suivre.  Le  cabinet  de  travail  était  vide  comme  le  jar- 
din, vide  comme  la  salle  à  manger,  comme  les  vergers  et  la  cam- 
pagne. Tout  à  coup  l'abbé  me  cria  : 

—  Je  sais  où  ils  sont.  La  grosse  clé  de  mes  souterrains  n'est 
plus  à  son  clou. 

Le  presbytère  de  Bussigny  est  bâti  sur  de  grandes  excavations, 
qui  s'étendent  au  loin  et  que  relient  des  couloirs  taillés  dans  la 
roche.  S'il  en  faut  croire  la  tradition,  elles  servirent  de  repaire  à 
une  bande  de  brigands  ou,  selon  d'autres,  à  une  association  de 
faux  monnayeurs.  Aujourd'hui  encore,  des  villageois  qui  étaient 
allés  chercher  l'abbé  Verlet  dans  la  nuit  pour  le  conduire  auprès 
d'un  mourant  prétendent  qu'avant  de  sonner,  ils  avaient  entendu 
sous  leurs  pieds  des  murmures  étranges,  des  grincemens  de 
chaînes,  des  cris  étouffés,  le  bruit  rythmé  d'un  marteau  frappant 
sur  l'enclume.  L'abbé  leur  répondait  :  «  J'ai  l'ouïe  bien  dure  ou 
l'imagination  bien  endormie,  je  n'ai  jamais  rien  entendu.  » 

—  Oui,  reprit-il,  ils  sont  allés  visiter  ma  caverne,  dont  j'avais 
eu  l'imprudence  de  parler  tantôt  à  mon  ancien  élève.  Gela  doit 
vous  rassurer;  dans  certains  cas,  les  bois  sont  plus  dangereux 
que  les  caves. 

On  accédait  à  l'entrée  de  ces  souterrains  par  un  escalier  de 
pierre  aux  marches  disjointes  ou  brisées.  La  porte  était  toute 
grande  ouverte,  et  la  clé  était  restée  dans  la  serrure.  Je  mettais 
déjà  le  pied  sur  la  première  marche  quand  je  vis  paraître  sur  la 
dernière  le  vicomte,  qui  remontait.  Il  portait  à  sa  boutonnière  un 
bel  œillet  mignardise,  d'un  rose  tendre  tiqueté  de  pourpre,  et 
tenait  de  sa  main  droite  une  lanterne  allumée.  Il  leva  la  tête  et 
me  regarda.  Jamais  ses  airs  cavaliers,  jamais  sa  physionomie  où 
se  peignait  une  fatuité  arrogante  et  gouailleuse  ne  m'avaient 
inspiré  tant  d'aversion.  Mais  à  quoi  sert- il  de  connaître  le  fin  du 
fin  de  la  philosophie  arabe?  Dans  mon  trouble,  dans  ma  fureur,  je 
ne  sus  mieux  faire  que  de  lui  crier  : 

—  Quoi!  vous  étiez  donc  là  tous  les  deux!..,  tous  les  deux! 
Il  se  retourna  et  dit  : 

—  Arrivez  vite,  mademoiselle  Monique  ;  votre  gouvernante  est 
fort  en  colère. 

Puis  il  gravit  l'escalier,  et  en  m'honorant  du  plus  cynique  de 
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ses  sourires,  il  me  dit  tout  bas,  de  manière  à  n'être  entendu  que 
de  moi  : 

—  Oui,  tous  les  deux,  et  vous  ne  voudriez  pas,  je  pense,  que 
nous  fussions  trois. 

Je  ne  sais  vraiment  ce  qui  m'empêcha  de  le  souffleter. 

—  Monsieur,  lui  répondis-je  sur  le  même  ton,  je  vous  savais 
insolent,  mais  je  ne  vous  croyais  pas  si  grossier,  et  tout  à  l'heure... 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  terminer  ma  phrase,  Monique  venait 
de  paraître  à  son  tour.  Elle  ne  semblait  ni  émue,  ni  confuse,  ni 
honteuse,  ni  contrite,  ni  même  embarrassée  ;  son  visage  radieux 
exprimait  une  satisfaction  sans  mélange,  elle  était  parfaitement 
contente  d'elle  même  et  des  autres,  et  tout  en  se  baissant  pour  se 
débarrasser  de  gravats  qu'elle  traînait  après  elle  et  épousseter  les 
volans  de  sa  robe,  elle  dit  à  Sidonie,  qui  s'était  enfin  arrachée  à 
ses  écritures  : 

—  Oh!  ma  chère,  il  faut  absolument  que  tu  visites  un  jour  ces 
souterrains  ;  ils  sont  très  curieux. 

—  Y  rencontre-t-on  des  brigands  ou  des  faux  monnayeurs?  lui 
demanda  l'abbé.  C'est  là  le  point  en  discussion. 

—  On  n'y  rencontre  personne,  mais  on  y  voit  des  stalactites,  des 
pétrifications,  toutes  sortes  de  choses  admirables. 

Tandis  qu'elle  décrivait  ces  merveilles,  je  m'avisai  que  M.  de 
Triguères  avait  pris  congé  de  Mlle  Verlet  et  se  disposait  à  partir . 
Gomme  il  s'éloignait,  je  courus  après  lui. 

—  Permettez,  deux  mots  encore,  lui  dis-je. 

—  Vous  me  les  direz  ailleurs,  me  répliqua-t-il,  en  redressant 
sa  haute  taille  comme  pour  m'avertir  que  j'étais  un  de  ces  petits 
hommes,  un  de  ces  êtres  sans  conséquence,  avec  qui  les  vicomtes 
ne  daignent  pas  avoir  une  affaire...  J'ai  promis  à  Mme  de  Morane 
de  ne  pas  me  faire  attendre,  ajouta-t-il,  et  je  tiens  toujours  ma 
parole.  Mais  je  reconnais  que  je  vous  dois  une  satisfaction.  Ce 
livre  rare  qui  manque  à  votre  bonheur,  donnez-m'en  exactement 
le  titre,  et  je  ferai  de  mon  mieux  pour  vous  le  procurer. 

A  ces  mots,  il  m'échappa  et  disparut.  Durant  la  demi-heure 
que  nous  passâmes  encore  au  presbytère,  nous  n'échangeâmes, 
Monique  et  moi,  ni  une  parole,  ni  un  regard.  Quand  on  vint  nous 
annoncer  que  le  break  était  attelé,  elle  sortit  la  première,  sauta 
lestement  sur  le  siège  et  s'empara  des  guides.  Pendant  que  Sidonie 
faisait  ses  adieux  à  Mlle  Verlet,  l'abbé  traversa  la  cour  avec  moi,  et 
s'étant  assuré  que  personne  ne  nous  écoutait  : 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-il  d'un  air  narquois,  j'ai  été  comme 
vous  précepteur,  et  comme  vous  j'ai  eu  mes  inquiétudes,  mais 
elles  ne  ressemblaient  pas  aux  vôtres. 
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Et,  avançant  la  tête,  il  me  regarda  fixement.  Je  posai  mon  index 
sur  ma  bouche,  et  il  lut  sans  doute  dans  mes  yeux  une  supplica- 
tion muette,  dont  il  fut  touché,  car  je  sentis  dans  la  poignée  de 
main  qu'il  me  donna  comme  une  secrète  pitié. 

De  Bussigny  jusqu'à  la  villa,  Monique  garda  un  profond  silence 
et  ne  s'occupa  que  de  conduire  son  cheval.  En  revanche,  Sidonie, 
assise  en  face  de  moi,  ne  cessa  pas  une  minute  de  m'entretenir 
d'une  question  de  haute  psychologie,  qui  lui  tenait  au  cœur  et 
qui,  dans  la  disposition  d'esprit  où  j'étais,  me  semblait  dénuée  de 
tout  intérêt.  Elle  avait  blâmé  autant  que  moi  l'équipée  de  Monique; 
mais  elle  avait  moins  de  peine  à  la  lui  pardonner.  Depuis  qu'elle 
l'avait  définie  une  impulsive  à  retours,  satisfaite  de  sa  formule, 
elle  faisait  preuve  d'un  inaltérable  optimisme  dans  lesjugemens 
qu'elle  portait  mr  sa  sœur.  Quand  cette  impulsive,  dans  un  trans- 
port de  colère,  l'aurait  poursuivie,  un  couteau  à  la  main,  elle  eût 
dit  avec  sa  mansuétude  accoutumée  :  «  Laissez-la  faire,  elle  en 
reviendra.  »  Ajoutez  que  les  déraisons  des  autres  lui  fournissaient 
l'occasion  de  sentir  davantage  le  prix  de  sa  propre  sagesse.  «  Que 
ne  font-ils  comme  moi!  pensait-elle.  Que  n'ont -ils  leur  tour 
d'ivoire!  » 

Ses  intentions  étaient  toujours  bonnes,  et  dans  ce  moment,  me 
voyant  préoccupé,  elle  se  croyait  tenue  d'employer  toute  son  indus- 
trie à  me  distraire,  sans  s'apercevoir  qu'il  m'en  coûtait  beaucoup 
de  l'écouter  et  de  lui  répondre.  Douée  d'une  intelligence  toute 
masculine,  elle  n'avait  pas  ces  petites  perceptions  des  femmes  qui, 
dans  certaines  occurrences,  valent  mieux  que  tous  les  trésors  de  la 
sagesse.  Plus  on  raisonne,  moins  on  sent  ;  plus  l'esprit  se  raffine, 
plus  l'instinct  s'émousse,  et  toujours  maîtresse  d'elle-même,  ses 
nerfs  n'avaient  pas  pitié  des  miens. 

Ayant  appris  depuis  quelques  jours  par  un  article  de  revue 
qu'un  nouveau  philosophe  allemand,  qui  commençait  à  faire 
parler  de  lui,  venait  de  publier  un  livre  important  sur  la  notion 
du  bien  et  du  mal,  elle  n'avait  pas  eu  de  cesse  que  je  ne  l'eusse 
fait  venir  de  Paris.  Elle  y  avait  trouvé  des  vues  originales  et,  selon 
son  expression,  du  dernier  neuf,  et  les  jugeant  sur  l'étiquette 
conformes  aux  siennes,  elle  en  avait  conclu  que  l'auteur  était 
un  homme  de  génie.  Malheureusement  elle  était  tombée  la  veille 
sur  un  passage  où  cet  homme  de  génie  déclarait  qu'il  n'appar- 
tient qu'au  sexe  fort  d'avoir  l'esprit  libre,  qu'il  faut  une  religion 
et  des  préjugés  aux  femmes,  que  celles  qui  ne  vont  pas  à  la  messe 
ou  au  prêche,  et  qui  se  piquent  d'avoir  une  autre  règle  de  con- 
duite que  leur  catéchisme,  sont  des  êtres  ridicules,  absurdes  et 
méconnaissent  leur  vraie   destinée.    Ce  passage    malencontreux 


LE    SECRET    DU    PRECEPTEUR.  33 

l'avait  outrée  d'indignation,  et  elle  se  demandait  comment  il  pou- 
vait se  faire  qu'un  grand  penseur  déraisonnât  effrontément  sur 
certains  sujets,  qu'on  pût  avoir  à  la  fois  du  génie  et  l'esprit  faux. 

C'était  la  question  qu'elle  était  en  train  de  débattre,  sans  se  dou- 
ter que  la  seule  qui  m'intéressât  était  de  savoir  pendant  combien 
de  temps  au  juste  M.  de  Triguères  et  Monique  étaient  restés 
ensemble  dans  les  souterrains  du  presbytère  de  Bussigny,  ou 
encore  comment  il  s'était  fait  qu'un  superbe  œillet  rose,  jaspé  de 
pourpre,  eût  passé  du  corsage  de  Monique  à  la  boutonnière  du 
vicomte.  L'abbé  en  avait  fait  hommage  à  cette  écervelée,  en  lui 
disant  que  c'était  la  seule  fleur  de  ses  plates-bandes  qui  lût  digne 
de  lui  être  offerte.  Il  lui  avait  fait  remarquer  à  ce  propos  que 
dans  les  plus  vilains  jardins  il  y  a  presque  toujours  une  fleur  sans 
pareille,  qu'on  chercherait  en  vain  dans  les  plus  riches  parterres, 
que  la  nature  est  amie  de  l'égalité,  qu'elle  s'arrange  volontiers 
pour  donner  à  la  pauvreté  quelque  chose  qui  manque  à  l'opu- 
lence... A  quoi  pensait  Monique?  Il  me  parut  qu'elle  se  retournait 
deux  ou  trois  fois  pour  chercher  mon  regard  ;  elle  ne  le  rencontra 
pas. 

Dès  qu'elle  fut  descendue  de  son  siège,  eHe  s'approcha  de  moi, 
pour  me  dire  : 

—  Vous  me  boudez,  et  vous  avez  tort.  Si  vous  désirez  des  expli- 
cations, je  suis  prête  à  vous  les  donner. 

—  Dites  plutôt,  répondis-je,  que  vous  me  les  devez. 

Les  circonstances  favorisèrent  notre  tète-à-tête.  Mme  Brogues 
s'était  rendue  à  la  garden-party  et  Mme  de  Morane  l'avait  retenue  à 
dîner.  Aussitôt  que  nous  nous  fûmes  levés  de  table,  M.  Brogues 
partit  en  voiture  pour  aller  chercher  sa  femme.  Sidonie,  de  son 
côté,  se  retira  dans  sa  chambre,  pressée  qu'elle  était  de  coucher 
par  écrit  les  argumens  victorieux  par  lesquels  elle  réfutait  la  thèse 
insoutenable  du  philosophe  allemand.  C'était  une  belle  soirée  de 
juillet;  il  faisait  encore  grand  jour,  et  nous  allâmes  nous  asseoir, 
Monique  et  moi,  sur  un  des  bancs  de  la  terrasse. 

—  Monsieur  Tristan,  me  dit-elle,  je  connais  vos  griefs,  je  les  ai 
facilement  devinés.  En  premier  lieu,  l'arrivée  imprévue  de  M.  de 
Triguères  vous  a  désagréablement  surpris,  et  vous  m'avez  soupçon- 
née... 

—  Oh!  c'était  plus  qu'un  soupçon,  interrompis -je,  c'était  une 
certitude. 

—  Ainsi  vous  avez  cru  sérieusement  à  un  rendez -vous  donné  par 
moi  sans  doute,  accepté  par  lui,  à  moins  que  ce  ne  fût  l'inverse? 
Voilà  bien  mes  beaux  esprits  et  mes  grands  savans!  De  quoi  vous 
sert-elle,  votre  science,  si  vous  êtes  capable  de  croire  à  des  absur- 
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dites  ?  M.  de  Triguères  n'a  su  que  par  la  lettre  de  maman  que  j'al- 
lais aujourd'hui  à  Bussigny.  Il  a  jugé  bon  d'y  venir.  S'il  n'était  pas 
venu,  tout  serait  fini  entre  nous.  Après  cela,  je  l'avoue,  j'étais 
presque  sûre  qu'il  viendrait...  Je  passe  au  second  grief  :  vous  nous 
en  voulez  peut-être  à  lui  et  moi  de  notre  petite  promenade  dans 
les  souterrains. 

—  Allons  donc,  mademoiselle  !  Pour  y  trouver  à  redire,  il  fau- 
drait être  encore  plus  savant  que  moi  et  avoir  l'esprit  encore  plus 
de  travers. 

—  Que  voulez- vous  ?  je  pense  comme  Sidonie  qu'on  impose  aux 
jeunes  Françaises  toute  sorte  de  petites  règles,  de  petites  servi- 
tudes, qui  n'ont  pas  le  sens  commun  et  ne  sont  plus  de  ce  temps. 
Ne  savez -vous  donc  pas  qu'une  jeune  Américaine  trouve  tout  simple 
d'aller  se  promener  en  voiture  avec  un  jeune  homme  qui  lui  plaît, 
et  que  personne  ne  songe  à  s'en  scandaliser? 

—  Les  Américaines  savent  peut-être  mieux  que  les  Françaises  se 
défendre  contre  les  autres  et  contre  elles-mêmes,  et  encore  je  n'ap- 
prouve guère  les  libertés  qu'on  leur  accorde  ou  qu'elles  prennent. 
Au  surplus,  chaque  pays  a  ses  mo&urs,  et  ce  qui  est  convenable  à 
Chicago  ne  l'est  pas  dans  le  département  de  la  Marne. 

—  Oh!  ne  prêchez  pas,  je  vous  en  supplie!  J'ai  la  sainte  horreur 
des  sermons.  Le  fait  est  que  je  voulais  obtenir  par  un  moyen  quel- 
conque certaines  informations  très  importantes  pour  moi.  On  m'avait 
insinué  que  M.  de  Triguères  avait  une  chaîne  ;  je  croyais  bien 
qu'on  me  trompait,  mais  je  voulais  en  être  sûre.  Cela  devait  déci- 
der de  ma  conduite  future  à  son  égard,  et  j'étais  résolue  à  ne  pas 
me  retrouver  avec  lui  dans  le  monde  avant  d'être  éclaircie  sur  ce 
point.  Eh  bien,  je  sais  aujourd'hui  de  science  certaine  qu'il  est 
libre  comme  l'air. 

—  Et  vous  lui  avez  dit  :  «  Monsieur,  est-il  vrai  que  vous  ayez 
une  chaîne?  » 

—  Me  prenez-vous  pour  une  sotte  ?  Il  y  a  des  manières  adroites 
et  détournées  de  questionner  les  gens. 

—  C'est  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  dans  ces  souterrains? 
demandai-je  avec  émotion. 

Je  sentis  un  frisson  d'épouvante  quand  elle  me  répondit  d'une 
voix  de  velours  : 

—  Tenez,  mon  bon  chien,  puisque  vous  êtes  la  seule  personne  à 
qui  j'ai  l'habitude  de  tout  dire  comme  à  un  autre  moi-même,  vous 
saurez  tout. 

Elle  fit  une  pause,  et  pendant  quelques  minutes  il  me  sembla 
que  l'air  me  manquait. 

—  Nous  ne  sommes  pas  allés  très  avant  dans  cette  caverne,  me 
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dit-elle  ;  nous  étions  trop  occupés  de  nous  pour  nous  intéresser 
beaucoup  aux  stalactites  qu'on  y  peut  trouver,  et  que  je  confesse 
n'y  avoir  point  vues.  Quand  j'eus  appris  ce  que  je  voulais  savoir,  je 
rebroussai  chemin.  M.  de  Triguères,  qui  portait  la  lanterne,  me 
barra  le  passage,  en  me  disant  :  «  Il  me  vient  une  envie  folle 
d'éteindre  ce  luminaire  pour  me  trouver  seul  avec  vous  dans  la 
nuit;  cette  sensation  me  serait  délicieuse.  »  Je  lui  répondis  avec 
une  raideur  tout  américaine,  je  vous  jure  :  «  Si  vous  me  régalez 
une  seconde  fois  de  pareilles  impertinences,  je  ne  vous  revois  de 
ma  vie.  »  Il  s'excusa,  nous  continuâmes  notre  chemin,  et  quand 
nous  fûmes  à  dix  pas  de  la  porte,  il  se  retourna  pour  me  dire  : 
«  Vous  me  permettrez  du  moins  de  vous  déclarer  que  vous  êtes  la 
plus  adorable  petite  créature  que  je  connaisse.  »  Au  même  instant, 
par  le  plus  grand  des  hasards,  mon  œillet  se  détacha  de  mon  cor- 
sage. Je  me  baissai  pour  le  ramasser,  il  fut  plus  prompt  que  moi, 
et  il  s'écria  :  «  Plutôt  mourir  que  de  vous  le  rendre!  »  Fallait-il  se 
fâcher  ? 

Je  réussis  à  prendre  le  ton  d'un  pédagogue,  en  lui  disant  : 

—  Et  réellement  vous  vous  croyez  adorable  !  et  réellement  vous 
vous  imaginez  qu'il  vous  adore  ! 

—  Je  crois  et  je  sais  que  j'ai  du  goût  pour  lui  et  qu'il  en  a 
beaucoup  pour  moi. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc  dans  cet  homme  qui  puisse  vous  plaire  ? 
J'accorde  qu'il  danse  bien  ;  hors  cela,  je  ne  vois  rien  en  lui  qui  ne 
me  déplaise  souverainement. 

—  C'est  encore  la  très  sage  Sidonie  qui  me  fournira  ma  réponse. 
Elle  a  écrit  un  jour  dans  son  journal  une  pensée  ainsi  conçue  : 
«  Les  hommes  plaisent  aux  hommes  par  leurs  qualités  et  aux 
femmes  par  leurs  défauts.  » 

—  Il  est  des  défauts  aimables,  mais  les  siens... 

—  Je  vous  suis  très  attachée,  interrompit-elle  à  son  tour,  oh!  là, 
très  attachée,  mais  vous  ne  prétendez  pas  m'imposer  toutes  vos 
opinions. 

—  Non,  vous  ne  l'aimez  pas,  repris-je  en  m'échauffant,  vous 
croyez  l'aimer.  C'est  une  passion  de  tête,  et  le  cœur  n'y  est  pour 
rien. 

—  Vous  ne  craignez  pas  de  vous  contredire,  s'écria- t-elle  d'un 
air  de  triomphe.  Vous  m'accusiez  l'autre  jour  de  ne  pas  me  servir 
assez  de  ma  tête.  Eh  !  oui,  je  le  confesse,  elle  n'est  pour  rien  dans 
cette  affaire,  c'est  le  cœur  qui  parle.  Mais  tout  est  bien  qui  finit 
bien,  et  tout  cela,  je  vous  en  réponds,  finira  par  un  mariage.  Avant 
huit  jours,  vous  verrez  arriver  ici  la  plantureuse  Mme  de  Morane, 
qui  présentera  sa  demande  à  ma  mère.  Que  dis-je  ?  cette  petite 
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négociation  est  déjà  entamée.  Si  on  l'a  retenue  aujourd'hui  à  dîner, 
c'est  pour  la  pressentir,  la  circonvenir,  l'envelopper,  et  elle  se  lais- 
sera facilement  prendre.  Après  tout,  que  lui  importe?  Quant  à 
mon  père,  il  protestera,  il  se  fâchera,  et  il  finira  par  dire  oui... 
S'il  en  était  autrement,  vous  m'entendez,  mon  goût  se  tournerait  en 
passion,  oui,  en  passion,  et  on  verra  ce  que  je  sais  faire  quand  la 
passion  me  tient. 

J'enveloppai  d'un  regard  de  haine  cette  petite  créature  que  le 
vicomte  déclarait  adorable.  J'aurais  voulu  l'anéantir,  et  en  soufflant 
sur  elle,  la  réduire  en  poussière,  et  que  cette  poussière  se  disper- 
sât aux  quatre  vents  du  ciel.  Quel  soulagement  pour  moi,  quelle 
délivrance  si  j'avais  pu  me  dire  :  «  Elle  n'existait  pas,  je  l'ai  vue 
en  rêve,  c'est  d'un  songe  que  j'étais  amoureux,  ce  songe  s'est 
évanoui,  elle  ne  sera  jamais  à  personne!  » 

J'étais  trop  ému  pour  rester  en  place.  Je  me  levai. 

—  Vous  raisonnez  comme  une  linotte,  lui  dis-je,  et  le  premier 
sansonnet  venu  vous  enseignerait  l'art  de  vivre.  Cet  homme  que 
vous  croyez  aimer  est  impertinent,  grossier,  insolent,  le  plus  effronté 
des  cyniques  ;  cela  se  voit  dans  ses  yeux,  dans  son  sourire.  Les 
femmes  ne  sont  pour  lui  qu'un  passe-temps,  qu'un  jouet,  et  il  mé- 
prise ses  joujoux.  Si  jamais  votre  absurde  souhait  venait  à  s'accom- 
plir, vous  seriez  la  plus  malheureuse  des  femmes.  Un  archevêque 
de  Reims,  dont  j'oublie  le  nom,  ayant  à  bénir  le  mariage  d'une 
pauvre  innocente,  qu'on  avait  vendue  à  un  autre  Triguôres,  à 
quelque  sot  vicomte,  n'ayant  pour  lui  que  ses  fortes  épaules,  son 
insolence  et  son  nom,  leur  adressa  un  discours  qui  se  composait 
de  deux  phrases  :  «  Souvenez-vous,  madame,  qu'il  faut  acheter  la 
paix  à  tout  prix.  »  Puis,  se  tournant  vers  le  marié  :  «  Et  vous, 
monsieur,  ne  la  faites  pas  payer  trop  cher...  »  —  Voilà  ce  qu'il 
faudrait  vous  dire,  à  vous  et  à  lui,  si  jamais  vous  épousiez  le  libertin 
avec  qui  vous  vous  êtes  promenée  dans  une  caverne  et  qui  vous  a 
volé  un  œillet.  Mais  ce  mariage  ne  se  fera  pas,  et  quand  tout  le 
monde  y  prêterait  les  mains,  je  saurais  bien  trouver  le  moyen  de 
l'empêcher.  Je  ne  veux  pas  que  cet  homme  vous  ait,  et  vous  m'en- 
tendez, il  ne  vous  aura  pas. 

Elle  se  leva  à  son  tour.  Elle  attacha  sur  moi  ses  petits  yeux 
noirs,  qui  jetaient  du  feu,  et  elle  me  dit  d'un  air  de  hauteur  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  De  quel  ton  me  parlez-vous?.. 
Que  signifie  cet  accès  de  colère? 

Je  m'étais  oublié,  je  craignais  de  m'être  trahi,  et  un  frémisse- 
ment parcourut  tout  mon  corps.  Que  l'abbé  eût  deviné  mon  secret, 
cela  ne  tirait  pas  à  conséquence;  mais  qu'elle  le  devinât!..  Il  ne 
me  serait  resté  qu'à  mourir  de  honte  à  ses  pieds.  Je  fis  un  eflort 
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héroïque,  je  refoulai  ma  passion  au  plus  profond  de   mon  cœur, 
et  d'un  ton  froid  et  dégagé  : 

—  Au  fait,  vous  avez  mille  fois  raison,  et  de  quoi  vais-je  me 
mêler!  Épousez  le  diable,  si  cela  vous  plaît,  qu'il  vous  prenne, 
qu'il  vous  tienne,  je  m'en  lave  les  mains,  et  ce  ne  sont  pas  là  mes 
affaires. 

Et  ayant  fait  quelques  pas  à  reculons,  je  la  regardai  en  riant,  et 
je  lui  criai  : 

—  Eh!  oui,  endiablée  petite  Japonaise! 

—  Mauvais  chien,  me  répondit-elle,  sans  avoir  aucune  envie  de 
rire. 

Sur  ce  mot,  je  me  sauvai  dans  ma  chambre,  où  à  peine  fus -je 
entré,  je  posai  mes  coudes  sur  ma  table,  ma  tête  dans  mes  mains, 
et  je  sanglotai  comme  un  enfant. 


IX 


J'avais  boudé  Monique  pendant  quelques  heures,  elle  mo  bouda 
deux  semaines  durant.  Elle  ne  m'en  voulait  pas  des  duretés  que  je 
lui  avais  dites,  je  lui  en  disais  quelquefois  ;  mais  elle  ne  pouvait  me 
pardonner  d'avoir  insulté  son  idole.  Ne  touchez  pas  aux  idolâtries 
des  femmes,  ou  vous  êtes  un  homme  perdu;  elles  leur  sont  aussi 
chères  au  moins  que  leur  beauté.  La  fervente  adoratrice  du  vi- 
comte de  Triguères  avait  interrompu,  sans  m'en  aviser,  ses  leçons 
d'anglais  et  d'allemand,  et  je  ne  lui  fis  à  ce  sujet  aucune  observa- 
tion. Quoique  je  ne  l'eusse  jamais  tenue  sous  une  discipline  bien 
sévère,  je  m'étais  promis  de  me  relâcher  encore  de  mes  exigences 
dès  qu'elle  aurait  ses  dix-huit  ans,  et  de  la  laisser  sur  sa  bonne 
foi.  Si  elle  ne  paraissait  plus  le  matin  dans  la  salle  d'études,  le 
reste  du  jour  elle  affectait  de  ne  pas  me  voir.  Quelque  lente  que 
iût  Sidonie  à  deviner  les  impressions  et  les  chagrins  d'autrui,  si 
absorbée  qu'elle  fût  dans  ses  idées  et  ses  théories,  elle  découvrit 
pourtant  qu'il  avait  dû  se  passer  quelque  chose  de  fâcheux  entre  sa 
sœur  et  moi.  Elle  m'interrogea,  mon  récit  l'émut;  mais  toujours 
optimiste,  elle  me  certifia  que  Monique  ne  tarderait  pas  à  me 
rendre  son  affection,  et  pour  me  consoler  davantage  encore,  elle 
s'appliqua  elle-même  à  mettre  une  nuance  d'aménité  de  plus  dans 
sa  façon  de  me  parler  et  plus  d'empressement  dans  ses  préve- 
nances. Gomme  je  l'ai  dit,  ses  intentions  étaient  excellentes,  mais 
on  les  sentait  trop. 

Cependant  huit  jours  s'étaient  passés  sans  que  Mme  de  Morane  ni 
M.  de  Triguères  eussent  reparu  à  Mon-Désir.  J'en  étais  charmé,  et 
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nonobstant  j'aurais  voulu  revoir  ce  jeune  homme.  La  crainte  d'un 
esclandre,  dont  la  réputation  de  Monique  aurait  pu  soullrir,  m'avait 
retenu  d'aller  le  trouver  chez  lui  et  de  lui  demander  compte  de 
certains  propos  qui  m'étaient  restés  sur  le  cœur.  Mais  je  m'étais 
bien  promis  que,  s'il  revenait  dans  la  villa,  je  trouverais  l'occa- 
sion de  l'entretenir  tête-à-tête  et  de  lui  prouver  que  la  gouver- 
nante de  Mlles  Brogues  était  un  homme.  J'ai  l'humeur  pacifique, 
peu  de  goût  pour  les  batailles  et  les  duels;  mais  une  ren- 
contre avec  cet  ennemi  de  mon  bonheur  ne  m'eût  pas  été  désa- 
gréable, et  de  peur  que  vous  ne  me  trouviez  ridicule,  je  vous  dirai 
en  confidence  que  je  suis  de  première  force  au  pistolet.  C'est  le  seul 
exercice  où  j'excelle.  Nous  nous  amusions  quelquefois  à  tirer  à  la 
cible,  Sidonie  et  moi,  et  elle  s'émerveillait  de  mon  adresse.  N'est-ce 
pas  là  une  confirmation  du  mot  de  l'abbé  Verlet  sur  la  richesse  des 
pauvres,  sur  ces  vilains  jardins  où  poussent  des  fleurs  miraculeuses, 
qu'on  ne  s'attendait  guère  à  y  trouver?  Toutefois  je  ne  pouvais  me 
flatter  que  le  vicomte  eût  eu  vent  de  mon  projet  belliqueux  et 
qu'il  s'abstînt  par  prudence  d'aflronter  mes  ressentimens.  Je  lui 
rends  la  justice  de  croire  qu'il  n'avait  peur  de  qui  que  ce  fût  et  de 
moi  moins  que  de  personne.  Il  fallait  donc  admettre  ou  qu'il  n'avait 
jamais  eu  de  vues  sérieuses  sur  Monique,  ou  qu'il  s'était  subite- 
ment ravisé,  et  il  y  avait  dans  cette  pensée  une  douceur,  un  baume 
qui  me  rafraîchissait  le  sang. 

Je  ne  doutais  pas  que  Monique  n'eût  formé  les  mêmes  conjec- 
tures, qui  produisaient  sur  elle  un  tout  autre  effet.  A  mesure  que 
les  jours  se  passaient,  l'observant  du  coin  de  l'œil,  je  la  trouvais  plus 
impatiente,  plus  nerveuse  ;  l'inquiétude  l'avait  prise,  son  imagina- 
tion la  tourmentait.  Une  après-midi,  je  la  vis  de  ma  fenôire  se 
promener  sur  la  terrasse,  en  s'arrêtant  de  minute  en  minute  pour 
plonger  sur  la  vallée  et  sur  la  route  d'Épernay  de  longs  regards 
qui  cherchaient  sans  doute  quelqu'un  qui  ne  venait  pas,  un  événe- 
ment qui  n'arrivait  point.  A  plusieurs  reprises,  elle  eut  en  donnant 
des  ordres  aux  gens  de  la  maison  des  accès  d'irritation  absolument 
déraisonnables  etsans  motif  apparent.  Était-ce  leur  faute  si  l'homme 
désiré  se  faisait  attendre,  si  l'événement  qu'elle  avait  prévu  et  pré- 
dit était  retardé  par  quelque  accroc?  Ma  crainte  était  que  dans  son 
impatience  croissante,  incapable  comme  je  la  savais  de  supporter 
longtemps  les  perplexités  et  les  incertitudes,  elle  ne  tentât  quelque 
démarche  inconsidérée  ou  n'écrivît  une  de  ces  lettres  qu'aussitôt 
envoyées,  on  voudrait  rattraper.  Sidonie,  à  qui  je  m'en  ouvris, 
m'expliqua  que  sa  sœur  avait  au  même  degré  deux  genres  d'orgueil, 
le  mauvais  et  le  bon,  celui  qui  méprise  les  conseils  et  empêche  de 
les  suivre  et  celui  qui  préserve  des  fautes  humiliantes.  Ses  savantes 
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analyses  ne  me  rassuraient  guère,  mais  il  se  trouva  qu'elle  avait 
raison. 

Dix-sept  jours  s'étaient  écoulés  depuis  notre  partie  à  Bussigny, 
quand  un  soir,  vers  la  fin  du  dîner,  Mme  Brogues  raconta  d'un  ton 
languissant  qu'elle  avait  vu  dans  l'après-midi  Mme  de  Morane,  qui 
ne  pouvait  se  consoler  du  départ  de  son  frère. 

—  M.  de  Triguères  est  parti?  lui  dit  M.  Brogues. 

—  Oui,  il  y  a  deux  ou  trois  jours.  Il  est  allé  passer  quelque 
temps  chez  des  parens,  près  de  Reims,  d'où  il  retournera  directe- 
ment à  Paris. 

La  plus  jeune  de  ses  filles  avait  pâli  et  tenait  ses  yeux  fixés  sur 
son  assiette. 

—  Je  m'étonne,  reprit  M.  Brogues,  que  ce  jeune  homme  se  soit 
mis  en  route  sans  nous  apporter  seulement  une  carte.  Je  le  croyais 
plus  poli. 

—  Il  ne  l'est  pas  toujours,  paraît-il,  répondit  Mme  Brogues,  ou 
peut-être,  pour  je  ne  sais  quelle  raison,  a-t-il  pris  Mon-Désir  en  dé- 
plaisance... C'est  un  malheur,  ajouta-t-elle  avec  un  denji-sourire, 
dont  nous  nous  convoierons  facilement. 

Et  elle  jeta  un  regard  de  côté  sur  Monique,  qui  avait  relevé  les 
yeux  et  repris  son  teint  accoutumé.  Son  bon  orgueil  la  rendait 
capable  de  recevoir  certaines  blessures  sans  avoir  l'air  de  les  sentir. 

Je  mentirais  impudemment  si  j'osais  nier  que  la  nouvelle  du 
départ  de  M.  de  Triguères  ne  m'eût  causé  une  de  ces  joies  intenses 
et  profondes,  qui  dilatent  le  cœur  et  dans  lesquelles  l'âme  se  baigne. 
Toutefois  cette  joie  n'était  pas  sans  mélange.  Gomment  Monique 
allait-elle  supporter  cette  douloureuse  déception?  Il  était  à  croire 
qu'elle  s'en  prendrait  à  tout  le  monde,  mais  surtout  à  moi,  que,  son 
amour-propre  se  mettant  de  la  partie,  elle  n'aurait  plus  que  mépris, 
qu'aversion  pour  le  malheureux  confident  auquel  elle  avait  fait  part 
de  ses  fausses  espérances.  Il  me  semblait  qu'il  y  avait  des  siècles 
qu'elle  me  tenait  rigueur.  Vivre  près  d'elle  et  ne  plus  vivre  avec 
elle  était  pour  moi  un  de  ces  chagrins  que  leur  durée  change  en 
supplices. 

Le  lendemain,  deux  heures  avant  le  dîner,  je  fis  un  tour  dans 
le  vignoble  ;  c'était  ma  promenade  favorite.  On  prétend  que  les 
pays  de  vignes  manquent  de  pittoresque  ;  celles  ci  ont  du  charme 
et  de  la  grandeur.  Elles  offrent  par  endroits  de  lointaines  échappées 
de  vue,  jusque  sur  la  plaine  de  Ghâlons.  Les  pentes  raides  et  acci- 
dentées où  s'alignent  leurs  ceps  d'étage  en  étage  amusent  les  yeux 
par  de  beaux  mouvemens  de  terrain,  par  un  heureux  contraste  de 
lignes  douces,  abruptes,  sinueuses  ou  rompues.  Une  belle  rivière 
coule  à  leurs  pieds,  une  forêt  les  environne.  Je  les  admirais  auss 
pour  leur  tenue  irréprochable,  pour  leur  propreté  exemplaire,  qui 
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me  rappelait  celle  d'un  jardin  hollandais,  et  je  m'intéressais  aux 
façons  successives,  aux  soins  si  divers  et  si  minutieux  qu'on  leur 
donne.  Hiver  et  été,  on  les  travaille  toute  l'année.  On  leur  rapporte 
leurs  terres  éboulées,  en  y  mêlant  du  terreau  ;  on  leur  distribue 
l'engrais  amassé  dans  leurs  magasins  ;  on  les  refait,  on  les  restaure, 
on  les  bêche,  on  les  bine,  on  les  ratisse,  on  les  peigne,  on  les 
arrose  et  le  jour  où  l'on  récolte  leurs  grappes  noires  ou  dorées  aux 
petits  grains  serrés,  l'homme  peut  dire  qu'il  a  mérité  sa  récom- 
pense. 

Il  était  tombé,  peu  après  le  lever  du  soleil,  une  violente  averse 
mêlée  de  quelques  grêlons,  et  comme  il  arrive  toujours  en  pareil 
cas,  on  avait  dit  :  tout  est  perdu.  Un  vigneron  que  je  rencontrai 
m'assura  que  le  raisin  avait  eu  plus  de  peur  que  de  mal.  Après 
l'avoir  quitté,  j'atteignis  une  sorte  de  terrasse  d'où  j'aperçus  à 
mes  pieds  le  clocher  et  les  toits  rouges  de  Gumières.  Ce  florissant 
village  ne  réveillait  plus  en  moi  que  de  néfastes  souvenirs  ;  je  lui 
tournai  le  dos,  et  je  remontais  par  un  sentier  qui  aboutit  à  une 
petite  grille  du  parc  de  Mon-Désir,  quand  j'aperçus  à  deux  cents 
pas  de  moi  Monique,  coiffée  d'un  grand  chapeau  de  paysanne.  Il 
me  parut  qu'elle  s'avançait  à  ma  rencontre,  et  le  cœur  me  battit 
très  fort.  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  elle  venait  à  moi,  et  en 
m'abordant,  elle  me  tendit  la  main,  comme  si  rien  ne  fût  arrivé. 
Elle  m'interrogea  sur  les  dégâts  causés  par  la  grêle,  et  parut 
satisfaite  d'apprendre  qu'ils  se  réduisaient  à  peu  de  chose.  Elle  s'inté- 
ressait aux  vignes  comme  à  des  êtres  vivans,  comme  à  des  bêtes, 
et  elle  n'aimait  pas  qu'on  maltraitât  les  bêtes.  Passe  encore  les  hu- 
mains! 

Tout  à  coup,  changeant  de  ton  et  de  sujet  : 

—  Eh  bien,  vous  voilà  content,  heureux,  ravi  ! 

J'avais  une  telle  crainte  qu'elle  n'eût  pénétré  les  mystères  de 
mon  cœur  que  je  l'examinai  un  instant  sans  oser  répondre.  Son 
visage  me  rassura,  elle  n'avait  aucune  arrière-pensée. 

—  Croyez  bien,  lui  dis-je,  que  ce  qui  vous  fait  de  la  peine  ne 
sera  jamais  pour  moi  un  sujet  de  joie. 

—  Grand  merci  !  mais  les  grands  philosophes  éprouvent  toujours 
quelque  satisfaction  à  se  dire  :  «  Voilà  une  folle  qui  ne  voulait  pas 
m'en  croire  ;  elle  sait  aujourd'hui  ce  qu'il  en  est,  que  j'avais 
raison  et  qu'elle  avait  tort.  » 

—  Tout  le  monde  se  trompe,  sans  en  excepter  les  grands  philo- 
sophes. Heureusement  erreur  ne  fait  pas  compte. 

Elle  se  mit  à  remonter  le  sentier,  en  marchant  à  deux  pas 
devant  moi. 

—  Eh  bien,  oui,  je  me  suis  trompée,  et  me  voilà  forcée  de 
reconnaître  que  ce  beau  jeune  homme  n'a  point  de  caractère,  à 
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moins  qu'il  n'en  ait  trois  ou  quatre,  et  qu'en  tout  cas,  il  n'a  ni  foi 
ni  loi...  Il  me  reste  cependant  un  doute.  Je  voudrais  être  bien  sûre 
qu'il  n'y  a  pas  quelque  mystère,  quelque  intrigue  là-dessous, 
qu'on  n'a  pas  brouillé  les  cartes. 

—  Qui  est  cet  on  que  vous  soupçonnez  ? 

—  Ce  n'est  pas  vous...  Mais  enfin  maman  a  vu  M.  de  Triguères 
à  la  garden-parly y  et  selon  toute  apparence,  elle  a  dû  le  revoir 
depuis  chez  Mme  de  Morane  ou  ailleurs,  car  elle  est  souvent  sortie 
ces  temps-ci.  Je  voudrais  être  sûre  qu'elle  ne  l'a  pas  découragé. 
Il  pourrait  se  faire  que  cette  sœur,  qui  semblait  si  désireuse  de 
marier  son  frère,  l'eût  pressentie,  qu'on  lui  ait  fait  au  moins 
quelques  vagues  ouvertures  et  qu'elle  les  ait  si  mal  reçues  qu'on  a 
renoncé  à  passer  outre. 

—  Je  serais  étonné  que  madame  votre  mère  se  fût  décidée  à 
refuser  votre  main  sans  vous  en  parler,  sans  vous  avertir.  Son 
caractère  un  peu  nonchalant,  son  indifférence  naturelle,  la  préser- 
vent des  démarches  précipitées. 

—  Rappelez- vous  pourtant  avec  quelle  vivacité  elle  m'a  reproché 
d'avoir  été  trop  gracieuse  pour  ce  beau  cavalier.  Avait-elle  l'air 
indifférent  ? 

—  Si  vous  avez  des  doutes,  que  ne  l'interrogez-vous  ? 

Elle  s'arrêta  et  se  retourna.  Nous  avions  atteint  la  petite  grille, 
qu'ombrageaient  deux  grands  coudriers.  Elle  cueillit  une  noisette, 
la  roula  un  instant  entre  ses  doigts,  l'examina,  puis  la  jeta  à  terre, 
puis  me  regarda  et  me  dit  : 

—  Vous  allez  vous  moquer  de  moi.  Maman  ne  me  fait  pas  peur, 
et  pourtant  elle  m'intimide.  Nous  n'avons  certes  pas  à  nous  plaindre 
d'elle;  elle  nous  laisse  faire  à  peu  près  tout  ce  que  nous  voulons, 
et  elle  s'intéresse  fort  gracieusement  à  nos  toilettes.  Elle  est  douce, 
d'humeur  facile,  et  quand  elle  le  peut  sans  s'incommoder,  elle  ne 
demande  pas  mieux  que  de  nous  passer  toutes  nos  fantaisies. 
Cependant  Sidonie,  cette  grande  déchifïreuse  d'énigmes,  me  disait 
un  jour  :  «  Je  voudrais  savoir  qui  est  mamian.  Quand  je  lui  adresse 
la  parole,  je  ne  sais  pas  bien  à  qui  je  parle!  Elle  nous  traite  tantôt 
comme  ses  filles,  tantôt  comme  des  étrangères,  et  il  y  a  eh  elle 
une  femme  inconnue,  que  nous  ne  connaîtrons  peut-être  jamais.  » 
C'est  à  cette  inconnue  qu'il  me  répugne  de  parler  de  nouveau  de 
M.  de  Triguères. 

Elle  s'empara  de  mes  deux  mains i  qu'elle  garda  un  moment-dans 
les  siennes,  et  avec  une  expression  d'angélique  tendresse  : 

—  Je  ne  suis  plus  une  exécrable  petite  Japonaise,  je  suis  une 
bonne  petite  brebis,  et  vous  êtes  redevenu  mon  bon  chien, 
n'est-ce  pas  ? 
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—  Mais  il  me  semble  que  je  l'ai  toujours  été. 

—  Ah!  mais  non,  par  exemple  !  L'autre  jour,  vous  m'avez  parlé 
sur  un  ton,  mais  sur  un  ton!...  Je  ne  vous  reconnaissais  plus,  et 
vraiment  vous  m'avez  fait  peur,  j'ai  cru  que  vous  alliez  me  manger. 
Enfin,  laissons  cela,  je  suis  généreuse,  et  je  vous  pardonnerai 
votre  bizarre  incartade  si  vous  faites  à  maman  la  question  que  je 
n'ose  lui  faire. 

—  Je  tâcherai  d'en  trouver  l'occasion,  quoique  à  la  vérité... 

—  Pas  de  quoique!  Et  faites-la  naître,  cette  occasion,  et  le  plus 
tôt  possible.  Vous  savez  que  je  n'aime  pas  à  attendre. 

—  Soit!  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  Vous  allez  me  promettre  que,  quelque  réponse  que  je  vous 
rapporte,  vous  m'en  croirez. 

—  Je  vous  le  jure...  et  je  croirai  aussi  que  sauf  vous,  tous  les 
hommes,  tant  qu'ils  sont,  ne  valent  pas  la  noisette  que  voici  et  qui, 
avant  d'être  mûre,  a  été  trouée  par  un  ver. 

Et  elle  écrasa  sous  son  pied  le  ver  et  la  noisette. 

Chacun  de  nous  s'absorbant  dans  ses  pensées,  nous  traversâmes 
le  parc  sans  mot  dire.  La  commission  dont  je  m'étais  débonnaire- 
ment  chargé  me  pesait.  Il  avait  été  stipulé  depuis  longtemps  par 
une  sorte  ide  convention  tacite  que  j'étais  de  la  famille,  et  on  par- 
lait de  tout  devant  moi  à  cœur  ouvert.  Mais  j'aurais  cru  abuser  des 
droits  qu'on  me  reconnaissait  si  je  m'étais  mêlé  ostensiblement  de 
discuter  les  propositions  de  mariage  qu'on  pouvait  iaire  à  mes 
élèves.  Je<  craignais  que  leur  mère  ne  jugeât  ma  démarche  indis- 
crète. Sur  le  pied  où  j'étais  avec  elle,  je  ne  savais  trop  ce  que  je 
pouvais  ma  permettre.  Mme  Brogues  n'était  pas  une  de  ces  femmes 
commodes,  d'abord  facile,  qui  ne  se  formalisent  jamais  d'être 
interrogées  et  ne  prennent  pas  les  questionneurs  en  grippe.  11 
était  dangereux  d'aller  à  elle,  il  fallait  attendre  qu'elle  vînt  à  vous, 
et  tantôt  elle  me  traitait  comme  un  homme  qui  possédait  sa  con- 
fiance, et  à  qui  elle  ne  reprochait  que  de  ne  pas  le  savoir  assez  et 
de  pécher  par  un  excès  de  réserve  ;  tantôt  je  n'étais  plus  pour  elle 
qu'un  intrus  dont  elle  redoutait  les  curiosités  et  qu'elle  semblait 
s'étudier  à  tenir  à  distance.  Mais  j'avais  promis,  je  ne  pouvais  m'en 
dédire.  Aussi  bien,  en  approchant  de  la  maison,  nous  nous  avi- 
sâmes que  Mme  Brogues  était  à  son  piano,  qu'elle  lui  révélait  les 
secrets  de  cette  inconnue  qui:  intimidait  ses  filles.  Mon  impérieuse 
maîtresse  me  montra  du  doigt  la,  porte  entre-bâillée  du  salon,  me 
dit  à  l'oreille  :  Allez!  : —  et*  tandis  qu'elle  s'éloignait  rapidement, 
je  poussai  la  porte  et  j'entrai. 

Mme  Brogues,  en  in  apercevant,  contracta  ses  blonds  sourcils.  Un 
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soir,  elle  avait  daigné  me  raconter  les  rêves  que  lui  inspirait  la 
musique;  elle  s'en  voulait  d'avoir  jeté  les  saints  devant  le  pourceau. 
Elle  continua  pourtant  de  jouer,  pendant  que  je  tendais  tous  les 
ressorts  de  mon  esprit  pour  trouver  l'ingénieux  préambule  et  les 
habiles  circonlocutions  qui  me  serviraient  à  introduire  mon  délicat 
sujet.  Je  me  donnais  là  une  peine  inutile.  Elle  n'alla  pas  jusqu'au 
bout  de  son  morceau,  et  sans  quitter  son  tabouret,  ayant  tourné 
la  tête  de  mon  côté,  elle  me  fit  signe  d'approcher  et  me  dit  : 

—  Vous  êtes,  monsieur,  le  confident  intime  de  Monique,  elle  ne 
vous  cache  rien,  et  tout  à  l'heure,  si  je  ne  me  trompe,  vous  étiez 
ensemble.  La  pauvre  enfant  vient  d'éprouver  une  grande  mortifi- 
cation, un  cruel  mécompte.  Dans  quelle  disposition  d'esprit  l'avez- 
vous  laissée? 

—  Je  puis  vous  assurer,  madame,  qu'elle  est  très  raisonnable. 
Elle  reconnaît  qu'elle  s'était  abusée,  coiffée  d'une  chimère. 

—  Oh  !  oui,  fit-elle,  c'était  une  pure  chimère. 

—  Vous  ne  pensez  pas,  repris-je,  que  M.  de  Triguères  ait 
jamais  songé  sérieusement  à  vous  demander  sa  main?  Mme  de  Mo- 
rane  ne  vous  a  fait  aucune  ouverture  à  ce  sujet  ? 

—  Aucune,  pas  la  moindre.  Quoique  ce  mariage  me  parût 
absurde,  très  mal  assorti,  quoique  M.  de  Triguères  soit  selon  moi 
l'homme  le  moins  fait  pour  épouser  Monique,  je  ne  me  serais  pas 
permis  de  résoudre  une  question  si  grave  sans  m'ètre  concertée 
avec  son  père  et  sans  l'avoir  prévenue  elle-même,  et  j'aime  à 
croire  qu'elle  n'en  doute  pas. 

Je  savais  ce  que  je  voulais  savoir,  et  cette  réponse  était  celle 
que  je  désirais.  Mais  mon  plaisir  fut  gâté  quand  Mme  Brogues 
ajouta  : 

—  Je  suis  charmée  de  ce  que  vous  me  dites  de  l'état  de  son 
cœur  et  de  penser  qu'elle  a  pris  si  promptement  son  parti.  Gela  me 
permet  d'espérer  qu'après  réflexion,  elle  se  décidera  peut-être  à 
accepter  sans  trop  de  répugnance  les  propositions  qui  lui  seront 
faites  avant  peu. 

—  Quelles  propositions?  dis-je  avec  inquiétude. 

—  Vous  avez  dû  remarquer,  poursuivit-elle,  que  M.  Monfrin 
venait  souvent  ici  et  s'occupait  beaucoup  de  Monique.  Elle  lui  a  fait 
un  affront,  qui  lui  a  été  sensible,  et  il  a  cessé  dès  lors  ses 
visites.  Mais  l'ayant  rencontré  l'autre  jour,  j'ai  fait  de  mon  mieux 
pour  guérir  sa  blessure.  Je  lui  ai  représenté  que  Monique  était 
encore  une  enfant,  qu'il  fallait  lui  pardonner  des  légèretés  de 
conduite,  des  étourderies  sans  conséquence,  que  le  fond  était 
excellent.  J'ai  même  ajouté,  au  risque  de  m' avancer  un  peu  trop, 
qu'elle  avait  senti  ses  torts,  que  si  elle  avait  occasion  de  le  revoir, 
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elle  se  croirait  tenue  de  les  réparer...  Si  j'en  ai  trop  dit,  je 
compte  sur  vous  pour  venir  à  mon  aide.  Vos  conseils  sont  les  seuls 
qu'elle  écoute,  et  vous  pouvez  en  cette  circonstance  nous  rendre  de 
précieux  services.  M.  Monfrin  viendra  dîner  ici  dans  quelques 
jours;  tâchez  d'obtenir  qu'elle  lui  fasse  bon  visage.  C'est  de  tous 
les  partis  qui  pourraient  se  présenter  celui  qui  m'agrée  le  plus. 
M.  Brogues,  à  cet  égard,  partage  mon  sentiment;  il  est  convaincu, 
comme  moi,  que  nul  homme  n'est  plus  capable  défaire  le  bonheur 
de  notre  fille...  N'est-ce  pas  aussi  votre  avis?  11  m'a  paru  que 
vous  aviez  quelque  sympathie  pour  lui. 

—  Je  lui  sais  gré,  madame,  répondis-je  en  grand  diplomate,  de 
ressembler  fort  peu  au  jeune  homme  que  vous  avez  qualifié  fort 
justement  d'insupportable  fat. 

Elle  me  jeta  un  regard  très  étrange,  accompagné  d'une  excla- 
mation sourde,  dont  il  me  fut  impossible  de  deviner  le  sens.  Je 
n'eus  pas  le  temps  de  m'en  éclaircir  ;  la  première  cloche  du  dîner 
sonna,  elle  monta  aussitôt  dans  son  appartement,  où  l'attendait  sa 
femme  de  chambre. 

Le  soir  même,  je  fis  part  à  Monique  de  ce  petit  entretien,  sans 
lui  dire  un  mot  toutefois  de  M.  Monfrin.  Elle  m'avait  juré  de  me 
croire,  elle  me  crut.  Je  me  trouvais,  moi  aussi,  dans  d'excellentes 
dispositions  d'esprit,  et  je  voyais  l'avenir  en  rose.  Nous  avions  fait 
notre  paix,  elle  et  moi;  je  n'étais  plus  en  quarantaine,  elle  m'avait 
rendu  toute  sa  confiance,  et  pendant  deux  minutes,  elle  avait  tenu 
mes  deux  mains  dans  les  siennes.  M.  Monfrin  et  ses  poursuites 
opiniâtres  m'inquiétaient  peu.  Elle  m'avait  si  souvent  parlé  de  ses 
sentimens  pour  ce  galant  homme  que  j'étais  certain  de  n'avoir 
rien  à  craindre  de  lui.  Je  savais  du  reste  que  M.  Brogues,  si  dési- 
reux qu'il  fût  d'avoir  pour  gendre  le  fils  de  son  ancien  ami,  n'au- 
rait garde  de  violenter  le  cœur  de  sa  fille,  et  que,  au  surplus, 
Mlle  Monique  Brogues  n'était  pas  une  de  ces  personnes  qui  se 
laissent  contraindre. 

—  L'un  est  à  jamais  parti,  me  disais-je  en  arpentant  ma 
chambre  à  grands  pas,  et  elle  n'épousera  jamais  l'autre. 

Cette  nuit-là,  le  chien  du  jardinier,  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps,  dormit  huit  heures  de  suite  d'un  sommeil  paisible  et 
profond,  et  se  réveilla  sans  avoir  vu  le  diable  dans  ses  rêves. 

Victor  Cherbuliez. 


{La  troisième -partie  au  prochain  n°.) 


BALLANCHE 


La  renaissance  religieuse,  —  ou  la  réaction  religieuse  :  car  qu'im- 
portent les  mots  dont  la  polémique  fait  usage,  et  acceptons-les 
tous  pour  abréger,  —  la  renaissance  ou  la  réaction  religieuse  du 
commencement  de  ce  siècle  intéresse  beaucoup  le  siècle  finissant. 
Il  l'étudié,  la  questionne,  quelquefois  tâche  à  l'imiter.  Le  néo- 
christianisme est  une  mode  ;  l'effort  religieux  est  plus  qu'une 
mode,  et  semble  un  besoin,  à  tout  le  moins  une  inquiétude.  Gela 
ramène  l'attention  vers  les  efïorts  ou  les  inquiétudes  du  même 
genre  qui  se  sont  montrés  il  y  a  quatre-vingts  ans  sous  diverses 
formes.  Quiconque  voudra  étudier  le  mouvement  religieux  au 
xixe  siècle  devra  ne  pas  oublier  Ballanche.  Moins  éclatant,  mais 
beaucoup  plus  convaincu  que  Chateaubriand,  pour  ne  pas  dire 
plus  sérieux,  il  a  certainement  séduit  beaucoup  moins  d'imagina- 
tions, et  sollicité  beaucoup  plus  d'âmes.  Absolument  indemne  de 
l'esprit  du  xvme  siècle,  dont  j'ai  cru  voir  et  montrer  que  les  De 
Maistre  et  les  Bonald  sont  encore  très  pénétrés,  quoi  qu'ils  en 
aient,  il  n'a  rien  de  leur  allure  batailleuse,  impérieuse  et  tran- 
chante, et  il  a  dû  pénétrer  plus  mollement,  plus  intimement  et  plus 
profondément  dans  les  cœurs.  La  réputation  de  cet  homme,  qu'on 
ne  lit  pas  depuis  soixante  ans,  indique  bien  l'influence  secrète  et 
sourde  qu'il  a  exercée  sur  nos  pères.  D'après  les  dates  on  peut  le 
tenir  pour  le  premier  qui  ait  essayé  de  sonner  le  réveil  religieux 
dans  notre  pays;  par  sa  nature,  essentiellement  original,  solitaire, 
et  creusant  patiemment  son  puits,  comme  il  a  dit  lui-même,  il  est 
de  ceux  qui  n'obéissent  guère  à  un  engouement,  et  qui  quelque- 
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fois  contribuent  à  en  former  un.  Tout  ce  qui  a  été,  en  notre  siècle, 
mêlé  de  mysticisme,  ou  simplement  religieux  avec  une  certaine 
profondeur,  peut  donc  être  rattaché  à  lui,  ou  du  moins  tient  à  lui 
par  certaines  affinités.  C'est  une  des  personnes  morales  les  plus 
curieuses  à  étudier,  et  les  moins  connues  du  reste,  de  tout  notre 
siècle.  Je  voudrais  en  fixer  ici  les  principaux  traits. 


I. 


Il  était  Lyonnais,  et  s'en  est  toujours  souvenu  avec  plaisir  et  avec 
fierté,  comme  tous  les  Lyonnais.  Dès  son  premier  ouvrage  il  veut 
qu'on  le  sache,  et  date  son  livre,  en  quelque  sorte,  par  les  lignes 
suivantes  :  «  Rians  Ménales  de  Sainte-Foy,  grottes  de  Fontoncières, 
rochers  romantiques  de  l'île  Barbe,  amoureuses  Tempes  d'Ecully  et  de 
Roche-Cardon,  rives  si  magnifiques  et  si  sentimentales  delà  Saône...» 
Plus  tard,  en  1818,  en  1828,  le  Lyonnais  se  retrouve  dans  certaines 
comparaisons  qui  ne  viendraient  à  l'esprit  ni  d'un  Parisien  ni  d'un 
Provençal  :  «  Les  opinions  humaines  ne  ressemblent  donc  point  à 
la  pièce  de  toile  que  le  tisserand  commence  et  achève.  Llles  se 
croisent,  et  se  feutrent,  pour  ainsi  dire  :  la  trame  est  de  tous  les 
jours,  la  chaîne  est  éternelle.  »  —  «  La  fragile  nacelle  d'Orphée 
fendait  les  flots  comme  une  navette  qui  court  le  long  de  la  trame 
du  tisserand.  »  —  Il  était  Lyonnais.  Tous  ces  Lyonnais  sont  volontiers 
rêveurs,  imaginatifs,  irréels  et  mystiques.  Ce  sont  nos  Allemands. 
Poètes,  de  Maurice  Sève  à  Laprade,  ils  sont  symbolistes  ;  penseurs, 
d'Antoine  Favre  à  Edgar  Quinet,  ils  sont  abstraits  de  tout  leur 
cœur,  amoureux  des  mythes  et  des  figures.  Quels  qu'ils  soient, 
l'obscurité  des  idées  ne  les  efïraie  pas,  si  l'on  ne  peut  pas  dire 
qu'elle  les  attire  et  les  retient.  Ils  sont  graves  et  lents,  et  d'une 
très  forte  vie  intérieure.  La  clarté  et  la  vivacité  françaises  ne  leur 
agréent  jamais  qu'à  moitié.  Très  intelligens  et  infiniment  amou- 
reux des  idées,  ce  sont  des  intelligences  à  seconde  vue,  à  qui 
manque  quelquefois  la  première.  Ballanche  est  le  type  du  Lyon- 
nais, jusqu'à  en  être  parfois  un  commencement  de  parodie.  Ce 
caractère  en  lui  fut  persistant,  ineffaçable.  Il  traversa  Paris,  le  plus 
beau  Paris,  le  monde,  et  le  plus  beau  monde,  et  en  fut  aimé,  sans 
cesser  de  rester  provincial,  ce  qui  n'est  pas  mauvais  du  tout,  et 
de  sa  province,  ce  qui  est  peut-être  moins  bon.  Il  resta  abstrait,  ren- 
fermé et  doux,  ne  laissant  pas  d'être  aimable  quelquefois,  sans  y 
songer,  par  une  distraction  de  plus.  Il  était  de  ceux  qui  ne  vivent 
point  en  ce  monde,  ce  qui  n'est  pas  à  dire,  et  au  contraire,  qu'ils 
n'y  soient  pas  à  l'aise  ;  car  ils  n'y  gênent  personne,  et  par  personne 
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n'y  sont  gênés.  Qu'il  n'est  pas  habitant  de  cette  terre,  il  le  sait 
très  bien,  et  avec  cette  emphase  naïve,  très  familière  aux  rêveurs 
et  qui  chez  eux  ne  déplaît  pas,  il  dit,  —  je  traduis  d'avance,  pour 
qu'on  comprenne,  —  il  dit  d'une  jeune  personne  qui  n'avait  pas 
voulu  l'épouser  :  «  lk  août  1825,  date  bien  funeste,  que  j'ai  long- 
temps ignorée,  et  dont  je  n'ai  jamais  été  averti  par  aucun  pressen- 
timent ;  du  moins,  si  une  corde  de  ma  lyre  a  rendu  un  son  funèbre,  le 
mouvement  du  monde  m'a  empêché  de  l'entendre  ;  le  \h  août,  une 
belle  et  noble  créature  qui  m'était  jadis  apparue  et  qui  habitait 
loin  des  lieux  où  j'habitais  moi-même,  une  belle  et  noble  créature, 
jeune  fille  alors,  à  qui  j'avais  demandé  toutes  les  promesses  d'un 
si  riche  avenir,  est  allée  visiter  à  mon  insu  les  régions  de  la  vie 
réelle  et  immuable,  après  avoir  refusé  de  parcourir  avec  moi 
celles  de  la  vie  d'illusions  et  de  changemens.  »  —  En  vérité,  cette 
jeune  fille,  il  le  sent,  en  partant  pour  un  autre  monde,  était  allée  le 
rejoindre. 

Ballanche  est,  de  plus,  un  Lyonnais  qui  a  vingt-cinq  ans  en  1801. 
Il  a  vu  la  révolution,  affreuse  partout,  épouvantable,  comme  on 
sait,  à  Lyon,  et  il  a  gardé,  de  ces  scènes  horribles,  un  souvenir 
que  l'on  retrouve  à  peu  près  dans  tous  ses  ouvrages.  Son  imagi- 
nation eu  a  été  ébranlée  pour  toujours.  La  vision  du  meurtre  mêlé 
à  l'histoire,  et  en  faisant  partie  intégrante,  nécessaire  peut-être, 
ayant  un  sens  par  conséquent,  et  un  sens  qu'il  s'agit  de  com- 
prendre et  d'interpréter,  deviendra  peu  à  peu  chez  lui  tout  un  sys- 
tème, confus,  mais  tout  un  système,  de  philosophie  historique. 
Remarquez-vous  comme  les  hommes  de  ce  temps  sont  obsédés  de 
l'idée  <iu  meurtre?  De  Maistre  imagine  le  caractère  providentiel  du 
sang  versé,  et  en  fait  toute  une  théorie  rébarbative  à  l'appui  de 
son  système.  De  Bonald,  dans  un  chef-d'œuvre  de  périphrase,  de- 
mande «  qu'on  envoie  le  sacrilège  devant  son  juge  naturel.  »  Cha- 
teaubriand, dans  ses  œuvres  politiques,  a  plus  d'une  phrase 
féroce.  Ces  gens-là  ont  vu  tuer.  Gela  donne  des  idées  aux  hommes 
d'imagination.  Des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  au  Prêtre  de 
Némi  on  pourrait  trouver  toute  une  littérature  contenant  les 
diverses  philosophies  du  meurtre  politique  et  religieux.  Le  doux 
Bal  anche  en  a  fourni  un  chapitre,  et  non  pas,  comme  nous  le  ver- 
rons, le  moins  curieux.  11  s'est  demandé  pendant  sa  jeunesse  : 
«  Pourquoi  les  hommes  se  massacrent-ils  au  nom  des  idées  qu'ils 
croient  avoir?  Il  doit  être  à  cela  une  raison;  mais  une  raison 
élevée,  une  raison  philosophique,  une  raison  qui  se  rattache  au 
plan  du  monde,  une  belle  raison.  »  Il  a  essayé  de  la  trouver,  dans 
son  âge  mûr.  —  Enfin, il  faut  savoir  quelle  a  été  l'éducation  intellec- 
tuelle de  Ballanche.  Elle  n'est  pas  très  variée.  Il  me  semble  qu'il  a 
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peu  lu.  Mais  ses  lectures  étaient  originales.  11  était  curieux.  Il  ne 
lisait  pas  ce  que  lisait  le  monde.  11  se  dirigeait  d'instinct  vers  les 
penseurs  un  peu  abstraits,  quelquefois  excentriques,  et  se  laissait 
peu  aller  aux  engouemens  littéraires  d'alentour.  11  faut  qu'il  ait 
peu  lu  Chateaubriand  ou  l'ait  peu  goûté,  pour  avoir  dit  en  1818  : 
«  Le  sceptre  de  l'imagination  est  à  prendre.  «  Mais  il  a  lu  Charles 
Bonnet,  à  qui  il  emprunte  le  terme  de  Palingénésie,  et  que  plus 
d'une  fois  il  loue  très  fort.  11  a  lu  Boulanger;  il  a  lu  ce  singulier 
et  curieux  Fabre  d'Olivet;  il  a  lu  de  Bonald;  il  a  lu  de  Maistre, 
qu'il  n'aime  pas,  et  qu'il  apprécie  assez  bien  :  «  Je  dirai  volontiers 
à  M.  de  Maistre  et  à  ses  disciples  :  vous  êtes  les  juifs  de  l'an- 
cienne loi,  et  nous  sommes  les  chrétiens  de  la  loi  de  grâce.  »  Sur- 
tout il  a  lu  Vico,  avant  Michelet,  je  crois,  et  à  coup  sûr  en  même 
temps  que  lui,  et  il  est  tout  pénétré  de  la  pensée  du  philosophe 
napolitain,  à  une  époque  où  cette  pensée  était  presque  absolument 
inconnue  en  France.  Cent  fois  il  rend  à  Vico  le  plus  solennel  hom- 
mage. On  peut  dire  que  Vico  est  son  maître  par  excellence.  C'est 
chez  lui  qu'il  a  pris  :  1°  cette  idée  qu'il  y  a  une  philosophie 
de  l'histoire  ;  2°  que  cette  philosophie  de  l'histoire  doit  être  cher- 
chée plus  qu'ailleurs  dans  les  traditions  les  plus  anciennes,  c'est- 
à-dire  sous  les  voiles  des  mythes  préhistoriques;  3°  que  cette 
philosophie  de  l'histoire  démontre  que  le  progrès  existe;  4° qu'elle 
s'accommode  au  dogme  de  la  Providence,  à  la  religion  chrétienne 
et  catholique  ;  et  que  par  conséquent  le  progrès  est  providentiel, 
et  peut  être  et  doit  être  chrétien.  —  On  peut  en  effet  trouver  tout 
cela  dans  Vico  sans  le  trahir;  et  Ballanche,  chrétien  de  foi,  mais 
très  enclin  à  l'idée  de  progrès,  dut  trouver  en  Vico  une  occasion  et 
une  autorité  confusément  souhaitées  pour  s'écarter  de  «  l'immo- 
bile Bossuet,  »  et  s'attacher  à  un  providentialisme  sérieux,  mais 
large  et  aisé,  et  à  un  christianisme  sincère,  mais  susceptible  d'évo- 
lution et  de  renouvellement. — Car  Vico,  comme  Bossuet,  a  prétendu 
donner  «  une  démonstration  historique  de  la  Providence  ;  mais 
Vico  est  un  Bossuet  essentiellement  laïque,  qui  semble  placer  la 
providence  au  centre  et  au  sein  de  l'humanité,  au  lieu  de  la  placer, 
impérieuse,  bien  au-dessus  d'elle,  d'où  il  suit  que  sa  providence 
paraît  suivre  l'humanité  dans  ses  démarches  plutôt  que  de  les  diri- 
ge. Cela  fait  de  grandes  différences,  mais  qui  n'étaient  point  pour 
déplaire  à  Ballanche.  Il  était,  ou  voulait  être,  très  moderne,  en 
même  temps  qu'il  était  très  réactionnaire.  Il  trouva  dans  Vico,  ou 
crut  y  trouver,  de  quoi  satisfaire  à  ces  deux  instincts.  Telles  furent 
les  sources  diverses  de  la  philosophie  de  Ballanche.  Suivons-le 
maintenant  dans  le  développement  successif,  très  incertain,  mais 
finalement  assez  original  et  assez  intéressant  de  son  esprit. 
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II. 


Il  fut  d'abord  un  simple  «  réacteur,  »  très  irrité  contre  la  révo- 
lution, les  révolutionnaires  et  les  philosophes  du  xvnr9  siècle,  et 
cherchant  un  principe  à  opposer  aux  principes  de  la  génération 
précédente.  Les  hommes  du  xvin0  siècle  avaient  intronisé  la  rai- 
son ;  l'efïort  de  Ballanche  en  1801  (Du  sentiment  considère  dans 
ses  rapports  avec  la  littérature  et  les  arts)  lut  de  substituer  le  sen- 
timent à  la  raison  :  «  Nous  sommes  quelquefois  déçus  par  le  sen- 
timent, dit-il,  mais  qu'ont  de  comparable  les  erreurs  de  sentiment 
avec  les  écarts  de  la  raison?  »  Il  développait  cette  idée  avec  une 
certaine  verve  juvénile,  des  souvenirs  de  Rousseau,  des  réminis- 
cences de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  peu  de  logique  et. une  extrême 
innocence.  On  prévoit  que  le  «  sentiment  »  n'est  là  que  pour  ser- 
vir d'une  transition  aisée  au  «  sentiment  religieux  »  et  à  la  religion 
proprement  dite.  Ce  premier  livre  de  Ballanche  est  tout  simple- 
ment un  manifeste  catholique.  C'est  en  cela,  à  cause  de  la  date, 
qu'il  est  très  intéressant.  C'est  un  Génie  du  christianisme  enfantin; 
mais  qui  a  paru  avant  le  Génie  du  christianisme.  Nous  y  trouvons 
déjà  toutes  les  idées  favorites  de  Chateaubriand.  L'homme  est  un 
animal  religieux.  La  raison  lui  suffit  dans  la  vie  pratique,  le 
trompe  et  surtout  le  désenchante  et  le  décourage  dès  qu'il  veut 
s'élever  au-dessus  de  la  terre,  et  s'élever  au-dessus  de  la  terre 
lui  est  un  besoin.  Toutes  les  grandes  pensés  humaines  ont  pour 
origine  les  idées  religieuses  :  «  La  coupole  de  Saint-Pierre, 
YAthalie  de  Racine,  l'Histoire  universelle  de  Bossuet,  ont  été 
inspirées  par  la  religion.  »  Le  jour  où  la  religion  disparaîtrait  de 
la  terre,  l'homme  aurait  supprimé  la  forme  élevée  et  noble  de 
son  inquiétude  éternelle,  et  il  ne  lui  resterait  que  l'inquiétude  vul- 
gaire et  misérable,  et  comme  une  impatience  maladive  et  ridi- 
cule de  changer  de  place.  Le  beau  est  un  besoin  de  l'homme,  et 
le  beau  est  religieux.  L'esthétique  est  une  religion  qui  se  cherche, 
le  beau  est  une  religion  qui  s'est  trouvée. — Voilà  du  Chateaubriand. 
Eu  toutes  lettres,  ajouterai-je,  et  à  [s'y  méprendre  :  «  L'asile  d'une 
hospitalité  chrétienne  au  milieu  d'un  désert,  ou  parmi  les  glaces 
du  mont  Saint -Bernard;  des  chaumières  groupées  autour  d'un  clo- 
cher de  hameau  ;  une  sainte  Vierge  tenant  un  enfant  dans  ses  bras 
sculptés,  à  l'angle  de  deux  chemins,  sont  des  images  pittoresques 
qui  vivifient  un  paysage.»  —  Et  la  conclusion,  c'est  que  «cette  même 
religion  qui  a  détruit  les  autels  de  la  superstition  est  encore  le 
principe  fécondateur  de  tous  nos  succès  dans  la  littérature  et  dans 
les  arts.»  —  Ce  petit  livre  passa  inaperçu  au  milieu  des  acclamations 
tome  cxv.  —  1893.  4 
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que,  l'année  suivante,  le  Génie  du  christianisme  souleva.  Il  ne  doit 
pas  être  oublié  de  nous.  11  prouve  que  le  Génie  du  christianisme 
ne  fut  pas  isolé,  et  qu'il  répondait  à  un  besoin,  à  une  sollicitation 
de  l'opinion  publique  déjà  exprimée  ça  et  là.  La  réaction  religieuse 
de  1800  ne  fut  pas  faite  par  Chateaubriand.  Elle  existait,  il  en  pro- 
fita, tëlle  fut  plus  qu'une  mode  littéraire.  —  Elle  fut  d'abord  une 
réaction;  ce  qui  suffirait  à  l'expliquer,  une  génération  ayant  tou- 
jours, sans  qu'il  y  soit  besoin  d'une  autre  cause,  un  vif  besoin  de 
penser  autrement  que  la  génération  qui  la  précède.  —  Elle  fut 
ensuite  une  sorte  de  recueillement,  très  analogue  à  cette  sorte  de 
stoïcisme,  plus  ou  moins  chrétien  chez  les  uns,  plus  ou  moins  païen 
chez  les  autres,  qui  fut  essayé  vers  la  fin  du  xvie  siècle  par  Guil- 
laume du  Vair  et  quelques-uns  de  ses  contemporains.  —  Elle  fut 
assez  forte,  très  mêlée  et  trop  mêlée  de  rancunes  ou  d'espérances 
politiques,  mais  vraiment  sérieuse  et  réfléchie.  En  1801,  il  est  bien 
vrai  que  le  xvme  siècle,  je  ne  dis  pas  est  fini,  mais  tourne  une  borne 
de  son  stade.  Gomment  dirais-je?  Il  se  déclasse,  en  quelque  ma- 
nière. Des  hautes  classes  il  passe  aux  classes  inférieures,  que 
jusque-là  il  avait  peu  atteintes;  là  il  s'installe,  et  poursuit  son 
évolution  qui  durera  très  longtemps  encore,  et  qui  n'est  pas  ter- 
minée à  l'heure  où  nous  sommes.  1801-1802  est  une  date  très 
considérable  dans  son  histoire.  —  L' Antigone  de  Ballanche  parut 
en  1814.  Ce  n'est  qu'un  Télémaque  très  prétentieux.  On  n'y  trouve 
point,  ce  qui  surprend,  la  théorie  de  l'expiation  qui  devint  plus 
tard  si  familière  et  si  chère  à  Ballanche.  Le  dessein  moral  du  livre 
nous  est  révélé  par  quelques  lignes  de  l'épilogue.  Cette  histoire 
d'OEdipe  est  l'histoire  de  l'nomme  «  roi  de  l'énigme,  puissant  pour 
avoir  compris,  misérable  pour  avoir  compris  davantage.  »  La  le- 
çon d'humilité  contenue  en  effet  dans  le  mythe  d'O  dipe,  et  qui 
s'accommode  très  bien  aux  méditations  habituelles  d'un  chrétien, 
semble  avoir  été  comprise  par  Ballanche  un  peu  après  coup.  Il  est 
regrettable  qu'il  n'en  ait  pas  tiré  un  meilleur  parti.  C'est  ici  la 
partie  du  christianisme,  —  si  essentielle  qu'elle  en  est  presque  le 
fond,  —  que  nos  néo-chrétiens  de  1800,  qu'ils  s'appellent  du 
reste  de  Maist^e,  de  Bonald,  de  Chateaubriand  ou  Benjamin  Con- 
stant, ont  le  moins  comprise,  et  le  moins  remise  en  lumière.  Il 
convenait  au  modeste  et  charmant  Ballanche  d'aller  plus  loin  qu'à 
seulement  s'en  apercevoir.  —  A  cette  première  période  de  la  vie 
intellectuelle  de  Ballanche,  je  rattache  encore  son  troisième  livre  : 
Essai  sur  les  institutions  sociales  dans  leurs  rapports  avec  les  idées 
nouvelles.  Ce  n'est  pas  encore  un  livre  très  original.  Il  est  très  fort 
inspiré  de  Bonald  et  de  De  Maistre;  mais  il  semble  déjà  l'être  de 
Vico,  ce  qui  est  très  intéressant  en  1818,  et  l'on  y  trouve  les 
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germes  des  idées  maîtresses  de  Ballanche  qui  doivent  se  développer 
plus  tard.  Ce  qui  est  de  Bonald,  c'est  tout  ce  qui  concerne  l'ori- 
gine de  la  parole  humaine,  objet,  comme  l'on  sait,  de  discussions 
interminables  à  cette  époque.  Gomme  Bonald,  mais  sans  rattacher 
cette  idée  à  toute  une  théorie  de  la  radicale  impuissance  de 
l'homme,  Ballanche  croit  que  la  parole  humaine  est  d'origine  et 
de  création  divines,  qu'elle  est  une  communication  du  verbe,  et 
une  participation,  humble  et  mesurée,  au  verbe  ;  que  nous  pensons 
en  Dieu  et  ce  que  Dieu  a  voulu  que  nous  pensions,  avec  une  cer- 
taine liberté  relative  d'association  et  de  combinaison;  que  nous 
concevons  des  idées  qui  ont  été  déposées  en  nous  par  le  langage, 
qu'en  un  mot  nous  sommes  non  les  créateurs,  mais  les  mères  de 
nos  idées.  Ce  qui  est  de  Bonald  encore,-  c'est  un  effort  très  grand 
et  continu  pour  éloigner  le  plus  possible  l'homme  des  animaux.  On 
sait  assez  que  c'avait  été  un  penchant  plus  ou  moins  avoué  et  plus 
ou  moins  satisfait  chez  la  plupart  des  philosophes  du  xvme  siècle, 
de  faire  plus  courte,  qu'on  ne  voulait  précédemment  la  voir,  la  dis- 
tance entre  l'homme  et  la  bête.  Buffon  seul,  avec  le  plus  grand 
soin,  et  la  plus  vive  insistance,  nullement  chrétien,  mais  très  déci- 
dément spiritualiste  en  cela,  avait  creusé  à  nouveau  le  fosséjusqu'à 
en  faire  un  abîme,  et  replacé  l'homme  sur  un  piédestal,  que,  non 
sans  emphase,  il  fait  admirer,  et  qu'il  ne  semble  jamais  trouver 
assez  haut.  Vico,  là-bas,  dans  sa  solitude,  avait,  par  une  suite  na- 
turelle de  ses  idées  générales,  dit  quelques  mots  dans  le  même 
sens  que  Buffon.  Bonald  chargeait  dans  la  même  direction  avec  la 
rectitude  violente,  la  fougue,  la  «  suite  enragée  »  et  l'absolue  igno- 
rance des  nuances  et  des  détours  qu'on  lui  connaît.  Ballanche 
insiste  encore,  et  accumule  les  différences  essentielles  qu'il  faut 
qu'on  reconnaisse  entre  les  animaux  et  les  hommes.  C'est,  pêle- 
mêle,  le  fer  qu'il  a  trouvé,  le  feu  qu'il  a  inventé,  et  l'amour,  et  la 
pudeur,  et  l'esthétique,  et  le  pouvoir  qu'il  a  de  changer  certaines 
choses  dans  l'état  de  la  planète  (déboisement,  reboisement,  humi- 
dité, aridité,  —  idées  de  Buffon)  et  le  patriotisme,  et  surtout  la 
religion.  On  peut  dire  qu'en  toute  cette  partie  de  son  œuvre  Bal- 
lanche côtoie  de  Bonald,  et  se  tient  à  une  certaine  distance  de  lui, 
sans  savoir  au  juste  s'il  le  surveille  comme  un  auxiliaire  ou  comme 
un  adversaire.  Bonald  a  une  idée,  qui  est  d'éloigner  l'homme 
des  animaux  pour  le  rapprocher  de  Dieu,  et,  une  lois  là,  pour  le 
confondre  en  Dieu  comme  l'esclave  en  son  maître, la  chose  en  son 
possesseur,  l'instrument  en  son  agent  éternel  :  il  ne  l'élève  que 
pour  l'abaisser,  ou  plutôt  pour  l'annuler  d'un  seul  coup.  Bal- 
lanche éloigne  l'homme  des  animaux,  avec  un  secret  dessein,  ce 
me  semble,  de  le  laisser  ensuite  à  une  très  grande  distance  de 
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Dieu  et  dans  une  grande  indépendance  de  Dieu.  Car,  revenant  à 
la  question  de  la  parole  humaine,  après  avoir  reconnu  que  la  pa- 
role est  d'invention  céleste,  on  le  voit  s'efforcer  de  prouver  que 
cette  origine  ne  constitue  pas  pour  l'homme  un  asservissement 
indéfini  au  verbe  éternel,  que  l'homme,  après  avoir  bien  longtemps 
pensé  en  Dieu,  s'est  «  émancipé  des  liens  de  la  parole,  »  a  fini  par 
penser  personnellement,  à  ses  risques  et  périls,  s'est  affranchi  de 
la  pensée  traditionnelle,  et  que  cela  constitue  une  nouvelle  période 
dans  l'histoire  de  l'humanité.  Gela  est  encore  bien  confus  dans  le 
livre  de  1818,  mais  est  à  noter,  parce  que  c'est  le  point  de  départ 
d'une  pensée  dernière  par  où  Ballanche  s'écartera  décidément  des 
«  réacteurs  »  purs  et  simples  de  1815,  et  se  placera  à  distance  à 
peu  près  égale  des  conservateurs  et  des  novateurs,  dans  une  sorte 
de  tiers-parti  où  il  fut  longtemps  à  peu  près  seul,  mais  qui  eut 
dans  la  suite  ses  destinées. 

Ce  qui  fait  songer  à  Vico  dans  ce  livre  un  peu  disparate,  mais 
attachant,  c'est  un  essai  d'histoire  générale  de  l'humanité  par 
grandes  lignes  et  grandes  périodes.  Déjà  Ballanche  songe  à  orga- 
niser l'histoire,  ce  qui  sera,  sous  l'influence  de  Vico  et  de  Herder, 
la  grande  œuvre,  cent  fois  essayée  et  reprise,  de  notre  audacieux 
xixe  siècle.  Déjà  il  aime  à  considérer  les  sociétés  comme  des  per- 
sonnes qui  ont  une  régulière  évolution  proportionnée  à  leurs  forces 
premières,  a  L'esprit  humain  est  toujours  en  marche.  Les  sociétés 
naissent,  vivent  et  meurent  comme  les  individus.  »  Déjà,  ce 
qui  est  plus  significatif,  étant  tout  à  fait,  sinon  de  l'école,  du 
moins  dans  l'esprit  de  Vico,  il  s'inquiète  des  premières  traditions 
de  l'humanité,  conservées,  nonobstant  les  altérations,  dans  les 
œuvres  des  poètes.  «  Je  cite  plus  volontiers  les  poètes  que  les 
politiques,  parce  que  je  regarde  les  poètes  comme  les  véritables 
annalistes  du  genre  humain.  »  Enfin  il  essaie  de  tracer,  comme 
il  la  comprend  pour  le  moment,  la  marche  générale  de  l'humanité 
à  travers  les  âges.  Trois  carrières  :  l'antiquité,  le  moyen  âge,  les 
temps  modernes;  et  ce  sont  trois  émancipations  successives.  Au 
commencement,  l'homme  était  bien  ce  que  de  Bonald  croit  qu'il 
est  toujours,  la  chose  de  Dieu.  La  créature  ne  s'était  détachée  ni 
pour  son  bien  ni  pour  son  mal  de  son  créateur.  Cependant  il  avait 
en  lui,  à  la  condition  encore  que  Dieu  voulût  l'aider  en  cela,  de 
quoi  conquérir  une  liberté  relative  de  pensée,  de  parole  et  d'acte. 
La  liberté  n'est  pas  primitive  en  l'homme  ;  il  n'a  que  la  force 
secrète  de  la  conquérir;  mais  il  la  conquiert.  Une  première  éman- 
cipation, permise  par  Dieu,  a  eu  lieu  dans  les  temps  antiques.  Les 
temps  antiques  ont  été  la  période  de  Yimagination.  L'homme 
a  émancipé  alors  sa  faculté  d'imaginer.  Il  a  peuplé  le  monde  de 
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fantômes  et  de  mensonges.  Il  s'exerçait,  comme  l'enfant,  à  être 
quelqu'un,  par  des  fables  qui  émanaient  de  lui  et  dont  il  s'environ- 
nait jusqu'à  en  avoir  peur.  Cette  émancipation  l'amusait  et  lui 
donnait  l'habitude  de  la  liberté  de  penser.  Une  seconde  émanci- 
pation, aidée  par  Dieu,  fut  l'émancipation  morale  qu'on  appelle  le 
christianisme.  Une  partie  de  la  personne  humaine  fut  affranchie  de 
la  société,  retirée  de  sa  prise,  proclamée  indépendante.  L'homme, 
en  tant  qu'être  moral,  dépendit  d'une  société  spirituelle,  non 
de  l'État.  Ce  fut  une  émancipation  morale.  Enfin,  dans  les  temps 
modernes,  l'homme  s'affranchit  de  la  tradition,  il  émancipe  sa  pen- 
sée de  la  pensée  des  siècles  antérieurs,  u  il  se  dégage  des  liens 
de  la  parole  ;  »  et  il  y  a  là  un  fait  d'immenses  conséquences  : 
l'émancipation  intellectuelle.  Et  voilà  les  trois  grands  âges  de  l'hu- 
manité. 

Et  l'on  trouvera  que  cela  ne  signifie  rien  du  tout;  et  je  recon- 
nais qu'en  effet  il  n'y  a  pas  de  système  plus  superficiel.  Mais, 
pour  la  suite  de  la  pensée  de  BaDanehe,  c'est  important.  Ce  que 
nous  avons  ici,  c'est  l'idée  du  progrès  s'insinuant  dans  l'esprit  de 
ce  penseur  très  timide,  mais  qui  ne  s'affranchissait  pas,  qui  ne 
s'émancipait  pas  d'une  pensée,  dès  le  moment  qu'elle  s'était  intro- 
duite en  lui.  Nous  verrons  que,  désormais,  concilier  l'idée  du 
progrès  avec  toutes  les  idées  religieuses,  chrétiennes  et  anti-philo- 
sophiques, dont  il  avait  vécu  antérieurement,  fut  sa  grande  préoc- 
cupation et  son  grand  elfort. 

Jusqu'à  présent,  Ballanche  n'est  à  nos  yeux,  comme  il  le  fut 
sans  doute  au  regard  de  ses  contemporains,  qu'un  philosophe- 
théologien  assez  nuageux  et  inconsistant,  remuant  assez  pénible- 
ment les  i 'lées  disparates  qui  lui  venaient  des  différens  points  de 
l'horizon,  et  plus  capable  de  faire  penser,  par  suggestion  insen- 
sible, que  de  penser  lui-même.  Nous  arrivons  au  temps  où,  sans 
jamais  être  arrivé  à  la  clarté  d'esprit,  à  la  maîtrise  de  sa  pensée, 
il  est  pourtant  un  philosophe  original  et  devint  enfin  quelqu'un. 


III 


De  1819  à  1832,  Ballanche  publia  le  Vieillard  et  le  Jeune  homme, 
l'Homme  sans  nom,  la  Palingénésie  sociale,  Orphée,  la  Ville  des 
expiations  et  la  Vision  d'Hèbal.  Ce  sont,  tantôt  comme  Orphée  et 
la  Vision  dliébal,  des  livres  symboliques  destinés  à  montrer  sous 
une  forme  romanesque  ou  pseudo-historique  la  pensée  de  l'auteur, 
tantôt,  comme  le  Vieillard  et  le  Jeune  homme  et  l'Homme  sans 
nom,  des  dissertations  philosophiques  sous  forme  de  dialogue,  tan- 
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tôt,  comme  la  Palingénésie  sociale,  des  dissertations  proprement 
dites,  où  l'auteur  parle  en  son  nom.  Le  dessein  est  toujours  le 
même:  retrouver  la  philosophie  de  l'histoire  pour  éclairer  les 
hommes  de  notre  temps  sur  la  voie  où  ils  sont  et  le  point  vers 
lequel  ils  tendent;  trouver  le  secret  de  la  marche  de  l'humanité 
pour  enseigner  au  siècle  son  dessein  et  sa  démarche.  La  méthode 
est  toujours  ou  presque  toujours  la  même;  interroger  les  mythes, 
interpréter  les  traditions  poétiques,  considérées  comme  le  dépôt 
de  la  conscience  de  l'humanité,  dépouiller  les  symboles  et  leur 
arracher  leur  secret,  c'est-à-dire  leur  faire  dire  ce  que  l'on 
souhaite  qu'ils  disent  en  effet.  Cette  méthode,  pour  nous  en  occu- 
per d'abord,  c'était  l'esprit  même  de  Ballanche.  11  vivait  dans  le 
symbolisme  comme  dans  son  élément  propre.  11  pensait  lui-même 
par  symboles,  et  ses  poésies,  Antigone,  Orphée,  Hé  bal,  sont  des 
paraboles.  De  plus,  il  courait  au  symbole  partout  où  il  le  flairait, 
comme  à  sa  proie.  Il  l'interprétait  avec  une  sorte  d'ivresse  là  où 
il  était.  Il  l'inventait  là  où,  très  probablement,  il  n'était  pas.  Il  dé- 
passe Vico  dans  l'art  de  trouver  des  lumières  et  de  longues  avenues 
là  où  il  n'y  a  probablement  que  des  cas  fortuits  et  insignifians. 
Remarquez-vous  Sons  et  Insons?  Il  faut  remarquer  cela.  C'est 
une  révélation.  Sons  est  le  simple  et  le  primitif,  Insons  est  le 
composé  et  le  postérieur.  Cela  prouve  le  péché  originel.  —  Tirésias 
a  été  successivement  homme  et  femme.  Cela  veut  dire  qu'il  a 
connu  les  lois  et  les  conditions  des  différentes  classes.  Car,  dans 
toute  l'antiquité,  la  femme  étant  tenue  pour  inférieure  et  mineure, 
les  classes  inférieures  sont  assimilées  aux  lemmes.  On  les  appelle 
mulieres.  L'enlèvement  des  Sabines  n'est  pas  autre  chose  que  le 
rapt,  lait  par  les  Romulides  dans  la  campagne  romaine,  d'hommes 
désarmés  qui  devenaient  esclaves  et  donnèrent  naissance  à  toute 
la  classe  des  plébéiens.  —  On  remarquera  aussi  l'importance  de  la 
figue.  Il  doit  y  avoir  dans  l'idée  de  la  figue  un  mythe  perdu  dont 
il  importerait  de  retrouver  le  sens.  Certains  chants  Scandinaves 
font  l'éloge  de  la  figue,  et  a  il  ne  faut  pas  trop  mépriser  cette 
petite  induction  ;  l'on  sait  combien  les  Athéniens  furent  jaloux  des 
figues  que  produisait  l'Attique.» — De  vues  quelquefois  ingénieuses, 
encore  que  toujours  aventureuses,  à  de  véritables  puérilités,  il  va 
ainsi,  guettant  les  vieilles  fables  et  les  interprétant  à  sa  guise,  pre- 
nant à  la  pipée  les  vieux  mots  et  leur  attribuant  des  sens  inatten- 
dus, symbolisant  à  outrance,  entrelaçant  et  brochant  mythes  sur 
symboles  et  symboles  sur  mythes,  et  prodigieusement  à  l'aise,  et 
souverainement  convaincu  au  milieu  de  tout  cela.  C'est  un  oracle. 
Il  est  né  pythie.  Il  en  a  l'obscurité,  la  subtilité  et  l'assurance. 
11  ne  fût  pas  descendu  seulement  dans  l'antre  de  Trophonius  ;  il  y 
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eût  vécu  toute  sa  vie  avec  délices.  Gela  veut  dire  qu'il  a  de  l'ima- 
gination et  l'inintelligence  absolue  de  la  notion  du  ridicule.  Ce 
sont  les  deux  qualités  essentielles  du  poète  lyrique.  De  c  tte  mé- 
thode poétique,  voyons  quelle  philosophie  de  l'histoire  est  sortie. 
B  «Hanche  est  chrétien;  Vico,et,  un  peu, le  monde  intellectuel  de 
1820  lui  ont  donné  l'idée  du  progrès  ;  la  haine  et  l'effroi  de  la 
révolution  française  persiste  chez  lui:  il  faudra  que  tout  cela  se 
retrouve,  mais  en  s'aceommodant,  dans  son  système  historique. 
Peu  à  peu,  voici  comment  tout  cela,  en  effet,  s'est  ajusté.  Le 
christianisme  a  raison:  l'homme  est  un  être  déchu.  Les  «  mylhes 
généraux  de  l'humanité  »  sont  là-dessus  d'accord.  Partout  vous 
retrouvez:  la  punition  d'une  première  faute,  le  travail  imposé 
à  l'homme  après  une  période  de  bonheur  dans  l'oisiveté,  la  science 
acquise  au  prix  du  malheur.  Partout  vous  retrouvez  l'être  supé- 
rieur qui  subit  la  mort,  un  autre  être  supérieur  cherchant  çà  et  là 
et  recueillant  les  membres  dispersés  de  cette  victime  (mythes  de 
l'Inde,  mylhes  égyptiens,  mythe  orphique,  mythe  chrétien).  Partout 
vous  retrouvez  :  tache  originelle,  travail  imposéy  expiation.  Voilà 
le  commencement  des  choses  et  voilà  le  commencement  de  la  phi- 
losophie éthique.  —  Mais  poursuivons.  Ce  travail  imposé,  c'est  une 
punition,  sans  doute,  mais  c'est  une  expiation  aussi.  Qui  dit  expia- 
tion dit  réhabilitation.  Interrogez  les  mythes  encore:  ils  vous  diront 
tous  que  l'être  qui  expie  s'épure,  se  sanctifie,  se  divinise.  Le 
christianisme  ne  l'a  pas  dit  peut-être  assez  clairement;  mais  on 
peut  le  lui  faire  dire.  Et  c'est  ici  qu'intervient  l'idée  du  progrès. 
Le  progrès,  c'est  expiation,  purification,  relèvement.  L'homme  n'en 
aurait  pas  l'idée  s'il  n'avait  celle  d'une  nécessité  de  s'amender. 
Il  ne  cherche  à  s'élever  que  pour  obéir  à  un  besoin  de  se  relever. 
S'il  n'était  pas  tombé,  il  ne  ferait  pas  d'efforts  vers  un  plus  haut. 
Progressiste  qui  constatez  le  besoin  du  progrès  invincible  chez 
l'homme,  c'est  à  ce  point  initial  que  vous  balbutiez.  D'où  est  né  ce 
besoin?  Vous  répondez  :  l'homme  est  fait  ainsi,  et  peut-être  tout 
ce  qui  est;  tout  ce  qui  est  tend  à  un  mieux;  une  première  impul- 
sion, un  premier  mouvement  est  né  de  cette  tendance,  et  le  pro- 
grès a  commencé.  De  tout  ce  qui  est,  sauf  l'homme,  ceci  est  sim- 
plement faux.  La  loi  du  monde  est  persévérance  dans  l'être  tel 
qu'il  est  par  indéfinie  reproduction,  c'est-à-dire  que  la  loi  du  monde, 
sauf  l'homme,  est  répétition.  La  loi  de  l'homme  est  progrès.  Pour- 
quoi? Parce  qu'il  a  à  remonter;  parce  qu'il  sent  en  lui  le  souvenir 
d'une  chute,  ce  qui  lui  donne  l'instinct  de  relèvement;  le  souve- 
nir d'un  abaissement,  ce  qui  lui  donne  l'instinct  d'un  redressement  ; 
le  souvenir  d'une  perte,  ce  qui  lui  donne  l'idée  d'une  récupération. 
Dans  tous  les  sens  du  mot,  quand  il  progresse,  il  répare.  Ses  mau- 
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vais  instincts  aussi  bien  que  ses  bons  s'expliquent  par  cette  doc- 
trine. Le  progrès  a  quelquefois  l'apparence  ou  l'attitude  d'une 
révolte  contre  Dieu.  Il  l'est  en  un  sens,  il  l'est  dans  certains 
esprits.  L'être  abaissé  travaille  pour  expier,  s'il  est  bon  ;  il  tra- 
vaille pour  montrer  sa  torce  et  s'en  targuer  en  face  de  Dieu,  s'il 
est  orgueilleux  et  mauvais.  Le  progrès  est  donc  extrêmement  lié 
à  la  chute,  comme  l'eflet  à  sa  cause.  La  chute  l'explique,  et  il 
démontre  la  chute.  Sans  elle,  il  ne  se  comprendrait  pas  et  ne  serait 
pas  ;  sans  lui,  elle  serait  inique,  trop  dure  du  moins,  et  n'aurait 
pas  d'effet,  ce  qui  revient  à  dire,  en  bonne  logique,  qu'elle  ne 
serait  pas.  Si  progrès  et  chute  sont  connexes,  théorie  de  la  chute 
et  théorie  du  progrès  n'en  font  qu'une  ;  progressisme  et  christia- 
nisme ne  sont  pas  contradictoires  ou  étrangers  l'un  à  l'autre  ;  ils 
sont  complémentaires.  La  conscience  de  Ballanche  est  désormais 
à  l'aise.  —  Maintenant,  ce  progrès,  comment  s'accomplit-il?  Quelles 
en  sont  les  lois?  Gomme  le  principe  du  progrès  a  un  caractère 
théologique,  les  lois  aussi  en  sont  mystérieuses.  Elles  se  résument 
toutes  en  ces  deux  mots  :  expiation,  réhabilitation.  L'homme  expie 
pour  lui-même  ou  pour  d'autres,  comme  l'a  dit  de  Maistre.  «  L'ex- 
piation est  due  par  tous  parce  qie  l'essence  humaine,  une  et 
souillée  du  même  opprobre,  a  besoin  d'être  relevée  tout  entière.  » 
L'homme  a  besoin  d'expier  «  même  ses  bonnes  actions  »  quand 
elles  n'étaient  pas  dictées  par  le  besoin  d'expiation,  «  car  le  motif 
seulement  peut  donner  du  prix  aux  œuvres.  »  Le  bienfait  même 
«  a  besoin  d'être  expié  par  l'auteur  du  bienfait;  Apollon  a  dû 
expier  le  meurtre  du  serpent  Python.  »  Mais  toute  expiation  est 
une  épreuve,  et  toute  épreuve  une  initiation,  c'est- à-clire  un 
pas  de  plus  dans  la  voie  du  relèvement  et  du  progrès.  Toute 
épreuve  est  une  lumière  nouvelle  et  un  degré  gravi.  C'est  le  sens 
de  l'antique  parabole  de  la  science  acquise  au  prix  du  malheur. 
L'humanité  souffre  à  la  fois  pour  expier,  pour  savoir,  pour  s'éle- 
ver. Son  malheur  est  à  la  fois  expiation,  acquisition  et  réhabili- 
tation. Chaque  souffrance  est  une  réparation  et  une  conquête.  — 
De  là  dérive  une  grande  loi  du  progrès  qu'on  n'a  pas  toujours 
comprise.  Le  progrès  procède  par  révolution,  c'est  à-dire  par  sang 
versé,  c'est-à-dire  par  crimes.  Ce  n'est  pas  une  iniquité,  c'est  une 
nécessité.  Si  le  progrès  n'était  pas  douloureux,  il  ne  serait  pas 
épreuve  ;  s'il  n'était  pas  épreuve,  il  ne  serait  pas  expiation  ;  s'il 
n'était  pas  expiation,  il  ne  se  rattacherait  pas  à  la  chute,  et  le  sys- 
tème serait  faux,  ce  qui  est  impossible.  Mais  le  système  est  vrai, 
et  toujours  le  progrès  s'accomplit  au  prix  de  souffrances.  Comme 
la  femme  enfante  dans  la  douleur,  l'humanité  enfante  dans  le 
deuil.  Les  mythes  sont  là  qui  nous  donnent  les  preuves.  Ouranos 
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tue  son  père  Acmon  ;  Saturne  son  père  Ouranos  ;  Jupiter  mutile  son 
père  Saturne;  Jupiter  sera  tué  par  son  fils  Bacchus;  Évandre  tue  son 
père.  Tout  fondateur  d'empire  est  tué,  depuis  Remus  et  Romulus 
jusqu'à  Alexandre.  Les  mythes  anciens  disaient  que,  pour  accom- 
plir l'initiation,  l'initié  devait  tuer  l'initiateur...  c'est  l'expression 
mythique,  symbole  d'un  fait  social.  Le  prêtre  de  Némi  est  l'image, 
un  peu  cruelle,  du  progrès  humain.  Le  christianisme  ne  s'est  pas 
dérobé  à  cette  loi,  ce  qui  prouve  assez  qu'elle  est  divine.  «  Le 
christianisme  a  accompli  l'initiation  générale  par  la  mort  volon- 
taire de  l'initiateur  »  et  par  les  mille  morts,  également  volontaires, 
des  martyrs.  Celui-ci,  ceux-ci  savaient  la  loi,  et  que  tout  progrès 
doit  être  acheté  par  le  sang.  Peut-être  même  faut-il  mesurer  la 
grandeur  du  progrès  à  la  quantité  de  sang  versé,  à  sa  pureté 
aussi.  Louis  XVI,  comme  Évandre,  comme  Remus,  doit  être  «  tenu 
pour  la  victime  mystique  d'une  transformation  sociale  ;  »  et  quant 
aux  autres  meurtres  de  la  période  révolutionnaire,  ils  s'expliquent 
par  la  grandeur  de  l'œuvre,  ou  doivent  induire  à  la  supposer: 
«  L'horreur  et  l'immensité  de  la  crise  révolutionnaire  prouveraient 
plutôt  la  grandeur  et  l'importance  de  l'ouvrage  que  devait  accom- 
plir la  Révolution.  Hommes  doux  et  pacifiques,  ne  frémissez  pas; 
mais  qu'il  me  soit  permis  de  le  dire  à  présent  :  si  cette  crise  hor- 
rible n'eût  point  été  nécessaire,  elle  n'aurait  pas  eu  lieu.  Rien 
d'inutile  ne  s'accomplit  dans  ce  monde  des  épreuves,  des  expia- 
tions, du  progrès.  »  —  On  voit  assez,  comme  je  l'avais  annoncé, 
l'impression  profonde  que  la  révolution  avait  laissée  dans  l'esprit 
de  Ballanche,  et  comment  son  système  est  né  en  partie  du  souve- 
nir de  la  révolution,  et  du  besoin  de  donner  à  celle-ci  un  sens, 
et  un  sens  finalement  rassurant.  D'abord  un  sentiment  d'horreur 
et  d'effroi  ;  ce  sentiment  d'effroi  et  d'horreur,  l'optimisme  intime 
de  Ballanche  le  prend,  le  manie,  le  retourne,  le  force  à  entrer 
dans  une  conception  générale  du  monde,  ou  peut-être  bâtit  une 
conception  générale  du  monde  autour  de  lui,  et  finit  par  le  trans- 
former en  une  pensée  optimiste,  et  presque  en  un  sentiment  de 
respect  et  de  gratitude.  Ce  qui  fait  l'homme  roi  de  l'histoire  et  du 
monde,  c'est  que  dans  l'une  et  dans  l'autre,  avec  un  peu  d'esprit 
et  de  raisonnement,  il  voit  juste  ce  qu'il  veut  voir.  —  Quoi  qu'il  en 
soit,  voilà  le  système  en  sa  loi  générale.  L'humanité,  une  fois 
tombée  par  une  première  faute,  est  obligée  au  progrès.  Elle  y 
marche  par  les  catastrophes,  par  les  sacrifices,  par  les  crimes, 
mais  incessamment  et  sans  retour,  chaque  douleur  étant  une 
épreuve,  chaque  épreuve  une  initiation.  —  Mais,  dans  ceprogrès,)e 
ne  vois  qu'une  marche;  pour  que  je  dise  progrès,  il  faut  que  je  voie 
le  but.  Quel  est  le  but  de  cette  évolution  si  douloureuse?  De  quoi 
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sort  l'humanité  et  vers  quoi  va-t-elle?  C'est  à  ces  questions  que 
Ballanche  a  essayé  de  répondre. 

IV. 

Ballanche  est  un  Vico  éclairé  par  la  Révolution  française.  —  Vico 
croyait,  en  sa  qualité  de  savant,  mais  aussi  en  sa  qualité  d'Italien  du 
xvine  siècle,  que  la  marche  de  l'humanité  est  celle-ci  :  1°  barbarie 
(après  la  chute);  2°  théocratie;  3°  aristocratie,  patriciat;  h°  luttes 
du  plébéianisme  contre  l'aristocratie;  5°  démocratie;  6°  comme 
remède  aux  misères  démocratiques,  monarchie.  —  Ballanche,  qui 
vient  de  voir  la  démocratie  sortir  de  la  monarchie  ruinée,  croit  que 
la  marche  de  l'humanité  est  celle-ci  :  1°  barbarie  (après  la  chute)  ; 
2°  théocratie  ;  3°  aristocratie  ;  h°  lente  ascension  du  plébéianisme  ; 
5°  triomphe  du  plébéianisme,  démocratie.  Pour  lui,  le  plébéia- 
nisme, c'est  l'humanité  elle-même,  l'humanité  tombée  jadis,  for- 
cée, comme  punition,  expiation  et  rachat,  de  passer  par  les  épreuves 
salutaires  de  la  théocratie,  de  l'aristocratie,  de  la  lutte  contre  ces 
deux  oppressions,  s'élevant  peu  à  peu  à  la  conscience  d'elle- 
même,  au  respect  d'elle-même, -et  enfin  à  la  maîtrise  de  soi  : 
«  L'évolution  plébéienne  est  l'évolution  de  l'humanité  elle-même.  » 
—  L'initiation  de  l'humanité,  à  partir  de  la  chute,  est  la  grande 
affaire  de  Dieu.  Le  genre  humain,  dès  les  premiers  temps,  a  été 
partagé  en  initiés  et  en  initiateurs,  et  «  ce  partage  entre  initiateurs 
et  initiés  est  une  idée  dérivée  d'un  dogme  caché  dans  toutes  les 
cosmogonies,  le  dogme  identique  de  la  déchéance  et  de  la  réha- 
bilitation. »  Partagé  ainsi,  il  a  été  déchiré,  c'est-à-dire  éprouvé  par 
de  longues  luttes,  ce  qui  était  juste  pour  que  l'expiation  se  fît.  Ini- 
tiateurs et  initiés  étaient  également  dans  les  desseins  de  la  Provi- 
dence. Les  initiateurs  étaient  providentiels,  et  providentiels  les 
initiés.  Les  initiateurs  travaillaient  contre  eux-mêmes ,  sans  le 
savoir,  agens  inconsciens  de  celui  qui  prévoit;  les  initiés  finis- 
saient par  tuer  les  initiateurs,  ce  qui  était  juste,  les  initiateurs  étant 
hommes  et  ayant  aussi  besoin  d'expier,  et,  ce  qui  était  dans  l'ordre, 
étant  pour  l'exécution  du  grand  dessein.  Les  initiateurs  disparais- 
saient dans  leur  gloire  et  récompensés  par  le  souvenir  qu'ils  lais- 
saient dans  le  monde  au  moment  juste  où  leur  rôle  était  fini  et  leur 
fécondité  d'initiation  épuisée.  Et  le  peuple,  c'est-à-dire  l'humanité, 
s'élevait,  par  la  science,  par  la  conscience,  par  l'honneur.  Remar- 
quez cette  phrase  de  Florus  :  —  Plebs  appetebat  nunc  liber tatem, 
nunc pudicitiam,  nunc  natalium  dignitatem,  nunc  honorum  décora 
et  insignia.  —  Gela  veut  dire  que  le  peuple  aspirait  à  être  une  per- 
sonne. 11  conquérait  parcelle  par  parcelle  une  personnalité.  Il  vou- 
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lait  être  et  devenait  peu  à  peu  en  effet  un  homme  qui  a  une  volonté, 
qui  se  marie  légalement  et  solennellement,  qui  a  une  famille,  qui  a 
une  dignité  et  un  honneur  personnels,  qui  a  une  dignité  et  un  hon- 
neur de  famille,  qui  a  une  dignité  et  des  honneurs  sociaux.  Désor- 
mais il  est  homme,  désormais  aussi  il  est  responsable  :  «  La  res- 
ponsabilité est  une  promotion  ;  »  toute  promotion,  aussi,  augmente 
la  responsabilité,  crée  une  responsabilité  nouvelle.  Le  plébéianisme, 
c'est  l'humanité  qui  a  subi  l'épreuve,  qui  mérite  l'émancipation,  qui 
s'initie,  qui  veut  être.  La  démocratie,  c'est  l'humanité  qui  a  subi 
l'épreuve,  quia  mérité  l'émancipation,  qui  s'est  initiée,  qui  s'est 
instruite,  qui  a  voulu  être,  qui  est  ;  mais  qui,  aussi,  est  respon- 
sable, a  des  devoirs,  puisqu'elle  a  des  droits,  a  tout  entière  à  l'égard 
d'elle  tout  entière  les  devoirs  d'initiation  que  l'aristocratie  avait 
jadis  à  l'égard  du  plébéianisme.  Car  l'initiation  est  éternelle  et  ne 
change  que  de  forme.  Si  elle  cessait,  la  barbarie  reprendrait  ses 
droits,  et  le  cycle  que  nous  connaissons  devrait  être  parcouru  à 
nouveau.  L'initiation  allait  autrefois  de  haut  en  bas;  elle  doit  main- 
tenant rayonner  dans  tous  les  sens,  de  mille  centres  à  mille  cir- 
conférences. De  patriarcale,  elle  doit  devenir  fraternelle,  et  être  mu- 
tuelle au  lieu  d'être  magistrale. —  C'est  pour  cela,  remarquez-le,  car 
tout  est  providentiel,  que  de  nos  jours  il  y  a  moins  de  génies  et 
plus  de  talens.  Il  y  a  une  vulgarisation  delà  science  et  du  mérite, 
comme  il  y  a  une  vulgarisation  de  la  responsabilité,  de  l'imputabi- 
lité,  de  la  personnalité  sociale  :  —  «  Moins  d'hommes  ont  des  facul- 
tés immenses,  parce  que  plus  d'hommes  ont  des  facultés  dont 
ils  peuvent  user.  »  —  L'intelligence  humaine  elle-même  devient 
peuple.  Il  y  a  une  démocratie  de  la  gloire  :  «  La  renommée  n'a 
point  assez  de  places  pour  tous  ceux  qui  sont  appelés  à  ses  solen- 
nités. »  —  Le  dessein  providentiel  est  accompli.  Le  christianisme  a 
créé  l'égalité  morale  entre  les  hommes,  la  démocratie,  suite  natu- 
relle et  providentielle  du  christianisme,  deuxième  pas  décisif  dans 
le  progrès,  deuxième  solution  de  l'initiation  progressive,  a  créé 
une  sorte  d'égalité  intellectuelle,  en  ce  sens  que  ce  ne  sont  plus 
des  multitudes  qui  vivent  de  la  science  et  s'appuient  sur  la  con- 
science de  quelques  uns,  mais  tous  qui  vivent  de  la  science  acquise 
par  tous  et  que  tous  continuent  d'acquérir,  et  tous  qui  se  sentent 
animés  et  soutenus,  et  obligés  aussi,  par  une  conscience  univer- 
selle. A  la  vérité,  cette  période  où  nous  sommes  est  encore  une 
période  de  transition.  Elle  a  ceci  de  remarquable,  qui,  du  reste, 
doit  avoir  été  toujours  observé  à  chaque  époque  de  renouvellement 
social  un  peu  brusque,  que  les  mœurs  sont  en  retard  sur  les  opi- 
nions. Les  mœurs  sont  traditionnelles,  les  idées  sont  novatrices  et 
créatrices  à  leur  tour  de  nouvelles  mœurs.  Il  arrive,  dans  les  pé- 
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riodes  de  calme,  que  les  id^es  ne  sont  que  la  traduction  des  mœurs, 
la  mise  en  système  des  coutumes  observées  par  les  hommes,  une 
sorte  de  contemplation  admirative  et  respectueuse  de  ces  coutumes. 
Il  arrive,  dans  les  périodes  troublées,  ou  qui  suivent  les  grands  trou- 
bles, que  les  mœurs  continuent  d'être,  et  que  les  opinions  commen- 
cent à  être,  et  qu'il  y  a  entre  les  unes  et  les  autres  une  antinomie. 
Par  exemple,  en  1820,  le  divorce  est  dans  les  opinions,  et  il  est 
repoussé  par  les  mœurs,  le  duel  est  dans  les  mœurs,  et  il  est  re- 
poussé par  les  opinions;  la  liberté  de  la  presse  est  dans  les  opi- 
nions, et  les  mœurs  la  trouvent  insupportable  ;  le  jury  est  dans 
les  opinions  et  non  pas  dans  les  mœurs;  les  opinions  veulent  l'éga- 
lité et  les  mœurs  s'y  opposent  ;  les  opinions  sont  protestantes  et 
les  mœurs  catholiques,  ou  plutôt  les  mœurs  sont  restées  religieuses 
et  les  opinions  sont  devenues  indépendantes  des  religions.  Qu'est-ce 
à  dire?  Qu'un  grand  mouvement  d'idées  s'est  produit,  qui  a  dépassé, 
comme  d'un  bond,  les  coutumes  établies  et  les  sentimens  hérités, 
que  l'initiation  a  été  d'un  train  rapide  et  qu'il  faut  lui  laisser  le 
temps  de  pénétrer  peu  à  peu  jusqu'au  domaine  intime  des  con- 
sciences. Mais  on  ne  remonte  pas.  Tout  étant  providentiel,  tout 
devient  légitime  avec  la  consécration  du  temps.  Il  n'y  a  plus  d'ini- 
tiateurs ;  mais  il  y  a  encore  des  interprètes  de  l'initiation  mutuelle 
par  lesquels  les  peuples  avancent  dans  leur  voie  éternellement  tra- 
cée. La  tâche  de  ces  interprètes,  c'est  de  concilier  les  sentimens 
anciens  avec  les  tendances  nouvelles,  les  mœurs  avec  les  opinions, 
les  idées  d'hier,  progrès  anciens,  avec  les  idées  d'aujourd'hui,  pro- 
grès nouveaux,  la  démocratie,  suite  inattendue,  mais  véritable  du 
christianisme,  avec  le  christianisme,  source  lointaine,  mais  véritable 
de  la  démocratie.  Telle  est  la  tâche  des  sociologues  modernes,  et 
c'est  à  cette  tâche  que  Bail  anche  ne  faillira  pas. 

V. 

Pour  n'y  point  faillir,  il  faut  offrir  au  monde  un  christianisme 
moderne  et  démocratique.  C'est  à  quoi  Ballanche  met  tout  son  der- 
nier effort. 

Il  est  besoin  d'un  grand  effort;  car  l'objection  est  puissante  : 
1°  le  christianisme  n'a  pas  prévu  la  démocratie,  ni  la  libre  pensée 
plébéienne,  ou  la  libre  interprétation  plébéienne  de  ses  dogmes. 
Il  est  essentiellement  une  religion  d'iniiiateurs.  Il  est  théocratique 
et  théo -aristocratique.  Il  a,  au  moins  autant  qu'une  autre  religion, 
conçu  l'humanité  comme  une  multitude  de  cliens  autour  de  patrons 
et  de  disciples  dociles  autour  de  maîtres  inspirés  ;  2°  il  est  immo- 
bile. Il  a  bien  des  fois  prouvé  qu'il  se  ruine  à  se  transformer;  qu'il 
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se  tue  à  se  démentir  et  qu'il  se  dément  à  recevoir  une  interpré- 
tation nouvelle.  Ce  sont  les  deux  affirmations  précédentes  que 
Ballanche  essaie  d'ébranler  et  d'atténuer.  D'abord,  selon  lui,  le 
christianisme  est  déjà  démocratique  en  son  principe  et  en  son 
commencement  historique.  Aristocratique  par  rapport  à  nous,  peut- 
être,  il  est  extrêmement  démocratique  par  rapport  à  ce  qui  l'a  pré- 
cédé. Il  y  a  un  fait  moral  immense  dans  l'antiquité,  et  dont  l'éloi- 
gnement  seul  nous  dissimule  ou  nous  fait  oublier  à  quel  point  il 
est  considérable;  c'est  que  la  religion  était  une  propriété  aristo- 
cratique, un  domaine  patricien.  Plébéiens  et  patriciens  n'avaient 
pas  les  mêmes  dieux,  n'avaient  pas  de  dieux  communs.  Initiation, 
sans  doute;  il  y  avait  initiation;  il  y  a  toujours  eu  initiation,  mais 
initiation  partielle  en  quelque  sorte,  et  initiation  à  distance  respec- 
tueuse. Le  prêtre,  le  patricien  sacerdotal  antique  ne  communique 
pas  son  dieu  à  la  foule,  il  le  lui  montre.  Il  n'adore  pas  son  dieu  avec 
la  foule,  il  le  lui  fait  adorer.  La  religion  est  possession  pour  lui, 
pour  le  peuple  aspiration  et  désir,  en  sorte  que  le  peuple  est,  à 
l'égard  de  la  religion,  partagé  entre  le  bonheur  d'y  être  appelé  et 
le  regret  et  l'humiliation  d'en  être  exclu  :  «  La  multitude  était 
sous  le  poids  d'une  excommunication  religieuse...  Les  vaincus  per- 
daient leurs  dieux.  »  —  Le  christianisme  a  établi  un  Dieu  universel, 
un  Dieu  qui  ne  connaît  ni  vaincus  ni  vainqueurs ,  ni  plébéiens  ni 
patriciens,  ni  riches  ni  pauvres;  la  religion  est  patrimoine  commun. 
Cela  n'est  pas  autre  chose  qu'un  nouveau  droit  introduit  dans  le 
monde,  qu'une  conception  nouvelle  de  l'humanité.  «  Par  cela  seul 
qu'il  a  donné  à  tous  le  même  Dieu,  le  christianisme  a  fondé  un 
nouveau  droit  des  gens,  »  Et  ce  droit  des  gens  est  démocratique 
en  son  essence.  Il  n'admet  la  conquête  qu'à  la  condition  qu'on  res- 
pecte la  religion  du  peuple  vaincu,  si  le  peuple  vaincu  est  chré- 
tien ;  qu'on  fasse  chrétien  le  peuple  vaincu  si  le  peuple  vaincu  est 
hors  la  foi.  En  d'autres  termes,  la  conquête,  qui  autrefois  ôtait  au 
vaincu  ses  dieux,  maintenant,  ou  leur  laisse  Dieu,  ou  leur  donne  le 
Dieu  qui  ne  s'en  va  pas,  et  qui  fait  le  vaincu  spirituellement  égal  au 
vainqueur.  Dans  les  deux  cas,  elle  ne  frappe  que  les  corps  et  laisse 
libres  ou  rend  libres  les  âmes.  D'autre  part,  à  l'intérieur  de  l'État,  le 
christianisme  est  démocratique  en  ce  qu'il  abolit  lepatriciatthéocra- 
tique.  La  religion  n'est  plus  possession  du  prêtre,  parce  qu'elle  n'est 
plus  possession  héréditaire  du  prêtre.  Il  n'y  a  de  vraie  propriété 
que  la  propriété  qui  se  transmet  de  père  en  fils;  une  chose  n'est  à 
vous  que  si  vous  la  pouvez  donner  ;  de  ce  que  vous  possédez  sans 
l'avoir  hérité  et  sans  pouvoir  le  transmettre,  vous  n'avez  que  l'usu- 
fruit. Le  sacerdoce  est  une  fonction,  il  n'est  plus  une  propriété,  d'où 
il  suit  qu'il  n'y  a  plus  de  caste  sacerdotale  que  par  un  abus  de  mot 
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et  une  impropriété  de  langage.  Le  clergé  élu  d'abord,  le  clergé 
célibataire  ensuite,  signes  différens,  mais  également  sensibles  que 
le  christianisme  n'a  plus  voulu  de  temple,  mais  une  église,  n'a  plus 
voulu  de  caste  sacerdotale,  mais  un  clergé.  — Voilà  les  diflérences 
essentielles,  au  point  de  vue  social,  entre  les  religions  antiques, 
l'hébraïsme  compris  et  les  religions  modernes  ;  voilà  en  quoi  le 
christianisme,  même  dans  son  principe  et  dès  ses  commencemens, 
est  profondément  démocratique.  A  la  vérité,  il  reste  encore,  non 
pas  une  caste,  mais  une  classe  d'initiateurs  et  une  classe  d'initiés, 
mais  celles-ci,  sinon  confondues,  du  moins  tellement  voisines  l'une 
de  l'autre,  et  Tune  se  recrutant  elle-même  et  se  puisant  si  conti- 
nuellement dans  l'autre,  que  la  distance  qui  séparait  autrefois 
ceux  qui  recevaient  la  religion  de  ceux  qui  la  dispensaient  a  pour 
ainsi  dire  disparu.  Une  pareille  religion  introduite  dans  le  monde, 
c'est  une  première  démocratie  qui  en  annonce,  qui  en  promet  et 
qui  en  prépare  une  plus  complète. 

Mais  elle  n'est  pas  évolutive,  et  ce  progrès  qu'elle  a  réalisé  sur 
les  religions  antiques,  c'est  tout  le  progrès  qu'elle  peut  admettre  ; 
elle  n'est  point  pour  se  plier  aux  nouvelles  idées,  ni  aux  nouvelles 
mœurs  ;  elle  n'est  point  pour  s'accommoder  d'interprétations  nou- 
velles ou  de  tempéramens  ;  elle  est  fixée  dans  ses  dogmes  et  arrêtée 
dans  ses  traditions;  tout  penseur  nouveau  lui  est  un  adversaire, 
et,  comme  a  dit  Bossuet,  «  l'hérétique  est  celui  qui  a  une  opinion.  » 
Gomment  concilierez-vous  le  christianisme  avec  les  idées  modernes 
que  vous  adoptez  et  qu'il  ne  peut  admettre,  par  cette  seule  raison, 
indiscutable  pour  lui,  qu'il  ne  les  a  pas  annoncées? 

Ici,  Ballanche  franchit  le  pas.  Il  le  franchit  sans  audace  et  sans 
jactance  ;  il  le  franchit  en  ayant  l'air  de  le  contourner  ;  il  le  franchit 
sans  presque  s'en  apercevoir;  mais  il  le  franchit;  il  rompt  avec  les 
«  prophètes  du  passé,  »  avec  Bonald,  avec  de  Maistre.  Il  dit  d'eux  : 
«  L'époque  récente,  que  l'on  peut  trouver  analogue  au  retour 
d'Esdras,  a  été  marquée  par  l'apparition  d'une  haute  philosophie  re- 
ligieuse... Malheureusement,  elle  s'est  revêtue  de  formes  réaction- 
naires et  imprimait  un  mouvement  de  rétroactivité.  »  —  Enfin,  il 
dit  presque  nettement  que  le  christianisme  n'a  pas  été  évolutif  jus- 
qu'à nos  jours,  mais  qu'il  doit  le  devenir.  La  religion  doit  être  pro- 
gressive comme  tout  au  monde.  Elle  a,  comme  la  société,  ses  mo- 
mens  de  repos,  d'établissement  ferme  dans  une  doctrine,  dans  une 
résistance  ou  dans  un  triomphe;  mais  elle  doit  avoir, et  elle  a,  quoi 
qu'elle  lasse,  ses  périodes  de  renouvellement,  de  renaissance,  de 
palingénésie.  On  n'est  pas  hérétique  pour  parler  ainsi  ;  car  à  des 
hommes  bornés  Dieu  ne  peut  donner  sa  parole  que  successive- 
ment, selon  leur  capacité  de  comprendre  et  selon  leur  progrès 
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dans  l'intelligence  des  choses  supérieures.  Bossuet  est  «  immo- 
bile ;  »  mais  il  a  reconnu  que  Dieu  ne  Test  pas  quand  il  a  dit  «  que 
Dieu  n'a  pas  voulu  livrer  chez  les  Hébreux  le  dogme  de  l'immorta- 
lité de  l'âme  aux  grossières  interprétations  d'une  multitude  trop 
charnelle.  »  Voilà  l'indication.  La  vérité,  immuable  dans  le  sein 
de  Dieu,  parce  qu'elle  y  est  complète,  est  mobile  et  progressive 
dans  la  communication  que  l'homme  en  obtient,  parce  qu'il  ne  la 
reçoit  que  proportionnée  à  ses  forces,  comme  aussi  à  ses  mérites  : 
«  La  religion  faite  pour  l'homme  dans  le  temps  est  sujette  à  la 
loi  du  progrès  et  de  la  succession.  Elle  se  manifeste  successivement. 
Lorsque  Dieu  a  parlé  dans  le  temps,  il  a  parlé  la  langue  de  l'homme 
et  du  temps.  L'esprit  contenu  dans  la  lettre  se  développe  et  la  lettre 
est  abolie.  » 

Voilà  le  pas  franchi.  Ballanche  admet  qu'il  peut  y  avoir  un  chris- 
tianisme nouveau,  un  christianisme  moderne,  que  de  nouveaux 
interprètes  peuvent  abolir  la  lettre  et  dégager  l'esprit,  c'est-à-dire 
faire  dire  au  christianisme  tout  ce  qu'ils  voudront;  et  du  moment 
qu'il  l'admet,  c'est  naturellement  qu'il  le  désire.  Ballanche  est 
désormais  un  chrétien  libre,  disciple  de  Jésus  comme  on  est  dis- 
ciple de  Socrate  ou  d'Épictète.  Cela  est  permis  ;  mais  ce  n'est  plus 
au  Ballanche  de  1801  ou  de  1815  que  nous  avons  affaire,  et  il  a  fait 
beaucoup  de  chemin.  Il  Ta  fait  insensiblement  et  sans  bien  s'en 
apercevoir,  d'une  progression  douce  et  lente,  d'une  initiation  soli- 
taire, d'une  auto-initiation,  si  l'on  veut  me  permettre  ce  mot,  sourde, 
à  demi  inconsciente,  et  surtout  obscure,  comme  il  arrive  à  ces 
hommes  qui  s'enveloppent  volontiers  de  brumes  propices  et  aiment 
à  marcher  dans  la  douceur  paisible  et  dangereuse  des  crépuscules. 
Il  a  été  amené  où  il  est  maintenant  par  sa  théorie  du  progrès  qu'il 
embrassait  d'une  foi  aussi  vive  que  sa  religion  même;  par  les  idées 
démocratiques  qui  circulaient  autour  de  lui;  par  la  fascinaiion  aussi 
que  la  Révolution  française  a  exercée  sur  lui,  jointe  à  cette  idée  qu'un 
grand  fait  est  nécessairement  une  grande  idée,  et  que  vingt-cinq 
ans  de  bouleversemens  européens  doivent  être  le  signal  providen- 
tiel d'une  nouvelle  façon  de  penser  ;  par  son  orgueil  de  philosophe 
enfin,  orgueil  doux,  mais  profond,  qui  peu  à  peu  lui  persuadait 
qu'il  était  appelé  à  être  un  des  grands  interprètes  ici-bas  de  la 
parole  de  Dieu,  un  initiateur,  l'Orphée  ou  le  Tirésias  du  xixe  siècle. 

Car  tout  à  l'heure  il  côtoyait  l'hérésie  ;  voici  qu'il  va  parler,  dis- 
crètement et  obscurément,  comme  toujours,  mais  voici  qu'il  va 
parler  en  fondateur  de  religion.  On  ne  quitte  une  religion  que  pour 
en  fonder  une  ;  on  ne  quitte  la  ruche  que  pour  essaimer.  Ceci  est 
l'idée  la  plus  originale  et  la  plus  nette  de  Ballanche,  qui,  du  reste, 
n'a  pas  eu  d'idées  nettes;  mais  c'est  ici,  du  moins,  qu'il  a  fait  le 
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pas  le  plus  ferme  vers  une  direction  nouvelle,  et  que  sa  tendance, 
au  moins,  a  quelque  chose  de  précis  et  de  décisif.  Il  a  eu  l'idée, 
à  peu  près,  d'un  néo-christianisme,  d'un  christianisme  laïque,  d'un 
christianisme  ésotérique  et  popuiaire,  et  il  a  cru  que  ce  christia- 
nisme nouveau  n'était  pas  à  faire,  quil  était  fait;  que  le  chris- 
tianisme, au  moment  où  il  écrivait,  était  déjà  sorti  du  temple, 
répandu  dans  la  foule,  compris  et  pratiqué  par  elle,  mieux  peut- 
être  que  par  les  hommes  du  temple,  et  qu'il  régnait,  et  que  la 
révolution  française,  malgré  ses  horreurs,  et  que  la  démocratie, 
malgré  ses  erreurs,  en  étaient  précisément  l'expression.  Il  est 
frappé,  ce  qui  peut  surprendre  de  la  part  d'un  homme  qui  écrit 
au  lendemain  de  la  révolution  et  de  l'empire,  du  grand  sentiment 
a  d'humanité  »  qui  s'est  emparé  depuis  quelque  temps  des  esprits 
et  des  cœurs.  Ne  croyez  point  à  une  légère  influence  des  idées  et 
surtout  des  prétentions  du  xvme  siècle  sur  Ballanche.  Ne  croyez 
point  qu'il  veuille  dire,  comme  quelques-uns  l'ont  affirmé,  que  le 
xvme  siècle  a  inventé  l'humanité  et  la  bienfaisance.  Il  précise,  lui 
qui  précise  rarement.  Il  dit  :  depuis  quelques  années.  «  C'est  depuis 
quelques  années  surtout  que  ce  sentiment  d'humanité  s'est  ré- 
pandu. »  Avant  la  génération  de  1800,  ces  vertus  étaient  des  ver- 
tus ecclésiastiques,  depuis  elles  sont  devenues  des  vertus  sociales. 
«  Avant  nous,  ces  sentimens  n'existaient  que  par  la  religion  ;  de- 
puis, ils  sont  entrés  dans  la  société.  »  Or  ces  sentimens  d'humanité, 
c'est  le  christianisme  même,  mais  le  christianisme  devenu  popu- 
laire, le  christianisme,  non  plus  enseigné  par  ceux  qui  le  possèdent 
et  pratiqué  sans  être  compris  par  ceux  qui  le  reçoivent,  mais  pos- 
sédé directement  en  son  essence  par  la  foule  elle-même;  c'est  le 
christianisme  qui  n'est  plus  une  religion  d'initiés,  mais  une  con- 
science universelle  de  l'humanité.  L'initiation,  à  force  d'être  exer- 
cée, a  répandu,  a  imprégné  tout  le  monde  (et,  sans  doute,  rend 
désormais  inutiles  les  initiateurs).  Ainsi  considéré,  le  christianisme 
est  tout  nouveau.  Il  date  d'hier;  mais  il  est  indestructible  sous  cette 
nouvelle  forme,  étant  la  pensée  de  tous.  Peu  importe  même,  semble 
dire  Ballanche,  que  les  individus  soient  ou  semblent  être  sans 
religion.  Ils  sont  chrétiens  sans  le  savoir  ;  ils  le  sont  en  tant  que 
membres  d'une  société  qui  est  profondément  chrétienne  :  «  Vous 
n'êtes  pas  sans  religion,  vous  êtes  sans  culte...  Mais  la  société  est 
plus  religieuse  que  les  individus.  »  Il  suffit  ;  car  nous  vivons  de  la 
pensée  commune  beaucoup  plus  que  de  ce  que  nous  croyons  être 
notre  pensée  propre  ;  surtout  nous  agissons  beaucoup  plus  confor- 
mément à  la  coutume  sociale  que  conformément  à  nos  idées.  Nous 
pensons,  nous  penserons,  comme  nous  pourrons;  nous  agissons, 
nous  agirons  chrétiennement,  de  plus  en  plu°,  parce  que  la  société 
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où  nous  sommes  comme  engagés  et  engrenés  est  chrétienne. 
«  Le  génie  chrétien  est  devenu  le  génie  social.  »  Telle  est  la 
pensée  religieuse  où  Ballanche  semble  s'être  arrêté.  Elle  est  très 
conforme  à  ses  idées  générales.  Sa  théorie  de  l'initiation  devait 
l'y  mener.  Il  devait  arriver  à  considérer  le  christianisme  comme 
un  orphisme  supérieur,  qui  répand  un  certain  nombre  de  bien- 
faits sur  l'humanité,  mais  qui  lui  aussi  fait  son  temps,  et  est 
effacé  par  une  religion  nouvelle  plus  ouverte  et  plus  large.  Cette 
religion  n'est  que  lui-même,  sans  doute,  lui-même  élargi  et  agrandi, 
mais  c'est  cependant  une  religion  nouvelle,  capable  d'admettre,  de 
recueillir  et  de  féconder  toutes  les  idées  modernes,  et  de  suivre 
et  de  diriger  le  progrès.  Ballanche  a  caressé  cette  conception  avec 
tendresse  et  avec  timidité.  Il  ne  l'a  jamais  formellement  déclaré. 
Il  avait  trop  de  modestie  mêlée  à  son  orgueil  et  trop  de  douceur 
d'âme  à  travers  les  fugitives  audaces  de  sa  pensée.  C'était  un  fon- 
dateur de  religion  sans  énergie,  sans  mépris  de  l'adversaire,  et 
sans  acharnement  dans  ses  idées.  Ce  n'était  pas  un  fondateur  de 
religion.  Mais  il  en  avait  pourtant  quelques  traits.  Il  avait  de  l'onc- 
tion, de  la  tendresse  et  de  la  subtilité.  Il  a  esquissé  une  con- 
ception du  christianisme  accommodé  au  siècle  qui  sera  reprise 
après  lui.  Il  a  laissé  à  cet  égard  une  trace  dans  les  esprits  beau- 
coup plus  forte  peut-être  qu'on  ne  croit. 

VI. 

Tel  fut  à  peu  près  cet  homme  singulier,  qui  est  un  curieux 
spécimen  de  la  génération  de  1800.  C'était  un  esprit  spécieux  et 
inconsistant,  une  très  belle  imagination  et  un  très  bon  cœur.  Par 
suite  de  quoi  il  a  voulu,  ou  a  inconsciemment  désiré,  concilier 
toutes  choses.  Il  fut  éminemment  conciliateur  ;  christianisme,  pro- 
grès, liberté  et  démocratie,  étant  idées  qui  circulaient  dans  le 
monde  en  son  temps,  se  sont  donné  rendez-vous  dans  son  esprit 
et  dans  ses  œuvres,  cherchant  à  s'ajuster  les  unes  aux  autres,  pre- 
nant chacune  plus  ou  moins  de  place  selon  les  temps  et  les  cir- 
constances, mais  ne  s'excluant  jamais  les  unes  les  autres,  et  sem- 
blant toujours  à  ses  yeux  sur  le  point  de  s'accorder  pour  jamais 
dans  une  synthèse  définitive  et  triomphante.  Il  n'est  point  néga- 
teur, comme  les  Chateaubriand,  les  de  Maistre  et  les  Bonald,  il 
n'est  point,  comme  eux,  ni  taquin,  ni  insolent,  ni  superbe.  Pro- 
fondément optimiste,  ce  qu'il  croit,  en  bon  sens  quotidien,  c'est 
que  tout  finira  bien  par  s'arranger  sans  qu'on  ait  rien  de  pré- 
cieux ni  de  cher  à  sacrifier.  Cela  devient,  en  méditations  solen- 
nelles et  théories  d'apparat,  la  doctrine  de  la  fusion  du  christia- 
tome  cxv.  —  1893.  5 
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nisme  et  de  la  libre  pensée  dans  la  palingénésie  morale,  sociale  et 
religieuse.  Il  écrit  à  la  première  page  d'un  de  ses  livres  :  «  Je  veux 
exprimer  la  grande  pensée  de  mon  siècle...  »  Exprimer  est  im- 
propre, et  la  grande  pensée  n'est  pas  juste.  Il  aurait  dû  écrire  : 
«  Je  vais  brouiller  toutes  les  grandes  pensées  de  mon  siècle  dans 
un  seul  livre  très  séduisant.  »  Il  y  trouvait  son  plaisir  et  la  satis- 
faction de  sa  conscience.  Son  plaisir  était  de  penser  en  commun 
avec  tous  les  hommes  de  son  temps  quels  qu'ils  lussent  ;  la  sécu- 
rité de  sa  conscience  consistait  en  ce  qu'il  ne  croyait  point  rompre 
avec  un  passé  qu'il  chérissait  et  vénérait.  Au  fond,  il  n'avait  point 
tort,  et,  s'il  n'exprimait  pas  la  grande  pensée  de  son  siècle,  il  re- 
présentait très  bien  l'état  de  pensée  général  en  son  temps.  Ce 
qu'il  cherchait  à  concilier  logiquement  dans  son  esprit  était  concilié 
par  juxtaposition  dans  l'esprit  de  ses  contemporains.  Un  peu  de 
christianisme,  un  peu  de  progrès,  un  peu  de  liberté  de  pensée,  et 
un  peu  de  démocratie,  un  peu  de  haine  et  un  peu  de  vénération 
pour  le  moyen  âge,  un  peu  d'horreur  et  un  peu  de  respect  pour  la 
révolution,  c'était  de  quoi  était  faite  la  pensée  de  beaucoup 
d'hommes  de  cette  époque,  et  c'est  de  quoi  était  faite  la  sienne;  il 
n'y  joignait  qu'un  grand  effort  pour  se  retrouver  dans  tout  cela, 
peine  dont  les  autres  s'affranchissaient.  Il  dut  plaire;  et  il  plut 
beaucoup.  Il  ne  fut  pas  pris  fort  au  sérieux;  mais  il  fut  aimé.  On 
lui  était  reconnaissant  de  tant  de  bonne  volonté  dans  une  candeur, 
du  reste,  parfaite.  —  Il  fut  aidé,  d'ailleurs,  dans  sa  tâche,  par  une 
qualité  qu'il  possédait  à  un  degré  surnaturel.  Il  était  obscur  au- 
delà  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Les  conciliateurs  doivent  être 
obscurs.  C'est  quand  on  précise  qu'on  se  rend  compte,  c'est  quand 
on  précise  qu'on  se  comprend,  c'est  quand  on  se  comprend  qu'on 
ne  s'entend  plus.  A  lire  Ballanche,  on  devait  s'entendre.  Il  rendait 
le  service  à  ses  lecteurs  de  voir  dans  ses  livres  à  peu  près  tout  ce 
qu'ils  voulaient.  Rien  n'est  difficile,  rien  n'est  impossible,  et  je  viens 
de  m'en  apercevoir,  comme  de  ramasser  Ballanche  en  quelques 
idées  générales  approximativement  intelligibles.  Je  ne  crains  pas 
de  l'avoir  trahi;  je  suis  sûr  que  je  l'ai  trahi;  je  suis  sûr  que  je  l'ai 
faussé,  seulement  à  vouloir  m'en  rendre  raison  ;  tout  au  moins  je 
l'ai  certainement  dénaturé  ;  car  sa  nature  est  d'être  insaisissable. 
Il  fuit  à  la  prise  et  glisse  au  lien.  Il  s'échappe  à  lui-même.  A  chaque 
instant,  il  nous  en  prévient  avec  la  loyauté  qui  le  rend  si  aimable  : 
«  Ceci  n'est  pas  clair;  mais  je  ne  puis  pas  tout  dire  à  la  fois  ;  cela 
s'expliquera  plus  tard.  »  Et  cela  ne  s'explique  jamais.  Comme  tous 
les  esprits  obscurs,  en  y  ajoutant  les  malins  qui  le  font  exprès, 
il  procède  toujours  par  digression.  «  Mon  livre  est  un  jardin  an- 
glais, »  dit-il.  Il  n'a  pas  osé  dire  un  labyrinthe.  Cela  séduisit.  On 
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n'était  pas  sûr  d'avoir  compris  ;  mais  on  s'était  promené  à  travers 
beaucoup  d'idées,  de  souvenirs,  de  mythes  et  de  symboles;  et 
chacun  avait  rencontré  quelques-unes  des  idées  qui  lui  étaient 
chères,  et  tous  s'en  allaient  avec  l'espérance  d'une  belle  et  conso- 
lante conciliation. 

A  distance,  Ballanche  paraît  tout  aussi  aimable  et  sympathique, 
mais  bien  décevant.  Son  système  religieux  n'est  guère  qu'un  sou- 
hait, une  aspiration.  Il  désire  un  christianisme  démocratique,  dit 
qu'il  viendra,  dit  qu'il  est  venu,  et  rien  de  plus.  Il  était  peu  sou- 
cieux et  je  crois  incapable  de  dire  en  quoi  ce  christianisme  consis- 
tait ou  devait  consister.  Son  système  ou  plutôt  sa  pensée  historique 
manque  de  bases  solides.  Remarquez-vous  de  quoi  elle  se  com- 
pose? D'une  part,  de  mythes  antiques  plus  ou  moins  arbitraire- 
ment interprétés,  d'autre  part,  de  souvenirs  et  impressions  de  la 
révolution  française.  Les  mythes  sont  trop  loin,  la  révolution  est 
trop  près.  Il  y  a  un  égal  danger  pour  le  penseur  qui  veut  «  tracer 
la  marche  de  l'humanité  »  à  prendre  son  point  de  vue  à  une  trop 
grande  distance  ou  à  une  trop  courte  distance  de  lui.  L'histoire 
mythique  est  susceptible  de  tant  d'interprétations  diverses,  elle 
apparaît,  du  reste,  par  si  grandes  masses  et  par  si  vastes  périodes, 
que,  si  intéressante  qu'elle  puisse  être,  elle  n'est  presque  d'aucune 
utilité  pour  le  politique.  Elle  le  trompe  sur  le  temps  qu'il  faut  aux 
grandes  évolutions  historiques  pour  s'accomplir  :  elle  présente  en 
un  raccourci  spécieux  des  monceaux  d'années  et  de  siècles  ;  elle 
montre  l'humanité  marchant  droit,  ce  qui  est  douteux,  et  marchant 
vite,  ce  qui  est  faux,  d'un  point  très  précis  à  un  point  très  fixe. 
Rien  ne  défigure  l'histoire  comme  cela,  et  rien  n'empêche  autant 
de  la  reconnaître  quand  on  est  véritablement  en  face  d'elle. 

D'autre  part,  l'histoire  trop  proche  de  nous  nous  trompe  aussi.  Elle 
nous  paraît  trop  considérable  et  trop  énorme.  L'événement  qui  a 
précédé  notre  entrée  dans  le  monde  nous  paraît  le  plus  grand 
événement  de  l'histoire  de  l'humanité,  une  date  comme  il  n'y  en 
a  pas  trois  dans  les  annales  de  la  civilisation,  un  fait  marqué  de 
Dieu,  et  nous  en  tirons  toute  une  philosophie  historique,  quelque- 
fois toute  une  philosophie.  Nous  autres,  hommes  de  1892,  pour 
avoir  vu  les  événemens  de  1864,  de  1866  et  de  1870,  nous  sommes 
très  enclins  à  croire  et  à  dire  que  le  droit  n'est  rien  et  que  la  force 
est  tout  dans  l'histoire  du  monde,  et  cela  est  probable,  mais  n'est 
peut-être  pas  vrai.  De  même  Ballanche  était  obsédé  de  l'histoire 
de  la  révolution  française  tout  autant  que  des  mythes  de  l'ancienne 
Grèce,  de  l'ancienne  Egypte  et  de  l'Inde  ancienne.  La  révolution 
française  est  certainement  un  événement  considérable  ;  mais  il  est 
douteux  qu'elle  le  soit  autant  que  le  christianisme,  l'invasion  des 
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Barbares  ou  la  réforme.  A  Ballanche,  elle  paraît  d'autant  et  de  plus 
de  conséquence  peut-être  que  le  christianisme.  Il  y  puise  au  moins 
la  moitié  de  ses  théories  et  de  ses  doctrines.  Il  lui  trouve  un  sens 
historique,  un  sens  social  et  un  sens  mystique.  Il  y  voit  une  pa- 
role de  Dieu  au  monde.  En  cela  très  différent  de  ceux  de  ses  con- 
temporains qui  l'ont  vue  quand  ils  avaient  l'âge  d'homme.  Les 
Benjamin  Constant,  les  Staël,  les  Royer-Gollard,  envisagent  la  ré- 
volution avec  attention  ;  mais  tranquillement.  Ils  n'en  sont  pas 
étonnés  et  étourdis.  Avec  Ballanche,  nous  entrons  dans  cette 
génération  d'hommes  qui  ont  été  ébranlés  jusqu'au  fond  de  leur 
imagination  par  le  drame  révolutionnaire,  et  qui,  chacun  selon  sa 
tournure  d'esprit,  en  garderont  je  ne  sais  quelle  tendance  à  une 
forme  ou  à  une  autre  de  mysticisme.  Ce  n'est  pas  tant  l'événement 
auquel  nous  avons  assisté  qui  nous  fascine,  c'est  l'événement 
qui  nous  a  immédiatement  précédés,  et  qui  est  pour  nous  dou- 
blement formidable  comme  déjà  légendaire  et  encore  voisin. 
Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  les  fois  qu'il  pense  en  historien  ou  en 
moraliste  politique,  c'est  sur  l'histoire  mythique  et  sur  l'histoire 
d'hier  que  Ballanche  s'appuie,  interprétant  l'histoire  mythique 
en  homme  pénétré  et  un  peu  effaré  de  l'histoire  d'hier,  inter- 
prétant l'histoire  d'hier  en  mythologue,  en  mythographe  et  en 
visionnaire.  Il  ne  raisonne  que  sur  la  préhistoire  et  sur  l'his- 
toire contemporaine  :  entre  les  deux  il  y  a  l'histoire,  qu'il  ne  con- 
naît pas,  et  j'ajoute  qu'il  ne  pouvait  pas  connaître.  Elle  devait  lui 
répugner  comme  chose  où  l'imagination  n'est  pas  très  à  l'aise  et 
n'a  pas  tout  son  espace  et  toute  sa  liberté  de  jeu.  La  préhistoire 
et  l'histoire  contemporaine  sont  inégalement,  mais  toutes  les  deux 
très  favorables  à  l'homme  d'imagination.  L'une  est  vague  comme 
un  passé  peu  connu,  l'autre  est  vague  comme  l'avenir  dont  elle 
n'est  que  le  commencement  et  dont  elle  a  besoin  pour  se  compléter 
dans  l'esprit  et  pour  prendre  forme  systématique.  Il  entre  donc  à 
peu  près  autant  d'inconnu,  et  il  est  besoin  d'à  peu  près  autant 
d'hypothèses  dans  l'une  que  dans  l'autre.  C'est  où  l'homme  d'ima- 
gination triomphe  pleinement  ;  c'est  au  moins  où  il  se  plaît  et  d'où 
il  n'aime  pas  à  sortir.  L'une  et  l'autre  sont  jeu  très  dangereux, 
doublement  dangereux  sans  doute  quand  on  mêle  l'une  à  l'autre 
et  quand  on  prétend  éclairer  les  indications  obscures  de  celle-ci 
par  les  lumières  douteuses  de  celle-là.  —  Il  est  donc  difficile  de  voir 
en  Ballanche  autre  chose  qu'un  romancier  érudit  et  un  poète  phi- 
losophe, beaucoup  plus  séduisant  que  sûr  et  plus  fait  pour  amuser 
l'imagination  que  pour  fortifier  la  pensée  et  nourrir  l'esprit.  11  est 
suggestif  cependant,  comme  on  dit  aujourd'hui,  et  incline  le  lec- 
teur aux  méditations  sérieuses.  Remarquez  qu'il  y  a  en  lui  le  germe 
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de  trois  choses  qui  auront  une  place  extrêmement  considérable 
dans  la  pensée  du  xixe  siècle  :  la  philosophie  de  l'histoire,  la  phi- 
losophie des  mythes,  et  le  catholicisme  libéral.  Les  sceptiques 
diront  que  voilà  le  mérite  de  Ballanche  ramené  à  avoir  été  le  pro- 
moteur de  trois  égaremens  de  l'esprit  humain.  Ce  n'est  pas  sûr,  et 
quand  il  serait  vrai,  c'est  quelque  chose  que  de  mettre  l'esprit 
humain  dans  une  voie  même  périlleuse.  Il  est  probable  que  l'es- 
sentiel est  de  penser,  loyalement  et  consciencieusement,  et  qu'il 
en  reste  toujours  un  profit  général.  Or  il  n'est  pas  douteux  que 
Ballanche,  avant  Michelet,  avant  Cousin,  étudiant  Vico,  signalant 
Herder,  a  donné  à  ses  contemporains  l'idée  de  la  philosophie  de 
l'histoire.  Quand  je  dirais  que  je  crois  peu  à  cette  science  lors- 
qu'elle prétend  mener  à  des  résultats  et  à  des  conclusions  très  pré- 
cis, il  importerait  bien  peu.  Sans  doute,  on  sent  bien  qu'elle  élimine 
trop  le  hasard  de  l'histoire,  et  qu'elle  la  montre  trop  comme  un 
organisme  régulier  et  assuré;  mais  si  elle  écarte  le  hasard  de  l'his- 
toire, c'est  pour  y  mettre  de  l'intelligence,  et  cela  au  moins  apprend 
sinon  à  la  comprendre,  du  moins  à  comprendre;  cela  est  un  très 
beau,  et  par  conséquent  très  salutaire  exercice  de  l'esprit.  En  tout 
cas,  notre  siècle  s'y  est  jeté  de  tout  son  cœur,  de  grandes  œuvres 
ont  été  inspirées  par  cet  esprit,  et  Ballanche  a  été  le  premier  insti- 
gateur de  ce  mouvement  intellectuel. 

De  même  il  a  cherché  le  sens  des  mythes,  et  il  a  envisagé  l'his- 
toire à  un  point  de  vue  mystique.  Le  premier  soin  était  excellent, 
et  quand,  après  lui,  plus  précisément,  plus  modestement,  et  sans 
prétendre  tout  embrasser,  on  a  creusé  au  même  sillon,  c'est  toute 
une  science,  qui  restera  toujours  hypothétique,  mais  qui  jette  beau- 
coup de  lumières  dans  l'étude  de  l'esprit  humain  et  dans  la  con- 
naissance des  choses  morales,  qui  finira  par  être  instituée.  —  La 
seconde  tendance  était  plus  dangereuse  ;  mais  un  critique  littéraire 
ne  peut  en  vouloir  à  Ballanche  d'avoir  eu  une  certaine  influence 
sur  des  hommes,  qui,  poètes  autant  que  historiens,  ont  donné  à 
l'histoire  la  grâce  captivante,  l'intérêt  passionné  et  la  grandeur 
mystérieuse  des  plus  beaux  poèmes.  Il  y  a  beaucoup  moins  d'âmes 
qu'on  ne  croit  dans  le  monde  ;  les  historiens  à  penchans  mystiques 
en  mettent  plus  qu'il  n'y  en  a  ;  ils  arrivent  à  représenter  l'huma- 
nité elle-même  tout  entière  comme  une  grande  âme  en  peine  qui 
cherche  son  chemin  et  se  cherche  elle-même.  Tout  cela  est  douteux, 
et  tout  cela  est  charmant.  Gela  fait  aimer  l'histoire  et  aimer  l'huma- 
nité. Le  mal  n'est  pas  grand.  Que,  de  temps  en  temps,  l'histoire 
devienne  une  grande  poésie,  c'est  profit,  au  moins  pour  l'art. 
N'est-ce  point  Vico  qui  a  dit  que  Dante  était  le  plus  grand  historien 
des  temps  modernes  ?  Nous  avons  eu  des  historiens  dans  le  genre 
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de  Dante.  Nous  n'en  sommes  pas  humiliés.  Ce  n'est  pas  Ballanche 
qui  les  a  fait  naître  ;  mais  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  nui. 

Enfin  Ballanche  n'a  pas  seulement  inspiré,  il  a  bien  vraiment 
créé  le  catholicisme  libéral.  Le  mot  seul  a  été  inventé  après  lui. 
Le  catholicisme  libéral,  c'est  la  pensée  même  de  Ballanche;  c'au- 
rait été  sa  formule,  s'il  avait  été  capable  d'avoir  une  formule  pré- 
cise. Ce  fut  une  belle  intuition  de  sa  part,  et  un  bel  effort  de  la 
part  de  ses  successeurs.  Il  y  avait  là  une  immense  bonne  volonté, 
et,  ne  l'oublions  pas,  une  touchante  préoccupation  patriotique.  Il 
s'agissait  de  réconcilier  la  France  traditionnelle  et  la  France  nova- 
trice, au  prix,  à  ce  qu'il  me  semble,  de  beaucoup  d'inconséquences, 
et  à  la  faveur,  je  crois,  de  beaucoup  d'équivoques;  mais  il  s'agis- 
sait cependant  de  faire  cette  réconciliation  entre  les  deux  Frances, 
en  s'adressant  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  généreux,  de  plus  pur  et 
de  plus  désintéressé  dans  chacune  d'elles.  Il  s'agissait  de  ne  rien 
perdre  du  passé  et  de  ne  point  trop  contrarier  et  repousser  le  pré- 
sent. Il  s'agissait  de  persuader  aux  générations  nouvelles  de  n'avoir 
point  le  mépris  des  générations  anciennes,  mépris  funeste,  et  ab- 
solument destructeur,  quand  il  est  violent,  de  l'idée  de  patrie.  Ce 
fut  une  œuvre  d'amour,  de  charité,  et,  si  l'on  y  tient,  d'inno- 
cence; infiniment  respectable  à  ces  trois  titres,  Ballanche  en  a  eu 
l'idée.  On  peut  même  dire  que,  sans  qu'il  s'en  soit  peut-être  très 
nettement  rendu  compte,  c'a  été  l'idée  directrice  de  toute  sa  vie. 
Il  a  pu  se  dire  en  mourant  (1847)  que,  s'il  n'avait  pas  toujours, 
s'il  n'avait  pas  été  souvent  compris  dans  sa  vie,  il  voyait  autour  de 
lui,  avant  de  disparaître,  des  successeurs  que  l'on  comprenait  du 
moins,  si  on  ne  les  suivait  pas,  et  qui  tenaient  une  assez  grande 
place  dans  le  monde  intellectuel. 

Le  nom  de  Ballanche  restera  attaché  à  ces  trois  ou  quatre  ten- 
dances ou  essais  de  la  pensée  du  xixe  siècle.  Il  y  avait  beaucoup 
de  passé  et  beaucoup  d'avenir  dans  son  esprit.  C'est  qu'il  y  avait 
beaucoup  d'amplitude  et  de  compréhension  dans  sa  pensée.  Il 
reste  très  sympathique  à  la  postérité,  d'une  puissance  de  séduction, 
même,  très  singulière  et  un  peu  inquiétante,  sur  certains  esprits. 
C'est  qu'il  aimait,  qu'il  espérait,  et  qu'il  n'était  pas  lumineux.  Il 
offre  ainsi  un  refuge  encore  cherché,  encore  chéri,  encore  jalou- 
sement défendu,  à  certaines  âmes  très  tendres,  qui  aiment  à  aimer, 
qui  aiment  à  rêver  de  choses  douces  et  pacificatrices,  à  l'écart  de 
la  lumière  crue  et  offensante  des  idées  nettes. 


Emile  Faguet. 


WAGNER  A  BAYREUTH 


Wagner  a  dit  avec  raison  :  «  Que  ceux  auxquels  mes  œuvres 
paraissent  dignes  d'attention  viennent  à  Bayreuth!  »  Il  est  tout 
à  fait  impossible  ailleurs  de  se  faire  une  juste  idée  de  l'effet  de 
ses  drames  musicaux.  Wagner  n'est  pas  seulement  un  poète-musi- 
cien ;  il  est  encore  architecte,  metteur  en  scène,  machiniste.  Aucun 
détail  dans  l'organisme  complexe  d'un  théâtre  musical  n'a  échappé 
à  son  esprit  de  réforme  ;  toutes  les  pièces  de  cet  immense  outil- 
lage ont  été  fondues  à  nouveau  dans  le  creuset  de  sa  volonté  impla- 
cable ;  il  a  su  organiser  toutes  les  forces,  les  diriger  à  son  gré  et 
les  coordonner  afin  d'assurer  la  manifestation  exacte  de  sa  pensée 
et  la  représentation  véridique  de  ses  conceptions. 

D'ordinaire  le  compositeur  dramatique  subit,  dans  la  mise  au 
jour  de  son  œuvre,  des  conditions  qu'il  n'a  pas  créées  :  celles  du 
milieu,  du  local,  de  l'acoustique  ;  sans  parler  du  concours  obligé 
d'interprètes  plus  ou  moins  dévoués  et  de  collaborateurs  nom- 
breux, serviteurs  plus  ou  moins  respectueux  de  sa  pensée.  Il 
dépend  de  son  librettiste  :  la  plus  belle  musique  ne  saurait  faire 
vivre  un  opéra  dont  le  poème  est  condamné;  —  des  chanteurs: 
l'absence  d'une  «  étoile  »  sympathique  au  public  peut  compro- 
mettre ou  retarder  le  succès  d'un  ouvrage;  —  du  chef  d'or- 
chestre: il  suffit  d'une  altération  dans  les  mouvemens  ou  d'un 
défaut  d'ardeur  dans  l'interprétation  pour  dénaturer  l'esprit  d'une 
œuvre;  —  du  metteur  en  scène:  la  mise  en  scène  d'opéra  a  sa 
tradition,  ses  «  précédons,  »  et  il  est  souvent  impossible  à  l'auteur 
de  ne  pas  s'y  conformer,  même  s'il  est  convaincu  qu'une  infraction 
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à  ces  conventions  serait  nécessaire  pour  assurer  la  complète  réali- 
sation de  sa  pensée;  —  du  machiniste:  il  est  arrivé  qu'une  fausse 
manœuvre  a  compromis  le  succès  d'une  scène  et  même  celui  d'une 
pièce.  Dans  les  conditions  ordinaires,  la  production  d'un  opéra, 
—  je  prends  le  mot  production  au  double  sens  de  «  création  »  et 
de  «  représentation,  »  —  est  le  résultat  d'une  coopération  d'acti- 
vités et  de  volontés  ;  si  une  seule  de  ces  activités  est  inhabile  ou 
une  seule  de  ces  volontés  rebelle,  c'en  est  fait  du  succès  de 
l'œuvre  d'art. 

Wagner,  plein  d'une  confiance  absolue  dans  sa  force,  s'est 
affranchi  de  toutes  les  servitudes,  a  supprimé  toutes  les  collabora- 
tions et  assumé  toutes  les  responsabilités  :  il  est  à  la  fois  son  musi- 
cien, son  poète,  son  architecte,  son  metteur  en  scène,  son  machi- 
niste. Ne  pouvant  se  passer  du  concours  des  interprètes  musi- 
caux, il  a  su  les  «  fasciner.  »  De  plus,  il  a  réformé  le  milieu  où  la 
musique  dramatique  a  coutume  de  se  produire,  et  «  imposé  »  à  son 
public  des  mœurs  spéciales,  conformes  à  sa  tendance  et  à  sa 
volonté. 

Wagner  est  son  propre  architecte.  Dès  1851,  il  eut  la  conception 
du  plan  de  son  théâtre  :  rompant  avec  les  nécessités  «  pratiques,  » 
il  venait  de  donner  un  plein  essor  à  son  idéal  dans  ses  écrits 
«  théoriques  »  et  portait  déjà  en  lui  la  tétralogie  des  Nibelun- 
gen,  pour  la  représentation  de  laquelle  il  rêvait  une  salle  con- 
struite dans  des  conditions  toutes  nouvelles.  La  réalisation  de  ce 
plan  ne  devait  se  faire  que  vingt-cinq  ans  plus  tard,  quand  la  for- 
tune, longtemps  ennemie,  changea  ses  persécutions  en  faveurs.  En 
novembre  1871,  Wagner  choisissait  Bayreuth  pour  la  construction 
de  son  théâtre  modèle,  dont  la  première  pierre  était  posée  en 
1872,  et  dont  l'inauguration  avait  lieu  en  1876  avec  la  Tétralogie. 

A  l'extérieur,  le  théâtre  de  Bayreuth  n'offre  rien  de  remarquable 
que  son  emplacement,  très  heureusement  choisi  sur  la  pente  d'une 
colline  boisée.  Quand  on  regarde  l'édifice,  on  comprend  que  l'ar- 
chitecte n'a  pas  visé  à  faire  un  très  beau  monument,  mais  un  édifice 
utile,  répondant  à  sa  destination.  En  pénétrant  dans  la  salle,  on 
éprouve  quelque  surprise.  Pas  d'étages,  pas  de  galeries,  pas  d'or- 
chestre visible,  mais  de  simples  rangées  de  banquettes  formant  un 
vaste  amphithéâtre  qui  monte  jusqu'à  une  galerie  unique  (galerie 
des  princes)  placée  au  fond.  Rien  sur  les  côtés  que  des  pilastres 
fort  simples  supportant  les  appareils  d'éclairage;  et,  entre  ces 
pilastres,  des  portes  dont  la  disposition  rappelle  les  vomitorium 
du  théâtre  antique. 

Ceux  qui,  en  venant  au  théâtre,  tiennent  avant  tout  à  contem- 
pler une  «  belle  »  salle,  trouveront  au  public  de  Bayreuth  l'aspect 
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un  peu  froid  d'un  auditoire  de  concert.  Mais  le  spectateur  qui 
demande  au  théâtre  des  émotions  d'art  ne  regrettera  ni  ces  gale- 
ries trop  élégamment  peuplées  pour  ne  pas  créer  une  concurrence 
au  spectacle,  ni  ces  loges  qui,  en  rapprochant  des  amis,  —  sou- 
vent trop  expansifs,  —  mettent  à  la  torture  ceux  qui  voudraient 
écouter.  A  Bayreuth,  l'intérêt  pour  le  spectateur  n'est  pas  dans  la 
salle,  mais  sur  la  scène.  Pas  plus  au  dedans  qu'au  dehors,  l'archi- 
tecte n'a  sacrifié  au  plaisir  des  yeux  les  légitimes  exigences  de 
l'art. 

Certains  architectes  de  renom  ont  émis  l'opinion,  parfois  inté- 
ressée, que  la  bonne  acoustique  d'une  salle  est  un  simple  effet  du 
hasard.  Sans  être  architecte,  chacun  peut  observer  que  les  salles 
très  richement  décorées,  surchargées  de  tentures,  à  parois  présen- 
tant des  surfaces  peu  simples,  à  plafond  extrêmement  élevé,  sont 
en  général  défavorables  à  la  musique.  L'acoustique  du  théâtre  de 
Bayreuth  vient  confirmer  la  justesse  de  ces  observations:  pas 
luxueuse,  très  peu  décorée,  très  simple  dans  ses  contours,  d'une 
hauteur  de  plafond  modeste,  elle  est  en  même  temps  d'une  sono- 
rité idéale.  Ajoutons  qu'elle  est  de  dimension  «  modérée.  »  Cer- 
tains théâtres,  celui  de  la  Scala  entre  autres,  contiennent  plus  de 
3,000  personnes.  Dans  celui  de  Bayreuth  il  y  a  place  seulement 
pour  1,650  spectateurs,  mais  toutes  les  places  sont  bonnes  ;  de  par- 
tout Ton  voit  et  l'on  entend  excellemment  :  si,  sur  les  gradins  du 
bas,  on  a  l'avantage  d'être  plus  rapproché  de  la  scène,  en  revanche 
sur  les  gradins  supérieurs  on  est  plus  isolé  et  plus  soumis  encore 
à  l'attraction  et  à  l'illusion  dramatiques.  Dès  les  premières  mesures 
attaquées  par  l'orchestre,  on  reconnaît  qu'au  point  de  vue  acous- 
tique l'autocratie  de  Wagner  ne  l'a  pas  mal  servi  et  que  le  «  ha- 
sard )>  ne  lui  a  pas  joué  de  mauvais  tour. 

L'orchestre  de  Bayreuth  est  entièrement  invisible  pour  le  specta- 
teur. La  partie  antérieure  (celle  qui  touche  à  la  salle)  est  masquée 
par  une  sorte  de  toiture  en  zinc  qui  recouvre  le  chef  d'orchestre  et 
les  premiers  rangs  du  quatuor.  La  cavité  où  sont  placés  les  instru- 
mentistes s'étend  en  se  creusant  jusque  sous  la  scène.  Entre  la 
scène  et  le  toit  de  zinc  il  y  a  un  espace  vide,  donnant  issue  aux 
ondes  sonores.  Les  instrumens  bruyans  sont  placés  tout  au  fond, 
dans  la  partie  entièrement  recouverte  par  le  plancher  de  la  scène 
qui  forme  la  mâchoire  supérieure  de  cette  bouche  sonore.  Le  grand 
avantage  de  cette  disposition  est  de  permettre  aux  instrumentistes 
de  jouer  fort,  sans  que  jamais  la  voix  du  chanteur  cesse  d'être 
entendue.  A  Bayreuth,  même  dans  ses  emportemens  et  ses  colères, 
l'orchestre  de  Wagner,  aux  intensités  inouies,  aux  sonorités  ultra- 
somptueuses, ne  couvre  jamais  la  voix.  Cette  subordination  de 
l'élément  instrumental  à  la  partie  vocale,  qu'il  faut  des  trésors  de 
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volonté  de  la  part  du  chef  et  d'attention  de  la  part  des  artistes  pour 
réaliser  dans  les  conditions  ordinaires,  se  produit  à  Bayreuth  tout 
naturellement,  par  ce  seul  fait  que  la  situation  même  de  l'orchestre 
en  atténue  toutes  les  violences.  Non-seulement  l'invisibilité  de  l'or- 
chestre favorise  le  chanteur  en  lui  épargnant  l'obligation  de  crier  et 
en  lui  permettant  de  faire  comprendre  les  paroles,  elle  a  encore 
pour  avantage  d'accroître  le  prestige  de  l'illusion.  Si  l'orchestre  est 
indispensable  à  la  vie  du  drame  musical,  est-il  utile  que  cet  organe 
soit  visible?  Un  basson  qui  souffle,  un  contrebassiste  qui  frotte,  un 
chef  d'orchestre  qui  se  démène,  ne  présentent  pas  un  coup  d'œil 
précisément  enchanteur.  La  vue  de  l'orchestre  nous  rappelle  que 
les  plus  mystiques  sonorités  sont  produites  par  des  agens  maté- 
riels dont  l'aspect  n'a  absolument  rien  d'éthéré.  Si  ce  spectacle 
intéresse  le  dilettante  au  point  de  vue  de  la  curiosité  technique,  il 
peut  distraire  l'attention  du  spectateur  de  l'objectif  principal  et 
nuire  à  l'illusion  dramatique  (1). 

Wagner  a  voulu  que  toutes  les  facultés  du  spectateur  fussent 
tendues  vers  la  scène  ;  pour  atteindre  ce  but,  il  emploie  un  moyen 
radical,  mais  efficace  :  au  commencement  de  chaque  acte  on  sup- 
prime la  lumière,  la  presque  obscurité  se  fait  dans  la  salle,  la  scène 
seule  reste  éclairée. 

Quand  un  amateur  véritablement  épris  d'art  entre  au  théâtre, 
c'est  dans  l'espoir  de  dépouiller  sa  propre  existence  pour  vivre 
d'une  vie  idéale.  Si  nous  étions  sûrs,  en  prenant  notre  place,  de 
pouvoir  échanger  notre  personnalité  pour  «  une  autre  »  créée  par 
la  fantaisie  de  l'artiste,  le  but  de  l'art  serait  toujours  atteint...  à 
moins  pourtant  qu'un  voisin  gênant  ne  vînt  brutalement  faire  éva- 
nouir notre  rêve.  Il  suffit  parfois  d'une  parole,  d'un  mouvement, 
d'un  rien  pour  distraire  notre  attention.  Alors,  adieu  l'illusion  ! 
Le  charme  est  rompu  et  le  plaisir  s'envole.  L'obscurité  dans  la 
salle  supprime  la  résistance  qu'opposent  les  impressions  exté- 
rieures à  l'illusion  scénique,  à  peu  près  comme  la  machine 
pneumatique,  en  faisant  le  vide,  supprime  la  résistance  de  l'air. 
L'âme  du  spectateur  qui  se  trouve  ainsi  arrachée  au  monde  réel 
se  précipite  avec  ardeur  vers  la  fiction,  se  plonge  avec  amour  dans 
l'irréel.  En  même  temps  qu'elle  isole  le  spectateur  et  nourrit  son 
attention  en  l'absorbant,  la  concentration  de  la  lumière  sur  le 
point  unique  où  le  drame  se  déroule  donne  à  l'illusion  scénique 
une  puissance  irrésistible.  Tout  a  disparu  pour  le  spectateur,  sauf 
la  fiction,  qui,  en  acquérant  une  extraordinaire  intensité  de  reliet 


(1)  Longtemps  avant  Wagner,  Grétry  avait  conçu  l'idée  d'une  salle  d'opéra  dont  l'or- 
chestre serait  t  invisible.  »  On  en  trouvera  la  description  dans  ses  Essais  sur  la  mu- 
sique, t.  m,  ch.  iv. 
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et  de  vie,  devient  vraiment  pour  lui  la  seule  «  réalité.  »  Si  on  le 
voulait,  cette  innovation  serait  d'une  application  facile  et  immé- 
diate dans  tous  les  théâtres.  Elle  n'entraînerait  aucune  dépense, 
au  contraire  ;  et  elle  n'exigerait  aucun  aménagement  spécial. 

Une  dernière  particularité  reste  à  mentionner  dans  l'organisation 
matérielle  du  théâtre  de  Bayreuth  :  la  toile  ne  se  lève  pas  suivant 
l'habitude  consacrée,  mais  deux  portions  de  rideau  qui  étaient 
jointes  s'écartent  et  rentrent  à  droite  et  à  gauche  dans  la  coulisse. 
Cette  façon  de  découvrir  la  scène  est  usitée,  paraît-il,  en  Suisse, 
dans  les  théâtres  populaires.  Que  ce  soit  ou  non  une  invention  de 
Wagner,  cette  innovation  ne  me  paraît  avoir  qu'une  médiocre 
importance.  Heureusement  pour  sa  renommée  de  novateur, 
Wagner  a  fait  de  plus  précieuses  trouvailles. 

Wagner  est  son  propre  metteur  en  scène.  D'ordinaire,  dans 
l'opéra,  la  mise  en  scène  est  un  compromis  entre  les  exigences  du 
drame  et  celles  de  la  musique.  Certaines  conventions  que  l'Italie 
nous  a  léguées  comme  des  vestiges  de  «  l'opéra-concert  »  sont 
encore  en  usage  dans  les  théâtres  musicaux.  Très  souvent  le 
chanteur,  préoccupé  d'obtenir  le  maximum  d'effet  vocal,  choisit 
sur  la  scène  non  pas  la  place  qu'il  devrait  y  occuper  logiquement, 
mais  celle  d'où  sa  voix  portera  le  mieux.  Si  parfois  il  est  forcé  par 
les  exigences  du  drame  de  chanter  à  une  grande  distance  du 
public,  bientôt  après  il  se  ménage  de  douces  compensations.  Il  y 
a  des  passages  entiers  qu'il  chantera  «  au  public,  »  beaucoup  plus 
préoccupé  de  ce  dernier  que  du  drame  lui-même.  Il  pourra  pendant 
quelque  temps  oublier  les  autres  personnages,  pour  se  mettre  en 
communication  plus  intime  avec  le  spectateur.  S'il  réussit  à  le 
charmer,  il  en  sera  aussitôt  récompensé  :  le  public  applaudira, 
l'artiste  saluera  ;  en  cas  de  rappel,  il  réapparaîtra.  Après  avoir 
échangé  cette  poignée  de  main  lointaine,  acteurs  et  public  repren- 
dront leurs  positions  :  le  spectateur  se  replongera,  s'il  le  peut, 
dans  l'illusion  ;  l'artiste  se  rappellera  qu'il  a  un  rôle  à  représenter 
et  songera  de  nouveau  à  remplir  son  devoir  «  dramatique  »  momen- 
tanément sacrifié  à  la  recherche  exclusive  de  «  son  »  effet.  Cet 
échange  continuel  d'impressions  et  de  sentimens  entre  l'auditeur  et 
l'acteur  peut  exalter  l'amour-propre  de  ce  dernier,  mais  il  présente 
ce  grave  inconvénient  que  l'artiste  est  moins  préoccupé  de  «  vivre  » 
son  rôle  que  de  conquérir  les  bonnes  grâces  du  public  et  de  récolter 
des  témoignages  immédiats  de  sa  sympathie.  Il  compromet  grave- 
ment l'illusion  scénique  et  engendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  conven- 
tionnel et  de  factice  dans  la  mise  en  scène  d'opéra.  Ainsi  l'acteur, 
animé  d'une  sollicitude  constante  et  d'une  déférence  minutieuse 
pour  le  public,  aura  une  tendance  à  surveiller  les  impressions  de 
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ce  dernier,  à  guetter  et  à  briguer  ses  regards.  Il  évitera  de  prendre 
certaines  positions  comme  nuisibles  à  l'effet  ou  pas  assez  révéren- 
cieuses. Il  chantera  le  moins  possible  en  se  posant  de  profil  ou 
même  de  trois  quarts.  11  ne  tournera  jamais  le  dos  au  spectateur. 
Il  s'abstiendra  de  «  courir  :  »  sa  gravité  et  les  convenances  s'y 
opposent. 

Wagner  a  aboli  toutes  ces  conventions.  Et  pourquoi  les  aurait-il 
maintenues,  puisque  la  plupart  reposent  sur  un  échange  d'impres- 
sions entre  l'artiste  et  le  public  et  qu'il  a  rendu  cet  échange 
impossible  en  interdisant  les  applaudissemens  pendant  l'action  et 
en  faisant  la  nuit  dans  la  salle?  En  même  temps  que  l'obscurité 
garantit  le  spectateur  des  distractions  que  fait  naître  la  vue  de  la 
salle,  elle  soustrait  les  acteurs  à  l'influence  du  public.  Les  acteurs 
ne  risquent  plus  d'être  rappelés  par  lui  au  sentiment  de  leur  propre 
personnalité  ;  ils  peuvent  s'oublier  en  l'oubliant  ;  tout  entiers  à  la 
représentation  de  leur  personnage,  ils  peuvent  s'absorber  dans  la 
vie  du  drame  en  se  préoccupant  exclusivement  de  la  vérité  scénique. 
Des  conditions  nouvelles  devaient  engendrer  une  mise  en  scène 
nouvelle.  Les  artistes  de  Bayreuth  ne  chantent  plus  «  au  public,  » 
parce  qu'ils  l'ignorent  ;  ils  n'occupent  jamais  sur  la  scène  une 
position  conventionnelle,  mais  chantent  à  la  place  précise  qu'assigne 
la  convenance  dramatique,  seul  guide  auquel  il  faille  obéir.  Ils  ne 
se  soucient  pas  s'ils  sont  éloignés  ou  rapprochés  du  spectateur, 
s'ils  se  trouvent  par  rapport  à  lui  de  face,  de  profil  ou  de  trois 
quarts.  Ils  osent  lui  tourner  le  dos,  si  la  situation  l'exige,  et  ne 
s'abstiennent  pas  de  courir,  si  la  vraisemblance  le  réclame.  En  un 
mot,  la  mise  en  scène  nouvelle  n'est  plus  basée  sur  les  rapports 
entre  les  acteurs  et  le  public,  mais  sur  une  vraisemblance  rigou- 
reuse, sur  une  exacte  représentation  de  la  vie. 

Une  pareille  mise  en  scène  serait  probablement  impraticable 
dans  un  théâtre  trop  vaste  ou  dont  l'acoustique  serait  défectueuse. 
A  Bayreuth,  comme  la  salle  est  de  dimension  moyenne  et  de 
sonorité  exquise,  il  n'en  résulte  aucune  déperdition  de  l'effet 
musical  ;  la  voix  du  chanteur,  ménagée  par  l'orchestre  invisible, 
s'entend  toujours  assez,  quelle  que  soit  la  position  qu'il  occupe  sur 
la  scène. 

Si  dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs  artistiques  on  est  parfois 
choqué  de  voir  de  véritables  artistes  se  dérober  aux  exigences  de 
la  vérité  dramatique,  que  dire  de  l'attitude  du  «  chœur  »  demeu- 
rant invariablement  immobile,  impassible  et  figé,  quand  il  devrait 
gesticuler,  remuer  et  agir  ?  De  loin  en  loin,  quelques  infractions 
heureuses  à  la  théorie  de  l'immobilité  ont  pu  faire  entrevoir  de 
quel  puissant  renfort  serait  pour  le  drame  musical  l'intervention 
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d'un  chœur  vivant  et  agissant  à  la  façon  d'un  personnage  ;  mais, 
après  quelques  résultats  trop  passagers,  la  routine  venait  de 
nouveau  l'emporter  sur  l'art.  Les  représentations  de  Bayreuth 
démontrent  que  ces  exceptions  heureuses  peuvent  devenir  la  règle. 
Là,  le  chœur  ne  concourt  pas  seulement  à  l'interprétation  musicale, 
il  s'intéresse  à  l'action  ;  il  exprime  les  sentimens  qu'il  ressent 
non-seulement  par  le  moyen  des  sons,  mais  par  la  mimique  et  par 
le  mouvement.  Il  n'afflige  plus  le  regard  en  lui  offrant  la  régularité 
automatique  d'un  régiment  divisé  en  quatre  sections  :  sopranos, 
contraltos,  ténors  et  basses.  Son  attitude  est  plus  variée,  plus 
souple  et  plus  libre.  Les  lois  du  pittoresque  ou  de  la  vraisem- 
blance scénique  l'emportent  sur  le  classement  par  numéro  matri- 
cule ou  par  catégorie  de  voix.  Le  second  acte  de  Tannhduser  m'en 
fournit  un  exemple.  Quand  les  invités  du  landgrave  arrivent,  ils  se 
présentent  successivement  par  groupes  :  chaque  groupe  repré- 
sentant une  famille,  la  vraisemblance  exige  qu'il  contienne  diffé- 
rentes natures  de  voix  ;  pour  assister  à  la  lutte  des  chanteurs, 
tous  les  groupes  vont  se  ranger  sur  l'estrade,  «  sans  se  confon- 
dre ;  »  il  en  résulte  dans  l'ensemble  du  personnel  choral  un 
mélange  des  différentes  espèces  de  voix.  L'interprétation  de  la 
<«  marche  »  n'en  est  pas  moins  admirable  de  sûreté  et  de  vigueur. 
Pendant  l'exécution  de  ce  morceau,  les  choristes  ne  chantent  pas 
<(  face  au  public.  »  Il  en  est  de  même  au  dernier  acte  des  Maîtres 
Chanteurs,  où  le  chœur  est  entièrement  tourné  vers  l'estrade 
occupée  par  les  juges  et  chante  placé  «  de  profil  »  par  rapport  au 
spectateur.  La  sonorité  ne  s'en  trouve  pas  pour  cela  amoindrie  : 
on  ne  saurait  la  rêver  plus  nourrie  et  plus  éclatante.  Il  est  vrai,  je 
le  répète,  que  l'acoustique  de  la  salle  est  excellente,  sa  grandeur 
moyenne  ;  et  de  plus  les  choristes  ne  chantent  jamais  mollement. 

Après  avoir  signalé  les  améliorations  apportées  à  la  mise  en 
scène  des  artistes  et  des  chœurs,  il  serait  injuste  de  ne  pas  men- 
tionner l'importance  toute  nouvelle  que  Wagner  a  réservée  à  la 
pantomime  dans  ses  productions.  Des  passages  parfois  développés, 
où  la  symphonie  intervient  seule,  soulignant  et  commentant  les 
gestes  des  personnages,  sont  d'un  effet  saisissant.  Rien  ne  saurait 
égaler  l'éloquence  de  ces  conversations  «  muettes  :  »  justifiées 
par  la  situation,  elles  vous  impressionnent  plus  que  ne  le  feraient 
les  plus  belles  phrases  de  chant. 

Wagner  est  son  propre  machiniste.  Le  grand  réformateur  qui  s'est 
proposé  pour  but  de  rendre  sa  conception  sensible  et  irrésistible, 
en  empruntant  le  secours  de  tous  les  arts,  ne  pouvait  négliger 
aucun  des  engins  dont  dispose  le  riche  outillage  de  la  machinerie 
moderne.  Mais  les  engins  de  machiniste,  les  décors  et  les  «  trucs  » 
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deviendront  entre  ses  mains  des  agens  d'expression  concourant  à 
l'unité  dramatique.  Le  «  truc  »  ne  sera  plus  un  hors-d'œuvre, 
juxtaposé  à  l'action  :  plus  de  patineurs  de  Munster,  plus  de  cas- 
cade de  Ploërmel.  Il  acquerra  une  valeur  esthétique,  il  servira 
directement  la  pensée  du  poète  en  donnant  une  plus-value  d'im- 
pression à  l'œuvre  d'art.  Dans  la  scène  du  Graal,  de  Parsi/al,  au 
moment  où  la  lumière  miraculeuse  descend  de  la  coupole  et  em- 
brase d'une  pourpre  éclatante  le  calice  sacré,  l'effet  produit  par 
les  rayons  lumineux  est  d'une  très  grande  intensité,  parce  qu'il 
coïncide  avec  l'apogée  de  l'impression  dramatique  et  musicale. 
Plus  ingénieux  et  plus  nouveau  est  le  truc  du  «  décor  qui  marche  » 
dans  le  même  opéra.  A  la  fin  du  premier  tableau,  lorsque  Gour- 
nemans  et  Parsifal  paraissent  cheminer  vers  le  burg  du  Graal,  ils 
piétinent  sur  place,  et  c'est  le  décor  qui  se  met  en  mouvement.  Le 
spectateur  voit  se  dérouler  devant  lui  une  succession  de  sites 
grandioses  :  forêts,  masses  rocheuses,  galeries  taillées  dans  le 
roc.  La  scène  s'assombrit  graduellement,  et,  des  ténèbres  qui  l'en- 
vahissent, on  voit  se  dégager  peu  à  peu  l'architecture  du  temple. 
Une  musique  inouie  accompagne  la  marche  des  deux  voyageurs  ; 
mais  elle  ne  suffirait  pas,  malgré  sa  prodigieuse  beauté,  à  mettre 
le  spectateur  «  au  point  »  sans  le  prestige  du  décor.  L'étonne- 
ment,  l'effroi  religieux  où  nous  plongent  ce  déplacement  merveil- 
leux, cette  lumière  décroissante  et  ces  ténèbres  s'associent  à  l'im- 
pression musicale  pour  nous  donner  l'appétit  du  mystère.  Il  fallait 
le  moyen  matériel  imaginé  par  Wagner  pour  préparer  le  spectateur 
aux  sublimités  de  la  scène  du  Graal  et  l'élever  à  la  compréhension 
du  divin. 

L'apparition  de  la  lune  à  la  fin  du  deuxième  acte  des  Maîtres 
Chanteurs  est  d'un  à  propos  dramatique  non  moins  saisissant. 
Après  le  formidable  tohu-bohu  de  ce  quartier  réveillé  en  sursaut 
dont  tous  les  habitans  affolés  se  poursuivent  par  les  places,  par 
les  rues,  se  ruant  les  uns  sur  les  autres,  se  bousculant,  se  bat- 
tant ;  après  que  chacun  est  rentré  chez  soi  et  que  le  calme  est 
enfin  revenu,  le  veilleur  de  nuit  paraît,  il  souffle  dans  sa  trompe; 
et,  par-dessus  les  grands  toits  pointus,  la  lune  de  Nuremberg  se 
montre,  stupéfaite  du  vacarme  insolite  qui  s'est  produit  dans  la 
plus  paisible  des  cités  d'Allemagne.  C'est  là  une  trouvaille  I  c'est 
là  un  truc  vraiment  génial  ! 

Là  où  sa  propre  activité  pouvait  se  produire,  Wagner  a  sup- 
primé toutes  les  collaborations  et  endossé  toutes  les  responsabi- 
lités. Mais  s'il  est  devenu  son  propre  architecte,  son  metteur  en 
scène,  son  machiniste,  il  ne  lui  était  pas  permis  de  se  substituer 
aux  interprètes  musicaux  :  instrumentistes  et  chanteurs.  Ne  pou- 
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vant  se  passer  d'eux,  il  a  su  en  faire  les  organes  obéissans  d'une 
volonté  toute-puissante  et  unique.  Il  a  exigé  et  obtenu  de  ses 
chanteurs  que  leur  personnalité  s'effaçât  complètement  devant 
l'intérêt  supérieur  de  l'œuvre.  Leur  mission  consiste  à  traduire 
strictement  ce  qui  a  été  senti,  pensé  et  formulé  par  le  maître. 
Pour  donner  à  leur  personnage  son  caractère  et  son  esprit,  ils 
s'attacheront  à  comprendre  l'œuvre  dans  son  ensemble,  au  lieu 
de  se  cantonner  étroitement  dans  l'étude  de  leur  rôle.  Toute  am- 
bition égoïste,  toute  recherche  d'effet  «  personnel  »  leur  est  rigou- 
reusement interdite.  Sous  aucun  prétexte  il  ne  leur  est  permis  de 
rien  ajouter  ni  retrancher  au  texte  poétique  et  musical.  Défense 
de  presser  la  mesure  si  la  phrase  exige  une  longue  respiration,  ni 
de  la  ralentir  pour  mieux  arrondir  la  période  ou  s'étendre  com- 
plaisamment  sur  un  son  filé  !  D'ailleurs  à  quoi  leur  servirait  de 
flatter  le  public  et  de  chercher  l'effet,  puisque  les  concessions  les 
plus  grandes,  les  condescendances  les  plus  humbles  ne  leur  rap- 
porteraient rien,  puisqu'ils  ne  seraient  pas  applaudis,  puisqu'ils 
sont  isolés  du  spectateur  par  l'obscurité  et  par  le  silence  ?  Wagner 
a  coupé  le  mal  dans  sa  racine,  en  supprimant  jusqu'à  la  tentation 
à  laquelle  l'artiste  pourrait  succomber,  s'il  savait  qu'en  faussant 
l'intention  de  l'auteur,  il  produira  un  «  effet.  » 

Il  faut  le  dire,  une  autre  cause  s'oppose,  à  Bayreuth,  aux  abus 
de  pouvoir  du  chanteur  et  à  sa  convoitise  immodérée  de  l'effet. 
Dans  les  œuvres  de  sa  dernière  manière,  Wagner  a  entièrement 
subordonné  les  voix  à  l'orchestre.  S'il  réserve  à  ce  dernier  les 
phrases  éloquentes,  les  élans  passionnés,  les  expansions  lyriques, 
en  revanche  la  ligne  de  chant  n'a  trop  souvent  qu'un  intérêt  se- 
condaire. Le  rôle  du  chanteur  se  réduit  parfois  à  être  un  simple 
agent  de  l'expression  «  littéraire,  »  le  porte-parole  d'une  situation 
dont  les  instrumens  expriment  l'effluve  dramatique  et  l'intensité 
passionnelle.  Aussi  les  chanteurs  de  Bayreuth  s'appliquent-ils 
avant  tout  à  bien  articuler,  à  prononcer  distinctement  les  paroles 
dont  l'audition  lucide  est  nécessaire  à  la  pleine  intelligence  du 
drame.  Les  nombreuses  consonnes  dont  l'allemand  est  hérissé,  la 
rudesse  de  certaines  aspirations,  le  rendent  peu  propice  aux 
inflexions  douces  et  au  style  lié.  La  dureté  de  la  langue  réagit  sur 
le  chant,  et  ce  défaut  de  flexibilité  et  de  douceur  est  encore  accru, 
lorsque  la  diction  est  mise  en  évidence  par  une  articulation  presque 
exagérée.  Ma  première  impression  m'avait  conduit  à  douter  que  le 
chant  allemand  pût  se  prêter  à  des  effets  de  douceur  et  de  charme  : 
je  changeai  bientôt  d'avis  en  entendant  Mme  Sucher  dans  le  rôle 
d'Iseult,  et  M.  Scheidemantel  dans  celui  de  Wolfram.  Mme  Sucher 
unit  à  des  qualités  plastiques  et  tragiques  supérieures  un  organe 
superbe  et  un  talent  de  cantatrice  de  premier  ordre.  Tantôt  elle 
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sait  rugir  comme  une  lionne;  tantôt  elle  se  montre  séduisante 
comme  une  sirène.  La  fascination  est  également  irrésistible  dans 
l'emportement  de  la  passion  et  dans  les  plus  douces  expansions  de 
la  tendresse.  M.  Scheidemantel  est  doué  d'une  voix  de  baryton  au 
timbre  enchanteur  dont  les  inflexions  moelleuses  sont  une  caresse 
pour  l'oreille.  Il  prête  au  personnage  de  Wolfram  une  mélancolie 
sereine  dont  rien  n'égale  la  sympathie  pénétrante  et  la  poétique 
suavité.  Les  émotions  puissantes  et  douces  dont  je  suis  redevable 
à  ces  deux  artistes  éminens  m'ont  convaincu  que  le  chant  alle- 
mand, —  et  même  le  chant  wagnérien,  —  ne  sont  point  incompa- 
tibles avec  les  effets  vocaux.  Chez  tous  les  interprètes  de  Bayreuth 
on  trouve,  à  défaut  d'un  talent  égal,  un  esprit  d'abnégation,  une 
conscience,  un  respect  de  l'œuvre  et  une  ferveur  artistique  dignes 
des  plus  grands  éloges.  Ces  qualités  si  précieuses,  qui  donnent 
l'harmonie  et  l'unité  à  l'ensemble  d'une  représentation,  se  rencon- 
trent non-seulement  chez  les  solistes,  mais  chez  les  choristes  et 
les  instrumentistes. 

Tous  reçoivent  l'impulsion  unique  du  chef  d'orchestre,  déposi- 
taire de  la  pensée  du  maître,  mandataire  intègre  et  scrupuleux 
qui,  du  regard  et  du  geste,  donne  la  vie  à  l'exécution.  Sauf  la 
sonorité  des  instrumens  de  bois  qui  laisse  un  peu  à  désirer  au 
point  de  vue  de  la  transparence  et  de  la  finesse,  l'orchestre  de 
Bayreuth  est  admirable  de  puissance  et  de  chaleur  communicative. 
L'attaque  de  certains  accords  par  les  instrumens  à  cordes  a  une 
énergie  telle  qu'elle  vous  donne  le  frisson.  La  sonorité  des  chœurs 
est  décuplée  par  la  conviction  et  l'enthousiasme.  Il  n'existe  dans 
cette  légion  d'interprètes  ni  indifférence,  ni  réticence,  ni  scepti- 
cisme. Chefs  d'orchestre,  instrumentistes,  chanteurs  et  choristes, 
tous  ont  la  religion  du  maître  ;  tous  possèdent  l'ardeur,  la  volonté 
et  la  foi. 

Wagner  a  su  hypnotiser  son  public  et  le  convertir  à  des  mœurs 
artistiques  spéciales.  En  adoptant  l'emplacement  de  Bayreuth  pour 
construire  son  théâtre,  il  savait  bien  ce  qu'il  faisait.  «  La  ville  choisie, 
écrivait-il  à  un  ami,  ne  devait  pas  être  une  capitale  avec  un  théâtre 
déjà  existant,  ni  une  ville  d'eaux  amenant  en  été  un  nombreux 
public  absolument  impropre  à  pareil  spectacle.  »  Wagner  ne  vou- 
lait pas  de  spectateurs  d'occasion  ;  il  était  nécessaire  qu'ils  fissent 
le  voyage  expressément  pour  assister  à  ses  représentations  : 
ils  devaient  venir  là  «  en  pèlerinage.  »  11  ne  fallait  pas  que 
les  pèlerins  pussent  trouver,  à  côté  du  théâtre  modèle,  soit  des 
distractions  trop  vives,  soit  un  autre  théâtre  dont  les  anciens  erre- 
mens  et  les  mœurs  artistiques  fussent  contraires  aux  tendances 
du  nouvel  art. 
Toutes  les  conditions  requises  par  le  réformateur,  Bayreuth  les 
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réunit  à  souhait.  C'est  une  ville  non  pas  insignifiante,  mais  dénuée 
d'attractions  assez  grandes  pour  que  l'attention  du  voyageur  soit 
distraite  de  son  but  unique  :  Wagner!  Le  théâtre,  situé  à  une 
petite  distance  de  la  ville,  est  construit  sur  une  colline  et  adossé 
à  une  forêt.  Les  représentations  commencent  à  quatre  heures. 
Avant  chaque  acte,  des  fanfares  placées  à  droite  et  à  gauche  du 
théâtre  annoncent  au  public  qu'on  va  commencer.  Ces  fanfares 
lancent  aux  coins  de  l'horizon  un  des  thèmes  typiques  de  l'œuvre 
représentée.  Cinq  ou  six  minutes  s'écoulent  pour  laisser  aux  spec- 
tateurs le  temps  de  se  placer,  avant  que  l'obscurité,  remplaçant 
les  trois  coups  traditionnels,  ne  se  fasse  dans  la  salle.  Aussitôt  que 
la  lumière  a  disparu,  l'orchestre  commence,  et  un  silence  religieux 
s'établit.  Le  profond  recueillement  du  public  ne  se  dément  pas 
pendant  toute  la  durée  de  l'acte  :  personne  ne  cause,  personne  ne 
bouge.  Le  spectateur  est  si  bien  pris  par  l'illusion  scénique,  qu'il 
n'éprouve  pas  d'autre  désir  que  de  s'y  laisser  aller.  Les  applaudis- 
semens  sont  interdits  avant  la  fin  de  l'acte  et  réservés  surtout 
pour  la  fin  de  la  pièce.  Pendant  les  entr'actes,  —  il  y  en  a  deux  et 
leur  durée  est  d'environ  trois  quarts  d'heure,  —  ceux  que  n'atti- 
rent pas  les  séductions  de  la  bière  et  de  la  saucisse  allemandes, 
mais  qui  éprouvent  le  besoin  de  digérer  leurs  impressions  musi- 
cales, trouvent  dans  la  forêt  l'occasion  d'une  promenade  ravissante. 
Du  haut  de  la  colline,  dont  les  pentes  ombreuses  s'étagent  der- 
rière le  théâtre,  on  embrasse  un  large  et  pittoresque  horizon.  Les 
représentations  ayant  lieu  dans  les  plus  beaux  mois  de  l'année, 
d'ordinaire  le  soleil  éclaire  et  vivifie  ce  séduisant  paysage.  Les 
entr'actes  se  font,  l'un  vers  cinq  heures  et  demie,  l'autre  vers 
sept  heures,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  à  l'heure  la  plus 
poétique  du  jour.  Lorsque  les  fanfares  retentissent  de  nouveau,  le 
promeneur  se  dirige  vers  le  théâtre,  rafraîchi  et  reposé.  A  dix 
heures  le  spectacle  finit,  et  ceux  qui  n'ont  pas  «  consommé  »  pen- 
dant les  entr'actes  s'en  vont  souper  gaiement,  en  causant  de 
leurs  impressions.  Parfois  les  émotions  artistiques  se  prolongent 
jusque  dans  le  sommeil,  ou  le  contrarient;  mais  aucune  affaire 
urgente  ne  sollicite  le  pèlerin-amateur  :  le  lendemain  il  lui  sera 
permis  de  se  lever  tard,  et  il  aura  une  demi-journée  de  loisir  pour 
se  détendre,  avant  de  recommencer  l'ascension  vers  le  temple. 
Parmi  tous  les  prodiges  accomplis  par  Wagner,  le  plus  étonnant 
peut-être  est  d'avoir  fourni  aux  admirateurs  du  beau  l'occasion 
de  vivre  cinq  jours  entiers  sans  autre  préoccupation  que  celle  de 
l'art  et  le  loisir  de  savourer  leurs  impressions  «  sans  se  hâter.  » 

J'ai  pu  faire  cette  année  le  pèlerinage  de  Bayreuth  :  mes  im- 
pressions ont  été  profondes  ;  je  voudrais  les  dire  ici  afin  d'inspirer 
tome   cxv.  —  1893.  6 
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à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  encore  fait,  le  désir  de  suivre  mon  exemple. 
Voici  quel  fut  l'emploi  de  mon  temps  et  l'ordre  des  représentations 
auxquelles  j'assistai  :  premier  jour,  Parsifal;  second  jour,  Tris- 
tan  et  lseult;  troisième  jour,  «  repos  »  ;  quatrième  jour,  Tann- 
hâuser;  cinquième  jour,  les  Maîtres  Chanteurs  de  Nuremberg, 
J'éprouvai  d'abord  un  sentiment  de  contrariété  en  apprenant  que 
Parsifal  ouvrait  ma  série  :  la  dernière  œuvre  de  Wagner  étant 
considérée  comme  l'expression  la  plus  complète  de  son  génie, 
j'aurais  préféré  la  voir  représenter  en  dernier,  afin  de  m'élever 
jusqu'à  la  plus  haute  cime  par  une  ascension  progressive.  Je  ne 
regrette  plus  aujourd'hui  l'ordre  des  représentations.  L'impression 
que  laisse  Parsifal  est  si  profonde,  si  grandiose,  elle  déracine  si 
bien  toute  résistance  de  la  volonté  qu'il  vaut  mieux  la  goûter  de 
prime-saut,  avant  de  s'être  familiarisé  avec  le  milieu  où  elle  se 
produit.  L'initiation,  pour  être  plus  rapide,  n'en  est  que  plus 
complète. 

Dans  Lohengrin,  l'ouvrage  précurseur  de  Parsifal,  Wagner  s'est 
inspiré  de  la  pieuse  légende  du  Graal  :  le  saint  Graal!  le  vrai 
sang  du  Rédempteur,  recueilli  par  Joseph  d'Àrîmathie,  dans  un 
calice  d'or  que  garde  à  Monsalvat  une  confrérie  de  chevaliers. 
Lohengrin,  fils  de  Parsifal,  en  quittant  la  montagne  sainte  pour 
venir  défendre  l'innocente  Eisa,  nous  apporte  dans  son  poétique 
incognito  comme  un  reflet  de  mystère,  comme  un  parfum  d'au- 
delà.  Mais  nous  ne  voyons  que  par  la  pensée  la  patrie  mystique 
qu'il  a  quittée  pour  se  mêler  à  des  intérêts  terrestres.  Dans  Par- 
sifal, le  mythe  est  abordé  de  front  ;  Wagner  transporte  le  specta- 
teur à  Monsalvat,  en  plein  sanctuaire  du  Graal,  et  découvre  à  ses 
yeux  la  profonde  poésie  des  mystères  chrétiens. 

Du  sujet  de  Parsifal,  qui  semble  convenir  à  l'oratorio  plutôt 
qu'au  théâtre,  Wagner  a  su  dégager  l'élément  tragique  en  repré- 
sentant la  lutte  des  deux  forces  qui  se  combattent  partout  dans  le 
monde  :  le  mal  et  le  bien.  Les  pouvoirs  conjurés  contre  les  gar- 
diens du  Graal  sont  le  magicien  Klingsor  et  la  sorcière  Koundry, 
sa  vassale.  La  mission  de  Parsifal,  le  héros  au  cœur  «  simple  et 
pur,  »  est  de  triompher  d'eux  et  d'opérer  le  salut  de  Koundry  en 
domptant  sa  force  séductrice.  Ce  duel  donne  à  l'ouvrage  un  carac- 
tère dramatique  et  son  côté  profondément  humain.  Le  personnage 
d'Amfortas,  —  cette  victime  de  Koundry,  —  que  son  incurable 
blessure  rend  inapte  à  remplir  ses  fonctions  de  roi,  a  fourni  éga- 
lement à  Wagner  des  épisodes  dramatiques  d'un  effet  puissant. 

Tout  d'abord,  aussitôt  que  le  rideau  s'est  ouvert  après  le  pré- 
lude grandiose,  on  est  saisi  par  la  religiosité  d'une  mise  en  scène 
qui  est  une  révélation.  Tous  les  personnages,  —  même  desimpies 
figurans,  —   se  meuvent  avec  une  conviction,  un  respect  de  la 
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situation  et  de  la  couleur  qui  vous  étonne  et  vous  subjugue.  Vous 
n'êtes  point  ici  dans  un  théâtre  ordinaire  !  La  tenue,  la  démarche, 
les  gestes,  les  attitudes,  tout  est  calculé  et  réglé  avec  minutie, 
avec  amour,  en  vue  d'une  impression  religieuse  à  produire.  Les 
écuyers  de  la  suite  d'Amfortas  vous  ont  une  façon  de  s'agenouiller 
et  de  faire  leur  prière  qui  impose  aux  plus  indiflérens.  En  présence 
du  cortège  funèbre  rendant  les  derniers  honneurs  à  l'oiseau  sacré 
qu'a  frappé  étourdiment  la  flèche  de  Parsifal,  nul  ne  sent  le  sou- 
rire lui  monter  aux  lèvres  :  chez  les  plus  blasés  et  les  plus  scep- 
tiques, le  prestige  du  spectacle  a  maté  la  gouaillerie  impuissante. 
Ce  premier  tableau,  consacré  tout  entier  à  l'exposition  du  sujet, 
paraîtrait  un  peu  long  peut-être...  Mais  il  contient  de  si  belles 
envolées  musicales!  En  même  temps  que  se  posent  poétiquement 
les  premières  assises  du  drame,  l'orchestre  expose  dans  une  langue 
éloquente,  au  coloris  chatoyant,  aux  entrelacemens  ineffables,  les 
principaux  thèmes  de  l'ouvrage  ;  celui  du  Dieu  caché  dans  le  mys- 
tère d'amour;  celui  de  la  séduction  et  du  rire  sarcastique  de 
Koundry;  celui  qui  caractérise  le  héros  attendu!.. 

Ce  début  est  gros  de  promesses  :  il  fait  pressentir  qu'on  va  s'a- 
cheminer bientôt  vers  le  pays  des  merveilles,  en  pleine  révélation, 
en  plein  idéal. 

J'ai  dit  l'immense  impression  produite  à  la  fin  du  premier  tableau 
par  le  «  truc  »  qui  conduit  le  spectateur  jusqu'à  Monsalvat  en  lui 
faisant  traverser  des  montagnes  solitaires  et  de  sauvages  régions. 
La  fusion  de  l'effet  musical  et  de  l'effet  du  décor  inspire  au  spec- 
tateur une  angoisse  sacrée  ;  il  est  bouleversé  par  ces  perspec- 
tives inconnues,  par  ces  sonorités  inouies,  par  le  timbre  des 
cloches,  entendu  d'abord  dans  le  lointain,  qui  se  rapproche  peu  à 
peu  et  annonce  le  voisinage  du  sanctuaire.  De  l'obscurité  profonde 
où  la  scène  est  plongée  surgissent  des  contours  indécis,  des  formes 
vagues...  Puis  l'apparition  prend  corps  :  l'œil  distingue  de 
plus  en  plus  nettement  la  colonnade  supportant  la  coupole  du 
temple;  et  la  salle  mystérieuse  du  Graal  émerge  des  ténèbres, 
comme  si  l'imagination  du  spectateur  en  engendrait  la  merveil- 
leuse vision.  Tout  ce  qui  va  suivre  jusqu'à  la  fin  de  l'acte  est 
indescriptible  et  sublime.  La  scène  du  Graal  est  d'un  bout  à 
l'autre  l'expression  la  plus  transcendante  de  l'art  lyrique  moderne. 
Tout  est  prodigieux  et  nouveau  :  conception,  musique,  mise  en 
scène.  Dans  maint  opéra  se  rencontrent  des  scènes  que  j'admire 
profondément  !  Jamais,  selon  moi,  avant  Wagner,  on  n'avait  com- 
pris si  bien  ce  qu'un  geste,  une  pose  ou  une  évolution  collective 
coïncidant  avec  telle  intention  musicale,  soulignant  et  ponctuant 
telle  phrase  d'orchestre  ou  de  chant,  peut  donner  de  renfort  à  l'ex- 
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pression  dramatique.  Il  y  a  dans  la  scène  duGraal  une  combinaison 
d'effets  pour  l'oreille  et  pour  l'œil  qui  hypnotise  le  spectateur.  On 
sent  que  Wagner  a  «  vu  »  la  mise  en  scène  en  même  temps  qu'il 
«  entendait  »  sa  musique.  Une  conception  unique  a  présidé  à  l'a- 
gencement si  complexe  de  tous  les  élémens  de  l'illusion  théâtrale. 
Tous  les  arts  différens,  concourant  à  l'expression  du  drame,  et 
qui  s'emparent  du  spectateur  par  l'intelligence  et  le  sentiment, 
par  l'audition  et  la  vision,  obéissent  à  lui  seul  ;  il  a  fait  à  chacun 
sa  part;  il  a  réglé  d'avance  leurs  relations  réciproques,  il  les  a  tous 
subordonnés  au  but  suprême  :  créer  l'illusion  de  la  vie  !  Ces  tables 
circulaires  où  prennent  place  les  chevaliers  divisés  en  deux 
groupes  qui  débouchent  d'un  côté  différent  de  la  scène  et  se 
croisent  en  s'avançant  d'un  pas  solennel,  ces  chants  d'un  carac- 
tère vraiment  céleste,  la  mimique  expressive  qui  accompagne  les 
péripéties  du  divin  sacrifice,  le  baiser  de  paix  que  les  chevaliers  se 
donnent  à  la  fin  de  la  cérémonie,  tout  conspire  à  faire  naître  l'im- 
pression la  plus  religieuse  et  la  plus  haute,  et  en  même  temps  la 
plus  humaine.  Toute  la  partie  musicale  qui  accompagne  cette 
scène  a  une  valeur  «  plastique,  »  indépendante  de  son  admirable 
connexité  avec  le  drame  ;  elle  serait  belle,  même  sans  l'attrayante 
variété  des  «  timbres,  »  rien  que  par  sa  substance  mélodique  et 
harmonique  ;  elle  vaut,  non-seulement  par  Fexpression  et  la  cou- 
leur, mais  par  la  proportion,  la  symétrie,  le  plan  si  ferme  et 
nettement  défini  de  l'ensemble.  Goethe  a  dit  de  l'architecture 
qu'elle  est  comme  une  «  musique  rigide  ».  En  retournant  la  pen- 
sée, on  pourrait  dire  que  la  musique  de  la  scène  du  Graal  est  une 
architecture  vivante  et  fluide.  Et,  dans  cette  scène  prodigieuse,  la 
musique  n'emprunte  pas  seulement  de  l'architecture  le  nobîe  des- 
sin, l'impeccable  contour,  la  pure  silhouette,  les  belles  relations 
d'harmonie,  d'ordonnance  et  d'équilibre  ;  elle  présente  un  écha- 
faudage matériel  de  quatre  foyers  de  sonorité  qui  se  superposent. 
Wagner  a  vraiment  édifié  une  construction  sonore  :  au-dessus  de 
l'orchestre  invisible  chantent  le  chœur  et  les  acteurs  visibles  sur 
la  scène  ;  à  mi-hauteur  de  la  coupole  se  fait  entendre  un  chœur 
de  jeunes  gens  invisibles,  et  tout  en  haut  de  la  coupole,  des  voix 
d'enfans  également  cachés  semblent  venir  directement  du  ciel.  De 
partout  les  ondulations  sonores  enveloppent  l'auditeur.  On  dirait 
que  le  temple  s'anime  et  que  son  âme  chante  et  prie  en  présence 
du  grand  mystère  qui  s'accomplit  véritablement  grâce  au  génie 
tout-puissant  de  l'artiste  créateur. 

Au  point  de  vue  esthétique,  on  ne  sait  qu'admirer  le  plus  de  la 
plainte  tragique  d'Amfortas,  quand  il  refuse  de  découvrir  le  Graal 
dont  l'aspect  redouble  ses  tortures  ;  des  mélodies  vraiment  divines 
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qui  accompagnent  la  consommation  du  sacrifice  ;  des  chants  mys- 
tiques émanant  des  hauteurs  de  la  coupole,  ou  de  l'hymne  entonné 
par  les  chevaliers  qui  traduit  avec  une  si  mâle  noblesse  la  robustesse 
morale  conférée  par  le  sang  du  Sauveur.  On  ne  saurait  trop  le  re- 
marquer chez  Wagner  :  cette  musique  n'a  pas  une  valeur  pure- 
ment esthétique  ;  elle  exerce  une  influence  pacifiante  et  saine,  elle 
est  douée  d'une  haute  efficacité  morale.  Wagner  a  eu  véritable- 
ment, en  l'écrivant,  la  révélation  directe  de  ce  qu'il  y  a  dans  le 
principe  eucharistique  de  vivifiant  et  de  régénérateur. 

Malgré  tout  le  génie  de  Wagner  qui  a  su  rencontrer  ses  effets 
les  plus  intenses  dans  le  domaine  religieux,  la  conception  de  Par- 
sifal eût  été  impossible  à  réaliser  dramatiquement  sans  l'élé- 
ment de  contraste  du  deuxième  acte  où  il  a  concentré  l'expres- 
sion des  forces  malignes  de  Klingsor  et  de  la  puissance  séductrice 
de  Koundry.  Le  chœur  célèbre  des  Filles-Fleurs,  qui  ouvre  le  second 
tableau  du  second  acte,  est  un  morceau  d'une  suavité  infinie,  à  la 
séduction  duquel  ajoute  encore  une  interprétation  d'une  perfection 
presque  invraisemblable.  Mais,  par  une  exception  regrettable,  le 
décor,  qui  devrait,  conlormément  aux  habitudes  de  Bayreuth,  cor- 
roborer le  charme  et  concourir  à  la  fascination,  m'a  paru  d'un 
goût  exaspérant.  Le  décorateur  a  représenté,  sous  prétexte  de 
«  splendeur  florale,  »  un  ramassis  de  fleurs  obèses  rappelant  va- 
guement les  expositions  de  légumes  monstres.  Rien  n'égale  la  répu- 
gnante lourdeur  de  ces  plantes-phénomènes,  dont  la  vue  afflige 
le  regard,  tandis  que  la  voix  délicieuse  des  Filles-Fleurs  enivre 
l'oreille.  Quant  à  ces  dernières,  si  leurs  accens  expriment  le  maxi- 
mum de  charme  et  de  séduction  que  puisse  revêtir  la  vie,  je  souhai- 
terais je  ne  sais  quoi  déplus  aérien,  de  plus  féerique  et  de  plus 
rare  à  leur  costume,  qui  rappelle  un  peu  trop  la  prose  de  l'exis- 
tence. Le  duo  très  développé  où  Parsifal  triomphe  des  séductions 
de  Koundry  m'a  paru  plus  captivant  par  l'expression  des  angoisses 
terribles  du  lutteur  que  par  les  accens  mêmes  de  la  voluptueuse 
tentatrice.  L'acte  se  termine  sans  grand  éclat;  et  l'on  se  demande 
si  l'absence  d'effet  à  la  fin  de  «  l'acte  du  milieu  »  n'est  pas  un 
parti-pris  chez  Wagner,  car  elle  se  remarque  dans  plusieurs  de 
ses  ouvrages.  Y  aurait-il  là  un  procédé  destiné  à  mieux  lier  l'ac- 
tion et  à  ne  pas  rompre  la  pente  de  l'intérêt  dramatique  par  une 
arête  trop  vive  ? 

Dans  le  tableau  d'intérieur  qui  ouvre  le  troisième  acte,  l'auditeur 
ressent  une  impression  d'accalmie  complète;  mais  il  est  envahi  par 
une  poésie  ambiante  qui  le  tient  en  haleine,  même  quand  l'action 
paraît  stagnante.  L'entrée  de  Parsifal,  en  chevalier  noir,  qui  cause 
d'abord  quelque  surprise,  prépare  une  des  scènes  les  plus  gran- 
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dioses  qui  se  soient  produites  au  théâtre,  entre  Gournemans,  Par- 
siial  et  Koundry. 

Le  personnage  de  KounqVy  a  un  double  caractère,  à  la  fois  sur- 
naturel et  humain.  Au  second  acte,  Koundry  est  «  magicienne,  » 
elle  tient  son  pouvoir  du  sorcier  Klingsor  dont  elle  subit  la  domi- 
nation. Dans  les  autres  actes,  elle  est  «  femme  »  et  aspire  à  être 
délivrée  de  la  servitude  du  démon.  Ainsi,  son  rôle  se  trouve  lié  à 
l'action  dans  toutes  les  parties  du  drame.  Un  grand  poète  seul  était 
capable  de  créer  ce  personnage  double,  qui,  par  une  opposition 
puissante,  déploie  au  second  acte  toutes  les  ruses  de  la  séduction 
et  au  troisième  concourt  à  la  représentation  la  plus  pathétique  de 
l'idéal  chrétien.  Dans  cette  dernière  scène,  Wagner  s'élève  aux  plus 
hautes  régions  de  la  pensée  et  y  transporte  avec  lui  le  spectateur 
fasciné.  Au  moment  où  Parsifal  a  dévêtu  sa  sombre  armure  et  appa- 
raît dans  les  longs  plis  de  sa  robe  blanche,  quand  Koundry,  humi- 
liée et  repentante,  lui  lave  les  pieds  avec  l'eau  trempée  des  larmes 
de  son  cœur,  nous  sommes  transportés  à  deux  mille  ans  en  arrière  : 
nous  vivons  au  jour  du  premier  vendredi  saint. 

Si  Wagner,  renouvelant  les  drames  du  moyen  âge,  avait  mis 
directement  Jésus  sur  la  scène,  peut-être  le  spectateur,  efïarouché 
par  l'idéalité  presque  inaccessible  du  personnage,  eût  trouvé  l'œuvre 
d'art  inférieure  au  sujet.  Avec  Parsifal,  c'est  le  contraire  qui  arrive. 
L'impression  produite  par  cette  scène  dépasse  tellement  ce  que  le 
spectateur  attendait  que  son  imagination  électrisée  s'élance  bien 
au-delà  du  sujet.  Les  mystères  sacrés  se  dévoilent  dans  leur  ma- 
jesté primordiale;  les  personnages  visibles  ne  sont  plus  que  des 
symboles;  à  la  place  de  Parsifal  et  de  Koundry,  c'est  Jésus  le  Ré- 
dempteur et  Madeleine  la  rachetée  que  le  spectateur  voit  vivre 
devant  lui.  Quelle  musique  enchanteresse  Wagner  a  trouvée  pour 
cette  scène!  On  raconte  que  cette  mélodie  divine,  dont  l'au- 
dition vous  laisse  si  rafraîchi,  si  renouvelé,  fut  composée  par 
lui  un  vendredi  saint  pendant  une  première  sortie  de  convales- 
cence. Il  faisait  doux,  le  soleil  brillait,  la  nature  renaissait;  le  poète 
se  sentait  revivre.  Son  imagination  fut  tellement  frappée  de  la  coïn- 
cidence entre  les  souvenirs  évoqués  par  ce  grand  jour  et  cette  résur- 
rection de  la  nature  qu'il  condensa  cette  impression  poétique  dans 
une  phrase  musicale  qui  est  un  trésor.  Plus  tard,  il  s'en  souvint  en 
écrivant  la  scène  de  Parsifal  désignée  sous  le  nom  «  d'enchante- 
ment du  vendredi  saint.  » 

Le  contraste  créé  par  Wagner  entre  cette  scène  et  le  duo  du 
second  acte  le  place  au  premier  rang  des  poètes  tragiques.  La  sor- 
cière tentatrice,  l'être  diabolique  dressé  à  la  séduction,  nous  appa- 
raît transformée,  pécheresse  purifiée  par  le  repentir,  créature  régé- 
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nérée  par  l'eau  du  baptême  qu'elle  reçoit  de  celui-là  même  qu'elle 
n'a  pas  pu  corrompre.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus 
humain  dans  le  christianisme,  Wagner  a  su  l'exprimer  dans  Par- 
si /al  par  la  forme  la  plus  sensible  et  la  plus  irrésistible  :  celle  du 
drame  musical. 

Le  dernier  tableau  nous  ramène,  grâce  au  mécanisme  ingénieux 
du  décor  mouvant,  au  temple  du  Graal.  Nous  revoyons  avec  une 
impression  délicieuse  le  même  décor  qu'au  premier  acte,  —  moins 
les  tables  de  la  communion  ;  —  nous  réentendons  les  mêmes  har- 
monies supra-terrestres  ;  nous  nous  laissons  bercer  par  les  concerts 
mystérieux  qui  planent  au  plus  haut  de  la  coupole  :  et,  quand  le 
rideau  nous  dérobe  la  scène,  il  semble  que  ce  soit  le  ciel  qui  se 
ferme,  le  ciel  un  instant  entrevu  avec  sa  perspective  radieuse  de 
paix  infinie  et  de  joie  éternelle.  Si  le  spectateur  s'arrache  avec 
regret  à  la  contemplation  du  monde  idéal  créé  par  la  pensée  de 
Wagner,  du  moins  il  emporte  avec  lui  une  impression  sereine  de 
paisible  extase  et  de  douce  béatitude.  Il  sort  du  théâtre  pacifié  et 
raffermi.  Parsifal  n'est  pas  seulement  un  chef-d'œuvre,  c'est  une 
œuvre  de  paix,  de  clémence  et  de  foi  ;  sa  création  ne  pouvait  être 
possible  que  dans  la  période  d'accalmie  victorieuse  dont  a  joui  le 
grand  lutteur  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie.  Parsifal, 
c'est  plus  qu'une  entrée  triomphante  dans  la  gloire  ;  c'est  déjà  une 
prise  de  possession  de  «  l'au-delà.  » 

Ma  première  soirée  de  Bayreuth  m'avait  plongé  dans  un  tel 
ravissement  que  je  croyais  impossible  de  goûter  une  émotion  aussi 
vive  deux  jours  de  suite.  Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  défiance 
que  je  me  rendis  le  lendemain  au  théâtre  pour  assister  à  la  repré- 
sentation de  Tristan  et  Iseult.  Je  ne  connaissais  cette  partition 
que  pour  l'avoir  lue  et  en  avoir  entendu  des  fragmens  dans  les 
concerts  :  malgré  mon  admiration  pour  Wagner,  Tristan  m'in- 
spirait une  certaine  répugnance,  presque  de  la  répulsion;  je  ne 
voyais  dans  cette  œuvre  qu'une  efflorescence  maladive,  qu'un  cas 
pathologique  de  delirium  chromaticum ,  qu'une  intoxication  de 
la  pensée  musicale...  Après  la  représentation,  je  sortis  du 
théâtre,  je  ne  dirai  pas  plus  enchanté,  mais  aussi  enthousiasmé 
de  Tristan  que  je  l'avais  été  la  veille  de  Parsifal,  Ce  qui  prouve 
une  fois  de  plus  qu'il  faut  s'abstenir  de  juger  Wagner  comme  un 
simple  compositeur  de  musique.  Wagner  est  un  dramaturge  avant 
tout  :  sa  musique,  hors  de  la  scène  et  présentée  par  fragmens  dé- 
tachés, ne  peut  donner  qu'une  idée  très  incomplète  et  souvent  très 
lausse  de  son  génie. 

Tristan  est  une  œuvre  maîtresse  ;  c'est  peut-être  la  plus  person- 
nelle des  œuvres  de  Wagner.  Sa  composition  date  de  1859  :  — - 
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«  Je  conçus  et  j'achevai  cet  ouvrage,  dit-il,  lorsque  j'avais  déjà 
fait  la  musique  d'une  très  grande  partie  de  ma  Tétralogie  des 
Nibdungen.  Ce  qui  m'amena  à  interrompre  ce  grand  travail,  ce 
fut  le  désir  de  donner  un  ouvrage  de  proportions  plus  modestes 
et  de  moindres  exigences  scéniques,  plus  facile,  par  conséquent,  à 
exécuter  et  à  représenter.  »  —  Plus  loin,  il  ajoute  :  —  «  On  peut 
apprécier  cet  ouvrage  d'après  les  lois  les  plus  rigoureuses  qui  dé- 
coulent de  mes  affirmations  théoriques.  Non  pas  qu'il  ait  été  mo- 
delé sur  mon  système,  car  j'avais  alors  oublié  absolument  toute 
théorie;  ici,  au  contraire,  je  me  mouvais  avec  la  plus  entière 
liberté,  la  plus  complète  indépendance  de  toute  préoccupation 
théorique,  et,  pendant  la  composition,  je  sentais  de  combien  mon 
essor  dépassait  même  la  limite  de  mon  système.  Croyez-moi,  il  n'y 
a  pas  de  félicité  supérieure  à  cette  parfaite  spontanéité  de  l'artiste 
dans  la  création,  et  je  l'ai  connue,  cette  spontanéité,  en  compo- 
sant mon  Tristan  (1).  » 

Tristan  est  un  drame  dans  toute  l'acception  du  mot  :  la  plus 
rigoureuse  et  la  plus  vigoureuse.  L'action  est  concentrée,  ramas- 
sée, tendue  comme  l'attitude  d'un  athlète  qui  ménage  à  son  adver- 
saire un  coup  décisif.  Dans  ce  drame,  il  n'y  a  de  personnages  que 
le  nombre  strictement  nécessaire  à  l'action  ;  de  chœurs,  il  en  existe 
à  peine.  Tout  hors-d'œuvre,  tout  ornement  étranger  en  est  sévère- 
ment proscrit.  L'ouvrage  a  une  cohésion  telle  qu'on  ne  peut  en 
détacher  aucune  partie,  même  par  la  pensée  :  si  l'on  évoque  le  sou- 
venir d'un  acte  isolé,  l'image  des  deux  autres  se  dresse  en  même 
temps  et  s'impose  irrésistiblement  à  la  mémoire.  Tristan  est  une 
création  spontanée  émanant  d'une  poussée  unique  et  géniale; 
c'est  un  monolithe  dramatique.  Sa  formation  peut  être  comparée 
à  celle  des  roches  volcaniques  produites  par  éruption.  Malgré  la 
simplicité  de  sa  contexture  et  la  sobriété  de  sa  charpente,  l'œuvre 
est  essentiellement  plastique  et  théâtrale  ;  mais  c'est  surtout  par 
la  prodigieuse  richesse  avec  laquelle  sont  décrites  les  dispositions 
intérieures  qui  précèdent  et  engendrent  les  actes  que  Tristan  mé- 
rite une  place  unique  dans  l'histoire  de  l'art.  Wagner  a  exprimé 
dans  cet  ouvrage  des  choses  qu'on  n'avait  encore  jamais  dites  et 
qu'on  ne  redira  probablement  jamais. 

La  pièce  débute  en  pleine  crise,  et  l'exposition  se  fait  en  pleine 
ébullition  dramatique.  Nous  sommes  sur  le  navire  qui  mène  en 
Gornouailles  la  sombre  et  douloureuse  fiancée.  Meurtrie  dans  son 
orgueil  et  dans  son  amour,  Iseult  se  répand  en  imprécations  contre 

(1)  Lettre  sur  la  musique  publiée  en  tête  des  Quatre  poèmes  d'opéras  traduits  en 
prose  française.  Paris,  1861. 
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l'homme  qu'elle  aimait, —  qu'elle  aime  encore,  —  bien  qu'il  ait  osé 
demander  sa  main  pour  un  autre.  Et  quel  entourage  pittoresque 
encadre  ce  tableau!  Quand  la  tente  où  Iseult  abrite  sa  colère 
s'entr  ouvre,  on  aperçoit  le  tillac  du  navire,  les  marins  étendus  sur 
le  pont  ou  travaillant  dans  les  cordages  ;  les  chants  des  matelots, 
les  cris  de  la  manœuvre  se  mêlent  avec  un  réalisme  poignant  au 
développement  du  drame.  Avec  quelle  puissance  les  personnages 
sont  sculptés!  Iseult  frémissante,  appelant  la  vengeance,  — Tristan 
d'abord  impassible,  retranché  dans  une  réserve  que  sa  loyauté  lui 
commande,  —  Brangœne,  la  nourrice  d'Iseult,  tantôt  affolée  et 
tantôt  caressante,  redoublant  de  câlinerie  et  de  zèle  familier!  Le 
drame  se  précipite  fiévreusement  à  mesure  que  le  navire  approche 
du  but;  sa  marche  même  est  un  ressort  dramatique,  car  chaque 
minute  qui  s'écoule  nous  achemine  vers  une  catastrophe.  L'orage 
qui  s'est  amoncelé  et  qui  gronde  dans  le  cœur  d'Iseult  est  près 
d'éclater;  elle  compte  éperdue  les  instansquila  séparent  du  rivage, 
c'est-à-dire  du  supplice  d'appartenir  au  roi  Marke  et  d'être  con- 
duite dans  ses  bras  séniles  par  ce  Tristan  qu'elle  adore.  Dans  la 
belle  scène  où  Iseult  se  montre  si  impérieuse  que  Tristan  consent 
enfin  à  l'écouter,  la  catastrophe  est  imminente  ;  on  la  sent  fatale, 
inévitable...  et  elle  serait  «  finale,  »  si  Brangœne,  pour  sauver  sa 
maîtresse,  ne  substituait  le  breuvage  d'amour  au  philtre  de  mort... 
Surpris  de  vivre  encore,  après  avoir  cru  boire  le  poison,  les  deux 
amans,  qu'une  influence  magique  entraîne,  se  précipitent  furieuse- 
ment dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  A  ce  moment  le  rivage  est  en 
vue  ;  le  roi  Marke  s'approche,  le  canot  qui  le  conduit  vers  le  navire 
est  tout  près  d'aborder.  Au  milieu  des  cris  de  joie  des  matelots, 
des  hurrahs  frénétiques  lancés  au  roi  et  au  sol  natal,  Tristan  et 
Iseult  restent  enlacés,  inconsciens,  isolés  du  monde,  ensevelis, 
murés  dans  leur  amour.  Quel  tableau!  Et  par  quelle  musique 
Wagner  l'a  vivifié  ! 

Dans  tout  ce  premier  acte,  l'action  marche  avec  une  rapidité 
vertigineuse,  comme  emportée  à  toutes  voiles.  Dans  l'acte  suivant, 
je  n'ai  pu  me  défendre  de  quelques  impressions  de  longueur.  Si 
la  scène  très  pittoresque  et  très  vivante  qui  ouvre  le  second  acte 
(entre  Iseult  et  Brangœne)  est  admirablement  comprise  au  point  de 
vue  de  la  mimique  et  de  l'optique  théâtrale,  le  duo  d'amour,  d'une 
intensité  poétique  inouïe,  me  paraît  se  dérober  par  ses  proportions 
aux  exigences  de  variété  plastique  que  requiert  toute  représentation 
scénique.  Le  discours  du  roi  Marke,  malgré  la  noblesse  de  senti- 
mens  dont  Wagner  a  paré  son  infortune,  me  semble  trop  retarder 
un  dénoûment  violent.  On  devine  que  le  sang  va  couler,  et  le 
discours  du  roi  est  si  long  que  le  bras  de  Mélot  aurait  vingt  fois  le 
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temps  de  s'engourdir.  J'en  demande  pardon  à  l'ombre  de  Wagner; 
mais  dans  cette  fin  d'acte  j'échappe  à  l'illusion  dramatique,  et, 
ce  sentiment  si  pénible  quand  on  assiste  à  la  représentation  d'une 
œuvre  qui  vous  dompte,  je  n'ai  pas  été  seul  à  l'éprouver.  Mais,  si 
les  reproches  adressés  par  l'oncle  au  neveu  paraissent  intermi- 
nables, qu'elles  sont  exquises,  les  phrases  d'amour  échangées  entre 
Tristan  et  son  amie,  sans  souci  de  la  présence  du  roi  et  de  sa  suite, 
et  dont  l'inexcusable  liberté  provoque  enfin  l'agression  de  Mélotl 

La  moralité  de  Tristan  est  dans  l'inflexible  logique  du  drame. 
Le  philtre  d'amour,  en  jetant  les  deux  amans  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  leur  donne  la  soif  irrésistible  de  la  mort.  La  vie,  pour 
eux,  c'est  l'obstacle  au  désir,  c'est  la  prison  cellulaire  de  l'amour; 
la  mort,  c'est  l'élargissement  suprême,  l'embrassement  définitif  de 
deux  êtres  unis,  soudés,  fondus  en  un  seul  ! 

Le  décor  du  troisième  acte,  où  nous  revoyons  Tristan,  que  le 
fidèle  Kurwenal  a  ramené  blessé  dans  le  manoir  familial,  est  d'une 
poésie  intense.  La  scène  représente  la  cour  de  ce  manoir  :  à  droite, 
une  tour;  de  chaque  côté,  à  l'horizon,  la  mer!..  On  entend  les 
sons  d'une  mélodie  rustique  jouée  par  un  pâtre.  Ce  refrain  n'est 
point  un  hors-d'œuvre  :  s'il  revêt  un  caractère  épisodique  la  pre- 
mière fois  qu'il  se  présente,  il  revient  ensuite,  associé  à  l'orchestre, 
et  s'unit  profondément  à  la  vie  même  du  drame.  La  «  vieille 
mélodie,  »  Tristan  la  reconnaît;  elle  évoque  en  lui  de  lointains  et 
mystérieux  souvenirs.  Il  l'a  déjà  entendue  plusieurs  fois  :  quand 
son  père  est  mort,  quand  il  a  perdu  sa  mère.  Et  voilà  qu'elle 
résonne  encore  comme  l'écho  d'un  passé  douloureux  ravivé  par 
les  angoisses  présentes  !  L'aspect  placide  de  l'antique  demeure  et 
son  poétique  horizon  contrastent  d'une  manière  poignante  avec  la 
crise  intérieure  du  personnage,  avec  l'intimité  d'une  souffrance  dont 
la  puissance  de  Wagner  nous  fait  ressentir  l'acuité  presque  intolé- 
rable. Tristan  est  là,  gisant  sur  un  lit  de  douleur.  Plus  encore 
que  sa  blessure  corporelle,  l'incurable  plaie  de  son  âme  lui  inflige 
les  tortures  d'une  soif  inextinguible;  un  seul  cri  s'échappe  de 
ses  lèvres  :  Iseult,  Iseult  !  Mais  plus  haut  que  le  désir  de  revoir 
Iseult,  de  sentir  encore  son  souffle  et  son  baiser,  parle  son  aspira- 
tion à  une  étreinte  éternelle  que  la  mort  seule  peut  donner.  Après 
la  scène  où  la  seconde  vue  de  la  passion  lui  montre  le  navire 
qui  ramène  Iseult,  quand  il  touche  enfin  à  l'objet  du  désir,  qu'il 
sent  le  retour  de  l'amante,  qu'il  entend  sa  voix,  il  se  lève  malgré 
sa  faiblesse,  il  reste  debout  par  un  effort  surhumain,  il  se  traîne, 
il  veut  devancer  d'une  seconde  l'instant  de  la  félicité,  dût-il  en 
mourir;  et  il  veut  vraiment  en  mourir,  car  il  arrache  l'appareil  de 
sa  blessure  et  tombe  inanimé  dans  les  bras  d'Iseult,  afin  que  cette 
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réunion  soit  définitive,  sans  séparation  possible,  afin  qu'il  sente 
mieux  sa  présence  et  qu'il  la  sente  éternellement  dans  la  mort.  Le 
drame  se  termine  par  un  cantique  d'actions  de  grâces,  hosanna 
suprême  qu'Iseult,  avant  de  mourir,  entonne  triomphante  et  dressée 
près  du  corps  de  Tristan  :  jamais  l'union  de  la  voix  humaine  et  de 
l'orchestre  n'a  produit  d'aussi  ineffables  accens.  C'est  bien  la  féli- 
cité de  l'au-delà  qu'exprime  cette  musique,  c'est  bien  l'union  de 
deux  âmes  affranchies  de  l'obstacle  du  corps  et  de  la  vie,  frémis- 
santes et  enivrées  d'une  possession  éternelle. 

Après  l'audition  de  deux  ouvrages  comme  Parsifal  et  Tristan, 
on  est  heureux  d'avoir  une  journée  entière  pour  se  remettre.  Ce 
jour  de  repos,  je  l'employai  délicieusement  à  visiter  Nuremberg. 
Il  est  très  doux,  après  les  grands  drames  wagnériens,  de  pouvoir 
savourer  les  poétiques  créations  d'Albert  Durer.  Le  génie  du 
peintre  délasse  merveilleusement  de  celui  du  poète-musicien. 

On  comprend  que  Wagner  ait  choisi  Nuremberg  comme  «  mi- 
lieu »  d'une  action  dramatique.  S'il  existait  un  musée  assez  vaste, 
la  ville  entière  serait  digne  d'y  figurer;  on  ne  trouverait  pas  dans 
tout  Nuremberg  un  seul  coin  qui  ne  pût  fournir  le  motif  d'un  très 
pittoresque  décor.  Dans  l'antique  cité  où  l'on  croirait  revivre  en 
plein  moyen  âge  se  dresse,  au  milieu  d'un  parterre  de  roses  et  de 
résédas,  le  monument  du  poète-cordonnier  Hans  Sachs.  Fort  re- 
nommé de  tout  temps  dans  son  pays,  Hans  Sachs  doit  aujourd'hui 
à  Wagner  d'être  universellement  connu  et  visité,  car  tous  les  pè- 
lerins de  Bayreuth  viennent  saluer  le  doyen  des  Maîtres  Chanteurs 
de  Nuremberg.  Le  maître  d'autrefois  a  inspiré  au  maître  moderne 
un  type  ravissant  de  délicatesse  tendre  et  de  bonhomie  fine.  Le 
milieu  nurembergeois,  la  vie  du  moyen  âge,  la  légende  locale,  ne 
sont  dans  l'œuvre  de  Wagner  que  le  vêtement  d'une  idée  abstraite: 
la  lutte  du  génie  contre  la  routine,  de  la  libre  inspiration  contre  le 
pédantisme.  On  ne  trouve,  dans  la  contexture  de  cette  comédie 
lyrique,  ni  les  arêtes  puissantes,  ni  les  escarpemens  profonds  qui 
guident  le  spectateur  dans  la  compréhension  d'un  drame.  L'intel- 
ligence du  «  mot,  »  qui  n'est  pas  indispensable  pour  apprécier 
Parsifal  et  Tristan,  devient  nécessaire  à  qui  veut  ne  rien  perdre 
d'une  action  tempérée  dont  l'intérêt  s'éparpille  en  détails  fami- 
liers et  en  causeries  intimes.  Pour  bien  juger  les  Maîtres  Chan- 
teurs à  Bayreuth,  il  faut  posséder  la  langue  allemande  à  fond.  Ce 
n'est  pas  mon  cas  :  aussi  je  ne  considère  pas  mon  impression 
comme  définitive  et  je  ne  la  donne  que  sous  toute  réserve  et  sans 
développemens. 

L'ouvrage  m'a  paru  contenir  de  nombreuses  beautés,  de  la 
grâce,  du  charme,  de  la  verve  comique,  un  finale  prodigieux,  des 
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mélodies  étincelantes  et  «  faciles  à  retenir ,  »  sans  parler 
de  l'orchestration,  qui  est  d'une  opulence  surprenante  et  parfois 
d'une  délicatesse  inouie.  Pourtant,  j'ai  ressenti  à  la  représentation 
des  Maîtres  Chanteurs  plus  de  fatigue  que  ne  m'en  ont  causé  les 
autres  ouvrages  de  Wagner.  A  quoi  cela  tient-il?  Peut-être  à  une 
exubérance  de  richesses,  à  une  surabondance  d'eflets.  Dans  cette 
partition  très  compacte,  où  l'on  voudrait  les  doses  plus  légères, 
l'habileté  dans  le  maniement  des  procédés  techniques  va  jusqu'à 
la  satiété  et  la  science  polyphonique  jusqu'à  la  pléthore.  Après 
l'audition  des  Maîtres  Chanteurs,  j'avais  soif  d'une  simple  mélodie 
populaire,  chantée  «  sans  accompagnement.  » 

Les  Maîtres  Chanteurs  ont  joué  un  rôle  si  important  dans  la  vie 
de  l'ancienne  Allemagne  que  Wagner,  jaloux  de  créer  un  art  sorti 
des  entrailles  du  sol,  devait  s'en  préoccuper  avec  une  véritable 
prédilection.  11  les  a  mis  en  scène  dans  deux  ouvrages  écrits  à  un 
assez  long  intervalle  l'un  de  l'autre.  Les  Maîtres  Chanteurs  de 
Nuremberg  ont  été  conçus  en  4  86  î  et  achevés  en  1 867.  Tannhâuser, 
commencé  en  1842,  était  terminé  en  1845,  deux  ans  avant  l'achè- 
vement de  Lohengrin.  C'est  le  seul  opéra  de  la  jeunesse  de  Wa- 
gner qui  ait  été  représenté  à  Bayreuth  ;  au  point  de  vue  du  choix 
du  sujet  et  de  la  conception  poétique,  c'est  l'une  de  ses  créations 
les  plus  élevées  et  les  plus  attachantes.  A  l'époque  où  il  entreprit 
cet  ouvrage,  Wagner  balançait  encore  entre  l'histoire  et  la  légende; 
à  partir  de  Tannhâuser,  son  choix  se  fixa  définitivement  sur  les 
sujets  légendaires.  Il  en  explique  les  raisons  dans  l'opuscule  que 
j'ai  déjà  cité  :  «  Tout  le  détail  nécessaire  pour  écrire  et  représen- 
ter le  fait  historique  et  ses  accidens,  tout  le  détail  qu'exige,  pour 
être  parfaitement  comprise,  une  époque  spéciale  et  reculée  de 
l'histoire,  et  que  les  auteurs  contemporains  de  drames  et  de  ro- 
mans historiques  déduisent  pour  cette  raison  d'une  façon  si  cir- 
constanciée, je  pouvais  le  laisser  de  côté...  La  légende,  à  quelque 
époque  et  à  quelque  nation  qu'elle  appartienne,  a  l'avantage  de 
comprendre  exclusivement  ce  que  cette  époque  et  cette  nation  ont 
de  purement  humain  et  de  le  présenter  sous  une  forme  originale 
très  saillante,  et  dès  lors  intelligible  au  premier  coup  d'œil.  » 

Le  fond  de  la  légende  de  Tannhâuser  est,  comme  dans  Parsifal, 
la  lutte  entre  le  mal  et  le  bien,  l'appétit  et  l'âme,  la  chair  et  l'es- 
prit :  les  Grecs  auraient  pu  dire  entre  Bacchus  et  Apollon  ;  mais, 
dans  l'idéal  antique,  les  deux  principes  antagonistes  étaient  conci- 
liés, tandis  que,  suivant  l'esprit  chrétien,  ils  demeurent  incompa- 
tibles. Dans  la  légende  dont  Wagner  s'est  inspiré,  Tannhâuser, 
le  fougueux  maître  chanteur  de  la  Wartbourg,  obéit  alternative- 
ment aux  deux  forces  contraires  ;  l'un  d'elles  l'entraîne  du  côté  de 
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Vénus  qui  l'a  initié  aux  voluptés  maudites,  l'autre  vers  Elisabeth 
qui  lui  a  révélé  les  joies  du  chaste  amour.  Le  personnage  de  Wol- 
fram, type  de  l'abnégation  suprême  et  de  la  plus  haute  idéalité 
dans  l'amour,  apporte  dans  l'ouvrage  une  note  mélancolique  et 
sereine  qui  contraste  excellemment  avec  le  caractère  tourmenté 
du  personnage  principal.  La  partition  de  Tannhàuser  est  fort  iné- 
gale ;  à  côté  de  grandes  beautés,  elle  contient  des  traces  d'imi- 
tations nombreuses  de  l'école  allemande  et  de  l'école  italienne. 
Wagner  déploie  déjà  sa  toute-puissance  de  symphoniste  dans  l'ou- 
verture, dans  la  scène  du  Vénusberg,  dans  le  beau  récit  du  Voyage 
à  Borne;  mais  dans  l'ensemble  de  l'œuvre,  il  reste  sous  l'influence 
de  son  maître  Weber.  L'expression  musicale  est  le  plus  souvent 
concentrée  dans  la  ligne  de  chant;  Wagner  n'a  pas  encore  arboré 
la  devise  :  «  Tout  à  l'orchestre  !  »  qui  fait  le  caractère  original 
et  personnel  de  sa  seconde  manière.  Il  ne  pouvait  pas  non  plus  à 
cette  époque  posséder  cette  maîtrise  dans  l'art  de  la  mise  en  scène 
qui  l'a  tant  servi  plus  tard.  On  s'aperçoit  de  suite  à  l'audition 
que  Tannhàuser  n'a  pas  été  écrit  en  vue  de  l'organisation  spéciale 
du  théâtre  de  Bayreuth.  La  disposition  de  l'orchestre  enfouie  sous 
la  scène,  si  favorable  aux  puissantes  sonorités  de  Parsifal  et  de 
Tristan,  est  préjudiciable  à  l'instrumentation  de  Tannhàuser,  qui 
s'en  trouve  souvent  par  trop  atténuée  et  assourdie.  En  entendant 
cet  ouvrage  après  les  deux  autres,  on  constate  les  progrès  im- 
menses réalisés  par  Wagner  à  mesure  que  l'expérience  mûrissait 
son  génie. 

Tannhàuser  est  le  seul  ouvrage  joué  à  Bayreuth  qui  contienne 
de  la  danse.  Rien  que  pour  ce  motif,  sa  représentation  devait 
avoir  un  vif  attrait  pour  moi.  J'avais  eu  l'occasion  d'admirer  à 
Paris  les  résultats  surprenans  obtenus  par  MUe  Fonta  dans  ses  ten- 
tatives de  restitution  des  danses  anciennes.  Maintes  fois,  en  voya- 
geant en  Italie,  en  Grèce,  en  Suisse  même,  j'avais  remarqué  la 
puissance  expressive  des  danses  populaires.  Convaincu  de  l'appoint 
précieux  que  l'art  chorégraphique  apporterait  à  l'opéra,  le  jour  où 
il  se  proposerait  pour  but,  non  la  difficulté  vaincue,  mais  l'expres- 
sion du  beau,  non  la  recherche  de  la  virtuosité,  mais  la  traduction 
des  sentimens,  j'espérais  voir  au  théâtre  modèle  de  Bayreuth  mon 
rêve  réalisé.  Je  l'avoue,  cet  espoir  a  été  déçu.  La  bacchanale  où 
les  nymphes  et  les  amans  du  Vénusberg  s'efforcent  d'exprimer 
avec  le  plus  de  réalisme  possible  les  emportemens  ou  les  langueurs 
de  la  passion  m'a  paru,  comme  intensité  expressive,  bien  au-dessous 
des  danses  égyptiennes  de  notre  dernière  exposition.  La  scène  où 
devant  Tannhàuser  et  Vénus,  demeurés  seuls,  trois  danseuses 
viennent  exécuter  des  poses  plastiques,  m'a  laissé  complètement 
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froid.  Sous  le  rapport  de  la  danse,  on  ne  trouve  pas  réalisés  à 
Bayreuth  les  perfectionnerons  merveilleux  apportés  aux  autres 
élémens  du  théâtre  musical.  Même  après  Wagner,  la  réforme  de 
la  danse,  dans  ses  rapports  avec  le  drame,  reste  à  accomplir. 

Dans  les  deux  premiers  actes  de  Tannhàuser,  l'inspiration  mé- 
lodique, —  sauf  le  chœur  des  pèlerins,  —  n'est  pas  à  la  hauteur 
de  la  création  poétique  ;  mais  le  troisième  acte  tout  entier  me  paraît 
un  chef-d'œuvre  au  point  de  vue  musical. 

Dès  l'ouverture  du  rideau,  nous  sommes  pris  par  la  vie  du 
drame.  Dans  un  site  automnal  d'une  mélancolique  poésie,  Elisa- 
beth et  Wolfram  attendent  le  retour  de  Tannhàuser,  qui  est  allé  à 
Rome  en  pèlerinage  pour  implorer  l'absolution  papale. 

Les  pèlerins  arrivent  et  font  retentir  la  campagne  de  leurs  joyeux 
hosannas!  Elisabeth  les  compte  avec  angoisse:  Tannhàuser  n'est 
pas  avec  eux  !  Rien  n'est  émouvant  comme  cet  hymne  de  pèlerins 
au  troisième  acte.  Au  premier  acte,  où  la  même  mélodie  chorale 
se  produit  presque  identique,  elle  ne  cause  pas  à  beaucoup  près 
la  même  impression.  C'est  qu'au  troisième  acte  elle  a  une  significa- 
tion dramatique  qu'elle  n'avait  pas  au  premier.  Là  elle  est  en  rela- 
tion directe  avec  l'action  ;  elle  exprime  l'ivresse  religieuse  des  pè- 
lerins qui  reviennent  de  Rome  «  pardonnes.  »  Seul,  Tannhàuser  a 
été  excepté  de  la  clémence  divine,  et  sa  condamnation  est  un  coup 
de  mort  pour  Elisabeth,  qui  n'a  plus  qu'un  espoir  :  aller  au  ciel 
intercéder  pour  le  maudit.  C'est  alors,  tandis  qu'elle  s'élève  vers 
les  hautes  sphères,  que  Wolfram  chante  la  romance  de  V Étoile, 
ce  chef-d'œuvre  incomparable  de  poésie.  Tannhàuser  arrive  enfin 
désespéré,  l'œil  hagard.  Il  raconte  son  voyage  à  Rome,  son  re- 
pentir, ses  prières,  le  refus  inflexible  auquel  il  s'est  heurté.  C'en 
est  fait,  puisque  le  monde  l'a  frappé  d'anathème,  il  retourne  au 
Vénusberg!  Aussitôt,  dans  des  vapeurs  transparentes  éclairées 
d'une  lueur  rose,  la  déesse  de  l'amour  apparaît,  souriant  à 
Tannhàuser  qui  lui  tend  les  bras.  En  vain  Wolfram  veut  détourner 
son  ami  du  chemin  de  la  damnation  éternelle,  Tannhàuser  le 
repousse,  il  va  s'élancer...  A  ce  moment,  on  entend  un  chant  re- 
ligieux :  c'est  le  cortège  funèbre  d'Elisabeth  qui  s'approche.  L'in- 
tervention de  la  sainte  a  obtenu  le  pardon  du  pécheur;  l'enfer  est 
vaincu,  le  mirage  de  perdition  s'évanouit  :  Tannhàuser  meurt,  mais 
il  est  sauvé! 

Jamais  l'idée  de  la  lutte  du  bien  et  du  mal,  —  selon  l'esprit  du 
moyen  âge  et  de  la  légende,  —  n'a  été  révélée  par  le  théâtre  d'une 
manière  aussi  foudroyante  qu'à  l'instant  où  le  chant  sacré  du  cor- 
tège d'Elisabeth  chasse  l'apparition  de  Vénus.  A  ce  moment  du 
drame,  la  même  commotion  qui  foudroie  Tannhàuser  et  déracine 
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en  lui  le  péché  remue  le  spectateur  jusqu'aux  moelles.  Dans  ses 
chairs,  jusqu'à  l'os,  pénètre  le  tranchant  du  glaive  qui  purifie.  En 
même  temps  que  l'émotion  du  beau  l'étreint  et  le  bouleverse,  son 
esprit,  inondé  de  clartés,  sent  pénétrer  en  lui  le  sens  de  la  légende, 
avec  son  enseignement  éternel. 

Ce  qui  appartient  bien  en  propre  à  Wagner,  c'est  le  don  de 
nous  transporter  dans  un  état  d'âme  particulier  et  nouveau,  de 
nous  arracher  à  nous-même  pour  nous  faire  vivre,  de  la  vie  de  ses 
personnages;  et  cela,  non-seulement  dans  les  situations  violentes 
et  pathétiques,  mais  dans  les  momens  d'accalmie  et  de  détente 
dramatique.  Certaines  impressions  de  longueur,  ressenties  à  la 
lecture,  disparaissent  à  Bayreuth  en  vertu  de  l'émotion  «  acquise.  » 
Ailleurs  qu'à  la  scène,  la  prière  d'Elisabeth,  accompagnée  d'un 
bout  à  l'autre  par  des  «  tenues,  »  sans  aucune  figure  rythmique, 
et  succédant  à  deux  autres  mouvemens  lents,  paraîtrait  intermi- 
nable. 11  n'en  est  pas  de  même  à  la  représentation:  l'auditeur, 
préparé  par  l'admirable  prélude,  ressent,  quand  le  rideau  s'en- 
tr'ouvre,  une  impression  indéfinissable  provenant  à  la  fois  de  la 
situation,  de  la  musique  et  du  décor.  Un  courant  irrésistible  de 
sympathie  l'envahit;  toute  sa  sensibilité  se  trouve  absorbée  par 
celle  des  personnages,  il  est  magnétisé  :  chez  lui,  plus  de  volonté, 
plus  de  résistance,  plus  d'extériorité  par  rapport  au  drame.  Wagner 
a  soutiré  son  individualité  et  substitué  à  son  existence  propre  une 
vie  «  autre  »  que  sa  fantaisie  crée  et  gouverne  despotiquement. 
Et  cela  dure  ainsi  depuis  la  première  note  de  l'acte  jusqu'à  la  der- 
nière. Dites-moi  qui  vaut  le  mieux,  d'être  empoigné  ainsi,  ou  de 
rester  paisiblement  assis  dans  sa  stalle,  goûtant  en  dilettante  tou- 
jours maître  de  lui  le  froid  plaisir  de  l'analyse? 

Dans  ce  troisième  acte,  le  style  de  Wagner  ne  diffère  pas 
sensiblement  de  la  manière  de  Weber  :  ce  n'en  est  pas  moins 
du  théâtre  «  nouveau.  »  Pourquoi?  C'est  que  chez  Wagner  la  con- 
ception philosophique  du  poète  penseur  prime  tout.  C'est  la  pro- 
fondeur de  la  pensée  abstraite,  incarnée  dans  les  formes  vivantes 
du  drame  lyrique,  qui  produit  la  nouveauté  de  ces  scènes  su- 
blimes. Wagner  a  voulu  que  les  forces  de  l'opéra  fussent  appliquées 
«  à  arracher  un  peuple  aux  intérêts  vulgaires  qui  l'occupent  tout 
le  jour  pour  l'élever  au  culte  et  à  l'intelligence  de  ce  que  l'esprit 
humain  peut  concevoir  de  plus  profond  et  de  plus  grand.  »  Pour 
donner  un  corps  à  ses  conceptions  de  penseur,  il  a  recours  à 
la  légende.  La  légende  sert  de  lien  à  une  race;  elle  est  en 
quelque  sorte  le  point  d'appui  moral  d'une  collectivité,  le  centre 
de  gravité  de  l'intelligence  d'un  peuple.  Wagner  a  su  s'appro- 
prier cet  apport   collectif  et  national,  et  s'y  tailler  des  créations 
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bien  personnelles.  Les  légendes  exploitées  par  lui  n'appartiennent 
point  toutes  à  l'Allemagne  :  plusieurs,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins 
belles,  sont  françaises  ou  celtiques  ;  mais  sa  façon  de  les  drama- 
tiser leur  a  donné  une  couleur  bien  allemande.  Wagner  n'est  pas 
entièrement  préoccupé,  comme  on  l'est  trop  exclusivement  en 
France,  de  la  «  forme.  »  11  a  un  souci  égal  du  «  fond  »  et  peut- 
être  un  souci  plus  grand  encore.  Il  exalte  les  souvenirs  légen- 
daires et  les  paysages  poétiques  du  pays  dont  il  consolide 
l'unité  dans  l'ordre  esthétique  :  la  Wartbourg,  le  Rhin,  Hans 
Sachs,  Nuremberg.  Il  agite  tous  les  grands  problèmes  qui  pas- 
sionnent l'humanité  :  les  mystères  religieux,  la  lutte  du  bien  et  du 
mal,  la  fatalité  dans  l'amour...  En  même  temps  qu'il  est  très  Alle- 
mand, il  reste  profondément  humain;  car  il  s'inspire  du  mythe. 
Or  le  mythe,  bien  qu'il  paraisse  revêtir  une  origine  nationale,  n'a 
pas  de  frontières  :  la  légende  appartient  à  tous,  elle  est  le  patri- 
moine éternel  et  universel  de  l'humanité. 

L'importance  qu'a  aux  yeux  de  Wagner  le  fond  même  de  la  con- 
ception, et  l'extraordinaire  puissance  avec  laquelle  il  la  réalise  par 
tous  les  moyens  d'expression  que  le  théâtre  lui  donne,  font  que  la 
partie  musicale  de  l'œuvre  d'art,  tout  en  conservant  une  très  grande 
importance,  est  loin  d'être  son  unique  mérite.  La  musique  propre- 
ment dite  n'est  plus  «  qu'un  des  moyens  »  employés  pour  faire 
valoir  la  conception  d'ensemble  ;  elle  y  demeure  subordonnée  et  ne 
conserve  plus  une  prépondérance  exclusive.  Il  s'ensuit  qu'on  peut 
aimer  le  «  théâtre  »  de  Wagner  sans  être  un  partisan  fanatique  de 
son  «  système  »  musical.  On  aurait  tort  d'attribuer  la  grandeur  des 
impressions  produites  par  Wagner  à  l'emploi  de  tel  ou  tel  procédé; 
la  preuve,  c'est  qu'il  obtient  des  effets  immenses  en  se  servant  de 
procédés  diamétralement  opposés,  dans  Tannhâuseret  dans  Tristan 
et  heult.  Il  y  a  dans  la  réforme  de  Wagner  deux  parts  bien  distinctes  :  le 
but  et  le  système.  Le  but,  qui  consiste  à  relever  la  dignité  de  l'opéra, 
à  faire  de  la  musique  un  agent  expressif,  très  puissant  sans  doute, 
mais  serviteur  respectueux  de  la  pensée  du  poète,  ce  but  n'a  pas 
été  poursuivi  uniquement  par  Wagner.  Né  grand  poète  en  même 
temps  que  grand  musicien,  il  a  pu  réaliser  l'unité  dans  ses  créa- 
tions lyriques  à  un  degré  plus  élevé  que  tous  ses  devanciers.  Mais 
d'autres  avant  lui  avaient  eu  la  pensée  généreuse  de  réconcilier  la 
musique  avec  le  drame.  Le  premier  venu  des  compositeurs  drama- 
tiques, le  Florentin  Péri,  et  plus  tard  les  Vénitiens  Gesti  et  Cavalli, 
avaient  ressenti,  aussi  eux,  le  désir  d'introduire  la  vraisemblance 
scénique  dans  l'opéra.  La  «  bonne  doctrine,  »  apportée  sur  le  sol 
français  par  Cavalli,  fructifia  avec  Lulli  et  Rameau,  ces  ancêtres 
trop  oubliés  de  notre  théâtre  musical.  La  vocation  de  la  France  pour 
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la  vérité  dramatique  permit  à  Gluck  de  réaliser  chez  nous  sa  ré- 
forme et  d'appliquer  dans  cinq  chefs-d'œuvre  les  principes  éternels 
méconnus  par  l'école  italienne  dégénérée.  Son  influence  féconde 
domina,  pendant  la  fin  du  xvnr9  siècle  et  le  commencement  du  xixe, 
notre  école  nationale,  qui  devait  retomber  un  peu  plus  tard  sous 
l'influence  dissolvante  de  l'Italie.  Wagner,  avec  des  moyens  nou- 
veaux et  le  puissant  levier  d'un  talent  poétique  supérieur,  a  apporté 
à  la  solution  du  problème  sa  forte  volonté  et  aussi  cette  âpre 
intransigeance  qui  fait  le  fond  de  sa  nature.  Il  a  secoué  la  léthar- 
gie. Le  problème  ardu  s'impose  actuellement  à  la  méditation  de 
tous  les  compositeurs  qui  ont  l'ambition  d'écrire  pour  le  théâtre. 
Il  n'est  plus  possible  aujourd'hui  de  travailler  «  selon  la  formule.  » 
Ceux  qui  croiraient  pouvoir  échapper  à  l'obligation  de  réfléchir,  en 
copiant  servilement  Wagner,  tomberaient  dans  une  bien  dangereuse 
erreur.  Ce  n'est  pas  à  l'application  d'un  système,  quel  qu'il  soit, 
que  Wagner  doit  les  prodigieux  effets  qu'il  produit,  c'est  à  la  puis- 
sance de  ses  conceptions  poétiques  et  aux  réformes  qu'il  a  appor- 
tées à  l'organisation  matérielle  du  théâtre  musical.  C'est  sans  doute 
aussi  beaucoup  à  son  génie  de  musicien,  mais  ce  n'est  pas  à  l'em- 
ploi d'un  «  procédé  »  musical. 

En  subordonnant  l'élément  simple,  la  «  monodie,  »  aux  combi- 
naisons polyphoniques,  la  voix  humaine  aux  instrumens,  Wagner 
a  obéi  à  un  besoin  de  sa  nature,  à  une  vocation  impérieuse  de 
symphoniste.  Ses  premiers  opéras,  vraiment  originaux  (sauf  Rienzi) 
par  la  conception  poétique  et  le  coloris  instrumental,  sont  souvent, 
au  point  de  vue  de  l'invention  «  monodique  »  ou  mélodique,  enta- 
chés de  réminiscences  et  parfois  de  vulgarités.  Wagner  n'a  secoué 
le  joug  de  l'imitation,  son  génie  n'a  été  vraiment  émancipé  et  n'a 
battu  son  plein  que  le  jour  où  il  a  osé  reléguer  au  second  plan  la 
monodie  vocale.  Wagner  est  un  géant  :  ce  qu'il  a  fait  est  bien  fait, 
puisqu'il  nous  a  mis  à  même  de  jouir  de  ses  conceptions  d'une 
grandeur  parfois  surhumaine.  Tout  artiste  a  non-seulement  le  droit, 
mais  le  devoir  de  travailler  à  conquérir  la  plus  haute  spontanéité 
dont  sa  nature  soit  capable.  Ce  libre  développement,  Wagner  ne  pou- 
vait l'atteindre  qu'en  subordonnant  ses  facultés  limitées  de  créateur 
monodiste  à  ses  facultés  presque  illimitées  de  symphoniste.  Est-ce 
à  dire  que  la  relégation  de  la  voix  comme  interprète  direct  du  sen- 
timent soit  une  condition  sine  qua  non  de  la  vérité  dans  le  drame 
lyrique  et  de  l'unité  dans  l'œuvre  d'art?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
Tous  les  leitmotiv  du  monde  ne  vaudront  jamais  une  belle  phrase 
mélodique  originale,  inspirée,  adéquate  aux  paroles,  confiée  direc- 
tement au  chanteur.  Le  plus  éloquent  interprète  du  sentiment  hu- 
main, c'est  la  voix  :  on  n'est  jamais  si  bien  servi  que  par  soi-même. 
tome  cxv.  —  1893.  7 
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Si  Wagner,  outre  ses  dons  incomparables,  avait  reçu  en  partage 
l'invention  mélodique  d'un  Rameau,  il  eût  certainement  modifié  son 
système,  en  faisant  une  part  plus  large  à  l'élément  vocal.  La  preuve, 
c'est  que  dans  tous  les  cas  où  la  Muse  lui  a  suggéré  une  idée 
simple,  une  pensée  originale,  d'un  contour  saisissable  et  défini,  il 
apaise  son  orchestre,  il  subordonne  ses  accompagnemens,  il  fait 
comme  les  autres.  Et  ce  ne  sont  pas  les  parties  de  ses  œuvres  où  il 
gouverne  le  moins  sûrement  le  sentiment  du  spectateur  ! 

Le  Français  a  reçu  en  partage  le  goût  littéraire,  ce  qui  lui  fait 
attacher  une  grande  importance  à  la  valeur  intrinsèque  du  drame 
et  à  sa  mise  en  valeur  par  la  composition  musicale.  La  réforme  de 
Wagner  devait  trouver  plus  d'écho  en  France  que  partout  ailleurs  ; 
car  c'est  chez  nous  qu'a  été  de  tout  temps  poursuivie  avec  le  plus 
de  passion  et  de  vigueur  la  solution  du  problème  lyrique,  du 
mariage  de  la  musique  avec  le  drame.  Mais  si  le  Français  a  une 
prédisposition  à  devenir  wagnérien  au  point  de  vue  de  l'harmo- 
nieuse unité  à  réaliser  dans  l'œuvre  d'art,  il  ne  doit  pas  non  plus 
abdiquer  les  qualités  originales  de  son  tempérament  et  de  son 
génie  :  le  don  naturel  et  primesautier,  la  spontanéité  qui  est  le 
fond  de  sa  nature.  Il  ne  doit  pas  mépriser  l'élément  simple,  l'ap- 
port divin,  l'idée,  la  monodie,  la  ligne  de  chant.  Car  c'est  par  une 
concentration  de  l'expression  dans  la  ligne  de  chant  que  nos  an- 
cêtres ont  réussi  à  fonder  notre  art  national;  c'est  par  là  que 
valent  tant  de  belles  œuvres,  —  oubliées  —  peut-être,  —  vieillies 
—  jamais!  Ces  titres  de  gloire  de  l'école  française  doivent  servir 
de  gouvernail  aux  plus  hardis.  Ne  délaissons  pas  cette  tradition 
sacrée  pour  un  système  :  un  système  vieillit;  cette  tradition  est 
l'essence  même  du  pur  génie  de  notre  race. 

Ce  que  nous  pouvons  imiter  de  Wagner  sans  péril,  c'est  l'unité 
plus  grande  à  réaliser  dans  l'œuvre  d'art,  c'est  l'agencement  très 
perfectionné  de  son  théâtre  :  son  excellente  acoustique,  l'obscurité 
dans  la  salle,  l'orchestre  invisible,  la  logique  de  la  mise  en  scène, 
le  mouvement  et  l'animation  expressive  chez  les  masses  chorales. 
Mais  gardons-nous  bien  de  copier  ses  procédés  servilement,  nous 
perdrions  nos  qualités,  sans  gagner  les  siennes.  Restons  nous- 
mêmes!  N'oublions  pas  que  si  Wagner  s'est  élevé  si  haut,  c'est  en 
suivant  la  voie  la  plus  conforme  à  sa  nature  et  à  son  génie  ! 


L.-A.     BOURGAULT-DUCODDRAY. 
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PROPRIETE     FONCIERE 


DE  PHILIPPE-AUGUSTE  A  NAPOLÉON 


I. 

LA  TERRE  AU  PAYSAN,   MOBILISATION  ANCIENNE   DU   SOL. 


L'état  des  personnes,  et  surtout  les  formes  de  la  propriété,  ont 
été  fixés  au  début  du  moyen  âge  d'une  façon  qui  ne  demeura  pas 
invariable,  qui  au  contraire  ne  cessa  de  se  modifier  avec  les  années, 
mais  qui  partout  subsista  dans  ses  grandes  lignes,  comme  un  sque- 
lette, comme  une  carcasse  vidée,  toujours  debout  cependant.  De 
sorte  que  l'on  ne  pourrait  étudier  la  propriété  foncière  dans  les 
temps  modernes,  ceux  qui  la  possèdent  et  ceux  qui  la  font  valoir, 
sans  connaître  les  origines  des  règles  auxquelles  ils  sont  soumis  et 
des  lois  qui  les  régissent. 

Les  choses  de  l'époque  chevaleresque,  que  l'on  nous  présente 
sous  des  formes  poétiques  et  légendaires,  sont  tout  aussi  prosaï- 
ques que  les  nôtres,  et  les  nôtres  sont  tout  aussi  poétiques  qu'elles  ; 
les  mêmes  intérêts,  les  mêmes  appétits  existent  toujours.  La  seule 
différence  est  que  les  phénomènes  économiques  changent  avec  les 
milieux.  De  même  que  les  minéraux  existaient  avant  la  chimie,  et 
avant  la  nomenclature  de  Lavoisier,  ainsi  les  principes  et  les  doc- 
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trines  que  l'économie  politique  s'est  appliquée  à  formuler,  depuis 
environ  cent  cinquante  ans  qu'elle  a  pris  rang  parmi  les  sciences, 
ne  sont,  ou  du  moins  ne  doivent  être,  que  la  constatation  de  faits 
éternels.  La  difficulté  est  de  dégager  avec  une  clarté  suffisante, 
de  faits  mal  connus  eux-mêmes,  leurs  causes  naturellement  moins 
connues  encore;  de  décrire  dans  ce  corps  social  de  l'an  1200,  qui 
offre  si  peu  de  rapports  avec  le  corps  social  de  l'an  1900,  le  jeu 
de  muscles,  l'action  de  nerfs,  la  circulation  d'un  sang  que  les  ré- 
volutions physiques  et  intellectuelles  ont  tant  modifiés. 


La  plus  grande  de  ces  révolutions,  dans  le  passage  des  temps 
féodaux  aux  modernes,  c'est  le  changement  de  point  de  vue  et 
d'appréciation  :  1°  sur  les  choses  qui  peuvent  être  possédées  ;  2°  sur 
les  formes  et  les  degrés  de  la  possession.  Tout  ce  qui  concerne  la 
propriété  étant  convention,  chaque  peuple,  chaque  temps  a  droit 
d'avoir  la  sienne;  il  a  également  droit  de  trouver  bizarre  celle 
des  autres.  Les  gens  du  xne  siècle  estimaient  que  la  personne 
humaine  est  une  marchandise,  ils  n'estimaient  pas  que  l'argent  en 
fût  une.  Ils  proscrivaient  le  commerce  des  métaux  précieux,  ils 
admettaient  le  commerce  des  hommes.  Les  vertueux  scrupules 
qui  les  empêchaient  de  tirer  un  revenu  de  leurs  capitaux  mobiliers, 
—  il  n'en  allait  pas  de  même  de  leurs  capitaux  fonciers,  —  ne 
paralysaient  nullement  la  conclusion  de  marchés  de  toutes  sortes 
dont  leurs  frères  et  sœurs  en  Jésus-Christ  étaient  l'objet.  De  là  le 
servage,  les  hommes  et  femmes  «  de  corps  »  et  le  cortège  des 
droits,  perceptions  et  produits  variés  que  l'on  retirait  d'eux  ;  pro- 
priété d'une  espèce  depuis  longtemps  abolie,  mais  qui  entre  pour 
une  part  notable  dans  la  fortune  privée  au  moyen  âge. 

Ne  nous  abusons  pas  ;  cette  opinion  qu'un  homme  peut  appar- 
tenir à  un  autre  homme,  que  nous  jugeons  fausse,  les  plus  déter- 
minés philanthropes  de  nos  jours  l'eussent  trouvée  toute  simple 
s'ils  avaient  vécu  au  xe  ou  au  xie  siècle,  soit  qu'ils  fussent  seigneurs, 
soit  qu'ils  fussent  serfs.  On  en  dirait  autant  de  toute  la  mise  en 
scène  des  investitures,  transmissions  ou  simplement  reconnais- 
sances de  propriété  :  quand  un  locataire  «  avouait,  »  en  1350,  être 
tenu  d'embrasser  la  serrure  de  son  propriétaire,  ou  lui  devoir 
«  l'hommage  à  genoux,  avec  le  baiser  du  pouce,  »  il  faisait  une 
chose  qui  paraît  intolérable  aujourd'hui,  où  personne  ne  se  met 
plus  à  genoux  devant  personne,  mais  qui  semblait  tout  à  fait  natu- 
relle en  un  temps  où  tout  le  monde  se  mettait  à  genoux  devant  tout 
le  monde. 

C'est  absolument  comme  ce  terme  salutatoire  de  «  votre  très 
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humble  serviteur,  »  en  usage  il  y  a  cent  ans  d'égal  à  égal,  qui 
vaut  tout  au  plus  la  «  considération  distinguée  »  de  nos  jours, 
dont  le  voile  banal  n'est  lui-même  destiné  qu'à  exprimer  la  plus 
complète  indifférence.  Supériorité,  infériorité,  étaient  jadis  mon- 
naie courante;  la  possession,  la  jouissance,  la  donation  de  choses 
assez  mesquines,  prenaient  une  forme  hiérarchique  et  respectueuse. 
On  se  passait  les  uns  aux  autres  ce  respect  légal,  minutieusement 
dosé  dans  les  chartes  ;  et  ce  respect,  attaché  à  des  valeurs  maté- 
rielles, était  en  quelque  sorte  immeuble  par  destination.  Question 
de  mœurs;  comme  ces  guerres  privées  qu'entreprenaient  alors  les 
uns  contre  les  autres,  non-seulement  les  guerriers  de  profession, 
appelés  «  nobles,  »  mais  même  les  roturiers  et  les  gens  de  métier, 
qui  jouissaient  ainsi  de  prérogatives  que  notre  société,  pourtant  très 
libérale,  ne  reconnaît  plus  qu'à  des  souverains.  Quoi  de  plus  sin- 
gulier que  de  voir,  en  1565,  un  portefaix  et  un  laveur  de  laine,  ou 
bien  un  cordonnier  et  un  courtier,  signer  chez  un  notaire,  à  Perpi- 
gnan, a  une  paix  et  trêve  pour  une  durée  de  cent  un  ans;  »  fière 
manifestation  de  l'indépendance  individuelle,  admise  et  prévue 
par  acte  public,  dans  un  temps  où  l'individu  est  si  généralement 
déprimé. 

De  pareilles  contradictions  ne  sont  pas  rares  au  moyen  âge,  et  il  est 
possible  que  les  siècles  futurs  en  relèvent  dans  le  nôtre  d'aussi  fortes, 
que  nous  n'apercevons  pas.  Une  distinction,  par  exemple,  qu'il  con- 
vient de  faire  dès  à  présent,  c'est  celle  du  bien-être  matériel  et  du 
bien-être  moral.  Le  second  dépend  de  la  législation,  le  premier  dé- 
pend de  la  nature.  Les  sociétés  humaines  sont  maîtresses  du  second, 
non  du  premier.  Le  bien-être  matériel  consiste  dans  une  vie  large, 
le  bien-être  moral  dans  une  vie  honorée.  L'un  peut  exister  sans 
l'autre;  ils  ne  sont  ni  nécessairement  unis,  ni  nécessairement  di- 
visés. C'est,  je  crois,  pour  n'avoir  pas  suffisamment  séparé  ces 
deux  aspects  des  siècles  passés,  que  l'on  a  porté  sur  eux  des  juge- 
mens  contradictoires.  L'ouvrier,  dans  un  pays  barbare,  mais  fer- 
tile, et  à  population  clairsemée,  peut  être  bien  nourri,  quoique 
traité  en  esclave;  dans  un  pays  civilisé,  il  peut  manquer  du  né- 
cessaire, tout  en  étant  fort  estimé.  A  de  certains  égards,  le  serf 
affranchi  du  moyen  âge  était  un  heureux  méprisé;  le  journalier 
d'il  y  a  quatre-vingts  ans  était  un  misérable  respecté  ;  le  paysan 
d'aujourd'hui  jouit  à  la  fois  du  respect  social  et  de  l'aisance,  dans 
la  mesure  du  possible. 

Le  servage,  son  origine,  son  essence,  sa  constitution,  ses  règles 
et  sa  disparition,  tout  cela  est  très  vague;  il  y  avait  d'infinis  degrés 
dans  le  servage  selon  les  localités  ;  et  il  y  eut  à  travers  les  âges 
des  nuances  dégradées  de  libération  successive,  depuis  le  xie  siècle 
jusqu'au  xvn%  où   la  servitude   atténuée   des  non-affranchis  se 
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confondit  avec  l'indépendance  encore  entravée  de  quelques  affran- 
chis. 

L'histoire  enseigne  souvent  que  le  servage  différait  de  l'escla- 
vage antique,  en  ce  que  le  serf  était  attaché  à  la  terre  ;  ce  n'est 
pas  exact.  «  Pendant  la  féodalité,  dit  M.  Guérard,  depuis  la  fin  du 
règne  de  Charles  le  Chauve,  l'esclavage  se  transformant  en  ser- 
vage, le  serf  retire  sa  personne  et  son  champ  des  mains  de  son  sei- 
gneur; il  doit  à  celui-ci  non  plus  son  corps  ni  son  bien,  mais 
seulement  une  partie  de  son  travail  et  de  ses  revenus  ;  il  a  cessé 
de  servir,  il  n'est  plus  qu'un  tributaire.  »  D'autres  historiens  vont 
plus  loin,  et  assimilent  les  terres  féodales,  vendues  avec  leurs 
serfs,  aux  fermes  actuelles  cédées  avec  le  fermier.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  faire  ressortir  l'absurdité  de  cette  dernière  comparaison. 
Quant  à  faire  du  serf  un  simple  tributaire,  cette  théorie  n'est  nul- 
lement acceptable. 

Le  serf  non-affranchi  ne  possédait,  ni  sa  personne,  puisqu'on  en 
disposait,  ni  son  champ,  puisqu'il  n'avait  pas  de  champ,  ni  son 
bien,  puisqu'à  sa  mort  le  seigneur  héritait  de  lui.  D'abord,  il  existe 
un  très  grand  nombre  de  serfs  qui  ne  sont  attachés  à  aucune 
terre,  mais  seulement  à  la  personne  de  leur  maître,  comme  les 
esclaves  antiques;  la  domesticité  qui  peuplait  ce  petit  État:  le 
domaine  féodal,  devait  pourvoir,  non-seulement  aux  besoins  qu'un 
riche  propriétaire,  habitant  la  campagne,  tient  à  satisfaire  aujour- 
d'hui, —  les  mômes,  à  peu  de  chose  près,  que  ceux  d'un  grand  sei- 
gneur du  siècle  dernier,  —  mais  elle  devait  encore  exercer  la  tota- 
lité des  industries,  et  se  livrer  à  la  totalité  des  besognes,  que 
chacun  trouve  depuis  bien  longtemps  avantage  à  laisser  à  des  arti- 
sans travaillant  pour  le  public,  et  non  pour  l'usage  exclusif  d'un 
seul  maître. 

Outre  l'intendant,  le  portier,  le  maître  d'hôtel,  le  sommelier,  le 
panetier,  le  cuisinier,  le  cocher  et  leurs  aides  hiérarchisés,  les 
valets  de  chambre  et  de  pied,  laquais  plus  ou  moins  nombreux, 
veneurs  et  gardes  forestiers,  du  seigneur  d'il  y  a  cent  ans,  il  fallait 
au  châtelain  du  xne  siècle,  qui  avait  tous  ces  domestiques  sous 
d'autres  noms,  le  personnel  d'un  grand  faire-valoir  rural  :  bergers, 
charretiers,  vignerons,  valets  de  charrue  ou  de  prairies,  et  un 
échantillon  des  professions  multiples  auxquelles  incombent  le  vête- 
ment, l'ameublement,  la  construction,  la  préparation  des  objets 
alimentaires,  depuis  le  meunier  et  le  boulanger  jusqu'au  cordonnier, 
tisserand,  charpentier  ou  maçon;  il  lui  fallait  des  messagers  et 
chevaucheurs,  puisqu'il  n'y  avait  pas  de  poste,  etc.  Ce  dont  une 
société  organisée  fait  jouir  pleinement  et  à  bon  compte  chacun  de 
ses  membres,  le  riche,  en  l'absence  de  toute  organisation  sociale, 
devait,  pour  en  jouir,  se  le  procurer  isolément. 
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Et  tous  ceux  qu'il  y  employait  étaient  des  serfs,  si  peu  inséparables 
de  son  fief  ou  de  sa  personne,  qu'il  les  vendait,  les  donnait,  les 
échangeait  à  sa  volonté  avec  d'autres.  On  cédait,  au  xme  et  au 
xive  siècle,  le  fils  ou  la  fille  d'un  de  ses  «  hommes  de  corps  » 
dont  on  gardait  le  père  ;  et,  réciproquement,  on  vendait  les  pa- 
rens  sans  les  enfans. 

L'évêque  de  Soissons  fait  don,  en  1220,  d'un  «  homme  de 
corps  »  à  un  sergent  royal,  en  échange  d'une  serve,  fille  d'une 
a  femme  propre,  »  appartenant  à  ce  sergent.  Ce  sont  des  marchés 
très  usuels.  On  partage  en  mourant  ses  serfs  et  serves  entre  ses 
parens,  on  en  laisse  à  des  amis,  en  souvenir,  comme  on  leur 
laisserait  aujourd'hui  un  tableau  ou  un  cheval. 

On  sait  que  le  servage  découlait  de  la  filiation  et  non  de  l'habi- 
tation. D'où,  pour  les  serfs,  l'obligation  très  stricte  de  ne  se  marier 
qu'avec  des  serves  du  même  seigneur.  Tolérer  des  croisemens, 
c'était  compromettre  la  perpétuité  de  l'espèce  sur  sa  terre  ;  une 
serve  unie  à  un  mâle  étranger,  ce  serait  une  poule  pondant  dans 
le  nid  du  voisin.  C'est  ample  matière  à  procès.  Tel  village,  près  de 
Ghâtillon,  en  Bourgogne,  appartient  à  trois  seigneurs:  l'évêque 
de  Langres,  le  duc  de  Bourgogne  et  l'abbé  de  Châtillon  ;  chacun 
d'eux  y  a  ses  serfs  (1251).  De  là,  par  suite  des  mariages  contractés 
sous  ces  diverses  dépendances,  un  enchevêtrement  d'intérêts  si 
compliqué  qu'il  était  inextricable,  même  pour  les  légistes.  Quand 
les  affranchissemens  se  multiplièrent,  les  fruits  des  alliances  entre 
les  deux  catégories  de  personnes,  franches  et  serviles,  donnèrent 
lieu  à  de  délicates  consultations  de  droit  coutumier.  Charles  VI 
prescrivait,  en  1399,  au  bailli  de  Sens,  de  faire  procéder  au  par- 
tage des  enfans,  issus  du  mariage  des  bourgeois  et  bourgeoises 
du  roi  avec  des  «  hommes  et  femmes  de  condition  »  (serfs)  appar- 
tenant au  chapitre  de  Sens. 

Au  xie  siècle,  en  Périgord,  un  seigneur  affranchit  un  de  ses  serfs, 
par  bonté,  pour  lui  permettre  d'épouser  une  serve  d'un  autre  pro- 
priétaire, qui  ne  voulait  pas  consentir  au  mariage  de  cette  fille, 
pour  n'en  pas  perdre  les  produits.  Cet  homme,  une  fois  libéré 
par -devant  trois  témoins  servant  de  cautions,  épouse  sa  fiancée 
et  redevient  serf  de  nouveau.  Les  exemples  d'époux  acceptant  le 
servage  par  amour  conjugal  ne  sont  pas  très  rares.  D'autres  serfs 
volontaires  ont  moins  de  mérite,  en  Alsace:  ce  sont  des  condamnés 
à  mort  qui,  au  xve  siècle,  deviennent  la  propriété  d'un  châtelain, 
et  lui  donnent  aussi  leurs  enfans,  s'obligeant  pour  toute  leur  pos- 
térité, en  échange  de  la  vie  qu'on  leur  accorde.  Mais  ce  qui  est 
plus  extraordinaire,  ce  sont  les  hommes  d'un  seigneur  qui  pro- 
mettent (1239)  à  un  commandeur  du  Temple,  en  Limousin, 
34  livres,  s'il  les  achète  à  leur  maître;  ils  offrent  ainsi,  pour  chan- 
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ger  simplement  de  mains,  une  somme  correspondante  à  3,300  fr. 
de  notre  monnaie.  Il  est  vrai  que,  ces  contractans  n'ayant  pas  payé 
les  34  livres  en  question,  l'affaire  donna  lieu  plus  tard  à  litige. 

Comme  l'esclave  antique,  le  serf  pouvait  parfois  posséder  des 
meubles;  il  pouvait  même  posséder  des  serfs.  On  rencontre  des 
«  serfs  de  serfs  »  dès  le  vme  siècle,  à  Wissembourg.  Un  proprié- 
taire vend  «  un  serf  avec  sa  femme  et  ses  deux  serfs  mâles 
et  femelles.  »  Quant  à  la  terre  détenue  par  le  serf,  elle  ne  lui  est 
jamais  concédée  qu'à  titre  d'usufruit  révocable.  La  seule  propriété 
foncière  compatible  avec  le  pur  servage  est  viagère  :  les  serfs 
questaux  du  midi,  comme  les  «  hommes  de  poeste  »  ou  de  «  main- 
morte »  du  nord  furent  longtemps  la  chose  du  seigneur,  eux,  leurs 
enfans  et  leurs  biens.  Ceux  qui  faisaient  valoir  des  «  manses  »  ou 
des  «  bordes,  »  d'étendue  variable,  pour  lesquels  ils  payaient  à 
leur  maître  une  redevance  annuelle,  en  corvées,  en  produits  du 
sol,  ou  en  argent,  pouvaient  réaliser  quelques  économies;  mais 
ce  pécule,  à  leur  décès,  appartenait  intégralement  au  seigneur. 

De  plus,  il  n'y  avait  rien  de  fixe,  rien  de  contractuel,  ni  dans  le 
nombre  des  corvées  qu'ils  étaient  tenus  de  faire,  ni  dans  la  rede- 
vance qu'ils  étaient  tenus  de  payer.  Tout  cela  était  réglé  par  le 
propriétaire,  suivant  son  bon  plaisir,  «  à  merci.  »  Pour  la  famille 
serve,  nulle  hérédité  à  la  mort,  nulle  sécurité  durant  la  vie: 
«  Homme  serf  de  chef  et  de  corps,  dit-on  en  1385,  à  Neung  en 
Sologne,  vif-taillable  et  mort-taillable  à  volonté,  ne  peut  vendre  de 
ses  héritages  (il  s'agit  ici  des  biens  qu'il  a  acquis  par  lui-même) 
sans  l'autorité  et  licence  de  son  seigneur.  » 

Seulement,  ces  deux  lois  si  dures  se  contredisaient  un  peu  :  si 
le  seigneur  dépouillait  le  serf  vivant  à  mesure  qu'il  épargnait, 
il  ne  recueillait  rien  à  sa  mort;  il  le  décourageait  même  d'épar- 
gner. Dans  le  diocèse  de  Troyes  les  successions  des  mainmor- 
tables,  figurant  dans  les  recettes  de  l'évêché  de  1350  à  1500,  ne 
s'élèvent  qu'à  5,  6  ou  7  livres;  il  en  est  souvent  de  2  ou  3  livres. 
L'héritage  ne  consiste  en  général  que  dans  le  produit  de  la  vente 
des  meubles.  Un  «  homme  de  corps  »  en  1410  laisse  pourtant 
60  écus,  —  c'est  à-dire  510  francs  selon  le  poids  de  la  monnaie, 
et,  relativement  à  la  puissance  d'achat  de  l'argent  à  cette  époque, 
2,300  francs.  —  Si  ce  détenteur  de  60  écus  avait  eu  des  parens 
proches,  il  est  probable  qu'il  se  fût  racheté.  Dès  le  milieu  du 
xve  siècle,  ce  genre  de  transaction  est  fréquent  :  un  seigneur  vend 
à  une  serve  la  succession  de  sa  mère  pour  40  livres.  On  s'y  pre- 
nait à  l'avance  :  tel  chapitre  vend  à  un  serf,  pour  30  livres,  l'héri- 
tage à  venir  de  son  père.  Ce  que  l'on  continuait  d'appeler,  dans 
des  temps  plus  récens,  droit  de  mainmorte,  morte-main,  ou  mor- 
tuaire, sorte  de  taxe  de  transmission,  due  par  les  héritiers  d'un 
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roturier  à  leur  seigneur,  d'où  est  issu  notre  moderne  droit  de  mu- 
tation, était  un  progrès  que  durent  souhaiter  longtemps  les  déshé- 
rités du  moyen  âge,  un  abonnement  qui  ne  prenait  qu'une  partie 
au  lieu  du  tout. 

Le  pur  socialiste,  en  supprimant  la  propriété  héréditaire  et  en 
faisant  de  notre  seigneur  l'État  l'héritier  universel  de  chacun  de 
nous,  rétablirait  donc  aujourd'hui,  sous  une  forme  rajeunie,  la 
mainmorte  du  xn°  siècle.  Un  autre  tempérament  à  la  rigueur 
de  la  dépossession  féodale,  ce  fut  le  chevage.  Les  serfs  «  de  la  con- 
dition du  cheval  »  ne  paient  aucune  redevance  durant  leur  vie,  et  le 
seigneur  leur  succède  seulement  quand  ils  meurent  sans  héritiers 
directs.  Parfois  on  allège  le  joug  davantage  :  l'abbaye  de  Saint- 
Nicolas,  dans  l'Aisne,  concède  à  ses  «  hommes  et  femmes  de 
corps  »  (1402),  moyennant  une  rente  de  5  livres,  le  droit  de  se 
succéder  entre  eux  et  aux  personnes  de  condition  libre;  cela,  pour 
empêcher  que  les  terres  ne  deviennent  incultes,  que  ces  endroits 
ne  soient  abandonnés  par  les  tenanciers,  pour  aller  en  habiter 
d'autres  où  leur  situation  serait  meilleure. 

II. 

Nous  touchons  ici  à  la  cause  économique  qui  adoucit  d'abord 
et  fit  disparaître  ensuite  le  servage:  le  besoin  de  bras.  La  dispro- 
portion de  l'étendue  du  sol  avec  le  nombre  des  habitans  était  telle, 
au  xue  siècle,  que  la  terre  n'avait  pas  par  elle-même  un  prix  réel 
et  certain.  Le  propriétaire  qui  n'aurait  possédé  que  le  fonds,  sans 
les  hommes  nécessaires  pour  le  mettre  ou  le  maintenir  en  valeur, 
se  serait  vu  à  la  tête  d'une  terre  en  friche,  par  conséquent  eût  été 
absolument  gueux.  Les  serfs  étaient  donc  partie  intégrante  de  la 
fortune  foncière. 

Quand,  comment  et  pourquoi  cet  état  de  choses  fit-il  place  à  un 
autre  tout  différent,  où  le  seigneur  perdit  à  la  fois  sa  terre  et  ses 
hommes  et  ne  conserva  plus  qu'une  rente;  état  aussi  préjudiciable 
au  propriétaire  que  le  précédent  lui  était  avantageux,  et  si  avan- 
tageux au  contraire  au  paysan,  que  les  communistes  n'en  pour- 
raient guère  concevoir  pour  lui  un  plus  favorable,  et  que,  pour  faire 
jouir  le  laboureur  du  xixe  siècle  des  prérogatives  qui  ont  été  béné- 
volement accordées  au  serf  affranchi  du  xrve  siècle,  il  faudrait  pro- 
céder à  une  révolution  agraire,  auprès  de  laquelle  les  changemens 
politiques  et  sociaux  de  1789  et  1793  ont  été  peu  de  chose? 

Quelle  a  été  la  date  de  l'abolition  du  servage  et  surtout  quels 
ont  été  les  motifs  de  l'affranchissement?  L'histoire  ne  paraît  pas 
les  avoir  nettement  définis.  Que  cet  affranchissement  ait  été  un 
grand  acte   de  justice,  accompli  libéralement  et,  qui  plus  est, 
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spontanément,  par  les  puissans  au  profit  des  faibles,  par  les  riches 
au  profit  des  pauvres,  sans  être  bien  enclin  au  scepticisme,  on  a 
quelque  peine  à  le  croire.  Jamais  les  Grecs  ou  les  Romains  ne 
s'étaient  avisés  d'affranchir  en  masse  tous  leurs  esclaves,  et  les 
Américains  du  Sud  n'ont  pas  montré,  en  ce  siècle,  plus  de  bonne 
volonté.  En  général,  ceux  qui  proposent  d'abolir  l'esclavage  sont 
ceux  qui  n'ont  pas  d'esclaves. 

Faire  de  bonne  grâce,  par  bonté  et  générosité  pure,  une  chose 
contraire  à  ses  intérêts,  se  dépouiller  pour  l'amour  du  prochain 
est  trop  contraire  à  la  nature  humaine  pour  que  l'on  assigne  à  ce 
désintéressement  apparent  des  causes  morales  et  philosophiques, 
voire  même  une  cause  religieuse.  Évidemment,  le  christianisme 
était,  en  principe,  hostile  au  servage  et  à  l'esclavage  ;  mais,  en 
pratique,  il  s'accommodait  de  l'un  et  de  l'autre,  comme  d'un  mal 
nécessaire  auquel  on  est  habitué.  Le  clergé,  régulier  ou  séculier, 
ne  prit  aucune  part,  —  comme  clergé,  —  à  la  disparition  du  ser- 
vage ;  et  il  n'y  prit,  comme  seigneur  féodal,  qu'une  part  identique 
à  celle  des  seigneurs  laïques;  affranchissant  ses  paysans  comme 
ils  affranchissaient  les  leurs,  sans  plus  d'enthousiasme,  ni  plus  tôt 
ni  plus  tard,  et  selon  que  les  circonstances  l'exigeaient.  Telle 
charte  «  de  grâce,  »  ou  de  libération,  accordée  par  une  abbaye 
bénédictine  à  ses  vassaux,  est  un  expédient  financier  :  —  «  Le 
monastère  est  criblé  de  dettes!  »  dit  le  rédacteur  du  document, 
pour  s'excuser  de  laisser  ainsi  dépérir  ses  droits,  de  manger  en 
quelque  sorte  son  capital  en  aliénant  la  mainmorte  pour  de  l'ar- 
gent. 

Cette  propriété  de  l'homme  est  si  naturelle,  si  bien  dans  les 
mœurs,  que  les  religieux  de  l'ordre  le  plus  sévère,  des  chartreux, 
qui  vivent  en  pénitens  et  se  condamnent,  pour  l'amour  de  Dieu, 
aux  plus  rudes  privations,  vendent  en  1376,  —  époque  où  beaucoup 
de  serfs  étaient  déjà  affranchis,  —  leurs  serfs  de  Goulommiers  en 
Duesmois  au  duc  de  Bourgogne,  en  échange  d'autres  biens  que  ce 
prince  leur  abandonne  ailleurs.  Les  transactions  sur  l'homme,  après 
des  dizaines  de  siècles  de  servitude,  avant  et  depuis  l'ère  chré- 
tienne, ne  pouvaient  sembler  choquantes  à  personne. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  eu  de  tout  temps  des  afîranchisse- 
mens,  individuels  et  isolés,  de  serfs  que  l'on  rend  tanquam  de 
ingenuis  parentibus  nati  ;  on  en  voit  sous  Gharlemagne,  sous  les 
Mérovingiens;  aussi  bien  en  avait-on  vu  des  centaines  de  mil- 
liers dans  l'antiquité  païenne;  et  très  certainement  la  doctrine 
d'égalité  et  de  charité,  prêchée  par  l'Évangile,  ne  pouvait  qu'ac- 
centuer le  mouvement.  Un  propriétaire,  au  milieu  du  xe  siècle, 
s'exprime  ainsi  :  —  «  Au  nom  du  Christ,  me  rappelant  ces  paroles 
de  l'apôtre  que,  libres  et  serfs,  nous  sommes  tous  un,  convaincu 
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que  le  Seigneur  affranchira  de  leurs  péchés  ceux  qui  affranchissent, 
et  leur  accordera  en  compensation  les  grâces  de  la  \ie  luture,  je 
donne  la  liberté  à  un  de  mes  serls,  nommé  Darem,  et  à  une  serve, 
nommée  Pergo.  A  partir  de  ce  jour,  eux  et  leur  postérité,  comme 
s'ils  étaient  nés  de  parens  libres,  auront  le  droit  et  le  pouvoir  de 
faire  ce  qu'ils  voudront.  Qu'ils  soignent  pour  eux,  qu'ils  travaillent 
pour  eux  ;  que,  comme  des  citoyens  romains,  délivrés  de  tout  joug 
servile,  ils  perçoivent  les  fruits  de  leur  labeur...  »  —  Il  faut  re- 
marquer que  ce  particulier  qui,  par  des  motifs  si  justes,  affranchit 
deux  de  ses  gens,  en  a  peut-être  cinquante  autres  qu'il  n'affran- 
chit pas. 

Sautons  six  siècles  :  un  gentilhomme  bourguignon,  en  1530, 
tient  le  même  langage  :  —  «  Nostre-  Seigneur  Jésus-Christ  étant 
venu  en  ce  monde  pour  nous  délivrer  des  biens  et  servage  du  mau- 
vais, c'est  œuvre  méritoire  aux  siens  d'affranchir  leurs  serfs  qui, 
selon  la  première  loi,  sont  aussi  comme  nous  des  hommes  francs 
et  libres...  »  —  Gomme  le  contemporain  de  Hugues  Gapet,  le  con- 
temporain de  François  Ier,  qui  parlait  ainsi,  avait  d'autres  serfs 
quïl  ne  songeait  pas  à  affranchir.  C'est  que,  si  l'affranchissement 
était  œuvre  méritoire,  ce  n'était  pas  œuvre  indispensable. 

Ce  sont  là  des  afîranchissemens  humanitaires  ;  ils  n'ont  rien  de 
commun  avec  ce  grand  affranchissement  économique,  qui  trans- 
forme l'exploitation  du  sol  et  en  transfère  la  propriété  d'une  classe 
à  une  autre,  depuis  la  fin  du  xme  siècle  jusqu'au  commencement 
du  xvie.  Non  que  je  veuille  restreindre  à  cette  période  de  deux 
cents  ans  l'abolition  du  servage,  qui  commença  beaucoup  plus  tôt 
et  finit  beaucoup  plus  tard  :  on  ne  connaît  d'affranchissemens,  en 
Bretagne,  que  pour  le  pays  de  Léon;  là  seulement  les  tenanciers 
sont  appelés  serfs,  ce  qui  ne  se  voyait  pas  dans  le  reste  de  la  pé- 
ninsule armoricaine  depuis  le  ixe  siècle.  En  Normandie,  M.  L.  De- 
lisle  ne  constate  aucune  trace  de  servage  dès  le  xne  siècle;  et 
dans  le  Bas-Languedoc,  il  n'y  en  avait  plus  guère  au  xme.  L'Alsace 
pratique,  à  la  même  époque,  un  régime  de  tenure  assez  doux  ;  et 
des  seigneurs  de  Roussillon,  libérant  leurs  hommes  en  1240,  décla- 
rent «  les  affranchir  de  toute  queste,  force,  tôlte  et  autres  mauvais 
usages. ».  »  C'était  un  joli  pas  déjà  de  considérer  ces  usages  comme 
mauvais  ;  ceux  qui  les  établirent,  et  qui  en  jouissaient,  les  trou- 
vaient bons  sans  doute,  et  cependant  ce  furent  les  jouisseurs  qui 
les  abolirent  ;  car  ils  furent  abolis  par  contrat  et  non  par  violence. 

D'un  autre  côté,  il  existe  encore  en  bien  des  provinces,  aux  en- 
virons de  1500,  beaucoup  d'hommes  et  de  femmes  de  corps.  L'une 
de  ces  femmes,  à  Trouan-le-Petit,  en  Champagne,  est  affranchie 
en  1504,  moyennant  10  livres;  et  c'est  seulement  sous  Henri  IV 
que  l'abbaye  de  Lugny,  dans  la  Côte-d'Or,  affranchit  ses  serfs  de  la 
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mainmorte  moyennant  une  taille  annuelle  de  5  sous  et  la  dime  «  à 
la  onzième  gerbe.  » 

Avec  les  temps  modernes,  le  servage,  là  même  où  il  ne  fut  pas 
aboli  en  principe,  devint  si  doux  qu'on  le  sentit  à  peine.  Dans  un 
aveu  de  la  baronnie  de  Fins  (Berry),  rendu  en  1773,  figure  encore 
«  le  droit  de  suite  aux  hommes  et  femmes  partant  de  ladite  terre, 
et  allant  habiter  es  chastellenies,..  »  dont  suit  la  nomenclature. 
Mais  il  est  vraisemblable  que  cette  entrave  imposée  à  l'émigration 
par  le  seigneur  féodal,  qui  craignait  toujours  de  voir  sa  terre  se  dé- 
peupler, n'existe  plus  que  pour  la  forme,  lorsqu'un  éditde  Louis  XVI, 
en  1779,  la  déclare  «  éteinte  et  supprimée  dans  tout  son  royaume, 
dès  que  le  serf  ou  mainmortable  aura  acquis  un  véritable  domicile 
dans  un  lieu  franc.  »  De  même  le  préambule  philosophique  de  cet 
édit  nous  fait  l'effet  d'enfoncer  une  porte  ouverte,  quand  il  fait  dire 
au  roi  que  :  «  Constamment  occupé  de  tout  ce  qui  peut  intéresser 
le  bonheur  de  nos  peuples,.,  nous  n'avons  pu  voir  sans  peine  les 
restes  de  servitude  qui  subsistent  dans  plusieurs  de  nos  provinces  ; 
nous  avons  été  affectés  de  ce  qu'un  grand  nombre  de  nos  sujets,  ser- 
vilement encore  attachés  à  la  glèbe,  sont  regardés  comme  en  faisant 
partie...  »  Deux  ans  avant  la  Révolution,  en  1787,  dans  un  «  Mé- 
moire pour  l'affranchissement  de  23  communautés  de  serfs,  appar- 
tenant à  l'abbaye  de  Luxeuil  »  (Franche -Comté),  les  serfs  se  plai- 
gnent si  peu  du  servage  qu'ils  réclament  contre  l'affranchissement 
qu'on  veut  leur  imposer  au  prix  d'une  modique  somme  ! 

Quant  au  vaste  mouvement  d'abolition  du  servage,  datant  de  la 
fin  du  xme  siècle,  le  lecteur,  qui  veut  bien  y  reconnaître  un  rAé- 
nomène  presque  exclusivement  économique,  où  il  est  puéril  de 
chercher  des  intentions  charitables,  des  influences  religieuses,  est 
en  droit  de  demander  la  cause  de  cette  évolution.  Quel  choc  ou 
quelle  alliance  d'intérêts  lui  a  donné  naissance?  La  politique  y  a-t-elle 
joué  un  rôle?  Peut-être,  mais  bien  effacé,  et,  en  tout  cas, indirect. 

Écartons  d'abord  le  banal  édit  de  Louis  le  Hutin  (1315),  si  sou- 
vent cité  et  mal  interprété,  où  le  monarque  promulgue  que,  «  selon 
le  droit  de  nature,  chacun  doit  naître  franc,.,  et  que,  pour  rendre 
la  chose  accordante  au  nom,  il  veut  que  la  franchise  soit  accordée 
à  de  bonnes  conditions  à  ceux  de  ses  sujets  tombés  en  l'état  de 
servitude...  »  Si  cet  édit  avait  eu  la  portée  que  certains  historiens 
lui  ont  attribuée,  ce  roi,  en  le  signant,  eût  fait  l'acte  le  plus  révo- 
lutionnaire qui  se  pût  imaginer  à  l'époque.  Il  eût  sapé  dans  sa 
base  l'organisation  rurale  du  pays,  violé  la  propriété,  qui  se  com- 
posait à  la  fois  du  sol  et  des  hommes. 

Nous  savons  au  contraire  que  le  règne  de  Louis  X  lut  une  période 
de  réaction  féodale,  que  personne  mieux  que  lui  ne  respecta  les 
prérogatives  des  grands  feudataires,  et  celles  de  ses  petits  vassaux 
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immédiats,  qu'en  ce  qui  concerne  l'affranchissement  des  serfs,  le 
branle  était  déjà  donné,  et  que  le  souverain,  loin  de  prendre  la 
tête  d'un  mouvement  nouveau,  se  mettait  à  la  remorque  d'un  mou- 
vement qui  battait  son  plein,  suivait  le  courant,  et  voyait,  dans  la 
liberté  qu'il  offrait  aux  hominès  proprii  de  ses  domaines  de  leur 
vendre,  un  moyen  de  battre  monnaie,  comme  lorsqu'il  rouvrait 
aux  Juifs,  pour  122,000  livres  payées  comptant,  les  portes  de  son 
royaume. 

Pour  apprécier  la  part  de  la  royauté  dans  la  disparition  du  ser- 
vage, il  faudrait  la  chercher  dans  l'institution  des  «  communes  ;  » 
mais  il  est  plus  impossible  encore  d'assigner  une  date  précise  à 
l'affranchissement  des  serfs  urbains,  réunis  en  ces  sociétés  d'assu- 
rance mutuelle  que  l'on  nommait  des  «  communes,  »  qu'à  l'affran- 
chissement des  serfs  villageois  eux-mêmes.  On  en  a  fait  longtemps 
honneur  à  Louis  le  Gros,  c'est-à-dire  à  un  roi  qui  n'avait  pour  ainsi 
dire  pas  de  villes  dans  son  domaine  direct.  Or,  s'il  est  vrai  que  le 
suzerain  supérieur  créait  des  «  communes  »  dans  des  territoires 
qui  ne  lui  appartenaient  pas  immédiatement,  ce  ne  pouvait  être 
qu'avec  l'assentiment  du  seigneur  immédiat.  Si  le  comte  de  Blois 
accorde  à  Ghâteaudun  (1197)  une  charte  par  laquelle  tous  les 
hommes  y  demeurant,  «  excepté  ceux  du  bourg  de  Chamars,  » 
seront  exempts  de  taille  et  de  servitude,  posséderont  l'administra- 
tion et  la  justice  en  premier  ressort;  s'il  agit  ainsi  dans  cette  loca- 
lité qui  a  pour  propriétaire  le  vicomte  de  Ghâteaudun,  c'est  évi- 
demment d'accord  avec  ce  vicomte.  Autrement,  si  le  suzerain  le 
plus  élevé  avait  pu  disposer  à  sa  guise  de  la  propriété  de  ses  vas- 
saux, il  n'y  eût  plus  eu,  par  ce  seul  fait,  ni  fiefs  ni  féodalité. 

Et  le  roi  n'était  pas,  à  cet  égard,  surtout  du  temps  de  Louis  le 
Gros  et  de  Louis  le  Jeune,  plus  en  mesure  de  se  passer  de  l'assen- 
timent des  grands  seigneurs,  que  les  grands  seigneurs  ne  pouvaient 
eux-mêmes  aller  à  rencontre  des  châtelains  qu'ils  avaient  dans  leur 
dépendance.  Au  xive  siècle,  quand  l'affranchissement  fonctionnait 
sur  une  large  échelle,  les  serfs  de  la  campagne  se  libéraient 
souvent  par  leur  admission  frauduleuse  dans  une  ville.  Dès  le 
xine  siècle,  ce  droit  d'attrait  existait  déjà  en  plusieurs  contrées  ; 
et  c'était  une  manière,  entre  seigneurs  voisins,  de  se  soutirer  les 
hommes  les  uns  aux  autres.  Non-seulement  le  roi,  mais  la  plupart 
des  princes  usaient  tant  qu'ils  pouvaient  de  cette  escroquerie 
chevaleresque,  vis-à-vis  des  fieffés,  clercs  ou  laïques,  de  moindre 
envergure.  La  fuite  devint  ainsi  le  grand  argument  des  populations 
mécontentes  ;  les  cultivateurs,  en  maintes  seigneuries,  déguer- 
pissent quand  la  vie  leur  est  trop  difficile,  et  ne  rentrent  dans  leur 
ancien  domicile  qu'après  un  accord  avec  l'abbé,  le  châtelain  ou  le 
chapitre,  qui  améliore  singulièrement  leur  situation. 


110  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Mais,  au  xne  siècle,  ce  droit  d'attrait  ne  fonctionne  pas  encore. 
Souvent  même  les  charges  des  «  communes,  »  les  abonnement, 
franchises  ou  bourgeoisies  (tous  ces  termes  représentant  une  même 
idée  et  rentrant  les  uns  dans  les  autres)  que  le  roi  leur  a  consentis 
pour  une  somme  censée  invariable,  mais  qui  en  fait  varie  fort, 
sont  assez  lourds  pour  que  les  serfs  du  voisinage  n'aient  pas 
avantage  toujours  à  s'incorporer  à  la  cité.  Les  «  hommes  de 
corps  »  de  l'évêque  de  Laon  résident  dans  la  ville  de  ce  nom, 
sans  être  astreints  au  paiement  de  la  taille  communale  ;  ils  tiennent 
à  n'être  pas  soumis  à  la  justice  laïque  de  la  municipalité,  mais 
bien  à  celle  de  l'évêque.  Le  statut  personnel  est  ainsi  réclamé  par 
chacun  selon  son  intérêt  ;  les  uns  préfèrent  être  «  bourgeois,  »  les 
autres  «  hommes  de  corps  ;  »  c'est  une  question  de  point  de  vue. 
Les  bourgeois  eux-mêmes  doivent  y  regarder  à  deux  fois  avant 
d'autoriser  l'accession  de  nouveaux- venus,  vis-à-vis  desquels,  une 
fois  admis,  la  responsabilité  du  phalanstère  va  se  trouver  engagée. 
Le  règlement  fait  par  les  prud'hommes  et  consuls  d'Agen  (1196) 
oblige  la  ville  à  prendre  fait  et  cause  pour  ses  bourgeois,  même 
contre  le  roi  d'Angleterre,  son  seigneur  ;  et  si  elle  ne  peut  obtenir 
réparation  des  dommages  causés,  elle  doit  faire  elle-même  les  frais 
de  l'indemnité. 

D'ailleurs,  cet  affranchissement  qu'eût  conféré  au  serf  son  habi- 
tation dans  une  ville  franche  ne  lui  eût  pas  donné  des  rentes  ;  il  ne 
suffisait  pas  d'être  libre,  il  fallait  encore  avoir  du  travail.  En 
quittant  sa  terre,  le  serf  se  débarrassait  de  son  maître,  mais  il 
perdait  aussi  son  pain.  Les  petites  villes  de  ce  temps-là,  sans 
riches,  sans  besoins,  sans  dépenses,  leur  population  de  rentiers 
médiocres  et  d'artisans  limités,  n'auraient  offert  ni  travail,  ni  pain, 
aux  Ijommes  des  champs  qui  seraient  venus  en  trop  grand  nombre 
leur  demander  asile. 

En  certains  districts,  par  les  conditions  dans  lesquelles  des  semi- 
affranchissemens  avaient  été  accordés  au  «  plat  pays,  »  le  suzerain 
lui-même  s'était  lié  les  mains  :  quand  la  taille  seigneuriale  est, 
pour  me  servir  du  langage  moderne,  un  «  impôt  de  quotité,  »  une 
sentence  de  justice  pourra  tolérer  l'affranchissement  de  la  «  femme 
de  corps  »  par  son  mariage  avec  un  homme  libre,  et  condamnera 
seulement  le  ménage  à  payer  à  l'ancien  seigneur  d'un  des  conjoints 
la  taxe  qui  lui  est  due.  Mais  quand  les  obligations  des  serfs,  conver- 
ties en  un  impôt  de  répartition,  sont  collectives,  la  serve  qui 
épouse  un  bourgeois  de  ville  franche  ne  peut  échapper  à  sa  condi- 
tion première,  sans  le  consentement  de  la  communauté  dont  elle 
est  issue. 

En  somme,  les  «  communes,  »  dont  l'origine  se  perd  dans  la 
nuit  mérovingienne,  et  remonte  même,  sous  d'autres  noms,  à  la 
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domination  romaine,  —  beaucoup  de  chartes  de  1100  et  1200,  que 
Ton  a  prises  longtemps  pour  leurs  actes  de  naissance,  n'étant  que 
des  actes  de  confirmation,  —  les  communes  continuèrent  à  être 
«  instituées,  »  fortifiées  et  augmentées  en  nombre  jusqu'aux 
xve  et  xvie  siècles.  Le  mouvement  communaliste  se  poursuivit 
durant  quatre  cents  ans,  parallèlement  au  mouvement  d'abolition 
du  servage  ;  comme  il  lui  est  antérieur,  il  est  vraisemblable  qu'il 
exerça  sur  lui  quelque  influence,  que  le  voisinage  de  gens,  qui 
n'étaient  ni  seigneurs  ni  serfs,  dut  faire  concevoir  aux  laboureurs 
de  la  plaine  l'idée  de  jouir  d'une  condition  analogue.  Mais,  de  la 
conception  de  ce  désir  à  sa  réalisation,  il  y  avait  un  abîme  :  cet 
abîme,  comment  ont-ils  pu  le  franchir? 

Quand  Charles  VII  accordait  à  Langres  les  mêmes  privilèges 
que  saint  Louis  avait  concédés  à  Paris  :  «  que  toute  personne,  de 
quelque  état,  condition  ou  servitude  qu'elle  soit,  qui  aura  demeuré 
en  ladite  ville  de  Langres  un  an  et  un  jour,  sans  être  poursuivie 
ou  réclamée  par  son  seigneur,  y  demeure  franc-bourgeois,  excepté 
les  sujets  de  Châteauvillain  et  Grancey..,  »  il  est  fort  possible  que 
ces  derniers,  ainsi  exclus  de  la  licence,  soient  les  seuls  qui  auraient 
eu  intérêt  à  en  profiter,  les  seuls  peut-être  qui,  dans  les  environs, 
ne  soient  pas  encore  affranchis.  Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que 
jamais  personne  ait  fait  de  bonne  volonté  le  sacrifice  de  son  bien, 
et  que  les  seigneurs  n'aient  pas  pris  leurs  précautions  contre  les 
menaces  de  dépossession  que  contenait,  à  leur  égard,  la  création 
d'un  centre  d'affranchissement  à  proximité  de  leur  donjon. 

Admettre  que  le  servage  ait  été  aboli,  comme  on  l'a  dit  quelque- 
fois, parce  que  les  serfs,  devenus  riches,  se  firent  à  eux-mêmes  un 
pont  d'or  pour  passer  à  la  condition  d'hommes  libres,  que  l'aisance 
de  la  caste  esclave  ait  été  la  cause,  ou  même  l'une  des  causes 
premières  de  l'affranchissement,  cette  opinion  est  peu  soutenable. 
Beaucoup  de  «  manumissions,  »  ou  libérations,  se  firent,  il  est  vrai, 
pour  de  l'argent,  donné  au  propriétaire,  soit  par  l'individu,  soit 
par  la  collectivité  qui  était  l'objet  de  cette  mesure  favorable  ;  mais 
cet  argent  même  payait-il  l'afiranchissement  ou  bien  la  terre,  dont 
la  concession  est  faite  simultanément  au  mainmortable  de  la  veille  ? 
Les  gens  de  l'abbaye  de  Saint-Seine  appartenaient  à  leurs  maîtres, 
corps  et  biens,  pécules  et  enfans  ;  ils  étaient  assujettis  aux  tailles 
et  aux  corvées  «  à  merci.  »  En  1323,  ils  s'affranchissent,  moyennant 
paiement  de  6,000  livres  ;  mais  ils  ne  deviennent  pas  seulement 
libres  alors,  ils  deviennent  propriétaires.  Est-ce  la  liberté  ou  la 
propriété  qu'ils  ont  achetée?  L'abbaye  ne  conserve  que  la  dîme  «  au 
treizième,  »  c'est-à-dire  une  redevance  très  minime  :  personne 
aujourd'hui  ne  donnerait  un  domaine  (labour,  prairie  ou  bois) 
pour  le  treizième  du  produit  brut. 
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De  même,  quand  un  serf  isolé  se  rachète  de  la  taille  annuelle 
par  une  somme  une  fois  payée,  il  s'exonère  d'une  lourde  rente  par 
le  versement  d'un  capital  assez  léger.  En  apparence,  par  l'affran- 
chissement qui  fait  du  tenancier  seri,  à  redevances  arbitraires,  un 
tenancier  libre,  à  charges  fixes,  le  seigneur  conclut  une  mauvaise 
affaire.  Lorsqu'il  touche  quelque  monnaie,  c'est  peu  de  chose  ;  et, 
le  plus  souvent,  il  ne  reçoit  absolument  rien  que  la  promesse  de 
quelques  journées  de  travail,  d'une  rente  en  numéraire  ou  en 
nature,  très  inférieure  à  celle  qu'il  recevait  auparavant,  et  la 
jouissance  de  droits  de  mutation  éventuels. 

Ce  sur  quoi  le  seigneur  est  inflexible,  ce  qui  revient  sans  cesse 
dans  les  chartes  d'indépendance,  c'est  l'obligation  pour  le  colon  de 
ne  pas  quitter  le  domaine.  Les  habitans  de  Saint-Aubin,  en 
Franche-Comté,  reconnaissent  solennellement  (1261)  que  «  leurs 
terres  doivent  appartenir  au  seigneur  du  lieu,  s'ils  quittaient  sa 
seigneurie;  »  les  vassaux  du  seigneur  de  Torrelles,  en  Roussillon, 
sont  dispensés  de  l'obligation  où  ils  étaient  de  fournir  caution  pour 
lui,  «  pourvu  qu'ils  s'engagent,  eux  et  leur  postérité,  à  faire 
toujours  leur  résidence  à  Torrelles.  »  Des  mainmortables  affran- 
chis promettent,  dans  l'acte  même  qui  les  libère,  «  de  ne  se  point 
marier  hors  la  terre.  »  Cette  clause  fait  partie  intégrante  de  l'acte  ; 
n'en  a-t-elle  pas  été  même  la  cause  déterminante  ? 

III. 

L'homme  est,  à  la  fin  du  xme  siècle,  le  bien  le  plus  précieux, 
source  de  toute  richesse  et  de  toute  puissance  ;  on  se  l'arrache,  et 
la  poursuite  que  l'on  en  fait  a  dû  influer  d'une  façon  décisive  sur 
l'abolition  du  servage.  Cette  abolition,  l'adoucissement  du  sort  des 
classes  rurales  a  dû  venir,  à  mon  sens,  d'un  manque  d'équilibre 
entre  la  terre  et  les  hommes.  Il  y  eut,  à  certain  moment,  pénurie 
d'hommes.  En  devenant  rare,  l'homme  renchérit;  on  se  mit  les 
laboureurs  aux  enchères,  et  le  prix  dont  on  les  paya  fut  la  liberté 
et  le  sol,  concédé  à  des  conditions  exceptionnellement  avantageuses. 

Ce  changement  du  rapport  de  la  terre  cultivable  avec  la  masse 
des  cultivateurs  a-t-il  été  causé  par  l'augmentation  de  la  quantité 
d'hectares  exploités,  ou  par  la  diminution  du  nombre  des  colons  ? 
Il  est  assez  difficile  de  se  prononcer  là-dessus,  dans  l'ignorance 
où  nous  sommes  de  tout  ce  qui  concerne  la  population  au  moyen 
âge  (1).  La  densité  de  la  population  rurale  était  très  grande  au 
milieu  du  xive  siècle,  avant  la  peste  de  1348;  mais  cet  accroisse- 
ment peut,  et  je  dirai  même  doit  être  attribué,  en  grande  partie, 

(1)  Voyez  E.  Levasseur,  la  Population  française,  t.  ier. 
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à  la  disparition  du  servage.  11  y  eut,  entre  la  fin  du  règne  de  saint 
Louis  et  le  commencement  de  la  guerre  de  cent  ans  (1270-1350), 
quatre-vingts  ans  de  prospérité  matérielle  indéniable.  On  a  mille 
preuves  de  l'activité  avec  laquelle  le  mainmortable,  devenu  libre 
et  censitaire,  peupla  et  se  reproduisit;  ce  fut  un  lapin  dans  une 
garenne.  Chacun  sait  que  quatre-vingts  ans  suffisent  amplement  à 
doubler  le  chiffre  d'une  population  ;  nous  en  avons  des  exemples 
en  notre  siècle  ;  et  les  découvertes  modernes  n'ayant  à  cet  égard 
rien  innové,  les  procédés  de  multiplication  étant  demeurés  les 
mêmes,  rien  n'empêche  que  ce  qui  s'est  produit  en  1800  ne  se  soit 
produit  en  1250. 

Nous  savons  par  les  chartes,  d'une  façon  certaine,  que  l'agri- 
culture prit  du  temps  de  saint  Louis  un  vif  essor,  et  que  les  défri- 
chemens  de  forêts  et  de  terres  «  vaines  et  vagues,  »  appartenant, 
soit  au  roi,  soit  aux  seigneurs,  et  non  exploitées  jusqu'alors, 
s'exécutèrent  avec  une  ardeur  excessive.  La  terre  était  relative- 
ment chère  à  la  fin  du  xme  siècle  :  après  avoir  été  de  135  francs 
seulement,  en  1201-1225,  et  beaucoup  moindre  encore  dans  les 
cinquante  années  précédentes,  le  prix  moyen  de  l'hectare  monta  à 
206  francs  en  1251-1275  et  à  261  francs  en  1276-1300.  Les  cul- 
tures furent  entreprises  partout  à  la  fois,  et  tout  naturellement  les 
bras  manquèrent. 

C'est  une  remarque  qui  a  l'air  d'un  paradoxe,  mais  qui  n'est  que 
strictement  vraie  :  que  le  manque  de  bras  prouve  la  prospérité  de 
l'agriculture.  A  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  on  se  plaignait  que 
l'agriculture  manquait  de  bras;  du  temps  de  Sully  aussi;  et  l'on 
s'en  est  plaint  en  général  à  toutes  les  époques  de  progrès  rural. 
Cette  plainte  prouve  de  deux  choses  l'une  :  ou  la  mise  en  valeur 
d'une  superficie  plus  grande  que  précédemment,  ou  la  hausse  des 
salaires  agricoles  ;  parce  que,  quand  les  propriétaires  ou  fermiers 
disent  que  les  bras  sont  rares,  cela  veut  surtout  dire  qu'ils  les 
trouvent  chers,  et  reculent  à  les  payer  le  prix  demandé. 

Le  prix  dont  on  paya  les  services  de  ces  serfs,  à  la  fin  du 
xme  siècle,  paraît  exorbitant,  puisque  ces  malheureux  qui  n'étaient 
maîtres,  ni  de  leur  corps,  ni  de  celui  des  enfans  qu'ils  avaient 
procréés,  reçurent  à  la  fois  pour  salaire  leur  propre  personne, 
appelée  à  la  vie  civile,  et  un  morceau  de  propriété  foncière.  Cette 
opération  ne  se  fit  pas,  je  le  répète,  d'une  manière  générale  et 
simultanée;  il  y  eut  entre  les  différentes  provinces  de  France,  et 
souvent  dans  la  même  province  à  quelques  lieues  de  distance,  de 
longs  intervalles  ;  mais  les  régions  où  elle  tarda  le  plus  à  s'effec- 
tuer sont  précisément  les  portions  du  territoire  les  plus  déshéri- 
tées de  la  nature,  les  pays  infertiles  et  pauvres.  11  est  clair  aussi 
tome  cxv.  —  1893.  8 
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que,  si  le  besoin  de  bras  a  été  la  cause  première  de  l'amélioration 
des  conditions  dans  lesquelles  ces  bras  lurent  employés,  ce  ne  fut 
pas  la  cause  unique.  Une  lois  le  mouvement  commencé,  il  dut 
continuer  par  sa  seule  force  ;  les  serfs,  qui  voyaient  leurs  voisins 
s'enrichir,  en  labourant  un  sol  qu'ils  avaient  reçu  ingrat  et  qu'ils 
avaient  lait  productif,  furent  amenés  à  exiger  de  leurs  maîtres  le 
même  traitement;  et  les  maîtres  durent  l'accorder  de  leur  plein 
gré,  par  le  seul  souci  de  leur  revenu,  qui  leur  fit  craindre,  s'ils 
refusaient,  d'être  abandonnés  de  leurs  hommes. 

Ils  s'arrangèrent  pour  profiter  eux  aussi  de  l'affranchissement, 
en  se  réservant  certains  droits  (droits  féodaux),  en  imposant  cer- 
taines restrictions.  C'est  le  secret  de  ce  contrat  :  les  deux  parties 
ont  estimé  y  avoir  avantage,  comme  dans  tous  les  contrats  pos- 
sibles. Il  y  eut  aussi  des  degrés  dans  cette  transformation  :  tel  indi- 
vidu est  libre  pour  moitié  et,  pour  moitié,  serf  de  l'évêché  (1409); 
il  y  eut  des  tentatives  de  retour  en  arrière,  tout  au  moins  des 
temps  d'arrêt  :  tel  chapitre,  en  Champagne,  constate  la  diminu- 
tion de  ses  hommes  de  corps  (1361)  «  causée  par  le  nombre 
trop  grand  des  afïranchissemens  accordés.  » 

Il  faut  tenir  compte,  sans  vouloir  plaider  la  cause  de  ces  temps 
reculés,  que  le  droit  de  V homme  sur  l'homme,  restreint  ou  absolu, 
étendu  ou  mitigé,  est  le  droit  commun  du  moyen  âge  :  des  nobles 
même  sont  l'objet  de  transactions  commerciales,  comme  les  serfs. 
Un  seigneur  en  engage  à  un  autre.  On  acquiert,  dans  le  sud-ouest, 
pour  quatre-vingts  sous,  une  albergue  de  «  trois  chevaliers,  trois 
écuyers  et  deux  setiers  d'avoine.»  Le  dauphin  de  Viennois  exerçait, 
vis-à-vis  d'un  certain  nombre  de  vassaux  nobles,  hommes -liges, 
le  droit  de  mainmorte  :  il  héritait  d'eux,  jusqu'au  milieu  du 
xive  siècle,  quand  ils  ne  laissaient  pas  de  descendans  directs.  Le 
chapitre  de  Soissons  jouit  du  même  droit,  et  en  outre  de  celui  de 
formariage  (défense  de  se  marier  hors  le  domaine)  sur  le  chevalier 
de  Chelles.  Les  chanoines  réduisent  sensiblement  leurs  prétentions 
sur  ce  vassal  (1189),  à  la  condition  expresse  que  «  chacun  de  ses 
descendans  mâles,  âgé  de  trente  ans,  non  impotent,  sera  chevalier, 
et  que  chacune  de  ses  filles  avant  l'âge  de  vingt -cinq  ans  devra 
épouser  un  chevalier,  s'il  n'y  a  empêchement  manifeste.  »  Sa  pos- 
térité, pour  un  motif  quelconque,  viendrait-elle  à  tomber  en  ville- 
nage,  les  avantages  stipulés  disparaîtraient.  Si  ce  chapitre  tient  à 
conserver  ainsi  ses  vassaux  dans  leur  condition  noble,  c'est-à-dire 
militaire,  c'est  dans  une  vue  d'intérêt,  tout  simplement,  pour  qu'ils 
lui  rendent  des  services  militaires  à  défaut  de  services  financiers. 

Le  seigneur  regimbe  seulement  contre  l'idée  de  n'en  tirer  aucun 
parti,  ni  d'une  façon  ni  d'une  autre.  Aussi  est-ce  un  vrai  privilège 
que  celui  qui  est  confirmé  aux  habitans  d'Eymet,  en  Périgord  (1519), 
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de  «  pouvoir  tenir  leurs  enfans  en  école,  et  iceux  faire  chanter 
messe,  sans  requérir  le  vouloir  du  seigneur  ni  d'autre...  »  En  effet, 
aller  à  l'école,  c'est,  au  moyen  âge,  aller  à  la  cléricature,  au  cou- 
vent, et  par  conséquent  au  célibat,  ne  pas  faire  souche,  tarir  le 
revenu  du  seigneur  en  diminuant  la  population.  Il  faut  une  faveur 
de  lui  pour  cela. 

Il  y  eut  du  reste,  dans  le  passage  de  l'état  du  serf  du  xne  siècle 
à  celui  du  citoyen  laboureur  de  nos  jours,  une  gradation  douce, 
pendant  laquelle  on  est  parfois  en  présence  d'exploitans  semi-libres 
et  semi-asservis,  d'un  iermage  rude  ou  d'un  servage  mitigé.  Un 
particulier  se  fera  «  homme  propre,  »  —  synonyme  d'homme  de 
corps,  —  d'un  seigneur,  ainsi  que  sa  famille  et  ses  biens,  mais  en 
conservant  la  faculté  de  «  se  désister  de  cette  dépendance  quand 
il  lui  plaira.  »  Évidemment,  cet  individu  y  trouve  des  avantages, 
puisqu'il  offre  de  payer  pour  cela  un  sou  par  an.  A  côté  des  «  hommes 
propres,  »  il  y  a  les  «  hommes  assermentés  »  ou  «  jurés  »  d'une 
ville  franche,  situation  qui  ressemble  beaucoup  à  celle  des  bour- 
geois, et  que  certains  paysans  acquièrent,  au  mépris  des  droits  de 
leurs  seigneurs,  malgré  ses  vaines  réclamations  et  les  procès  qu'il 
leur  intente,  «  à  la  condition  de  tenir  toujours  un  feu,  sauf  pendant 
la  moisson  et  la  vendange,  dans  la  localité  à  laquelle  ils  se  sont  affi- 
liés. »  Il  y  a  aussi  les  «  hôtes,  »  les  «  voisins,  »  les  «  cliens,  »  les 
«  hommes  communs  ;  »  ces  derniers  venus  de  loin,  ou  vivant  sur 
des  terres  sans  maîtres  définis,  ressemblent  à  des  biens  indivis. 

Pour  les  «  hôtes,  »  il  est  reconnu  qu'ils  ont  le  droit  de  démé- 
nager; ils  ne  sont  donc  pas  plus  une  propriété  que  les  «  hommes 
de  corps  affranchis.  »  Lorsqu'il  les  donne  ou  qu'il  les  vend,  le  suze- 
rain transmet  seulement  les  droits  de  patronage  qu'il  a  sur  eux  et 
les  revenus,  variables  ou  fixes,  qui  y  sont  attachés.  C'est  une  trans- 
action semblable  à  celle  du  marchand  qui  passe  à  un  autre  sa 
clientèle.  L'indemnité  payée  à  un  propriétaire  par  un  autre,  à  Bré- 
tigny  (1100),  pour  deux  «  hôtes  »  qu'il  lui  avait  transmis  et  qu'il 
est  reconnu  ne  pas  posséder  est  de  20  sous,  10  sous  par  tête,  ou, 
en  valeur  relative,  60  francs  de  notre  monnaie.  Entre  les  exploita- 
tions libres  ou  esclaves,  on  distingue  des  catégories  :  les  «  bordes  » 
et  les  «  manses  »  qui  sont  les  mêmes  en  Normandie  qu'en  Rous- 
sillon,  en  Alsace  ou  en  Dauphiné. 


IV. 


A  côté  du  servage  subsista  chez  nous,  dans  le  midi  surtout,  l'es- 
clavage pur  et  simple  des  anciens  jusqu'à  la  fin  du  xvie  siècle.  Le 
parlement  de  Bordeaux  rendit,  par  arrêt  de  1571,  la  liberté  aux 
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Éthiopiens  et  autres  esclaves  qu'un  marchand  avait  mis  en  vente 
sur  le  port,  «  la  France  ne  pouvant  admettre  aucune  servitude  ;  » 
ce  qui  n'empêchait  pas  ce  commerce  d'être  très  prospère  encore 
dans  les  villes  de  Provence,  où  un  enfant  nègre  de  douze  ans  coû- 
tait environ  le  double  d'un  perroquet.  Nos  voisins  de  Gênes  pre- 
naient grande  part  à  ce  trafic. 

On  ne  doit  donc  pas  être  surpris  si,  du  xne  au  xive  siècle,  il  n'y  a 
pas  de  château,  pas  de  bonne  exploitation  en  Languedoc  ou  en  Gas- 
cogne, à  laquelle  ne  soient  attachés  un  ou  plusieurs  «  sarrasins,  » 
immobiliers,  dépendances  du  domaine.  Au  xve  siècle  encore,  cette 
région  fourmille  d'esclaves  de  toute  couleur  :  noirs,  blancs,  olivâ- 
tres ;  de  toutes  nations  :  Turcs,  Russes,  Égyptiens  ;  et  appartenant 
à  toutes  les  classes  de  la  société.  Dans  l'inventaire  d'un  marchand 
figurent  six  esclaves  dont  «  quatre  femmes  jeunes  et  blanches.  » 
Un  habitant  de  Perpignan  écrit  à  un  notaire  de  Barcelone  (1438) 
pour  le  prier  de  lui  acheter  une  esclave  de  plus  de  trente  ans.  Il  lui 
demande  en  même  temps  à  quel  prix  pourrait  se  vendre,  à  Barce- 
lone, l'enfant  naturel  d'un  esclave,  âgé  de  quatre  ans  et  demi  en- 
viron, dont  on  lui  offre  déjà  35  livres. 

Le  prix  variait,  au  xive  siècle,  depuis  290  francs  de  notre  mon- 
naie, pour  une  esclave  enceinte  âgée  de  vingt-trois  ans,  achetée 
par  un  apothicaire,  jusqu'à  367  francs  pour  une  fille  blanche  de 
race  tartare,  baptisée,  achetée  par  un  prêtre.  Le  bétail  humain  était 
meilleur  marché  à  Gonstan  tin  ople  :  une  jeune  femme  esclave  n'y  valait 
que  226  francs  (1367).  En  France,  au  xve  siècle,  un  «  sarrasin 
noir  »  coûte  672  francs,  un  esclave  blanc  650  francs.  Ces  esclaves 
servaient  à  toutes  fins,  puisque  le  comte  deRoussillon  défend  (1431) 
«  à  tout  homme  marié,  dans  les  ordres  ou  religieux,  de  tenir  une 
esclave  dans  sa  maison  ou  dans  une  maison  étrangère,  per  usar  ab 
aquella  carnalmente. 

Nos  idées  sur  l'esclavage,  on  ne  saurait  se  le  dissimuler,  ne  se 
sont  modifiées  que  d'hier.  Au  xvne  siècle,  notre  gouvernement  s'efïor- 
çait  de  paralyser  la  piraterie  qui  avait  pour  objet,  non  la  traite  des 
blancs,  mais  la  traite  des  Français.  11  n'y  a  guère  plus  de  cent  ans, 
tandis  que  l'esclavage  temporaire  des  blancs,  —  il  pouvait  durer 
jusqu'à  huit  ans,  —  était  encore  admis  dans  toutes  les  colonies  de 
l'Amérique  du  Nord,  la  législation  de  Saint-Domingue,  de  la 
Guyane,  etc.,  interdisait  aux  habitans  d'affranchir  leurs  esclaves 
sans  en  avoir  obtenu  par  écrit  la  permission  du  gouverneur.  Il 
était  également  défendu  aux  maîtres  «  de  faire  baptiser,  comme 
libres,  des  enfans  dont  les  mères  sont  esclaves,  et  qui,  par  ce 
moyen,  sont  réputés  affranchis.  »  Et  comme  il  paraît  que,  malgré 
tout,  ces  défenses  étaient  violées,  une  ordonnance  de  Louis  XV 
porte  que  «  Sa  Majesté,  voulant  faire  cesser  des  abus  aussi  dange- 
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reux,  »  renouvelle  et  renforce  les  prohibitions  antérieures,  dont  le 
but  était  de  restreindre  raffranchissement. 

Vers  la  même  époque,  la  traite  des  noirs  sur  les  côtes  d'Afrique 
était  considérée,  par  notre  conseil  d'État,  comme  un  commerce  digne 
d'encouragement.  Les  nègres  valaient  alors  environ  \  ,400  francs, 
les  négresses  1,300,  et  les  négrillons  en  âge  de  travailler,  un  mil- 
lier de  francs.  L'intérêt,  à  5  pour  100,  de  ces  sommes  n'était 
guère  inférieur  que  d'un  tiers  au  prix  que  l'on  payait,  en  France, 
le  service  des  domestiques  de  ferme  entretenus  dans  les  mêmes 
conditions,  vers  1789.  Et  si  l'on  compare  les  avantages  et  lesincon- 
véniens  des  esclaves,  dont  la  reproduction  compense,  moins  que 
celui  de  tout  autre  bétail,  la  déperdition  résultant  de  mort  natu- 
relle, d'infirmités  ou  d'accidens,  et  qui  fournissent  toujours  une 
somme  de  travail  beaucoup  moindre  qu'un  manœuvre  indépen- 
dant, on  en  viendra  à  se  demander  si  le  travail  esclave  n'était  pas 
beaucoup  plus  cher,  il  y  a  cent  ans,  que  le  travail  libre. 

V. 

Si  la  propriété  privée  du  moyen  âge  comprend  plus  de  choses 
que  la  nôtre,  —  des  choses  qui  ne  sont  plus  susceptibles  de  pro- 
priété, comme  l'homme  ;  ou  qui  ne  sont  plus  susceptibles  de  pro- 
priété individuelle,  comme  les  fleuves,  la  mer,  —  elle  est  d'un  autre 
côté,  sur  ce  qu'elle  embrasse,  beaucoup  moins  entière  que  la  pro- 
priété moderne,  grevée  de  plus  de  servitudes,  plus  enchevêtrée, 
plus  entravée  dans  son  exercice.  Elle  a  plus  d'étendue  et  moins  de 
profondeur. 

Le  droit  de  propriété  n'étant  qu'une  convention,  on  peut  avoir 
sur  lui  des  opinions  très  différentes,  en  théorie  ;  sur  sa  forme,  par 
exemple  :  propriété  nationale,  provinciale,  communale,  familiale  ou 
individuelle...  Y  a-t-il  une  de  ces  propriétés  qui  soit  plus  légitime 
qu'une  autre?  Pourrait-on  seulement  soutenir  qu'il  y  ait  des  pro- 
priétés légitimes  et  d'autres  qui  ne  le  soient  pas,  au  point  de  vue 
du  droit  «  naturel?  »  Le  droit  naturel,  oserait-on  même  affirmer 
qu'il  existe,  en  matière  de  propriété?  Que  l'homme  en  puise  vrai- 
ment la  source  dans  la  nature,  dans  l'instinct  de  sa  raison  ?  Gom- 
ment se  ferait-il  alors  que  ce  droit,  chez  les  divers  peuples  de 
l'univers  et  aux  diverses  périodes  de  l'histoire  du  monde,  revête 
des  formes  si  différentes  ?  Et  comment  se  fait-il  aussi  que  l'on  ne 
soit  pas  d'accord  pour  déterminer  nettement  les  choses  qui  peuvent 
être  soumises  au  droit  de  propriété  ? 

Nous  venons  de  voir  que  la  personne  humaine  était  jadis  sujette 
à  possession  ;  l'abolition  de  l'esclavage  a  été,  en  son  temps,  non- 
seulement  une  atteinte  à  la  propriété  du  maître  d'esclaves,  mais 
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encore  une  violation  de  la  propriété  de  l'homme  libre,  qui  aurait 
voulu  se  vendre  comme  esclave  et  qui  ne  le  peut  plus,  qui  n'a  plus 
la  liberté  de  renoncer  à  la  liberté,  de  disposer  de  lui-même  en  s'alié- 
nant  pour  la  vie  à  son  semblable.  Nos  lois  modernes,  qui  interdisent 
à  l'homme  de  se  vendre,  ne  lui  permettent  de  se  louer  que  pour 
une  durée  très  bornée.  Elles  ont  enlevé  à  l'individu  la  pleine  pro- 
priété de  son  travail  futur,  mais  elles  lui  ont  laissé  la  propriété 
absolue  de  son  travail  'présent;  elles  ont  voulu  que  le  travail  demeu- 
rât, dans  les  mains  du  travailleur,  comme  une  valeur  dont  le  revenu 
lui  appartiendrait  toujours,  parce  qu'il  ne  pourrait  se  dessaisir  du 
capital.  Et  c'est  uniquement  afin  qu'il  conserve  intacte,  à  toute 
heure,  la  jouissance  de  cette  propriété,  que  notre  législation  a  cru 
devoir  ôter  au  travailleur  le  droit  de  la  dissiper  en  un  jour.  En  en- 
chaînant sa  liberté  d'aujourd'hui,elle  sauvegarde  sa  liberté  de  demain. 

Plus  on  étudie  les  conditions  dans  lesquelles  était  jadis  produit 
et  échangé  le  travail  national,  les  règles  auxquelles  il  était  soumis, 
et  plus  on  trouve,  dans  l'examen  des  erreurs  et  des  abus  du  passé, 
de  motifs  d'admirer  le  régime  excellent,  inauguré  par  Turgot  et 
complété  parlarévolutiondel789.  Plus  on  se  sent  porté  aussi  à  haïr 
les  vieilleries  socialistes,  présentées  aujourd'hui  comme  des  doctrines 
originales  et  d'avenir,  tandis  qu'elles  ne  sont  que  les  langes  loque- 
teux de  notre  enfance  économique,  secoués  hier  par  nos  pères. 
Nous  sortons  en  effet  du  socialisme,  —  le  mot  est  nouveau,  mais  non 
l'idée,  —  pour  le  travail  comme  pour  le  reste. 

Les  municipalités  d'autrefois  estimaient  que  les  citoyens  étaient 
propriétaires  en  commun  du  travail  communal.  Par  suite,  ils  s'attri- 
buaient le  pouvoir  de  disposer  de  ce  travail  en  maîtres,  conférant  à 
chacun  d'entre  eux  le  monopole  des  diverses  professions  :  l'un 
aura  le  droit  exclusif  de  vendre  de  la  viande,  à  condition  de  la 
vendre  à  un  prix  déterminé  ;  l'autre,  hôtelier  unique,  jouira  du  pri- 
vilège de  loger  les  étrangers  de  passage  et  paiera  pour  cela  une 
redevance.  Les  gens  qui  agissaient  ainsi  voyaient  dans  le  travail 
une  propriété  collective  de  la  communauté,  au  lieu  d'y  voir  seule- 
ment une  propriété  individuelle.  D'une  autre  appréciation  fausse, 
du  fait  de  considérer  le  travail,  non  comme  une  propriété  naturelle, 
mais  comme  une  propriété  acquise  au  premier  occupant,  et  par 
suite  transmissible,  sont  venus  tous  les  vices  des  corporations. 

Si  différentes  des  nôtres  sur  la  propriété  en  général,  les  idées 
anciennes  ne  l'étaient  pas  moins  sur  la  propriété  foncière  en  parti- 
culier. La  jouissance,  possédée  par  l'universalité  des  habitans,  sur 
les  bois,  sur  les  prés,  ces  droits  de  vaine  pâture  si  tenaces,  que 
leurs  vestiges  n'ont  été  effacés  par  notre  parlement  que  depuis  un 
tout  petit  nombre  d'années,  paralysaient  l'autorité  des  détenteurs 
du  sol  et  ne  leur  laissaient  qu'un  titre  nominal  de  propriétaire. 
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Le  développement  de  la  propriété  terrienne,  personnelle  et 
entière,  est  un  résultat  récent  du  progrès.  Au  sortir  de  la  barba- 
rie, les  Germains  n'avaient  pas  une  idée  nette  de  la  propriété  ;  ils 
n'avaient  même  pas  de  mot  pour  la  désigner,  ils  la  confondaient 
avec  l'usufruit.  Peu  leur  importait  qu'un  roi  s'arrogeât  la  propriété 
d'une  terre;  dès  qu'on  respectait  leurs  droits  d'usage,  qu'on  leur 
reconnaissait  la  liberté  d'envoyer  leurs  troupeaux  dans  les  pâtu- 
rages, de  chercher  leurs  bois  dans  les  forêts,  ils  s'inquiétaient  peu 
d'une  prétention  qu'ils  jugeaient  sans  conséquence. 

De  même  la  distinction  se  fit-elle  assez  tard  entre  la  propriété 
privée  d'un  sol  et  sa  propriété  politique.  Ainsi  les  Normands  pas- 
sent la  mer  en  1066,  et  la  conquête  de  l'Angleterre  consiste  à 
s'emparer,  non  pas  seulement  du  gouvernement,  mais  de  la  terre  et 
des  habitans.  Les  Anglo-Normands  repassent  le  détroit  lors  de  la 
guerre  décent  ans,  trois  siècles  après;  ils  s'emparent  politiquement 
de  la  moitié  de  la  France,  mais  ne  dépouillent  privément  personne 
de  son  bien,  du  moins  d'une  façon  légale.  Avant  que  cette  délimita- 
tion ne  fût  admise  en  principe,  les  membres  de  la  société  féodale 
avaient  rattaché  au  domaine  particulier  tous  les  services  publics. 
Les  impôts,  la  justice,  s'étaient  vus  englobés  dans  la  propriété 
foncière  ;  les  eaux  et  forêts  aussi.  Les  rivières  n'étaient  pas  le  patri- 
moine banal  de  tous,  la  propriété  nationale  qu'elles  sont  aujour- 
d'hui ;  chaque  seigneur  les  arrêtait  au  passage,  elles  lui  apparte- 
naient dans  la  traversée  de  son  fief.  Le  duc  d'Orléans  afferme  le 
Loiret,  le  duc  de  Guyenne  afferme  la  Garonne.  Le  noble,  d'ailleurs, 
n'était  pas  plus  propriétaire  de  sa  terre  noble,  que  le  roturier  ne 
l'était  de  sa  terre  roturière.  Si  le  roturier  avait  au-dessus  de  lui  son 
seigneur,  ce  dernier  était,  pour  toute  vente,  donation  ou  échange 
de  sa  terre,  subordonné  à  son  suzerain.  Le  suzerain  prélève  une 
forte  part,  —  le  sixième  souvent,  —  du  montant  de  la  vente  des 
fiels  de  ses  vassaux,  pour  prix  de  la  ratification  qu'on  lui  demande  ; 
et  cette  ratification  qui,  aux  temps  modernes,  n'était  plus  qu'un 
impôt,  était  de  plus,  aux  temps  féodaux,  un  acte  facultatif  du 
suzerain  dont  l'absence  rendait  le  contrat  caduc. 

Et  si  l'on  remonte  au-delà  des  temps  féodaux,  on  trouve  la  pro- 
priété individuelle  plus  étroite  encore,  et  ne  subsistant  qu'à  l'état 
d'exception.  La  règle,  c'est  la  propriété  collective,  de  famille,  de 
clan,  ou  de  commune.  Les  Bretons,  suivant  le  régime  des  Gallois, 
possédaient  indivis  au  vin6  siècle  les  terres  et  les  esclaves.  Les 
logemens  et  quelques  labours  étaient  seuls  susceptibles  d'être  par- 
tagés ;  encore  le  maximum  d'un  domaine  d'homme  libre  était-il  de 
quatre-vingts  ares.  Par  amour  d'une  égalité  farouche,  les  membres 
du  clan  font  passer  et  repasser  le  niveau  sur  leurs  tètes  ;  ils  se 
livrent  à  des  lotissemens  compliqués  de  la  masse  agraire,  qu'ils 
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reforment  à  la  mort  du  père,  du  fils,  du  petit  fils,  etc.,  pour  uni- 
formiser des  parts  que  la  nature,  le  nombre  des  enfans,  dérangeaient 
sans  cesse.  C'est  là,  sans  doute,  ce  que  rêve  pour  nous  le  vrai 
communiste.  A  l'Est,  dans  l'histoire  des  Burgondes,  comme  à 
l'Ouest,  dans  celle  des  Bretons,  on  trouve  la  trace  de  ce  modèle 
d'établissemens.  Forêts  immenses  pour  la  chasse,  vastes  pâturages 
pour  les  troupeaux,  c'est  la  marche,  qui  appartient  à  tout  le  can- 
ton, au  pagus.  Les  villages  s'y  taillent  leur  communal  à  part,  et  les 
habitans  leur  lot  séparé  ;  mais  avec  quelle  parcimonie  ! 

Les  hommes  primitifs  ont,  par  une  sorte  d'instinct  de  bêtes, 
longtemps  lutté  contre  la  propriété  individuelle;  partout  on  les 
voit  se  défendre  d'elle  et  la  repousser.  Ils  imaginent,  pour  l'em- 
pêcher de  prendre  pied,  mille  combinaisons  et  stratagèmes.  Pour- 
tant elle  les  a  terrassés;  la  civilisation  l'imposait;  il  n'y  avait  pas 
de  civilisation  possible  sans  elle.  Au  xve  siècle,  disparut  ainsi  la 
colon ge  alsacienne,  type  du  franc-alleu  rural  de  jadis.  A  la  forme 
ancienne  d'exploitation  socialiste  succéda,  sur  la  demande  des 
intére  ses,  le  bail  héréditaire  :  «  Une  grande  partie  des  terres, 
disent  les  chartes,  demeure  inculte,  parce  que,  les  fermiers  d'une 
tenure  étant  solidaires  les  uns  des  autres,  les  bons  cultivateurs 
craignent  d'être  punis  pour  les  mauvais.  » 

Ce  n'est  donc  pas  sur  je  ne  sais  quelle  tradition  sacro-sainte, 
sur  un  fondement  antique  et  mystérieux,  qu'il  convient  d'asseoir 
la  propriété  foncière  individuelle.  C'est,  comme  tous  les  écono- 
mistes se  sont  attachés  à  le  démontrer,  sur  l'utilité  générale  qu'elle 
repose,  c'est  l'utilité  générale  qui  l'a  créée,  qui  l'a  maintenue  mal- 
gré bien  des  atteintes  passagères  ou  partielles,  qui  lui  a  valu  d'être 
mise  au  rang  des  «  droits  naturels  et  imprescriptibles  »  de 
l'homme,  par  la  révolution  française.  Cette  révolution,  quoique,  — 
suivant  en  cela  de  mauvais  précédens  monarchiques,  —  elle  ait 
violé  effrontément  à  plusieurs  reprises  la  propriété  privée,  l'affran- 
chit néanmoins  de  ses  dernières  entraves,  la  simplifia,  et  finit  par 
la  laisser  plus  entière  et  plus  forte.  L'histoire  nous  apprend  que  la 
propriété  foncière,  sous  sa  forme  actuelle,  loin  d'être,  comme  cer- 
tains esprits  ignorans  sont  portés  à  le  croire,  un  vestige  du  passé 
qu'on  a  omis  de  faire  disparaître,  est  au  contraire  une  conquête 
du  présent  que  l'on  vient  de  consolider. 

Il  est  vraisemblable  que,  sous  la  domination  du  chef  barbare  à 
peine  décrassé,  dans  la  France  à  peine  peuplée  des  temps  méro- 
vingiens, la  plus  grande  partie  de  la  terre  était  ce  qu'elle  est  au- 
jourd'hui sur  les  confins  du  monde  civilisé  :  une  res  nullius,  un 
bien  à  peu  près  sans  maître  parce  qu'il  est  sans  valeur. 

Ce  fut  l'époque  de  la  formation  de  la  fortune  ecclésiastique  :  le 
Gallo-Romain,  mâtiné  de  Franc,   de  Goth  ou  de   Burgonde,  qui 
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possédait  le  sol,  ou  croyait  le  posséder,  ou  en  usait  comme  s'il  le 
possédait,  en  faisait  cadeau  au  couvent  ou  au  clerc  avec  d'autant 
plus  de  facilité  que  son  désintéressement  ne  lui  coûtait  guère. 
Était-ce  même  toujours  pour  le  salut  de  son  âme  que  le  laïque  se 
dépouillait  si  volontiers?  N'était-ce  pas  aussi  pour  le  bien-être  de 
sa  vie?  Après  les  donations  pures,  il  y  eut,  sous  les  races  Caro- 
lingienne et  Capétienne,  bien  des  locations  et  bien  des  ventes;  car 
le  moine,  non  content  de  ce  qu'on  lui  donne,  achète  encore  tout 
autour  de  lui.  Il  colonise  et  défriche  pour  l'amour  de  Dieu  et  pour 
l'amour  de  l'art. 

Bien  mieux,  il  se  multiplie.  Ce  que  le  seigneur,  homme  lai, 
vivant  sous  la  loi  du  mariage ,  n'avait  pas  su  accomplir  :  l'ac- 
croissement de  la  population,  l'homme  clerc,  vivant  sous  la  loi 
du  célibat,  y  réussit.  Le  tronc,  coupé  à  ras  de  terre,  produit 
mieux  et  plus  que  l'arbre  librement  étalé,  muni  de  toutes  ses 
branches.  Énorme  est  le  territoire  ainsi  absorbé  par  le  monas- 
tère :  il  accepte  de  toutes  mains,  sans  trop  regarder  à  l'origine. 
Tel  lui  donne  des  droits  contestés,  déclare  lui  céder  «  tout  ce 
qu'il  possédait  actuellement  sur  un  mas  de  terre,  à  droit  ou  à 
tort,  justement  ou  injustement.  »  De  là,  comme  on  peut  l'imagi- 
ner, de  nombreuses  difficultés  avec  les  anciens  propriétaires, 
parfois  tout  récemment  évincés,  et  qui  n'estimaient  pas  que  la 
spoliation  pût  être  validée  par  son  transfert  à  une  église.  Pour 
avoir  raison  des  ligues  qui  se  formaient  alors  contre  eux,  les  reli- 
gieux en  appelaient  à  un  seigneur  puissant  et  l'associaient  à  leur 
possession,  le  mettaient  de  moitié  ou  d'un  quart  dans  l'affaire.  Au 
lieu  des  ravisseurs,  quelquefois  c'étaient  les  victimes  qui  venaient 
à  l'église,  et  lui  transportaient  la  propriété  ou  la  jouissance  de 
biens  dont  elles  avaient  été  volées.  Ayant  perdu  l'espérance  de  les 
regagner,  elles  se  décidaient,  sans  s'imposer  au  fond  un  très 
grand  sacrifice,  à  abandonner  leurs  titres  à  un  chapitre  ou  à  un 
couvent,  qui  réussissait  le  plus  souvent,  sinon  à  tout  reconquérir, 
du  moins  à  tirer  profit  de  la  cession. 

Après  la  période  du  clerc  qui  dure  longtemps,  avec  beaucoup  de 
vicissitudes,  vient  celle  du  paysan  :  c'est  l'affranchissement.  Le 
paysan  affranchi  va  devenir  propriétaire,  au  moment  où  il  vient  de 
devenir  libre,  —  révolution  économique  en  même  temps  que  révo- 
lution politique.  —  Il  dispute  la  terre  au  seigneur  et  au  couvent. 
Car  le  couvent,  lui  aussi,  en  a  trop  pris.  Le  recrutement  des  moines 
n'est  plus  en  rapport  avec  les  besoins  de  leur  exploitation  rurale 
qui  doit  se  modifier.  La  pénurie  de  frères  convers  amène,  au 
xine  siècle,  les  abbés  bénédictins  à  appliquer  cet  article  de  leur 
règle  qui  permet  de  donner  à  bail,  à  des  laïques,  les  biens  du 
monastère.  Après  avoir  appartenu  à  l'homme  d'épée,  puis,  de  con- 
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currence  avec  lui,  à  l'homme  d'église,  le  guéret  tombe  aux  mains 
de  l'homme  de  charrue. 

Ce  domaine,  aux  trois  quarts  inculte,  qui  nourrissait  maigre- 
ment un  guerrier  et  des  serfs  inertes,  des  centaines  de  moines  y 
avaient  trouvé  la  vie,  et  son  prix  allait  décupler  sous  le  rude  effort 
du  manant  travaillant  pour  lui-même.  Sous  le  règne  de  saint  Louis, 
les  gens  du  roi  et,  à  leur  exemple,  les  intendans  des  seigneurs, 
les  procureurs  des  abbayes,  «  baillent,  fielïent  »  ou  «  accensent  » 
(car  tous  ces  mots  sont  synonymes)  des  millions  d'hectares  de 
terre  qui  jusque-là  n'avaient  pas  été  dans  la  circulation,  dont 
peut-être  on  eût  été  embarrassé  de  nommer  les  possesseurs. 

Aussi  la  notion  de  la  propriété  s'affirme  et  se  précise.  Saint 
Thomas  l'appuie  de  toute  l'autorité  de  la  loi  canonique,  dont  il  est, 
pour  les  contemporains,  le  plus  haut  interprète.  11  se  demande 
«  s'il  est  permis  à  quelqu'un  de  posséder  une  chose  en  propre;  » 
et  il  répond  que  «  le  pouvoir  de  se  procurer  et  de  dispenser  ses 
biens  convient  à  l'homme  ;  »  et  que  «  le  droit  de  propriété  est 
nécessaire  à  la  vie  humaine,  parce  qu'on  est  plus  soigneux  de  cul- 
tiver ce  qu'on  possède  en  propre,  que  ce  qui  est  commun  à  tous 
ou  à  plusieurs  ;  car  chacun  fuit  le  travail  et  laisse  à  un  autre  ce 
qui  regarde  le  bien  commun...  »  De  fait,  il  n'était  pas  indifférent 
au  clergé  d'étayer  de  l'autorité  divine  l'immutabilité  de  la  propriété 
foncière;  car,  avec  la  valeur  qu'elle  commençait  à  prendre,  les 
revendications  pouvaient  aller  loin,  et  beaucoup  de  descendans 
des  donateurs  primitifs  prétendaient  reprendre  aux  couvens  des 
biens  dont  ils  disaient  avoir  été  dépouillés  par  leurs  prédécesseurs 
au  profit  des  moines.  Il  était  intéressant,  au  moment  où  la  posses- 
sion du  sol  se  transformait  si  radicalement,  que  la  religion  sanc- 
tionnât tous  ces  contrats.  Le  «  docteur  angélique  »  ajoutait,  en 
faveur  de  la  propriété  individuelle,  cet  argument  qui  plairait  aux 
agitateurs  de  nos  jours,  que  «  la  paix  est  par  là  même  plus  faci- 
lement conservée  quand  chacun  est  content  de  ce  qu'il  a.  » 

Seulement  il  était  plus  facile  de  contenter  chacun,  aux  xme  et 
xive  siècles,  qu'il  ne  le  serait  au  xixe,  s'il  plaisait  à  l'État  de  faire 
aujourd'hui,  de  vive  force,  ce  qui  fut  exécuté  alors  de  bonne  grâce  : 
l'abandon  de  la  terre  à  tous  les  laboureurs  qui  voulurent  en  prendre, 
moyennant  un  très  faible  intérêt  annuel  à  payer  aux  anciens  pro- 
priétaires. La  transaction  consentie  par  ces  derniers,  en  un  temps 
où  la  terre  était  abondante  et  l'homme  rare,  où  par  conséquent  le 
travail  humain  était  plus  recherché  que  la  terre,  se  reproduit 
aujourd'hui  en  tous  les  pays  placés  dans  des  conditions  identiques 
à  celles  de  la  France  de  l'an  1300.  Mais  il  est  curieux  d'observer 
que  le  libre  jeu  des  rapports  naturels  ait  réalisé,  à  une  époque 
barbare  et  qui  ne  se  piquait  pas  d'humanitairerie,  le  rêve  que  les 
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utopistes  croient  être  le  but  final  des  sociétés  policées,  —  la  terre 
au  travailleur,  —  tandis  qu'au  contraire  il  accompagne  seulement 
l'aurore  des  sociétés  en  formation. 

VI. 

Le  «  bail  à  cens,  »  «  l'accensement,  »  n'est  pas,  comme  le  nom 
semble  l'indiquer,  une  location  ni  un  fermage  ;  c'est  une  vente  posi- 
tive, effectuée  pour  un  revenu  invariable,  au  lieu  de  l'être  pour 
un  prix  principal  une  fois  payé.  Je  parle  ici  de  l'accensement  pos- 
térieur à  l'affranchissement,  de  l'accensement  fait  en  faveur  d'un 
colon  libre.  Sous  le  régime  du  servage,  le  mot  de  «  cens  »  était 
déjà  employé,  mais  dans  une  acception  tout  autre.  Le  serf  censi- 
taire, qui  ne  possède  pas  son  propre  corps,  ne  peut  par  là  même 
posséder  le  sol  qu'il  cultive.  Le  cens  était  alors  une  redevance 
variable,  susceptible  d'augmentation,  suivant  le  bon  plaisir  du 
seigneur,  tandis  que  le  bail  à  cens  du  paysan  affranchi  est  une  alié- 
nation formelle. 

Le  bailleur,  c'est-à-dire  l'ancien  propriétaire,  a,  selon  la  formule 
du  temps,  «  livré,  cessé,  quitté,  transporté  et  octroyé,  à  toujours 
et  à  perpétuité,  au  preneur  et  à  ses  successeurs,  »  la  terre  qui  fait 
l'objet  du  contrat.  Il  «  s'en  est  démis,  dévêtu  et  dessaisi,  et  a  vêtu 
et  saisi  le  preneur;  »  il  l'a  «  mis  en  bonne  possession,  et  fait  vrai 
seigneur,  comme  en  sa  propre  chose  et  domaine.  »  Tels  sont  les 
termes  solennels  que  l'on  emploie,  et  il  semble  que  l'on  ait 
recherché  les  expressions  les  plus  fortes  que  la  langue  juridique 
ait  pu  fournir,  pour  marquer  la  transmission  expresse  du  fonds,  du 
bailleur  qui  vend  au  preneur  qui  acquiert.  En  outre,  le  seigneur 
se  rend  légalement  responsable  de  tout  obstacle  qui  serait  apporté 
à  la  jouissance  de  son  cessionnaire  :  «  il  est  et  sera  tenu  de  le 
garantir  et  défendre  perpétuellement  envers  tous  et  contre  tous, 
de  tous  empêchemens  et  perturbations;..  »  il  promet  «  rendre, 
payer,  restituer  et  amender  tous  les  coûts,  mises,  dépens  et  dom- 
mages,.. »  qui  pourront  incomber  au  preneur,  par  défaut  de  ladite 
garantie.  Les  pléonasmes  de  ce  jargon  nous  révèlent  la  cauteleuse 
défiance  du  rustre,  qui  multiplie  ses  sûretés.  Cette  clause  avait  son 
prix;  le  vilain,  en  devenant  son  maître,  se  gardait  un  gendarme 
gratuit  et  une  caution  vis-à-vis  des  tiers. 

Peu  à  peu,  par  le  développement  que  prirent  les  baux,  ou 
mieux  les  ventes  à  cens,  presque  toute  la  terre  noble  et  une  partie 
de  la  terre  ecclésiastique  glissa  en  roture,  et  elle  y  resta.  Une  seule 
restriction  avait  été  apportée  à  l'indépendance  du  nouveau  posses- 
seur ;  il  ne  pouvait  céder  son  domaine  à  des  gentilshommes  ou  à 
des  clercs  :  «  Ne  pourra  le  preneur  mettre  les  fonds  en  main- 
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morte  ni  privilégiée,  mais  pourra  les  aliéner  à  tous  autres,  à  la 
charge  par  les  acquéreurs  d'en  payer  la  rente  et  les  lods  et  ventes 
au  seigneur,  à  raison  du  denier  six...  »  Ces  «  lods  et  ventes  »  ne 
sont  autre  chose  que  les  droits  de  mutation  que  perçoit  aujourd'hui, 
pour  le  compte  de  l'État,  l'administration  de  l'enregistrement  et 
que  percevaient,  avant  1789,  les  héritiers  des  possesseurs  primitifs, 
sur  le  territoire  où  ils  avaient  conservé  la  directe.  La  directe  ou 
censive,  et  quelques  droits  féodaux,  profitables  ou  honorifiques, 
étaient  en  effet  le  seul  revenu  que  les  bailleurs  à  cens  se  réser- 
vaient au  moyen  âge,  en  perdant  le  domaine  utile,  c'est-à-dire  la 
propriété  réelle  et  effective. 

Et  c'est  parce  qu'ils  craignaient  de  voir  ces  droits  compromis, 
par  le  retour  en  mains  seigneuriales  de  la  terre  qui  en  était  la 
base,  qu'ils  interdisaient  à  ceux  qui  recevaient  cette  terre  «  de  la 
céder,  ou  autrement  aliéner,  à  église  ni  à  personne  ecclésiastique 
ou  gens  privilégiés.  »  Au  contraire,  ils  sont  maîtres  de  la  trans- 
férer «  à  gens  pur  lais,  suivant  leur  plénière  volonté,  à  vie  et  à 
mort...  »  On  ne  peut  voir  un  obstacle  à  cette  libre  disposition  de 
la  terre  censuelle,  dans  le  droit  de  prèlation  que  l'on  reconnaît  au 
seigneur,  «  pour  tel  et  semblable  prix  qu'un  autre  en  voudrait 
donner,  bien  et  loyaument  sans  fraude.  » 

Ce  fut  le  retrait  censuel,  qui  avait  en  vue  le  maintien  des  fiefs, 
comme  le  retrait  lignager  avait  pour  objet  l'immobilité  des  biens 
dans  les  familles;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  devaient  arrêter,  ni 
même  ralentir  les  mouvemens  de  la  propriété  transformée.  Un 
statut  de  Roussillon  (1210)  défend  l'aliénation  des  biens  tenus  en 
censive,  sans  le  consentement  du  seigneur  direct,  ce  qui  prouve 
que,  dès  lors,  on  s'en  passait.  En  Champagne,  les  censitaires 
paraissent,  au  début,  n'avoir  la  faculté  de  vendre  leurs  biens  qu'aux 
vassaux  du  même  seigneur  ;  mais  ces  entraves  tombèrent  très  vite, 
taadis  que  la  défense  de  vendre  les  immeubles  aux  gens  d'église 
ou  aux  nobles  ne  disparut  qu'au  xvie  siècle,  quand,  les  droits  féo- 
daux s'étant  partout  relâchés  et  amincis,  les  privilégiés,  en  acqué- 
rant un  domaine  «  ignoble,  »  s'avouèrent  tenus,  vis-à-vis  du 
seigneur  dont  il  relevait,  aux  mêmes  obligations  que  les  manans 
ou  les  bourgeois. 

Jusqu'alors,  pendant  toute  la  seconde  partie  du  moyen  âge,  les 
nobles  n'avaient  pu  acquérir  la  terre  roturière,  tandis  que  les 
roturiers  pouvaient  acquérir  la  terre  noble. 

La  vente  censuelle,  comme  tous  les  contrats  librement  consentis, 
dut  être  une  opération  également  avantageuse  aux  deux  parties. 
Le  censitaire  et  le  seigneur  y  trouvèrent  chacun  leur  compte  : 
voyons  donc  les  bénéfices  que  l'un  et  l'autre  en  retirèrent.  Pour 
le  censitaire  ils  sont  évidens  ;  sans  bourse  délier  il  devient  proprié- 
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taire,  grevé  d'obligations,  mais  d'obligations  beaucoup  moindres 
que  ne  Tétait  la  redevance  antérieure.  Cette  redevance  antérieure, 
celle  du  serf,  était  elle-même,  pour  le  dire  en  passant,  bien  plus 
modique  que  tous  les  fermages  actuels  :  un  sixième  ou  un  sep- 
tième des  récoltes  ;  il  n'y  a  pas  de  fermier  d'aujourd'hui  qui  ne 
donne  davantage  à  son  maître.  Cette  censive  minime,  ce  cens  col- 
tier,  comme  l'appelle  en  Bretagne  Beaumanoir,  est  payable  en 
nature  ou  en  argent;  dans  ce  second  cas,  il  va  se  réduire  à  peu  près 
à  rien,  par  l'avilissement  de  la  valeur  numéraire  et  du  pouvoir 
des  métaux  précieux  ;  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  ne  re- 
présente qu'une  portion  très  petite  du  rendement  de  la  terre 
exploitée. 

Le  censitaire  profitait  donc  seul  de  toute  la  plus-value  qu'acqué- 
rait cette  terre,  soit  par  son  industrie  personnelle,  soit  par  l'in- 
dustrie de  ses  voisins,  par  l'accroissement  de  la  population,  par 
le  progrès  général  du  pays,  causes  multiples  qui  ont  fait  hausser 
la  valeur  du  sol.  Cette  plus-value,  le  censitaire  la  monnayait  ;  ce 
bénéfice,  il  le  réalisait,  en  vendant  à  de  nouveaux -venus,  pour  une 
somme  souvent  très  forte,  ce  bien  qu'il  avait  reçu  gratis  et  qui  de- 
meurait, dans  toutes  les  mains  où  il  passait,  chargé  du  cens  ori- 
ginel, devenu,  dans  son  immutabilité  féodale,  plus  imperceptible  et 
plus  dérisoire  de  siècle  en  siècle.  Si  les  familles  des  premiers  cen- 
sitaires, de  ceux  qui  avaient  pris  le  bien  à  son  entrée  en  ville- 
nage,  l'avaient  conservé  jusqu'aux  temps  modernes,  on  verrait, 
sous  Louis  XVI,  l'hectare  loué  seulement  trois  ou  quatre  sous, 
c'est-à-dire  pour  le  montant  du  cens,  tandis  que  la  terre,  vingt 
fois  vendue  et  revendue,  rapportait  alors  27  francs  l'hectare  en 
moyenne,  soit  150  ou  200  fois  plus. 

Il  y  avait  eu,  depuis  l'accensement,  trois  ou  quatre  races,  trois 
ou  quatre  couches  superposées  de  propriétaires  ;  et  l'histoire  des 
défricheurs  primitifs,  si  les  détails  en  étaient  connus,  serait  haute- 
ment instructive  pour  les  amateurs  du  partage  agraire.  De  tous 
ces  colons,  égaux  devant  la  nature,  avec  leurs  bras  et  quelques 
instrumens  rudimentaires  pour  tout  capital,  qui  reçurent,  du  xme 
au  xve  siècle,  des  lambeaux  de  terrains  d'une  importance  variant 
entre  10  et  150  hectares  par  famille,  selon  les  provinces,  les  uns 
eurent  des  descendans  qui,  par  une  marche  constamment  ascen- 
sionnelle, entrèrent  dans  la  bourgeoisie,  puis  dans  la  noblesse; 
d'autres  se  ruinèrent  et  retombèrent  dans  le  prolétariat.  Un  cer- 
tain nombre  mourut  sans  postérité,  ou  émigra  sans  laisser  de  trace. 

Vingt  et  une  familles  des  environs  de  Gien  (Loiret)  ont  été  sui- 
vies, par  un  patient  observateur,  pendant  deux  siècles,  de  1450  à 
1650:  au  début,  c'est  l'aisance  et  presque  la  richesse:  besoins  très 
circonscrits  et  facilité  très  grande  d'y  pourvoir.  Aussi  est-ce  mer- 
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veille  comme  on  pullule  ;  de  chaque  foyer  sort  une  tribu  :  plus  on 
est  de  bras,  plus  on  cultive.  En  1550,  les  vingt  et  une  souches 
avaient  fourni  deux  cents  branches.  Puis  vient  le  mouvement  in- 
verse, on  est  trop  nombreux,  on  se  gêne;  on  s'arrache  des  miettes 
de  pré  et  de  labour  :  plus  on  a  de  bouches,  moins  on  a  de  quoi  les 
nourrir.  En  1650,  sur  les  deux  cents  branches  anciennes,  il  n'en 
restait  plus  que  six  ;  les  autres  avaient  été  remplacées,  sur  tout  ce 
territoire,  par  des  étrangers. 

L'immutabilité  du  cens  n'offrait,  pour  le  preneur,  aucun  danger; 
car  s'il  ne  faisait  pas  ses  affaires,  il  était  bien  rare  qu'il  ne  fût  pas 
admis  à  rendre  la  terre,  «  reçu  au  déguerpissement,  »  comme  on 
disait,  en  même  temps  que  déchargé  des  redevances.  On  nommait 
exponction  cette  faculté  que  la  coutume  accordait  à  l'exploitant  de 
remettre  le  fonds  au  bailleur,  afin  de  s'affranchir  de  ses  engage- 
mens.  Le  fermier  moderne  n'a  pas  le  même  droit,  bien  que  par- 
fois il  le  prenne  ;  et  sa  situation  n'est  pourtant  pas  à  comparer 
avec  celle  de  ce  censitaire  qui  rend  la  terre  quand  il  lui  plaît,  et  à 
qui  on  ne  peut  la  reprendre.  Pour  les  propriétaires  de  maisons,  le 
bail-vente  à  cens  est  encore  plus  onéreux  que  pour  les  proprié- 
taires de  terres  :  non-seulement  ils  n'ont  aucune  part  à  l'augmen- 
tation de  leur  valeur,  mais  la  clause  qui  permet  (ou  qui  tolère)  que 
le  preneur  à  cens  casse  son  bail,  en  rendant  la  chose  baillée,  est, 
—  pour  une  maison  qui,  dans  une  certaine  mesure,  se  consomme 
par  l'usage,  —  désastreuse  pour  le  bailleur.  Le  fait  ne  se  produisit 
pas,  parce  qu'en  général  la  plus-value  du  terrain  compensa  très 
amplement  la  ruine  de  la  bâtisse.  Cependant,  au  xve  siècle,  où  le 
désastre  financier  s'étendit  aux  constructions  urbaines,  y  compris 
celles  de  la  capitale,  on  vit  des  maisons,  à  Paris  comme  ailleurs, 
rendues  par  les  propriétaires-censuels  aux  seigneurs  ;  et  ceux-ci, 
pour  ne  pas  les  reprendre,  durent  abaisser  le  loyer,  c'est-à-dire  le 
prix  du  cens. 

L'aliénation,  ou  location  à  cens,  fut  donc  un  système  offrant  au 
preneur  du  moyen  âge  des  avantages  inouis,  tels  que  l'ouvrier  ou 
le  paysan  de  nos  jours  ne  peut  ni  ne  doit  en  espérer  d'analogues 
d'aucune  réforme  sociale,  d'aucune  révolution  économique,  parce 
qu'ils  avaient  leur  source  dans  un  état  matériel  auquel  nous  ne 
pourrions  revenir  que  par  l'anéantissement  des  deux  tiers,  des 
trois  quarts  peut-être  de  notre  population  et  des  neuf  dixièmes 
de  nos  richesses  nationales. 

La  rareté  du  numéraire  dut  être  une  des  causes  du  bail  à  cens, 
car  on  le  voit  presque  disparaître  à  la  fin  du  xvie  siècle,  et  l'autre 
motif  qui  détermina  les  propriétaires  à  se  dessaisir  ainsi  de  leurs 
immeubles  fut  le  désir  d'en  tirer  un  meilleur  parti.  Beaucoup  de 
ces  concessions  de  terrain,  dans  les  villes,  sont  faites  «  à  la  charge 
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de  bâtir;  »  elles  sont  faites  toujours  dans  les  campagnes  «  afin  de 
peupler  »  des  solitudes  improductives  ;  parce  que  ces  maisons  qui 
surgiront  et  ces  hommes  qui  se  multiplieront  seront,  pour  le  sei- 
gneur, —  il  l'espère  du  moins,  —  la  source  de  produits  abondans 
et  variés.  En  effet,  le  cens  n'est  pas  à  lui  seul  toute  la  rente  de  la 
terre  ;  comparer  le  cens  du  xme  siècle  au  fermage  du  xix6,  c'est 
être  exact  au  point  de  vue  du  fermier,  non  au  point  de  vue  du 
propriétaire.  Il  y  faut  joindre  les  «  lods  et  ventes,  »  —  droits  de 
mutation,  —  et  quelques  autres  taxes  indirectes,  qui  ne  sortent 
pas  de  la  poche  du  tenancier,  mais  qui  entrent  bien  dans  la  poche 
du  seigneur  de  la  censive.  II  y  faut  joindre  aussi  des  champarts 
et  agriers,  des  redevances  en  nature,  qui  peuvent  être  considérés 
comme  équivalens  aux  impôts  actuels,  qui,  par  conséquent,  ne 
grèvent  pas  l'exploitation  plus  que  ne  font  nos  contributions 
foncières,  mais  qui  profitent  à  un  particulier,  qu'on  nomme  le 
suzerain,  et  non  à  l'État.  A  vrai  dire,  ce  suzerain  est  un  peu  lui- 
même  l'État:  il  en  a  les  charges  les  plus  essentielles:  justice  et 
police.  Seulement  il  s'en  acquitte  à  peu  de  frais,  et  l'on  n'attend 
de  lui  ni  des  routes,  ni  de  l'instruction,  ni  aucun  de  ces  services 
multiples  dont  l'accomplissement  exige  un  prélèvement  annuel  sur 
la  fortune  publique. 

On  rencontre  un  terrain,  à  Nîmes,  concédé  sous  le  cens  d'un 
«  bonjour,  payable  à  la  Saint-Michel,  »  c'est-à-dire  pour  rien,  pour 
un  «  aveu  »  de  dépendance,  qui  rapportera  occasionnellement 
quelque  chose.  Des  terres  sont  abandonnées  en  Berry,  par  un  sei- 
gneur, à  un  paysan,  «  à  charge  d'y  tenir  et  hyverner  ses  bœufs  et 
brebis  perpétuellement,  afin  d'avoir  la  dîme,  par  chacun  an.,.  » 
On  s'est  beaucoup  insurgé  contre  la  perpétuité,  l'immutabilité  de 
ces  droits  féodaux  «  non  rachetables  ;  »  si  l'on  réfléchit  aux  condi- 
tions dans  lesquelles  ils  furent  créés,  on  verra  que  les  censitaires, 
tout  autant  que  les  seigneurs,  ont  dû  tenir  à  l'irrévocabilité  des 
charges  qui  assuraient  l'irrévocabilité  de  la  donation  elle-même. 

Le  cens,  que  l'on  appelait  aussi  «  rente  féodale,  »  a  plus  d'un 
rapport  avec  la  «  rente  foncière;  »  mais  il  s'en  distingue  en  ce 
qu'il  emporte  avec  lui  droit  de  suzeraineté,  et  toutes  les  consé- 
quences de  ce  droit.  Il  suit  de  là  qu'wn  seul  cens  pouvait  peser  sur 
une  terre.  Elle  pouvait  être  vendue  cent  fois,  elle  ne  pouvait  être 
«  accensée  »  qu'une  seule.  Le  cens,  comme  ces  sacremens  de 
l'église  catholique  que  les  fidèles  ne  reçoivent  qu'une  fois  en  leur 
vie,  ne  se  renouvelait  pas.  Il  marquait  le  sol,  à  sa  sortie  du  patri- 
moine noble  ou  clerc,  d'un  cachet  d'origine  unique,  qui  lui  demeu- 
rait à  jamais  attaché,  et  dont  un  des  effets  était  de  l'empêcher  de 
rentrer,  sous  aucun  prétexte,  dans  le  patrimoine  clerc  ou  noble. 
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Si  quelques  domaines  paient,  en  plus  du  cens,  un  surcens  ou 
arrière-cens,  c'est  qu'ils  sont  revenus,  pour  un  motif  quelconque, 
entre  les  mains  du  seigneur  censier  qui,  avant  de  les  aliéner  à 
nouveau,  les  frappe  d'une  surtaxe  représentant  la  plus-value 
acquise  par  eux,  depuis  leur  concession  primitive.  Ces  retours  de 
la  propriété  foncière,  de  la  chaumière  au  donjon,  s'effectuèrent 
à  beaux  deniers  comptans  dans  les  époques  prospères  :  les  habitans 
de  Ghanac  (Limousin)  vendent  au  seigneur  de  ce  nom,  en  1349, 
un  bois  que  leur  «  ancêtres  avaient  anciennement  pris  à  rente  de 
Pierre  de  Ghanac,  chevalier.  »  Les  exemples  de  terres  rachetées 
par  le  seigneur  à  ses  vassaux  sont  rares  au  xive  siècle,  mais  elles 
sont  chose  courante  au  xvne  et  au  xvme  siècle,  où  se  constituèrent 
toutes  les  grandes  propriétés  qui  existent  encore. 

Au  moyen  âge,  dans  la  période  qui  suivit  l'accensement,  il  ne 
resta  plus  d'autres  agglomérations  de  terrains  que  celles  qui 
étaient  l'objet  d'une  propriété  collective,  grandes  forêts,  vastes 
pâtures,  sur  lesquelles  s'exerçaient  d'ailleurs  les  empiétemens 
avides  et  continus  des  riverains.  Tout  cultivateur,  ayant  moyen 
de  devenir  propriétaire,  eût  dédaigné  de  travailler  pour  autrui  ;  et 
tout  seigneur,  dans  l'impossibilité  où  il  se  trouvait  de  faire  valoir 
son  fonds  par  les  mains  de  fermiers  libres,  se  vit  obligé,  pour 
vivre,  de  s'en  dessaisir  en  l'accensant.  Cependant  la  misère  du 
xve  siècle  lui  ramena  une  certaine  partie  de  ces  «  héritages  :  »  le 
résultat  de  bien  longs  efforts  fut  alors  perdu  en  quelques  années. 

De  ce  mouvement  rétrograde  viennent  les  nombreux  baux  à 
cens,  datant  des  règnes  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII,  que  l'on 
trouve  dans  des  contrées  fertiles  ;  en  Beauce,  par  exemple,  entre 
Chartres  et  Dreux,  ils  abondent.  Ces  accensemens  de  terres  à  un 
et  deux  sous  l'arpent,  vers  1490  et  1500,  nous  prouvent  que,  là, 
le  sol  était  en  friche;  autrement  il  eût  été  déjà  «  baillé  à  cens.  » 
Mais  n'avait-il  jamais  été  exploité  précédemment?  Était-il  demeuré 
ainsi  depuis  la  conquête  franque,  depuis  Charlemagne,  depuis 
saint  Louis  ?  N'avait-il  pas  été  une  heure  dans  l'histoire  où  la  main 
de  l'homme  l'avait  fouillé?  Sans  doute  il  était  en  valeur  avant  les 
guerres  anglaises,  et  c'était  pour  la  seconde  ou  la  troisième  fois 
que  la  civilisation  s'emparait  de  lui. 

A  la  même  époque,  au  début  du  xvie  siècle,  survient  dans  la  cam- 
pagne un  nouveau  prétendant  à  la  possession  de  la  terre  :  c'est  le 
bourgeois,  qui  n'est  ni  d'épée,  ni  de  robe  sainte,  ni  de  charrue. 
Grâce  à  la  paix,  il  sort  de  ses  murailles,  de  son  burg,  grand  ou 
petit,  et  vient  disputer,  lui  quatrième,  au  manant,  au  seigneur  et 
au  moine,  le  fonds  rural  auquel  il  donne  ainsi  un  nouveau  prix.  Ce 
bourgeois  achète  indistinctement  la  terre  roturière  qui  paie  le  cens 
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et  le  domaine  noble  qui  le  perçoit.  Dans  le  second  cas,  avec  le 
domaine,  il  acquiert  aussi  le  rang  social  qui  en  est  inséparable  :  la 
terre  noble  n'étant  pas  seulement  une  propriété,  mais  aussi  une 
dignité.  Quoique  l'ordonnance  de  J579  ait  aboli  l'anoblissement 
par  acquisition  de  fiefs,  les  droits  nobles  faisaient  partie  de  la 
vente  ;  le  bourgeois  les  payait,  il  avait  droit  d'en  jouir,  et  il  en 
jouit  en  seigneur,  eût-il  été,  lût-il  encore  apothicaire,  perruquier 
ou  tondeur  de  chiens  sur  le  Pont-Neuf,  comme  on  en  vit  un  exemple 
sous  Louis  XIII,  en  la  personne  de  Lionnet  qui  se  fit  encenser,  à 
force  d'arrêts  de  justice,  par  son  curé  longtemps  réfractaire. 

Cependant  tout  avait  été  combiné  par  l'ancienne  société  pour 
immobiliser  le  domaine,  organe,  sinon  unique,  du  moins  le  plus 
puissant  de  la  vie  sociale,  à  cause  duquel  surgissaient  les  grandes 
inégalités,  pour  empêcher  de  sortir  de  la  famille  cet  héritage  fon- 
cier que  l'on  nomme  Y  honneur  ;  —  en  Bretagne,  comme  en  Rous- 
sillon,  on  dit  «  l'honneur  de  son  père,  »  «  l'honneur  de  sa  mère,  » 
pour  désigner  le  bien  principal,  qui  vous  vient  de  l'un  ou  de 
l'autre,  auquel  est  attaché  le  titre  d'héritier.  —  De  peur  que  les 
partages,  qui  avaient  organisé  la  féodalité,  ne  finissent  par  l'anéan- 
tir, on  avait  institué,  puis  renforcé,  le  droit  d'aînesse,  d'abord  pour 
les  grands  fiefs,  —  «  baronnie  ne  se  départ  mie  entre  frères,  »  — 
ensuite  pour  les  petits.  L'aîné  des  garçons,  et,  à  défaut  de  garçons, 
l'aînée  des  filles  faisait  «  provision  à  ses  cadets  à  son  pouvoir.  » 
Dans  certaines  provinces  où  le  droit  d'aînesse  était  peu  usité, 
comme  le  Languedoc,  l'un  des  enfans,  au  choix  du  père,  reçoit 
toujours  la  part  du  lion. 

Ce  bien  que  l'on  espère  conserver  intact,  dans  son  passage  d'une 
génération  à  l'autre,  on  a  cherché  les  moyens  de  forcer  le  déten- 
teur à  en  jouir,  sans  le  diminuer  :  en  quelques  districts  de  l'Est, 
la  maison  ne  peut  être  vendue  sans  le  consentement  de  l'héritier. 
La  loi,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  n'obligeait  cet  héritier  à  payer  les 
dettes  de  son  prédécesseur,  qu'autant  qu'elles  ne  dépassaient  pas 
la  valeur  mobilière.  Dans  le  Midi,  le  droit  romain  mettait  à  la 
disposition  des  vendeurs  repentans  ou  de  mauvaise  foi,  ou  des 
héritiers  de  ces  vendeurs,  des  «  exceptions  »  sans  nombre, 
qui  tendaient  à  rendre  les  transmissions  d'immeubles  plus  diffi- 
ciles, en  les  rendant  moins  sûres.  Le  sire  d'Albret,  vendant  une 
châtellenie  à  un  seigneur  du  pays  (lâ8A),  renonce  dans  l'acte,  de 
la  manière  la  plus  solennelle,  à  toute  réclamation  ultérieure  ;  il 
trouve  moyen  pourtant,  douze  ans  plus  tard,  de  se  faire  donner 
un  supplément  triple  du  prix  primitif  en  menaçant  l'acheteur  de 
faire  valoir  contre  lui  une  clause  de  rescision  du  marché. 

Le  fief  sortait-il,  pour  n'y  plus  rentrer,  du  patrimoine  d'une 
tome  cxv.  —  1893.  9 
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famille,  au  moins  fallait-il  éviter  qu'il  sortît  de  la  caste  noble 
elle-même  ;  que,  ce  qu'un  gentilhomme  perdait,  un  vilain  le 
gagnât,  que  le  roturier  y  eût  quelque  part.  Chimériques  efforts! 
Malgré  la  législation,  le  sol  noble  se  morcelle  et  les  fonds  changent 
de  propriétaires. 

Aux  xine  et  xive  siècles,  j'ai  relevé  des  mutations  tous  les  vingt 
ans,  tous  les  quinze  ans,  et  les  domaines  qui  en  sont  l'objet  ont 
successivement  pour  maîtres  des  personnes  de  tout  acabit  :  à  Plebs, 
près  d'Avignon,  de  1274  à  1328,  la  même  terre  est  revendue  six 
fois,  et,  parmi  les  possesseurs,  figurent  l'un  après  l'autre  un  boucher 
et  un  cardinal.  Les  races  se  succèdent,  et  la  classe  privilégiée  est 
tout  entière  envahie  ;  les  défenses  expresses  et  répétées  d'aliéner 
les  fiefs  aux  roturiers,  autant  que  les  permissions  nominales, 
données  à  un  grand  nombre  d'individus,  de  posséder  des  fiefs  et 
d'en  jouir  «  féodalement,  »  bien  qu'ils  ne  fussent  ni  nobles,  ni 
chevaliers  ;  les  interdictions,  aussi  bien  que  les  autorisations,  nous 
apprennent  que,  dès  ces  temps  reculés,  la  terre  noble  coulait  entre 
les  doigts  de  la  noblesse,  ou  mieux  que  la  noblesse  était  prise 
d'assaut  par  les  roturiers  enrichis,  à  qui  la  terre  roturière  ne 
suffisait  plus. 

Le  sol  aussi  changeait  souvent  de  condition  et,  s'élevant  avec  son 
maître,  d'échelon  en  échelon,  de  serf  devenait  franc-alleu  roturier, 
et  de  roturier  libre  il  était  promu  au  rang  de  fief.  Quand  le  tiers- 
état  demandait,  en  1614,  que  «  tout  habitant  pût  acquérir  et 
posséder  immeubles,  même  en  pays  de  serve  condition  et  mainmorta- 
ble,  »  en  payant  une  indemnité  au  seigneur,  il  n'existait  presque  plus, 
en  France,  de  provinces  soumises  encore  à  ce  régime  ;  et  quand  le 
roi  d'Espagne  permettait  (1628),  à  un  de  ses  sujets  de  Franche- 
Comté,  de  vendre  des  biens  féodaux  «  à  gens  ignobles,  »  jusqu'à 
concurrence  de  16,000  francs,  il  y  avait  beau  temps  que  notre 
noblesse  se  passait  de  permissions  semblables  pour  aliéner  ses 
biens  au  plus  offrant. 

Ainsi,  à  la  pénétrer  profondément,  l'histoire  de  la  propriété 
nous  en  montre  la  mobilité  continuelle,  et  la  triple  impossibilité 
d'empêcher  les  riches  de  se  ruiner,  les  pauvres  de  s'enrichir,  et 
les  pauvres  à  moitié  enrichis  de  retomber  dans  le  dénûment.  Le 
passé  tout  entier  nous  offre  le  spectacle  des  forces  économiques  se 
jouant  des  combinaisons  législatives,  que  ces  combinaisons  soient 
l'œuvre  d'aristocrates  ou  de  démocrates,  qu'elles  aient  pour  but  de 
maintenir  ou  d'empêcher  certaines  inégalités  des  conditions. 

Vte  G.  d'Avenel. 


TURCARET  ET  L'OPINION  PURLÏQUE 


D'APRES  DES  DOCUMENS  INEDITS 


La  Bruyère,  tout  en  épuisant  ses  traits  les  plus  amers  contre  les 
manieurs  d'argent,  ces  «  âmes  sales,  pétries  de  boue  et  d'ordure,  » 
écrivait  avec  découragement  :  «  Un  projet  assez  vain  serait  de  vou- 
loir tourner  un  homme  fort  sot  et  fort  riche  en  ridicule  :  les  rieurs 
sont  de  son  côté.  »  Lesage  osa  espérer  qu'ils  seraient  du  sien, 
vingt  ans  après.  On  exalte  d'ordinaire  l'audace  de  son  calcul,  il  vau- 
drait mieux  en  montrer  l'adresse,  et  prouver  qu'en  dépit  de  cer- 
taines apparences,  la  cour  et  la  ville  étaient  d'accord,  vers  1709, 
pour  soutenir  et  applaudir  Turcaret,  et  que  la  scène  de  Molière  elle- 
même  était  préparée  à  recevoir  cette  satire  sociale  quand  son  auteur  l'y 
porta.  La  réputation  de  hardiesse  de  Lesage  en  souffrirait  peut-être, 
mais  l'intérêt  historique  de  sa  comédie  s'en  accroîtrait,  et  ne  suf- 
fit-il pas  que  la  vérité  y  gagne  ?  Il  y  aurait  lieu  de  se  demander  en- 
suite si  le  personnage  de  Turcaret  répondit  à  l'attente  du  parterre 
et  quel  accueil  il  en  reçut.  On  aurait  ainsi  l'état  de  l'opinion  publique 
sur  les  hommes  d'argent,  pendant  une  des  périodes  les  plus  cala- 
miteuses  de  notre  histoire.  Cela  vaut  bien  la  peine  d'interroger 
les  mémoires  et  les  pamphlets  du  temps,  les  précurseurs  immédiats 
de  Lesage  au  théâtre,  Turcaret  lui-même  et  les  archives  de  la 
Comédie-Française.  Au  surplus,  la  question  est  une  de  celles  dont 
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la  lutte  des  classes,  toujours  ardente,  ne  laisse  guère  vieillir  l'in- 
térêt. 


I. 


Turcaret  fut  achevé  dans  les  premiers  jours  de  1708,  car  nous 
relevons  cette  mention  sur  le  «  livre  des  feuilles  d'assemblée  »  de 
la  Comédie-Française  :   «  Aujourd'huy  mardy,  15e  may  1708,  la 
compagnie  s'est  assemblée  extraordinairement  dans  la  salle  de  son 
hostel  pour  entendre  la  lecture  d'une  pièce  en  cinq  actes  de  M.  Le 
Sage.  »  Le  moment  pouvait  paraître  mal  choisi  pour  faire  applaudir 
une  satire  contre  les  traitans.    N'étaient- ils  pas  au  pinacle,   et, 
quelques  jours  auparavant,  le  roi,  qui  était  encore  Louis  XIV,  ne 
s'était-il  pas  promené  dans  Marly,  entre  Bergheyck,  qui  gouvernait 
en  Flandre  les  finances  d'Espagne,  et  Samuel  Bernard  lui-même,  en 
disant  autant  au  traitant  qu'au  ministre,  au  vu  et  au  su  de  toute  la 
cour  ?  Ne  semblait-il  pas  qu'un  nouveau  pouvoir  s'installât  dans  l'État 
et  avec  quelle  assurance  !  Contemplez,  au  Cabinet  des  estampes, 
certaine  gravure  d'un  portrait  peint  par  Hyacinthe  Rigaud.  Le  per- 
sonnage, dans  un  accoutrement  fastueux,  trône  sous  un  péristyle, 
au  haut  d'un  perron  magnifique,  accoudé  sur  une  table  où  s'arron- 
dit une  grosse  mappemonde  et,  tournant  majestueusement  sa  face 
vers  un  public  invisible,  il  lui  désigne  d'un  geste  royal  des  vais- 
seaux dans  un  port,  cependant  qu'un  vent  de  victoire  fait  flotter  au- 
dessus  de  sa  tête  un  dais  de  draperies.  Est-ce  Louis  XIV  disant  : 
l'État,  c'est  moi,  ou  au  moins  Colbert  montrant  sa  flotte?  Non,  c'est 
Samuel  Bernard,  «  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Michel,  comte  de 
Goubert,  conseiller  d'État,  »  d'après  le  cartouche,  maltôtier  et  ban- 
queroutier avéré,  d'après  l'histoire,  et  dont  Saint-Simon  vous  dira 
les   infamies. 

Mais,  pour  n'être  pas  plus  dupes  de  cette  apparente  grandeur  que 
ne  le  furent  les  contemporains,  regardons-en  les  fondemens.  Les 
complaisances  du  pouvoir  pour  les  traitans  lui  étaient  commandées 
par  une  affreuse  détresse  dont  il  faut  bien  se  rendre  compte.  On  en 
trouvera  le  bilan  dans  le  mémoire  officiel  de  Desmarets,  neveu  et 
élève  de  Colbert,  que  le  roi  venait  d'appeler  au  contrôle  des  finances. 
Le  total  des  dépenses  prévues  pour  1708  s'élevait  à  près  de  700  mil- 
lions, et,  pour  y  faire  face,  il  restait  20  millions  de  fonds  libres. 
D'ailleurs,  les  revenus  avaient  été  consommés  d'avance  jusqu'en 
1717  par  des  assignations  anticipées.  L'État  ne  pouvait  même  plus 
manger  son  blé  en  herbe,  et  il  avait  si  bien  joué  du  hautbois, 
selon  la  recette  et  le  calembour  de  Panurge,  que  les  forêts   du 
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domaine  étaient  rasées.  La  guerre  se  faisait  à  crédit,  la  famine  déci- 
mait l'armée,  et  les  soldats  demandaient  lamentablement  à  leurs 
généraux  le  pain  quotidien.  Pour  vaincre,  les  alliés  comptaient 
moins  sur  leurs  troupes  que  sur  notre  détresse  financière.  Pour 
sauver  la  France,  il  ne  fallait  rien  moins  qu'un  miracle  :  le  mot  est 
dans  Desmarets  comme  dans  Saint-Simon.  Grâce  à  30  millions  d'or 
et  d'argent  que  rapportèrent  des  mers  du  Sud  et  prêtèrent  au  roi 
les  armateurs  malouins,  et  à  hO  millions  qu'on  tira  encore  des  trai- 
tans  en  1709;  grâce  à  l'héroïque  boucherie  de  Malplaquet  et  à  la 
pitié  intéressée  de  la  reine  Anne;  grâce  surtout  à  Denain,  le  «  mi- 
racle visible  »  attendu  par  Saint-Simon  se  fit,  et  Louis  XIV  put  du 
moins  commencer  à  descendre  avec  majesté,  selon  l'expression 
risquée,  mais  expressive  de  Michelet,  le  Niagara  de  la  banqueroute 
où  allaient  s'engouffrer  ses  successeurs. 

Cependant  les  partisans  trouvaient  honneur  et  profit  dans  la 
honte  et  dans  la  détresse  publiques,  et  ne  savaient  pas  s'en  taire. 
A  Samuel  Bernard,  qui  se  vantait  d'avoir  soutenu  l'État,  quelqu'un 
de  la  cour  répliqua  pour  tous  qu'il  l'avait  soutenu  comme  la  corde 
soutient  le  pendu.  Au  fond,  le  pouvoir  avait  pour  ces  corsaires, 
qui  le  rançonnaient  effrontément,  les  bonnes  grâces  grimaçantes 
d'un  fils  de  famille  aux  prises  avec  un  usurier.  Aussi  les  laissera-t-il 
avec  une  joie  secrète  tomber  en  proie  au  mépris  public  dont  les 
pamphlets  et  la  scène  allaient  être  les  organes,  en  attendant  qu'il 
satisfît  sa  sourde  colère  par  les  rigueurs  de  ses  enquêtes  et  de 
ses  chambres  de  justice. 

Même  patelinage  et  même  irritation  chez  les  nobles  à  l'endroit 
des  traitans.  Au  temps  des  Caractères,  leurs  voleries  et  leurs 
ridicules  n'indignaient  guère  que  des  philosophes  clairvoyans 
comme  La  Bruyère,  ou  envieux  et  chagrins  comme  le  provincial 
dont  se  moque  si  agréablement  Gourville  dans  ses  Mémoires  ;  mais 
la  noblesse  s'accommodait  aisément  des  financiers,  moyennant 
finances.  Un  bon  mot  vengeait  alors  d'une  mésalliance  ou  d'une 
impertinence  :  11  faut  bien  fumer  ses  terres,  dira  Mme  de  Grignan, 
pour  se  consoler  de  marier  son  fils  à  la  fille  du  financier  Saint- 
Amand.  «  Les  millions  sont  de  bonne  maison,  »  ajoutait  la  spiri- 
tuelle grand-mère  ;  et  puis  ne  fallait-il  pas  payer  la  cruelle  chère 
de  Grignan  et  se  tirer  des  pattes  de  La  Reinié,  la  marchande  à  la 
toilette  qui  apportait  si  bruyamment  ses  notes  jusque  chez  M.  le 
lieutenant  gouverneur  de  Provence?  A  quelqu'un  qui  la  plaint  de 
faire  antichambre  chez  Berryer,  un  champignon  de  la  finance,  mêlée 
à  la  foule  des  laquais,  Mme  Cornuel  confiera  :  «  Hélas  !  j'y  suis  fort 
bien,  je  ne  les  crains  point  tant  qu'ils  sont  laquais.  »  Mais  voici 
qu'ils  ont  l'oreille  du  roi  et  le  pas-devant  sur  les  ducs  et  pairs. 
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Quel  frémissement  de  rage  alors,  dans  les  rangs  des  courtisans  ! 
«  J'admirais,  dit  Saint-Simon,  regardant  Louis  XIV  faire  les  honneurs 
de  Marly  à  Samuel  Bernard,  et  je  n'étais  pas  le  seul,  cette  espèce 
de  prostitution  du  roi.  »  Constatons  aussi  que  Dangeau,  dans  son 
journal,  en  relatant  cette  fameuse  promenade  de  Marly,  qui  coûta 
onze  millions  à  Samuel  Bernard,  ne  nomme  que  Bergheyck  et  reste 
muet  sur  le  second  compagnon  de  Sa  Majesté,  et  ce  silence  du 
fidèle  Dangeau  nous  paraîtra  encore  plus  significatif  que  le  gros 
mot  de  Saint-Simon.  Hélas  !  le  roi  n'était  pas  le  seul  à  se  prostituer, 
et  Saint-Simon  oublie  que  son  propre  beau-père,  le  maréchal  de 
Lorges,  «  ce  pauvre  diable  de  qualité,  »  nous  dit  Bussy,  «  n'avait 
eu  de  solide  que  le  bien  de  la  fille  du  laquais  qu'il  avait  épousée,  » 
lequel  était  le  financier  Frémont.  Duclos  remarquera  que  la  finance 
et  la  cour  portent  souvent  les  mêmes  deuils.  Il  est  vrai  :  ils  portaient 
en  même  temps  les  uns  le  deuil  de  leur  argent,  les  autres  celui  de 
leur  honneur. 

La  bourgeoisie  elle-même  s'aigrissait  contre  les  traitans .  Longtemps 
elle  n'avait  vu  dans  le  faste  des  financiers  qu'une  aristocratie 
d'argent  qui  rivalisait  avec  celle  de  la  naissance  et  il  n'y  avait  pas 
là  de  quoi  l'offusquer,  bien  au  contraire.  N'était-ce  pas  une  aristo- 
cratie ouverte  et  dont  les  insolences  la  vengeaient  de  celles  de 
l'autre  ?  Et  puis  la  foule  bourgeoise  des  rentiers  de  la  ville  prenait 
fort  aisément  son  parti  du  faste  et  des  pires  débauches  des  partisans, 
pourvu  qu'ils  maintinssent  un  semblant  de  stabilité  dans  les  revenus 
de  l'État,  et  lui  évitassent,  en  prêtant  au  roi,  ces  odieuses  réduc- 
tions de  rentes,  auxquelles  Mazarin  et  Colbert  avaient  eu  recours 
sans  vergogne,  comme  leurs  pires  prédécesseurs.  Mais  ces  calculs 
bourgeois  venaient  d'être  singulièrement  brouillés  par  la  détresse 
financière  qui  avait  suivi  nos  désastres.  La  création  incessante  de 
papier-monnaie  sous  différens  noms,  assignations,  billets  de 
subsistance,  de  monnaie,  etc.,  avait  mis  en  circulation  une  somme 
énorme  de  413  millions  d'effets  à  terme.  Les  ajournemens  de  ces 
billets  à  l'échéance,  ou  les  cessations  brusques  de  paiement, 
prolongées  jusqu'à  dix-huit  mois  (1708-1709),  mettaient  la  foule 
des  porteurs,  des  malheureux  petits  rentiers,  à  la  merci  des  gros 
spéculateurs.  Et  ces  derniers  en  profitaient  avec  une  effronterie 
incroyable,  faisant  l'escompte  à  un  taux  énorme  et  agiotant  sur  les 
billets  même  qu'ils  avaient  souscrits  et  dont  ils  étaient  la  caution. 
On  pense  si  les  bons  bourgeois  avaient  cessé  de  voir  dans  les  trai- 
tans les  garans  de  leurs  revenus,  et  s'ils  étaient  prêts  à  faire 
chorus  avec  les  nobles  contre  Turcaret!  D'ailleurs,  à  ces  grandes 
friponneries,  à  ces  «  usures  énormes  qui  feraient  horreur  si  on  les 
rapportait,  »   dit   un   contemporain,   il   faut  joindre  toutes   ces 
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fourberies  des  prêteurs  à  la  petite  semaine,  renouvelées  d'Harpagon, 
et  que  les  rois  même  de  la  finance  n'avaient  jamais  dédaigné  de 
faire  pratiquer  par  leurs  hommes  de  paille,  par  leurs  Rafles  de 
tout  acabit. 

Quant  au  peuple,  il  reportait  sur  les  partisans  sa  rancune  sécu- 
laire contre  la  brutalité  et  les  coquineries  de  la  perception  des 
impôts  qui  s'opérait,  alors  plus  que  jamais,  par  voie  de  doubles 
frais,  de  forcemens  arbitraires,  etc.,  et  surtout  contre  l'assiette 
de  quelques-uns  d'entre  eux,  de  la  gabelle  par  exemple,  si  vexa- 
toire,  qu'une  famille  n'ayant  pas  épuisé  son  lot  de  sel  de  table,  ne 
pouvait,  sans  une  procédure  nouvelle,  employer  le  surplus  à  saler 
son  lard.  Dès  lors,  l'impopularité  des  traitans  se  résumait  dans 
l'expression  formidable  de  «  sangsues  d'état...,  sangsues  du 
peuple,  »  qui  courait  partout,  que  nous  trouvons  sous  la  plume 
de  Vauban,  comme  dans  le  Beauchêne  et  le  Théâtre  de  la  foire  de 
Lesage,  et  qui,  retentissant  encore  à  la  fin  du  siècle  devant  la 
Convention,  dans  la  bouche  de  Bourdon  de  l'Oise,  sera  un  arrêt 
de  mort  pour  trente- deux  fermiers-généraux,  parmi  lesquels  on  a 
la  douleur  de  compter  Lavoisier. 

Ainsi  s'amassait  contre  les  traitans,  dès  le  début  du  siècle  et 
dans  toutes  les  classes  de  la  société,  un  trésor  de  haine.  Mais 
avant  de  faire  explosion  dans  Turcaret,  cette  haine,  croissant  avec 
la  détresse  publique,  avait  grondé  dans  des  pamphlets  fort  curieux. 
Interrogeons-les,  car  Lesage  les  avait  certainement  lus.  Ils  auraient 
même  suffi  à  lui  donner  le  ton  et  à  lui  offrir  de  vivans  modèles 
pour  son  héros,  à  défaut  de  ses  observations  personnelles  et  de  sa 
rancune  légendaire  contre  les  gens  de  finance. 


II 


Le  plus  curieux  de  tous  ces  libelles  a  pour  titre  :  Nouvelle 
école  publique  des  finances  ou  l'Art  de  voler  sans  ailes,  et  sa  seconde 
édition,  corrigée  et  augmentée,  porte  la  rubrique  de  Cologne  et  la 
date  de  1708.  Il  est  donc  exactement  contemporain  de  la  concep- 
tion de  Turcaret  et  traduit  les  mêmes  sentimens  publics  sur  les 
financiers.  On  y  dénonce  pêle-mêle  à  l'indignation  des  Français 
cette  «  poignée  de  canailles  qui  cause  les  malheurs  de  millions 
d'âmes  :  »  les  Choppin,  les  Thévenin,  les  Lacourt,  les  Rousselin, 
les  Masson,  les  Farcy,  les  Desbuttes,  les  Taillefert  de  Soligny, 
etc.,  etc.  On  en  comptait  quatre  cents.  Mais  faisons  l'honneur 
d'une  mention  spéciale  à  quelques-uns  d'entre  eux  :  à  Deschiens 
qui  avait  établi  le  papier  timbré,  si  odieux  qu'on  s'en  servit  à 
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Bordeaux  pour  brûler  le  directeur  des  commis,  et  à  propos  duquel 
courut  ce  quatrain  : 

On  a  toujours  bien  dit  :  le  papier  souffre  tout; 
Et  malgré  la  blancheur  qui  fait  son  innocence, 
Le  roi  lui  fait  donner  la  fleur  de  lis  en  France, 
Et  le  donne  à  Deschiens  qui  le  barbouille  tout; 

à  Bourvalais  encore,  que  l'on  désignera  couramment  comme  l'un 
des  originaux  de  Turcaret,  et  qui,  au  sortir  de  la  Bastille,  sera 
hébergé  et  choyé  par  d'Argenson,  garde  des  sceaux  et  président 
des  finances  ;  à  La  Noue  enfin,  cet  autre  modèle  de  Turcaret,  d'a- 
près les  contemporains,  auquel  l'auteur  de  notre  pamphlet  prête, 
dans  une  orgie  de  traitans,  une  apologie  des  coquineries,  des 
vices  et  des  inénarrables  débauches  de  ses  pareils,  dont  le  cynisme 
naïf  rappelle  par  le  ton,  sinon  par  le  style,  la  harangue  du  sieur 
de  Rieux,  dans  la  Mènippèe. 

Notons  surtout  dans  ces  pamphlets,  pour  nous  en  souvenir  en 
lisant  Turcaret,  que  l'insolence  des  partisans  qui  insultaient  à  la 
misère  publique  était  singulièrement  aggravée  aux  yeux  des  con- 
temporains par  la  bassesse  originelle  de  la  plupart  d'entre  eux.  La 
Noue,  par  exemple,  était  fils  d'un  paysan  des  environs  de  Dreux. 
Mais  ouvrons  la  Vie  privée  de  Louis  XV,  ou  mieux  certain  ma- 
nuscrit, plus  explicite,  de  la  Bibliothèque  nationale,  contenant  les 
«  noms  et  origines  de  MM.  les  fermiers -généraux  des  termes 
unies  de  France  ;  »  nous  en  apprendrons  de  belles  sur  les  pairs 
et  compagnons  des  Grimod  de  La  Reynière,  des  Dupin,  des  Saint- 
Valery,  des  Héron  de  Villefosse,  des  Le  Mercier,  tous  nés  et  bien 
nés,  eux,  comme  «  les  gentilshommes  associés  de  M.  Turcaret.  » 
Voici,  par  exemple,  Bragouze,  venu  de  Montpellier  à  Paris,  avec  le 
bagage  de  Figaro  «  sans  autre  équipage  qu'une  trousse  garnie 
de  rasoirs;  »  de  La  Bouexière,  Dangé,  anciens  laquais,  Frontins 
pris  sur  le  vif  ;  Audry,  fils  d'un  pauvre  boulanger  ;  de  La  Gombaude, 
fils  d'une  blanchisseuse  de  Rennes,  etc.  Turcaret  devait  paraître 
bien  comique  au  parterre,  en  s'écriant  :  «  Je  vais  à  une  de  nos 
assemblées,  pour  m'opposer  à  la  réception  d'un  pied-plat,  d'un 
homme  de  rien,  qu'on  veut  faire  entrer  dans  notre  compagnie.  » 

Bref,  après  avoir  écume,  comme  il  convient,  tous  les  pamphlets 
précurseurs  ou  contemporains  de  Turcaret,  auxquels  l'Art  de 
voler  sans  ailes  a  plus  ou  moins  servi  de  modèle,  et  en  tenant 
compte  de  tous  les  grossissemens  inhérens  au  genre,  on  y  voit 
clairement  que  l'opinion  publique  rendait  les  maltôtiers  respon- 
sables, à  tort  et  à  raison,  des  misères  et  des  hontes  qui  avaient 


TURGARET    ET    i/OPINION    PTJRLIQUE.  137 

suivi  Blenheim  et  Ramillies.  Un  de  ces  pamphlétaires  déplore  même, 
en  1709,  que  le  projet  récent  d'une  chambre  de  justice  n'ait  pas 
abouti.  Il  demande  qu'on  livre  «  cent  de  ces  petits  tyrans  à  la 
juste  fureur  des  peuples,  un  petit  jour  de  halle,  »  et  qu'on  enferme 
toutes  leurs  maîtresses  aux  Madelonnettes  après  leur  avoir  donné 
le  fouet  :  —  «  J'admire  encore,  s'écrie-t-il,  la  docilité  du  peuple 
qui  les  fournit,  qui  se  laisse  éclabousser  par  tous  ces  beaux  car- 
rosses qu'ils  ont  payés  malgré  eux  et  qu'ils  ne  se  déchaînent  pas 
contre  ceux  qui  les  remplissent  en  les  assommant  lorsqu'ils  pas- 
sent sous  leurs  yeux.  Quoi  !  des  millions  d'âmes  dont  Paris  est 
rempli  ne  peuvent  détruire  quatre  cents  misérables  laquais  revê- 
tus qui  leur  coupent  journellement  la  bourse  !  »  —  Voilà  ce  qui 
s'écrivait  à  Paris,  sous  la  rubrique  de  Cologne,  à  la  date  même 
où  l'on  répétait  Turcaret  à  la  Comédie-Française. 

De  là  les  efforts  des  partisans  pour  en  prévenir  la  représentation, 
en  achetant  l'auteur,  qui  ne  voulut  se  vendre  à  aucun  prix.  De  là 
aussi  la  connivence  du  pouvoir,  tout  heureux  de  détourner  de  lui 
sur  les  fermiers  et  sous-fermiers  la  colère  et  l'inquiétude  publi- 
ques. Nous  lisons,  en  effet,  dans  un  pamphlet,  daté  de  l'année 
même  où  fut  joué  Turcaret,  un  passage  qui  indique  clairement  la 
tactique  officielle.  Qu'on  pèse  ces  distinguo  d'une  délicatesse  au 
moins  officieuse  :  —  «  Ce  qui  attire  aux  partisans  cette  haine  géné- 
rale des  hommes,  dit  l'auteur  des  Partisans  démasqués,  ne  pro- 
vient que  de  la  manière  orgueilleuse  et  sans  miséricorde  dont  ils 
se  servent  pour  lever  les  impôts  que  le  roi  est  forcé  d'exiger  de 
ses  sujets  pour  soutenir  sa  gloire  et  les  intérêts  de  sa  couronne, 
contre  tant  d'ennemis  ligués  et  jaloux  de  sa  grandeur...  Elle  fait 
mille  fois  plus  de  peine  à  tous  les  peuples  que  V impôt  même,  » 

On  comprend  maintenant  à  merveille  pourquoi  la  première  repré- 
sentation de-  Turcaret  était  reculée  indéfiniment  par  les  comédiens 
et  les  comédiennes,  plus  accessibles  sans  doute  que  l'auteur  aux 
argumens  et  aux  espèces  de  messieurs  les  partisans,  pourquoi  ce 
dernier  en  appelait  à  l'opinion  publique  par  des  lectures  réitérées 
dans  les  salons,  pourquoi  enfin  la  pièce  fut  jouée  par  ordre.  L'ordre 
officiel  de  «  Monseigneur  »  n'existe  plus  aux  archives  de  la  Comé- 
die, mais  il  y  a  été  vu  et  copié  par  les  frères  Parfaict.  Il  porte  la 
date  du  13  octobre  1708  et  les  considérans  en  sont  précieux.  Les 
voici  :  «  Monseigneur  étant  informé  que  Messieurs  les  comédiens  du 
roi  font  difficulté  de  jouer  une  petite  pièce  intitulée  :  Turcaret  ou 
le  Financier,  ordonne  auxdits  comédiens  de  l'apprendre  et  de  la 
jouer  incessamment.  »  Cet  ordre,  sans  réplique  possible,  put  être 
donné  ou  par  le  grand- dauphin,  qui  s'était  vu  refuser  d'argent  par 
les  traitans,  ou  par  le  duc  de  Bourgogne  et  son  conseil,  «  le  gou- 
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vernement  des  saints,  »  alors  tout-puissant  et  qu'inspirait  Fénelon. 
On  sait,  en  effet,  les  sentimens  de  l'archevêque  de  Cambrai  pour 
ces  fastueux  créanciers  de  l'État,  et  qu'il  proposait  de  leur  faire 
faillite  tout  simplement,  l'Église  interdisant  l'usure. 

D'ailleurs ,  si  cet  ordre  faisait  violence  à  messieurs  les  comé- 
diens, il  ne  violait  nullement  la  scène  de  Molière,  qui  était  toute 
prête,  elle  aussi,  à  recevoir  Turcaret.  On  ne  compte  pas,  en  effet, 
moins  d'une  douzaine  de  pièces  de  théâtre  qui  avaient  préparé  les 
voies  et  offert  des  modèles  à  Lesage.  Une  revue  rapide  de  ces 
antécédens  littéraires  de  Turcaret  achèvera  de  déterminer  l'oppor- 
tunité et  la  portée  historique  de  cette  comédie,  tout  en  mesurant 
l'originalité  de  son  héros. 


III, 


Une  esquisse  de  Molière  fut  le  premier  modèle  de  Lesage. 
M.  Harpin ,  receveur  des  tailles  des  269  paroisses  de  l'élection 
d'Angoulême  taxée  à  400,000  livres,  est  un  financier  notable. 
Il  a  le  verbe  haut,  et  quand  il  vient  troubler  la  fête,  en  déclarant 
«  qu'il  n'est  point  d'humeur  à  payer  les  violons  pour  faire  danser 
les  autres,  »  il  a  déjà  le  ton  et  l'encolure  de  Turcaret.  Poussez  le 
rôle  au  premier  plan  ;  prêtez  à  M.  Harpin  les  versets  grotesques 
de  Tibaudier  ;  affinez  la  comtesse  d'Escarbagnas  et  son  chevalier, 
et  vous  avez  là,  à  n'en  pas  douter,  le  germe  d'où  naquit  Turcaret. 

Voici,  d'ailleurs,  d'autres  variétés  du  même  type  dont  Lesage 
fera  son  profit  et  qui  ont  contribué  à  lui  préparer  un  parterre 
capable  de  supporter  et  d'apprécier  toutes  les  audaces  de  sa  pièce. 
C'est  d'abord  le  financier  Persillet,  introduit  par  le  malin  Noland 
de  Fatouville  sur  cette  scène  italienne  que  Le  Sage  connaît  bien  et 
à  laquelle  il  empruntera  même  le  nom  de  M.  Rafle.  Persillet,  qui 
est,  en  outre,  un  usurier  comme  tous  ses  pareils,  a  le  faste  et  le 
mauvais  goût  de  Turcaret  dans  son  costume  «  tout  chargé  de  rubans 
rouges  »  et  aussi  dans  le  langage  de  ses  déclarations,  témoin  celle-ci  : 
—  «  Madame,  si  un  peu  de  fortune  broyée  avec  beaucoup  d'amour 
pouvait  rendre  un  homme  comme  moi  supportable...  »  —  Et  quelle 
impertinence  sur  le  chapitre  des  femmes  !  «  Il  faut  avouer,  s'écrie 
le  fat,  que  les  femmes  de  qualité  ont  bien  de  la  peine  à  se 
rendre;  il  n'en  échappe  pourtant  guère  à  nous  autres  finan- 
ciers. »  Il  ne  disait  que  trop  vrai,  comme  le  prouvent  surabon- 
damment les  papiers  secrets  du  surintendant  Fouquet,  et  tant 
de  marchés  honteux,  conclus,  au  rapport  de  Saint-Simon  et 
de  Mme  de  Se  vigne,  par  des  baronnes  plus  authentiques  que  celle 
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de  Turcaret.  Ce  coquin  appelle  sa  corporation  «  la  pépinière  de  la 
noblesse,  »  ce  qui  fait  songer  au  mot  de  Montesquieu  sur  le  corps 
des  laquais,  qui  est,  en  France,  un  séminaire  de  grands  seigneurs. 
Il  débite  une  cynique  apologie  de  la  banqueroute  et  en  exécute  une 
avec  la  complicité  de  sa  femme,  qui,  d'ailleurs,  aidée  de  sa  fille,  le 
ruine  par  son  luxe.  Du  moins  celle  de  Mercadet  sera  honnête  !  Ce 
banqueroutier  de  Fatouville,  tout  contemporain  qu'il  soit  des  Carac- 
tères, est  déjà  fort  près,  ce  nous  semble,  de  Turcaret,  pour  ses  har- 
diesses. 

Puis  vient  Dancourt  avec  ses  croquis  si  alertes  et  si  réalistes 
de  financiers  qui  auront  tant  de  traits  communs  avec  le  héros  de 
Lesage.  M.  Gésar-Alexandre  Patin,  dans  l'Été  des  coquettes,  est 
décrassé  par  Mlle  Angélique.  11  lui  donne  à  souper  avec  un  musi- 
cien qui  fait  des  paroles  sur  des  vers  de  son  cru,  et  il  paie  scru- 
puleusement à  sa  belle  ses  dettes  de  jeu,  en  ornant  son  billet  doux 
du  style  de  la  finance.  M.  Farfadel  dans  la  Foire  Saint- Germain, 
dont  toutes  les  femmes,  «  grisettes  et  femmes  de  qualité,  »  sont 
folles,  à  l'en  croire,  dit  à  l'une  qu'il  veut  l'épouser,  donne  de  l'em- 
ploi aux  frères  ou  aux  cousins  de  l'autre,  et  lorsqu'il  a  soupe 
trois  ou  quatre  fois  avec  la  demoiselle,  «  crac,  il  les  révoque,  » 
ce  qui  est  justement  l'accident  redouté  par  Flamand  et  qu'il  prie 
la  baronne  de  lui  épargner.  Mme  Thibaut,  l'héroïne  de  la  Femme 
d'intrigues,  la  faiseuse,  nous  offrira,  dans  la  scène  avec  Gabril- 
lon,  son  homme  de  paille,  un  défilé  de  dupes,  saluées  au  passage 
de  mots  crus  et  durs,  qui  est  tout  à  fait  analogue  à  celui  de  la 
fameuse  scène  entre  Rafle  et  Turcaret.  Mais  le  Retour  des  officiers 
provoquera  un  rapprochement  plus  notable  encore.  M.  Rapineau, 
sous-fermier,  qui  rêve  d'épouser  une  femme  de  qualité,  y  voit  ses 
projets  rompus  par  son  frère  Maturin,  lequel  joue  un  rôle  fort 
semblable  à  celui  de  la  sœur  de  Turcaret.  Pour  se  venger  d'avoir 
été  dépouillé  par  Rapineau  de  la  commission  de  rat  de  cave  de  cam- 
pagne, qui  était  le  prix  de  son  silence,  ce  Maturin  vient  crier 
leur  parenté  et  celle  d'une  sœur  Nicole,  «  qui  garde  des  vaches 
auprès  de  Gorbie,  »  ce  qui  fait  un  dénoûment  fort  semblable  à 
celui  de  Turcaret.  Ce  ne  sont  pas  là  des  rencontres  fortuites.  Elles 
ne  diminuent  pas  la  gloire  de  Lesage,  mais  elles  commandent 
qu'on  y  associe  ceux  qui  eurent  l'honneur  de  lui  servir  de  modèles 
et  qu'on  oublie  trop  aisément. 

Il  faut  compter  enfin  au  premier  rang,  parmi  les  pièces  qui  faci- 
litèrent les  audaces  de  Turcaret,  V Ésope  à  la  cour,  de  Boursault. 
M.  Griffet,  homme  important  qui  veut  mourir  au  lit  d'hon- 
neur, être  fermier,  tout  comme  le  Valette,  du  Duc  Job,  voudra 
être  agent  de  change  et  monter  au  parquet,  y  donne  une  cynique 
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explication  du  tour  de  bâton  et  de  tous  les  revenans  bons  du  mé- 
tier sur  lesquels  Turcaret  sera  trouvé  trop  discret.  Cette  pièce 
aura  même  l'honneur  de  venger  la  morale,  à  l'époque  du  Système, 
en  suppléant,  sur  la  scène  de  Molière,  Turcaret  que  les  démêlés 
de  l'auteur  et  des  comédiens  en  tenaient  exilé. 

Quant  aux  autres  ridicules  des  gens  de  finance  que  la  comédie 
de  Lesage  résumera  et  incarnera  devant  la  postérité,  on  pourrait 
les  trouver  épars  dans  le  reste  du  théâtre  de  Dancourt,  dans  la 
Critique  du  légataire  et  le  Joueur  de  Regnard,  dans  la  Coquette 
et  la  Fausse  prude  de  Baron,  dans  l'Esprit  de  contradiction  de 
Du  Fresny. 

Mais  il  suffit.  On  voit  que  la  scène,  comme  le  pouvoir,  la  cour, 
la  ville  et,  au  besoin,  le  peuple,  étaient  préparés  à  accueillir  et  à 
goûter  Turcaret.  Les  documens  foisonnaient  autour  de  l'auteur; 
les  circonstances  sollicitaient  sa  verve;  il  n'avait  plus  qu'à  s'inspi- 
rer de  son  honnêteté  et  de  son  génie. 


IV. 


Turcaret  procède,  sans  doute,  de  tous  les  financiers  de  théâtre 
que  nous  venons  d'énumérer,  et  notamment  de  M.  Harpin  dont  il 
cumule  les  ridicules  avec  ceux  de  M.  Jourdain,  étant  usurier  d'ail- 
leurs, comme  Harpagon  ;  mais  il  est  surtout,  suivant  la  recette  de 
Molière,  peint  d'après  nature. 

Il  personnifie  ces  ridicules,  ces  travers  et  ces  vices  des  traitans 
qui  défrayaient  les  pamphlets  du  temps,  comme  nous  l'avons 
montré,  autant  du  moins  que  la  bienséance  le  permet. 

Sa  condition  d'abord  est  définie  avec  une  précision  suffisante 
pour  que  nul  n'en  ignore.  Il  est  fils  d'un  maréchal  de  Domfront  et 
époux  volage  de  la  fille  de  M.  Briochais,  pâtissier  dans  la  ville  de 
Falaise.  Après  avoir  été  laquais  du  grand-père  du  marquis  de  La 
Tribaudière,  il  est  devenu  traitant,  réalisant  le  rêve  de  Grispin.  Il 
fait  partie  d'une  compagnie  où  l'on  se  pique  de  ne  pas  laisser  en- 
trer un  pied-plat  et  il  a  pour  associés  des  gentilshommes.  Il  fait 
des  commis  et  même  des  directeurs,  et  il  les  envoie  jusqu'en  Ca- 
nada. Sa  prose  est  signée  et  approuvée  de  quatre  fermiers-géné- 
raux. N'en  doutons  pas,  il  traite  de  pair  à  compagnon  avec  les 
Bourvalais,  les  La  Noue,  les  Deschiens,  les  Soligny  et  autres  héros 
des  libelles  que  nous  avons  exhumés.  Il  a  leur  faste  ou  leur  rapa- 
cité, selon  l'occasion  et  la  tentation  :  il  envoie  à  sa  maîtresse 
des  billets  au  porteur  de  10,000  écus,  mais  il  lésine  sur  la  pension 
de  sa  femme  et  il  fait  tenir  un  bureau  d'usure  par  un  homme  de 
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paille,  gardant  d'ailleurs  à  travers  ses  fureurs  d'amant  trahi  qui 
brise  tout,  ce  coup  d'oeil  de  l'homme  d'affaires  qui  lui  permet  d'éva- 
luer au  plus  juste  le  prix  de  la  casse.  Il  a  aussi  leur  insolence  et 
leur  sottise,  et  cette  insolence  a  un  accent  plébéien  qu'on  démêle 
aisément  dans  la  grande  scène  de  jalousie,  très  curieuse  à  compa- 
rer, pour  la  différence  si  naturelle  du  ton,  avec  celle  du  Misan- 
thrope; et  cette  sottise,  immortelle  d'ailleurs  chez  s°s  pareils, 
n'est-elle  pas  peinte  au  vif,  sous  le  grossissement  nécessaire  à  la 
scène,  quand  il  assure  de  sa  flamme  sa  Philis, 

Comme  il  est  certain  que  trois  et  trois  font  six, 

ou  quand,  pour  prouver  qu'il  a  le  goût  de  la  musique,  il  s'écrie 
qu'il  est  abonné  .à  l'Opéra  et  qu'une  belle  voix  soutenue  d'une 
trompette  le  jette  dans  une  douce  rêverie!  Enfin  il  a  au  plus  haut 
degré  l'immoralité  et  la  sécheresse  de  cœur  de  ses  odieux  modèles. 
Il  laisse  gueuser  les  sien  s,  justifiant  cet  autre  mot  de  La  Bruyère  : 
«  Il  y  a  une  dureté  de  complexion  :  il  y  en  a  une  autre  de  condition 
et  d'état.  Un  bon  financier  ne  pleure  ni  ses  amis,  ni  sa  femme,  ni 
ses  enfans.  »  Enfin  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  faire  horreur  dans  la  ma- 
gistrale scène  avec  M.  Rafle,  où  il  décèle  cyniquement  les  infamies 
de  ses  usures  et  de  ses  pots -de-vin,  avec  ce  mot  féroce  sur  le 
pauvre  diable  de  directeur  qu'on  a  volé,  qui  crie  pitié  et  qu'il  va 
faire  révoquer  afin  de  donner  son  emploi  à  un  autre  pour  le  même 
prix  :  «  Trop  bon!  Trop  bon!  Eh!  pourquoi  diable  s'est-il  donc 
mis  dans  les  affaires  ! . .  Trop  bon  !  Trop  bon  !  » 
..  Mais  ce  sont  là  des  traits  sur  lesquels  Lesage  s'est  bien  gardé  de 
revenir.  Il  lui  suffisait  de  prouver  dans  cette  scène  et  aussi  dans 
celle  de  M.  Furet  que,  si  «  les  affaires  ont  des  mystères  qui  ne  sont 
point  ici  développés,  »  l'auteur  connaissait  néanmoins  tous  ces 
mystères,  mais  qu'il  voulait  se  borner  à  montrer  «  l'usage  que  les 
partisans  font  de  leurs  richesses.  »  Et  certes  aucune  autorité  ne  le 
gèoait  ici.  Pour  des  raisons  analogues  à  celles  qui  lui  avaient  fait 
donner  l'ordre  de  jouer  Turcaret,  le  pouvoir  n'eût  pris  aucun  om- 
brage d'un  tableau  des  secrets  de  l'agio  et  de  la  maltôte.  On  en  a 
la  preuve,  puisque  Dancourt  pourra  le  tracer  en  toute  liberté,  un 
an  plus  tard,  dans  sa  comédie  des  Agioteurs.  C'est  une  raison  de 
goût  qui  a  décidé  Lesage  à  ne  pas  insister  sur  les  dessous  du  rôle 
de  Turcaret.  Il  voulait  éviter  l'odieux,  et  c'est  pour  permettre  le 
rire  qu'il  grossit  le  côté  plaisant  des  rôles  du  marquis,  de  Mme  Jacob, 
de  Turcaret  lui-même,  qui  est  si  bonne  dupe  que  la  baronne 
s'écriera  avec  le  parterre  :  «  Il  me  paraît  qu'il  l'est  trop,  Lisette  : 
Sais-tu  bien  que  je  commence  à  le  plaindre?  » 
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L'ensemble  de  la  peinture  n'y  perd  rien  en  vérité,  elle  y  gagne 
en  souplesse  et,  à  cette  estime  et  à  ce  respect  près  pour  certains 
financiers,  que  Lesage  a  relégués  avec  malice  dans  sa  Critique,  la 
lecture  de  Tur  caret  nous  jette  dans  le  même  tumulte  de  sentimens 
que  les  partisans  de  La  Bruyère  :  «  Ils  nous  font  sentir  toutes  les 
passions  l'une  après  l'autre  :  l'on  commence  par  le  mépris  à  cause 
de  leur  obscurité  ;  on  les  envie  ensuite,  on  les  hait,  on  les  craint, 
on  les  estime  quelquefois  et  on  les  respecte  ;  Von  vit  assez  pour 
finir  à  leur  égard  par  la  compassion.  »  C'est  en  effet  avec  de  la 
compassion,  ou  quelque  chose  d'approchant,  que  nous  apprenons 
que  Turcaret  a  été  emporté  vers  une  maison  de  sûreté,  dans  un 
fiacre,  ce  «  corbillard  du  spéculateur,  »  selon  le  mot  de  Mercadet. 


V. 


Turcaret  eut  sept  représentations,  dans  sa  nouveauté,  comme 
on  disait  alors.  La  modestie  de  ce  chiffre  ne  saurait  se  passer  de 
commentaires,  surtout  après  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  confor- 
mité de  cette  satire  des  traitans  avec  le  sentiment  public  à  leur 
endroit.  Depuis  les  bourgeois  du  parterre  jusqu'aux  gentilshommes 
des  loges  et  de  la  scène,  les  spectateurs  n'eussenl-ils  pas  dû  être 
à  peu  près  unanimes  à  porter  aux  nues  la  pièce  et  l'auteur?  Il 
semble  pourtant  qu'il  n'en  fut  rien.  On  s'est  beaucoup  plus  étonné 
du  fait,  qu'on  n'a  cherché  à  en  donner  une  explication  satisfai- 
sante. 

Audiffret,  le  consciencieux  biographe  de  Lesage,  après  avoir 
cité,  à  son  tour,  l'ordre  officiel  de  jouer  Turcaret,  ajoute  :  «  La 
rigueur  du  mémorable  hiver  de  1709  retarda  encore,  jusqu'au 
14  iévrier,  la  première  représentation  de  cette  comédie,  qui  fut 
interrompue  après  la  septième,  parce  que  la  continuité  du  froid 
excessif  obligea  de  fermer  les  spectacles.  »  C'est  une  erreur.  On  lit 
sur  le  registre  de  la  Comédie,  à  la  date  du  samedi  12  janvier  1709  : 
«  Le  froid  excessif  qu'il  fit  hier  et  le  peu  de  monde  qui  vint  à  la 
Comédie  mirent  dans  la  nécessité  de  fermer  le  théâtre,  »  et  à  la  date 
du  23  janvier  :  «  La  continuation  du  grand  froid  et  les  voyages  de 
Versailles  ont  obligé  de  donner  relâche  au  théâtre  depuis  le  lundi  14 
jusqu'à  aujourd'hui.  »  Mais  à  partir  du  23  janvier,  le  théâtre  rouvrit, 
pour  ne  plus  fermer.  Or,  la  première  de  Turcaret  eut  lieu,  le  14  fé- 
vrier, avec  une  recette  tout  à  fait  extraordinaire  de  2,320  livres,  et 
la  septième  et  dernière  le  1er  mars,  avec  une  recette  de  653  livres 
4  sols.  La  rigueur  de  l'hiver  ne  peut  donc  pas  être  rendue  respon- 
sable du  prétendu  insuccès  de  Turcaret.  D'ailleurs,  le  dégel  eut 


TURCARET   ET    i/OPINION   PUBLIQUE.  143 

lieu  le  3  mars,  comme  l'a  fait  remarquer  quelque  part  M.  Brune- 
tière. 

Mais  avant  de  chercher  les  vraies  causes  de  l'échec  de  Tur- 
caret, mesurons-en  l'étendue  exacte.  Pour  interpréter  ces  chif- 
fres de  sept  représentations  et  de  653  livres  de  recette,  il  faut 
se  reporter  aux  mœurs  théâtrales  de  l'époque.  Or,  si  l'on  prend  la 
moyenne  des  représentations  et  des  recettes  pendant  une  douzaine 
d'années,  avant  1709,  on  constatera  d'abord  que  sept  représen- 
tations étaient  un  chiffre  honnête  alors.  Passons  sur  les  comé- 
dies sans  lendemain,  mort-nées,  comme  dira  Figaro,  telles  que 
V Aventurier  de  De  Visé,  ou  qui  ne  vont  même  pas  jusqu'au  bout  de 
leurs  cinq  actes  et  sont  arrêtées  net  au  troisième  par  les  sifflets  du 
parterre,  comme  la  Malade  sans  maladie  de  Du  Fresny.  Mais  voici 
VEsprit  de  contradiction  et  le  Double  Veuvage,  les  deux  chefs- 
d'œuvre  de  Du  Fresny,  tenus  pour  deux  succès  par  les  frères  Par- 
faict  :  ils  ont  l'un  et  l'autre  dix  représentations.  Dix  est  encore  le 
chiffre  que  ne  dépasse  pas  Ésope  à  la  cour.  Le  Joueur  et  le  Léga- 
taire universel,  dont  le  succès  d'argent  fut  célèbre,  atteignirent  l'un 
dix-huit  représentations,  l'autre  vingt.  Nous  ne  voyons  que  Dan- 
court  qui  franchisse  la  vingtaine,  trois  ou  quatre  fois,  et  même  une 
fois  la  trentaine  avec  le  Diable  boiteux,  en  un  acte,  et  encore  sa 
Madame  Artus,  qui  aura  tant  de  reprises,  s'était  arrêtée  à  la  cin- 
quième en  1708,  avec  une  recette  de  211  livres  16  sols.  Et  puis 
Dancourt  était  de  la  maison  et  pouvait  obtenir  une  survie  pour  ses 
pièces,  même  quand  elles  étaient  tombées  dans  les  règles,  c'est-à- 
dire  quand  la  recette  avait  été  inférieure  à  500  livres  en  hiver,  à  300 
en  été,  selon  le  règlement  en  vigueur  depuis  1697.  Or  on  voudra 
bien  remarquer  précisément  que  Turcaret  n'était  pas  tombé  dans 
les  règles  quand  on  en  suspendit  les  représentations.  Et  pour  ne 
pas  faire  trop  fi  de  ce  chifirede  653  livres  h  sols,  on  le  comparera 
à  celui  de  àhli  livres  16  sols  qui  est  le  total  de  la  recette  de  Ma- 
dame Artus  dès  la  seconde;  à  celui  de  173  livres  h  sols  où  était 
tombée,  le  mois  précédent,  à  la  quatorzième  et  dernière,  Electre, 
soutenue  du  Florentin;  enfin  à  «  la  chambrée  »  du  Cid  qui  fut  de 
333  livres,  le  2  mars,  le  lendemain  de  la  septième  et  dernière  de 
Turcaret. 

Pourquoi  donc  la  comédie  de  Lesage  ne  fournit-elle  pas  une 
plus  longue  carrière?  Nous  n'hésitons  pas  à  affirmer,  avec  les 
frères  Parfaict,  que  ce  fut  pour  des  causes  étrangères  au  mérite  de 
cette  comédie,  qui  est  à  tout  prendre  un  chef-d'œuvre,  la  première 
en  date  de  nos  grandes  comédies  de  mœurs.  Nous  croyons  que 
seule  la  cabale  organisée  par  les  traitans  «  en  suspendit  le  plein 
succès.  » 

Impuissans  à  empêcher  la  première  représentation  de  la  pièce, 
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qui  avait  eu  lieu  par  ordre,  ils  intriguèrent  dans  la  salle  et 
dans  les  coulisses  pour  la  faire  tomber.  Le  mot  d'ordre  fut  donné 
au  parterre  avec  une  grande  habileté.  Les  mœurs  peintes  de  trop 
près y  l'insuffisance  de  la  peinture  des  mystères  des  affaires,  la 
sécheresse  de  l'intrigue,  tous  les  personnages  haïssables,  voilà  les 
objections  que  les  clefs  de  meute  criaient  auprès  de  V orchestre. 
Leur  portée  dépasse  fort  l'esprit  des  Turcarets,  et  décèle  la  main 
des  bons  confrères,  le  venin  des  auteurs,  plus  ou  moins  cinglés 
déjà  par  le  Diable  boiteux  et  que  Lesage  nous  montre  dans  sa  Cri- 
tique de  Turcaret,  formant  des  pelotons  dans  le  parterre  et  faisant 
chorus  avec  les  commis.  Elle  est  singulièrement  avisée,  cette  Cri- 
tique qui,  au  témoignage  des  frères  Parfaict,  encadra  les  premières 
représentations.  Il  fallait  bien,  pour  aller  si  vite  et  si  droit  au-de- 
vant de  toutes  les  censures,  que  Lesage  les  eût  devinées,  ou  qu'il 
les  eût  entendu  formuler  dans  les  salons  où  il  avait  cherché  et 
trouvé  des  appuis,  en  faisant  des  lectures  multipliées  de  sa  pièce, 
avant  la  représentation.  Il  y  constate  d'ailleurs  que  «  les  ris  sans 
cesse  renaissans  des  personnes  qui  se  sont  livrées  au  spectacle  » 
triomphaient  des  cabales. 

Mais,  tenus  en  respect  par  le  parterre,  les  traitans  l'emportaient 
depuis  longtemps  dans  la  coulisse,  témoin  les  retards  calculés 
qu'avait  subis  la  pièce  et  dont  fait  foi  la  teneur  même  de  l'ordre  de 
Monseigneur.  Obligés  de  jouer  Turcaret  par  ordre,  les  comédiens 
durent  se  dédommager  sur  l'auteur,  avec  leur  impertinence 
ordinaire,  au  temps  jadis,  celle  qu'il  peindra  au  vif  dans  Gil 
Blas!  C'est  même  dans  cet  épisode  qu'il  faut  chercher,  de  toute 
évidence,  la  vraie  cause  de  cette  brouille  de  Lesage  avec  la  Comé- 
die-Française, qui  le  fit  aller  droit  chez  les  forains,  ces  ennemis 
jurés  de  messieurs  les  comédiens  du  roi,  plaisamment  baptisés  par 
eux  les  Romains. D'ailleurs,  l'année  théâtrale  finissait,  cette  année- 
là,  le  16  mars,  et  les  comédiens  n'eurent  garde  de  reprendre  Tur- 
caret à  la  réouverture,  qui  eut  le  lieu  9  avril. 

Tels  sont  les  faits,  d'après  les  documens  ;  il  est  donc  inexact  de 
dire  que  le  parterre  fit  échec  à  Turcaret.  Nous  pouvons  d'ailleurs 
prouver  que,  dès  qu'il  fut  libre  de  manifester  ses  sentimens  sur  la 
pièce,  ils  furent  aussi  élogieux  qu'on  devait  s'y  attendre.  Nous 
nous  disions  que  Montmesnil,  étant  entré  à  la  Comédie-Française, 
avait  dû  réconcilier  son  père  avec  ses  confrères  et  qu'une  reprise 
de  Turcaret  avait  dû  être  le  premier  gage  de  cette  réconciliation. 
En  effet,  le  registre  de  la  Comédie  nous  apprend  que  Turcaret  eut 
neuf  représentations,  du  13  au  29  mai  1730,  et  dix-huit  pour 
l'année  théâtrale  de  1730  à  1731,  avec  une  triomphante  recette 
de  1,037  livres  le  24  mai.  La  question  nous  paraît  tranchée. 

Non,  le  parterre  contemporain  de  Lesage,  tout  ému  qu'il  ait  pu 
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être  par  les  objections  des  clefs  de  meute  contre  Turcaret,  n'en 
méconnut  pas  le  mérite,  et  il  en  goûta  l'amertume  vengeresse.  Sans 
doute  il  ne  sut  ni  saluer  ni  deviner  dans  son  auteur  le  seul  co- 
mique qui  fût  alors  capable  de  relever  la  scène  de  Molière,  réduite 
au  répertoire  ou  retombant  en  proie  au  pêle-mêle  des  pochades  de 
Dan  court,  aux  Dancourades,  comme  on  disait  alors,  ou  à  des 
farces  telles  que  la  Foire  Saint-Laurent,  de  Legrand,  ou  à  des 
platitudes  comme  le  Jaloux  désabusé,  de  Gampistron,  ou  à  de 
gauches  décalques  du  don  Quichotte  comme  le  Curieux  imperti- 
nent, de  Destouches,  car  voilà  les  plus  heureux  et  immédiats  suc- 
cesseurs de  Turcaret.  Toutefois  le  public  de  1709  lui-même  accorda 
à  Lesage,  en  dépit  des  cabales,  un  succès  d'estime  qui  avait  bien 
son  prix,  dans  l'espèce,  puisque  le  parterre  de  nos  jours  en  refuse 
l'équivalent  aux  plus  authentiques  disciples  de  l'auteur  de  Turca- 
ret, à  celui  des  Corbeaux  par  exemple. 

Mais  ne  nous  laissons  pas  entraîner  à  considérer  la  postérité  lit- 
téraire de  Turcaret  et  encore  moins  à  apprécier  les  différens  accueils 
qu'elle  a  reçus  du  public,  suivant  les  fluctuations  de  cette  question 
d'argent,  que  le  socialisme  pose  aujourd'hui  avec  tant  d'âpreté.  On 
vient  de  voir  qu'il  est  déjà  assez  malaisé  de  faire  la  part  de  la  poli- 
tique et  celle  de  la  littérature  à  propos  d'un  chef-d'œuvre,  vieux  de 
deux  siècles.  INous  avons  pu  du  moins  constater  que  Turcaret  vint 
à  son  heure  et  même  que  l'auteur  devait  se  hâter,  s'il  voulait  faire 
rire  le  public  à  sa  pièce,  car,  quelques  années  plus  tard,  Fétendue 
des  ruines  accumulées  par  le  Système  eût  obligé  tout  le  monde  d'y 
pleurer  de  rage.  Et  c'est  ainsi  que  la  comédie  de  Turcaret,  inspirée 
peut-être  par  des  rancunes  personnelles  de  Lesage,  mais  à  coup 
sûr  écho  fidèle  de  la  haine  publique  contre  les  hommes  d'argent, 
vers  1709,  se  trouve  marquer  avec  éclat  une  phase  curieuse  de  la 
longue  histoire  de  la  ploutocratie  moderne,  comme  dira,  dans  les 
Effrontés,  d'Auberive,  ce  marquis  de  la  Tribaudière  qui  a  fini  de 
rire. 


Eugène  Lintilhac, 


tome  cxv.  —  1893.  10 


EN    TURQUIE 


L'ILE    DE    CHIO. 


DERNIERE   PARTIE   (1). 


I. 

Les  Grecs  de  Ghio,  afin  de  mieux  affirmer  leur  ancienne  posses- 
sion du  sol,  ont  organisé,  près  de  leur  gymnase  d'enseignement  se- 
condaire, un  petit  musée  d'antiquités.  Les  souscriptions  nécessaires 
à  cet  établissement  n'ont  pas  été  difficiles  à  réunir.  Il  a  suffi  qu'Am- 
brosios,  évêque,  rappelât  à  ses  ouailles  le  but  libéral  et  patrio- 
tique de  cette  fondation  (2).  Ce  musée,  si  l'on  excepte  les  inscrip- 
tions trouvées  en  1878  par  M.  Haussoullier  (3),  ne  contient  pas 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1892. 

(2)  'Etci  tcJ>  <piXou.ou<rc{>  xori  çiXoTOxxptSi  ffxo7t(j)  tout(j)  xaî  ècp' oïç  àvtoTÉpwôieXàëoysv  ôpoiç, 
7capaxaXoùu.ev  v»[xàç,  à^ioTifJioi  <7U[X7ioXïtou}  v'  àvaXàêirce  xrjv  çpovxtôa  t7)ç  xaTaypaçYiç  <mv- 

6pO{AY)TWV...  X.  T.  X. 

(3)  Voyez  le  Bulletin  de  correspondance  hellénique,  t.  in,  p.  10,  105,  322;  t.  vi, 
p.  151,  165.  —  Un  jeune  savant  autrichien,  M.  Studniczka,  a  fait  une  courte  explo- 
ration de  Chio  et  en  a  rendu  compte  longuement  dans  les  Mélanges  de  l'école  alle- 
mande d'Athènes,  t.  xin,  p.  160.  —  Les  travaux  les  plus  récens  sur  les  antiquités  de 
Ghio  sont  énumérés  et  très  clairement  résumés  dans  les  Chroniques  d'Orient  de 
M.  Salomon  Reinach.  Paris,  1891  ;  Firmin-Didot. 
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beaucoup  de  monumens  importans.  A  première  vue,  l'antiquité 
semble  absente  de  Ghio.  Point  de  colonnes  éparses,  de  fragmens 
d'architecture,  de  débris  de  marbres.  Les  temples  anciens  ont  été  si 
bien  détruits  et  si  soigneusement  rasés,  qu'il  n'en  reste  pas  pierre 
sur  pierre.  D'abord,  on  songe  malgré  soi  au  moyen  âge  byzantin. 
La  vieille  forteresse,  bâtie  sans  doute  par  les  Génois  sous  l'em- 
pereur Michel  Paléologue,  domine  tout,  avec  ses  gros  murs,  ses 
tours  rondes,  ses  remparts  efïrités  et  dorés.  Les  lourds  canons 
de  bronze  ont  disparu  de  l'embrasure  des  créneaux,  et  la  sérénis- 
sime  république  ne  met  plus,  dans  les  chemins  de  ronde,  ses  rou- 
tiers, la  pertuisane  au  col.  N'importe,  ce  vieux  donjon  raconte  une 
histoire  dramatique;  il  faut  écouter  ce  qu'il  dit,  et  noter  les 
visions  qu'il  évoque. 

Justement,  la  communauté  grecque  a  installé,  près  de  son  église, 
de  son  musée  et  de  son  gymnase,  une  grande  et  belle  bibliothèque, 
qui  a  hérité  de  presque  tous  les  livres  et  manuscrits  du  savant 
Adamantios  Koraïs,  docteur  de  la  faculté  de  Montpellier,  illustre 
philologue  et  pédagogue,  dont  les  Chiotes  sont  très  fiers.  Grâce  à 
l'obligeance  du  proèdre  Zolôtas,  de  l'éphore  Hornstein  et  de  l'épi- 
mélète  Alimonakis,  j'ai  pu  profiter  de  tous  ces  trésors.  Pendant 
les  chaudes  journées  de  la  saison  claire,  j'ai  passé  là  de  longues 
heures  en  tète  à  tète  avec  les  vieux  chroniqueurs,  Anne  Gomnène, 
Nicéphore  Gregoras,  Nicétas  Ghoniate,  George  Pachymère,  Michel 
Ducas,  sans  compter  les  excellens  voyageurs  Belon,  Stockhove, 
Tournefort,  Paul  Lucas,  Galland,  Olivier,  et  l'admirable  Mémoire 
de  Fustel  de  Goulanges. 

A  mesure  que  je  lisais,  toute  l'histoire  locale,  si  profondément 
mêlée  aux  grands  événemens  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  se  le- 
vait, du  fond  du  passé,  en  images  nettes  et  colorées.  J'apercevais 
la  décrépitude  de  Byzance  à  la  fin  du  xie  siècle,  sous  des  empe- 
reurs indolens  et  frivoles,  la  race  affaiblie  et  épuisée,  ayant  perdu 
jusqu'à  ses  qualités  les  plus  vivaces  :  l'esprit  commercial  et  le 
don  de  trafiquer;  les  Italiens  s'emparant  peu  à  peu  de  tout  le 
négoce;  les  îles  sans  défense,  abandonnées,  proie  facile  pour 
les  aventuriers  audacieux.  Je  songeais  à  l'arrivée  des  Génois  en 
1346,  et  à  ce  débarquement,  qui  lut  une  conquête  par  actions, 
une  entreprise  commanditée  par  un  syndicat  de  capitalistes,  à 
peu  près  comme  celles  que  nous  tentons  aujourd'hui  vers  le  lac 
Tchad  et  l'Adamaoua.  Les  galères  de  Simon  Vignoso  avaient  été 
frétées  grâce  aux  avances  de  trente-deux  particuliers  qui,  après 
le  succès  de  la  campagne,  exigèrent  leur  remboursement.  La  répu- 
blique leur  montra  ses  coffres  vides,  et  leur  demanda  un  délai  de 
vingt  années.  Ce  sursis  écoulé,  le  doge  ne  se  trouva  pas  plus  riche, 
et  dut,  pour  payer  ses  dettes,  abandonner  l'île  à  ses  créanciers. 
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Ainsi  l'île  de  Ghio  devint  non  pas  une  colonie  de  Gènes,  mais 
une  sorte  de  capital,  un  terrain  d'exploitation,  une  propriété  de 
rapport.  Peu  à  peu,  les  Justiniani  parvinrent  à  posséder  la 
créance  entière,  et  à  constituer  à  eux  seuls  la  compagnie  privilé- 
giée, la  mahone,  investie  du  droit  exclusif  de  fixer  et  de  percevoir 
l'impôt.  La  suzeraineté  nominale  de  la  république  ne  se  manifestait 
que  par  l'envoi  périodique  d'un  podestat.  Ce  magistrat  ne  tarda 
pas  à  être  choisi  dans  le  sein  même  de  la  mahone,  et  une  famille 
de  marchands  enrichis  devint  insensiblement,  par  le  fait,  sinon 
par  le  titre,  une  dynastie  de  princes  souverains. 

Le  caractère  essentiellement  mercantile  de  cette  domination  n'était 
pas  fait  pour  rendre  populaire  la  famille  des  Justiniani.  Leur  origine 
étrangère  suffisait  déjà  à  rendre  leur  présence  odieuse.  Des  sujets 
qui,  à  la  rigueur,  consentent  à  payer  l'impôt  quand  ils  le  voient  con- 
tribuer, sous  leurs  yeux,  à  l'intérêt  générasse  soumettent  avec  ré- 
pugnance à  une  taxe  qui  est  le  revenu  pur  et  simple  d'un  seigneur 
et  maître.  Dans  ce  cas,  la  sujétion  est  trop  voisine  du  servage  ;  la 
soumission  politique  ressemble  trop  à  une  série  de  prestations 
arbitraires.  Enfin,  les  Justiniani  étaient  catholiques,  vassaux  du 
pape,  prêts,  en  toute  occasion,  à  soutenir  les  intérêts  de  l'Église 
latine;  nouvelle  raison  pour  mériter  la  haine  persévérante  et 
active  de  leurs  administrés. 

On  peut  définir  en  quelques  mots  l'histoire  de  Ghio  pendant 
toute  la  durée  du  moyen  âge  :  c'est  une  lutte  entre  le  culte  latin  et 
le  culte  grec.  Les  premières  rencontres  des  Latins  et  des  Grecs  ne 
furent  point  cordiales.  Lorsque  l'empereur  Alexis  eut  appelé  à  son 
secours  les  chevaliers  d'Occident,  il  fut  effrayé  de  ce  qu'il  avait 
fait.  «  Dès  la  première  entrevue,  dit  Fustel  de  Goulanges,  les  deux 
races  se  jugèrent  :  chacune  détesta  les  défauts  et  encore  plus 
les  qualités  de  l'autre.  La  haine  fut  égale  entre  elles  ;  seulement 
elle  fut  mêlée  pour  l'un  de  mépris,  et  pour  l'autre  de  crainte. 
C'est  à  partir  de  ce  jour  que  s'est  établie,  chez  les  Latins,  cette 
opinion  que  le  Grec  n'est  que  mensonge  et  fourberie  ;  de  ce  jour 
aussi  le  Grec  a  regardé  le  Latin  comme  son  brutal  ennemi.  La  re- 
ligion, qui  devait  apaiser  les  haines,  les  a  envenimées.  » 

Le  sultan  Abd-ul-Hamid  n'oblige  pas  les  raïas  à  faire  la  prière 
musulmane  en  se  tournant  vers  La  Mecque.  Les  Génois ,  au  con- 
traire, se  sont  amusés,  par  piété,  à  humilier  l'amour  patriotique 
des  Grecs  pour  leur  religion  nationale.  L'île  fut  peuplée  de  prê- 
tres et  de  capucins.  Quatre  fois  par  an,  aux  fêtes  de  Pâques, 
des  saints  Apôtres,  de  Noël  et  de  la  Circoncision,  le  podestat, 
avec  un  goût  tout  italien  pour  la  mise  en  scène,  ordonnait  que  les 
maisons  fussent  fleuries  d'orangers  et  de  myrtes  et  décorées  de 
tapis.  Les  pappas  grecs,  rangés  en  ordre  par  des  huissiers  armés 
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de  baguettes,  s'assemblaient  sur  la  grande  place,  devant  le  palais. 
Un  crieur  public  montait  sur  un  tréteau,  et  les  Génois,  du  haut 
de  leurs  terrasses  pavoisées,  assistaient  à  une  petite  comédie  so- 
lennelle dont  voici  le  scénario  : 

Le  crieur.  —  Au  nom  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  et  de  la  Sainte- 
Trinité  (roulement  de  tambours)  et  de  la  très  glorieuse  Vierge  Marie 
(roulement  de  tambours)  et  du  saint  martyr  Jean-Baptiste  (sonnerie 
de  clairons),  prions  pour  la  longue  vie,  la  gloire  et  l'honneur  de  notre 
très  saint  père  le  Pape. 

Les  pappas.  —  Longues  années  ! 

Le  crieur.  —  Prions  pour  notre  invincible  empereur  1 

Les  pappas.  —  Longues  années  ! 

Le  crieur.  —  Prions  pour  la  sérénissime  république  de  Gênes  ! 

Les  pappas.  —  Longues  années  ! 

Le  crieur.  —  Prions  pour  la  très  illustre  et  la  très  noble  famille  des 
Justiniani.  Que  Dieu  la  protège  et  la  conserve  l 

Les  pappas  et  le  peuple.  —  Nous  prions.  Evviva  !  Evviva  ! 

On  juge  aisément  quelles  semences  de  haine  ces  manifestations 
commandées  devaient  faire  germer  dans  les  cœurs.  Souvent  cette 
rancune  éclata  en  complots  avortés,  en  insurrections,  vite  étouffées, 
dont  l'histoire  ne  se  souvient  même  pas.  Une  fois,  il  s'en  fallut  de 
peu  qu'une  conspiration,  longuement  préparée  et  tenue  dans  le 
plus  grand  secret,  n'aboutît  au  meurtre  des  tyrans.  La  veille  du 
jour  fixé  pour  l'exécution,  une  jeune  Grecque,  qui  aimait  un  Jus- 
tiniani, révéla  tout...  Et  ce  fut,  pendant  plus  d'une  semaine,  une 
longue  suite  d'épouvantables  supplices.  Quelles  déchirantes  tragé- 
dies, quels  romans  d'amour  et  de  larmes  ont  dû,  pendant  ces  siè- 
cles obscurs,  ensanglanter  ce  coin  reculé  de  l'Archipel  î 

On  croit  d'ordinaire  que  les  Turcs  ont  été  partout  mal  reçus,  lors- 
qu'ils s'installèrent  en  conquérans  dans  la  masure  délabrée  de  l'em- 
pire byzantin.  C'est  une  erreur.  Les  Vénitiens  et  les  Génois  avaient 
tout  fait,  dans  leurs  possessions  d'outre-mer,  pour  inspirer  à 
leurs  sujets  le  désir  d'un  autre  envahisseur,  quel  qu'il  fût.  Ce 
sont  les  chrétiens  d'Occident,  il  faut  le  dire  avec  franchise,  qui  ont 
préparé  la  naissance  de  la  domination  ottomane.  On  a  la  sensation 
presque  physique  de  cette  vérité,  lorsqu'on  s'arrête  à  loisir  dans 
les  villes  et  dans  les  villages  du  Levant,  lorsqu'on  cause  avec  les 
petites  gens  et  que  l'on  saisit,  dans  leurs  paroles,  l'hérédité  des 
ressentimens  anciens.  Fustel  de  Coulanges  a  fait  cette  remarque 
très  profonde  :  «  Les  habitans  de  Chio  n'ont  jamais  aimé  le  Turc  ; 
mais,  comme  ils  détestaient  davantage  les  Latins,  le  Turc  prit  pour 
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de  l'aftection  ce  qui  n'était  qu'une  nuance  dans  la  haine.  »  Et  l'il- 
lustre historien  explique  à  merveille,  avec  sa  lucidité  pénétrante, 
ce  point  de  psychologie  historique  :  «  Entre  deux  religions,  la  dis- 
tance est  trop  grande  pour  que  les  animosités  soient  bien  vives. 
Mais  deux  sectes  si  rapprochées  se  touchent  par  trop  de  points  ;  la 
comparaison  est  trop  facile,  la  discussion  trop  inévitable,  les  pré- 
tentions trop  ardentes,  pour  qu'une  implacable  haine  ne  remplisse 
pas  les  cœurs.  » 

Les  Latins  ont  accusé  les  Grecs  d'avoir  provoqué,  par  de  sour- 
noises intrigues,  l'expédition  de  1566,  dans  laquelle  Piali-Pacha, 
par  ordre  du  sultan  Soliman,  prit  possession  de  l'île.  Ce  fut  une  joie, 
dans  toutes  les  églises  et  dans  tous  les  couvens  orthodoxes,  lors- 
qu'on apprit  que  le  dernier  des  Justiniani  avait  été  emmené  en 
esclavage  et  relégué  à  Gaffa  (1).  Les  Grecs  de  Ghio  ne  négligè- 
rent aucune  occasion  de  dénoncer  la  population  franque  à  l'ani- 
mosité  du  sultan.  Ce  fut  une  véritable  campagne  de  délations, 
menée  par  l'évèque  orthodoxe  Ignace  Neochoris  et  par  un  prêtre 
grec,  si  dévoué  aux  Turcs,  qu'on  l'appelait  dans  l'île  le  «  pappas 
Moustapha.  »  La  papauté,  inquiète,  crut  que,  pour  vaincre  des 
Grecs,  il  fallait  à  tout  le  moins  des  jésuites.  Les  pères  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus  envoyèrent  des  missionnaires  à  Chio.  Une  diplo- 
matie insinuante  et  souple  négocia  une  espèce  de  réconciliation. 

(1)  Il  fut  mis  en  liberté  grâce  à  l'intervention  de  l'ambassadeur  de  France,  comme 
en  témoigne  le  document  suivant,  qu'on  nous  saura  gré  de  reproduire  :  «  Nous,  Guil- 
laume de  Granterie,  sieur  de  Montceaux  et  de  Granchamp,  conseiller  du  Roy, 
gentil-homme  de  sa  chambre  et  ambassadeur  pour  Sa  Majesté  près  le  Grand- 
Seigneur,  certifions  à  tous  qu'il  appartiendra,  comme  N.  Joseph  Justinian  a  esté  et 
est  un  des  grands  seigneurs  de  l'isle  de  Ghio,  qui,  en  l'an  1566,  au  mois  d'avril,  fut 
prise  par  Pially-Pacha,  pour  lors  capitaine  général  de  l'armée  de  l'Empereur  des  Turcs, 
et  que  les  principaux  seigneurs  en  furent  chassés  et  privés  de  revenus  et  profits,  qui 
leur  appartenoient  sur  le  domaine  de  ladite  isle,  dont  plusieurs  furent  menez  à  Con- 
stantinople,  et  là  détenus  prisonniers  plusieurs  mois  et  puis  exilés  en  Caffa,  bourg 
de  Tartarie  ;  desquels  estoit  ledit  N.  Joseph,  qui  a  esté  détenu  deux  ans  avec  sa 
femme  et  sa  famille  sans  espoir  d'aide  ny  secours,  comme  la  longueur  de  leur  déli- 
vrance le  témoigne,  mais  par  l'aide  de  Dieu  tout-puissant,  et  grâce  de  son  Saint- 
Esprit;  nostre  roy  très  chrestien  nous  a  commandé  par  ses  lettres  que  nous  deman- 
dassions de  sa  part  audit  Grand-Seigneur  la  liberté  desdits  seigneurs  de  Chio,  lequel, 
en  considération  de  Sa  Majesté  très  chrétienne,  me  l'a  accordée  ;  et  sont  depuis  retour- 
nés icy  à  Gon8tantinople  ceux  qui  sont  demeurez  en  vie,  d'où,  non  sans  grand'peine, 
sous  la  faveur  de  nostre  Roy  très  chrestien,  les  uns  sont  retournés  à  Chio,  et  les 
autres  à  Gennes,  païs  natal  de  leurs  ancestres,  desquels  est  ledit  Joseph,  à  la  prière 
duquel  nous  avons  fait  la  présente  attestation,  faicte  sous  nostre  scel  et  signée  de 
nostre  propre  main. 

«  Donné  à  Péra,  le  deuxiesme  jour  du  mois  de  juillet  1570. 

«  Signé  :  de  Granterie,  ambassadeur  de  France  en  Levant,  et  Sillé,  et  à  costé 
Courtay,  secrétaire  de  Monseigneur  l'ambassadeur.  » 


EN    TURQUIE.  151 

Des  archimandrites  se  confessèrent  aux  curés.  On  put  croire  à  un 
accord  possible  entre  l'église  romaine  et  le  schisme  de  Photius. 
Un  jour,  l'évêque  latin  officia  au  monastère  de  Néa-Moni,  et  les 
moines  lui  servirent  la  messe.  Les  comptes  rendus  des  Missions 
des  îles,  pour  les  années  1619,  1635,  1636,  1637,  insistent  à 
plaisir  sur  cette  trêve.  La  catholicité  dut  à  ce  persévérant  travail 
de  propagande  quelques  années  de  répit  et  comme  une  renais- 
sance de  sa  suprématie  dans  le  Levant.  A  Chio  seulement,  elle 
fonda  ou  occupa,  pendant  cette  période,  plus  de  quatre-vingts 
églises. 

Cette  apparence  de  concorde  n'était,  pour  les  Grecs,  qu'un  jeu 
et  qu'un  rôle.  Ils  ménageaient  à  leurs  rivaux  un  tour  de  leur  façon 
et  se  montrèrent  supérieurs  aux  Jésuites  par  leur  habileté  à  se  dé- 
barrasser de  leurs  ennemis.  Ils  trouvèrent  le  moyen,  dans  la  même 
occasion,  de  payer  leurs  dettes.  Voici  comment  :  la  communauté 
grecque  de  Chio  devait  quelque  argent  à  plusieurs  fonctionnaires 
de  la  Porte.  Elle  fit  croire  à  ces  puissans  seigneurs  qu'elle  les  paie- 
rait sur  l'heure,  si  les  revenus  de  l'Église  latine  lui  étaient  livrés. 
Il  fut  alors  décidé  par  le  divan  :  que  la  juridiction  de  l'évêque  latin 
passerait  aux  mains  de  l'évêque  grec  ;  —  qu'aucune  consécration 
d'église,  aucune  ordination  de  prêtres,  aucun  mariage  n'auraient 
lieu  qu'avec  l'autorisation  de  l'évêque  grec  ;  —  que  les  églises 
des  Latins  seraient,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  «  désaffec- 
tées ;  »  —  que  l'évêque  latin  rendrait  compte  à  l'évêque  grec  des 
revenus  et  des  dépenses  de  son  administration,  et  qu'après  les  res- 
titutions exigées,  il  sortirait  de  l'île. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  arriva,  en  1694,  que  l'amiral  vénitien  Anto- 
nio Zeno  parut  dans  les  eaux  de  Chio  avec  une  escadre,  et 
débarqua  ses  matelots  qui  prirent  la  ville  sans  peine.  Les  familles 
italiennes  de  l'île,  les  Grimaldi,  les  Fornetti  et  ce  qui  restait  des  Jus- 
tiniani,  écrivirent  une  lettre  de  félicitations  à  l'amiral  de  la  sérénis- 
sime  république.  Cette  lettre  tomba,  on  ne  sait  comment,  entre  les 
mains  des  Grecs,  qui  la  firent  voir  aux  Turcs.  Le  sultan  Ahmed  fut 
saisi  d'une  colère  terrible.  Il  avait  alors  à  son  service  un  renégat 
écumeur  de  mers  dont  on  ne  sait  pas  le  véritable  nom  et  qui  était 
connu,  dans  tout  le  Levant,  sous  le  sobriquet  de  Mezzomorto.  Il 
lâcha  ce  corsaire  sur  les  Vénitiens  et  sur  les  Latins  de  Chio.  Anto- 
nio Zeno  rencontra  les  Turcs  à  la  hauteur  des  Spaldamores,  se  battit 
quelque  temps  et  dut  quitter  la  partie.  C'est  par  une  série 
d'aventures,  ainsi  préparées  par  la  subtilité  des  Grecs,  que  l'île 
de  Chio  cessa  d'appartenir  à  la  domination  spirituelle  de  l'Église 
romaine.  Si  le  culte  catholique  ne  disparut  pas  totalement  de 
l'île,  c'est  que  l'ambassadeur  de  France  intervint  en  faveur  des 
Latins  poursuivis  et  fugitifs,  et  que  le  consul  français  fit  aménager 
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pour  eux,  dans  sa  maison,  une  petite  chapelle.  Dès  l'année  1704, 
l'exercice  public  de  leur  religion  était  interdit.  Beaucoup  de 
fidèles,  persécutés  tout  à  la  fois  par  les  Grecs  et  par  les  Turcs, 
s'étaient  sauvés  dans  les  îles  voisines.  «  On  me  fit  voir,  dit  Paul 
Lucas,  plus  de  trente  églises  latines ,  que  les  Grecs  avaient  dé- 
truites ou  usurpées,  ou  même  fait  convertir  en  mosquées.  Les 
plus  considérables  étaient  la  cathédrale,  l'église  et  le  collège  des 
révérends  pères  jésuites,  celle  des  révérends  pères  capucins  et  des 
Socolans.De  ces  cinq  églises,  la  cathédrale  et  celle  des  dominicains 
ont  été  converties  en  mosquées;  les  autres,  dont  iis  ne  se  sont  point 
emparés,  ont  été  abattues;  et  leurs  ruines  seules,  où  il  ne  reste 
que  les  quatre  murailles,  font  connaître  la  beauté  dont  elles  étaient 
et  tirent  presque  les  larmes  des  yeux.  Par  toutes  ces  violences,  les 
Grecs  avaient  en  vue  d'éteindre  chez  eux  le  rit  latin  ;  mais  ils  n'ont 
point  réussi  dans  leurs  entreprises  ;  et,  selon  toutes  les  apparences, 
ils  n'y  réussiront  pas  ;  les  nouveaux  catholiques  romains  sont  plus 
fermes  que  jamais  ;  et  on  les  voit  tous  dans  la  résolution  de  mourir 
plutôt  que  d'abandonner  leur  religion.  Leurs  enfans  reprochent  tous 
les  jours  à  leurs  adversaires  que  le  rit  grec  est  le  rit  des  esclaves 
et  des  gens  de  rien,  au  lieu  que  le  rit  latin  est  le  rit  des  princes 
et  des  plus  grands  rois.  »  Ainsi,  c'est  grâce  à  la  conquête  turque 
que  Ghio  est  redevenue  grecque.  Une  faut  pas  s'étonner  si  le  voya- 
geur européen  qui  s'aventure  parmi  les  maisons  de  bois  de  Tatavla, 
faubourg  grec  de  Gonstantinople,  est  appelé,  par  les  mégères  du 
quartier,  skylo franco  (chien  de  Franc),  et  si  les  ouvriers  italiens  du 
Laurium  disent  en  parlant  des  Hellènes  qui  travaillent  avec  eux 
dans  la  mine  :  Questi  grecacchi,  che  racaglia  (1)  ! 

De  toutes  les  contrées  de  l'ancien  empire  byzantin,  l'île  de  Ghio, 
qui  devait,  en  1822,  être  ravagée  par  le  plus  horrible  massacre, 
est  peut-être  celle  qui,  pendant  plusieurs  siècles,  s'est  le  mieux 
accommodée  du  régime  turc.  Le  Ghiote  est  paisible,  patient,  un 
peu  poltron  même  et  peu  patriote,  s'il  faut  en  croire  les  Palikares 
irrédentistes  du  Magne,  de  l'Attique,  de  Samos.  11  n'a  guère  qu'une 
passion  :  celle  de  s'enrichir.  C'est  la  seule  besogne  où  il  apporte 
de  la  hardiesse  et  de  l'audace.  Il  est  malaisément  homme  de  guerre  ; 
il  devient  très  vite  un  excellent  homme  d'affaires.  Quand  il  s'agit 


(1)  Les  rapports  des  provéditeurs  vénitiens  sont  curieux  à  consulter  sur  ce  point.  On 
y  retrouve  sans  cesse  des  formules  moins  violentes,  mais  aussi  sévères  que  celles 
que  l'on  vient  de  citer.  D'autre  part,  les  sentimens  des  Grecs  envers  les  nations  occi- 
dentales n'étaient  guère  plus  cordiaux.  Dans  un  document  de  1234,  émané  du  pa- 
triarcat, l'expédition  des  Croisés  est  désignée  par  les  mots  £7u8po(XY)  tù>v  àOs'cov  Aaxivwv. 
On  se  servait  de  la  même  expression  pour  les  Turcs  :  îtpo  r/j;  xwv  àôetov  'Ayapyivôàv 
è7iiôpo[x^ç.  —  Edmond  About  a  été,  sans  s'en  douter  peut-être,  l'héritier  de  celte 
tradition  de  défiance  mutuelle  entre  l'Orient  et  l'Occident. 
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d'amasser  de  l'argent,  les  plus  dures  fatigues  et  les  plus  lointains 
voyages  ne  l'enraient  pas.  J'ai  connu  un  garçon  de  vingt-cinq  ans 
qui  avait  suivi  au  Soudan  l'armée  anglaise,  achetant  aux  Arabes 
des  troupeaux  qu'il  revendait  en  détail  aux  officiers  du  général 
Wolseley.  Il  y  a  des  gens  de  Ghio  dans  tous  les  comptoirs  où  l'on 
trafique  et  où  l'on  gagne.  L'île  envoie  des  colonies  de  commerçans 
à  Alexandrie,  Odessa,  Marseille,  Trieste,  Manchester,  Bombay,  Cal- 
cutta. Ces  colons  ont  une  préférence  marquée  pour  l'Angleterre  et 
pour  les  possessions  anglaises.  De  fait,  leur  flegme  pratique  et  rai- 
sonnable ressemble  assez  au  calme  britannique.  Ils  ont,  comme 
les  Anglais,  l'aptitude  au  calcul,  le  don  des  combinaisons  com- 
merciales, l'amour  d'un  certain  confortable  pratique,  la  capacité 
de  s'associer  et  de  s'organiser  en  groupes  sociaux,  selon  des  règles 
et  des  coutumes,  qui  ressemblent  assez,  malgré  la  présence  d'un 
maître  étranger,  à  une  sorte  de  self-government. 

Cet  exil  volontaire  et  ces  lointaines  absences  n'affaiblissent 
point  leur  amour  du  sol  natal,  et  leur  désir  d'y  garder,  à  défaut 
d'un  bon  gîte,  une  bonne  renommée.  Il  y  a,  dans  ce  patriotisme 
tenace,  à  la  fois  un  réel  attachement  au  sol  et  une  grande  envie 
d'étaler,  aux  yeux  des  compatriotes  qui  sont  restés  chez  eux,  le 
prestige  des  richesses  acquises.  Lorsqu'ils  ne  peuvent  revenir 
autour  du  clocher,  ils  envoient  de  loin  des  sommes  d'argent  pour 
l'entretien  des  écoles,  la  construction  des  églises,  la  fondation  des 
établissemens  de  bienfaisance.  Grâce  à  ces  contributions  spon- 
tanées, la  caisse  de  la  communauté  grecque  de  Ghio  a  pu  bâtir  et 
conserver,  en  pays  conquis,  à  deux  pas  de  la  caserne  des  nizams, 
malgré  tous  les  fléaux  et  tous  les  meurtres,  une  espèce  de  ville 
libre,  rattachée  à  la  Porte  ottomane  par  l'obligation  de  payer  cer- 
taines taxes,  mais  gardant  ses  institutions,  ses  coutumes,  ses 
métiers,  véritable  îlot  de  richesse,  de  culture  intellectuelle  et  d'in- 
dustrie, clans  le  délabrement  et  la  torpeur  de  l'empire  turc. 
Soixante  ans  avant  la  révolution  grecque,  il  y  avait  déjà  dans  l'île 
un  hôpital  qui  pouvait  contenir  deux  cents  malades,  un  lazaret, 
une  école  publique  où  l'on  enseignait  le  grec  ancien  et  la  langue 
française,  une  bibliothèque,  une  imprimerie.  Les  soies,  les  taffetas 
et  les  velours  de  Chio  faisaient  concurrence  aux  produits  d'Alep, 
de  Damas,  de  Brousse,  même  de  Lyon  (1).  Choiseul-Goufïier  disait: 
«  Scio  est  la  ville  du  Levant  la  mieux  bâtie.  Les  maisons,  con- 
struites par  les  Génois  et  les  Vénitiens,  ont  une  élégance  et  des 
agrémens  qu'on  est  étonné  de  rencontrer  dans  l'archipel...  L'aspect 

(1)  Chio  n'est  pas  la  seule  communauté  qui  ait  donné  cet  exemple.  Il  y  aurait  une 
très  intéressante  monographie  à  faire  de  la  ville  d'Ambélakia,  en  Thessalie,  qui  a 
trouvé,  elle  aussi,  le  moyen  de  vivre  et  de  prospérer  en  pleine  barbarie,  jusqu'au 
jour  où  les  industries  occidentales  ont  tué  son  commerce. 
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de  son  port  est  très  agréable.  »  Un  autre  voyageur  moins  connu, 
le  citoyen  Olivier,  qui  fut  envoyé  en  mission  scientifique  dans  le 
Levant  par  le  conseil  exécutif  provisoire  de  1792,  et  qui  ne  rap- 
porta guère  de  son  voyage  que  l'horreur  de  la  tyrannie  et  de  la 
superstition,  décrit  ainsi  l'état  politique  de  l'île:  «  Le  législateur 
qui  voudra  observer  l'influence  des  institutions  et  des  lois  sur  les 
mœurs,  le  caractère  et  l'industrie  de  l'homme,  doit  principalement 
tourner  ses  regards  vers  un  peuple  qui,  vivant  sous  le  même  ciel, 
sur  le  même  sol,  professant  la  même  religion,  diffère  cependant  de 
lui-même  au  point  qu'il  paraît  méconnaissable.  Après  avoir  fran- 
chi un  petit  bras  de  mer,  je  me  suis  cru  transporté  dans  une  autre 
région,  sous  un  autre  climat  ;  j'avais  vu  le  Grec  courbé  sous  le 
joug  du  plus  affreux  despotisme:  il  était  fourbe,  grossier,  timide, 
ignorant,  superstitieux  et  pauvre;  il  jouit  ici  d'une  ombre  de 
liberté;  il  est  probe,  civil,  hardi,  industrieux,  spirituel,  instruit 
et  riche.  Je  ne  retrouve  plus  ici  ce  mélange  de  fierté  et  de  bas- 
sesse, qui  caractérise  les  Grecs  de  Gonstantinoplc  et  d'une  grande 
partie  du  Levant  ;  cette  timidité,  cette  poltronnerie,  qui  occasionnent 
une  crainte  perpétuelle,  cette  bigoterie  qui  n'empêche  aucun  crime. 
Ce  qui  distingue  les  habitans  de  Scio  des  autres  Grecs,  c'est  un 
penchant  décidé  vers  le  commerce,  un  goût  vif  pour  les  arts,  un 
désir  d'entreprendre;  c'est  un  esprit  enjoué,  plaisant,  épigramma- 
tique  ;  c'est  quelquefois  une  sorte  de  gaîté  folle  et  burlesque,  qui 
a  donné  lieu  au  proverbe  suivant  :  //  est  aussi  rare  de  trouver  un 
cheval  vert  quun  Sciote  sage.  Quelque  vrai  que  soit  le  sens  outré 
de  ce  proverbe  à  l'égard  de  quelques  habitans  de  Scio,  il  en  est 
un  plus  grand  nombre  qui  savent  allier  la  prudence  la  plus  cir- 
conspecte à  l'enjouement  le  plus  vif  et  le  plus  aimable.  Nulle 
autre  ville,  dans  le  Levant,  ne  présente  une  si  grande  masse  d'in- 
struction ;  nulle  autre  ne  renferme  autant  d'hommes  exempts  de 
préjugés,  pleins  de  bon  sens  et  de  raison,  doués  d'une  tête  mieux 
organisée  (1).  » 

Le  bon  sans-culotte  Olivier,  dans  la  fougue  de  son  enthou- 
siasme, s'est  fait  peut-être  quelques  illusions  sur  l'esprit  d'indé- 
pendance qui,  à  l'entendre,  animait  les  habitans  de  Ghio.  En 
réalité,  c'est  à  force  de  souplesse  politique  et  de  flatterie  envers 
les  puissans,  que  les  Ghiotes  assurèrent  le  maintien  de  leurs  fran- 
chises. Ils  avaient,  presque  toujours,  aux  abords  de  la  Sublime- 
Porte,  un  protecteur  puissant,  quelqu'un  des  leurs,  arrivé  par 
l'adresse  et  l'intrigue,  et  capable  de  leur  servir  de  ministre  pléni- 


(1)  G.-A.  Olivier,  Voyage  dans  l'empire  ottoman,  l'Egypte  et  la  Perse,  fait  par 
ordre  du  gouvernement,  pendant  les  six  premières  années  de  la  république,  t.  u, 
p.  103.  Paris,  an  ix. 
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potentiaire  auprès  du  divan.  Tel  fut,  au  xvne  siècle,  Panayotis  Ni- 
cosis,  drogman  de  l'ambassadeur  d'Autriche,  espion  du  sultan 
auprès  du  même  ambassadeur,  et  plus  tard  secrétaire  intime  du 
grand-vizir  Ahmed  Kupruli  ;  tel  fut  encore  le  médecin  Alexandre 
Mavrocordato,  natif  de  Ghio,  homme  fort  savant  qui,  au  dire  de 
ses  biographes,  parlait  le  slave,  l'italien,  le  français,  le  turc,  le 
persan  et  l'arabe  ;  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  réussir  auprès 
des  Osmanlis,  gens  soigneux  de  leur  santé  et  peu  polyglottes  ;  en 
Turquie,  les  médecins  et  les  interprètes  sont  en  passe  d'arriver  à 
tout,  parce  qu'on  les  emploie  à  toutes  sortes  de  petites  commis- 
sions. Alexandre  Mavrocordato  devint  un  homme  si  indispensable, 
qu'on  le  surnomma  le  Confident  des  secrets,  o  i\  cnroppvrirwv.  D'in- 
termédiaire officieux,  il  devint  ambassadeur  et  plénipotentiaire 
ottoman  au  congrès  de  Garlowitz.  Les  méchantes  langues  préten- 
dent que,  dans  cette  célèbre  réunion  de  diplomates,  il  servit  de  son 
mieux  les  intérêts  autrichiens.  En  tout  cas,  dévoué,  comme  tous 
ses  compatriotes,  aux  progrès  de  sa  religion  et  de  sa  race,  il 
profita  de  son  crédit  pour  assurer  aux  Grecs  la  possession  du 
Saint-Sépulcre,  et  pour  établir,  partout  où  il  le  pouvait,  des  écoles 
helléniques. 

Soutenue  et  préservée  par  ces  influences  très  efficaces,  la  cité  de 
Ghio,  administrée  par  ses  démogérontes,  fut  pendant  très  longtemps, 
malgré  la  présence  des  Turcs,  plus  heureuse  et  plus  prospère 
qu'elle  ne  l'avait  été  au  temps  de  l'empire  byzantin.  Aujourd'hui, 
un  péril  incessant  et  de  perpétuelles  inquiétudes  ont  obligé  les 
Turcs  à  resserrer  les  liens,  autrefois  très  lâches,  de  leur  régie 
administrative.  Le  moutessarif  et  les  trois  moudirs  de  l'île 
sont  un  peu  plus  tracassiers  qu'autrefois.  Bien  que  Yidaré  (ce  que 
nous  appellerions  le  conseil  de  préfecture)  se  compose  de  l'ar- 
chevêque, du  mufti,  de  deux  membres  musulmans  et  de  deux 
membres  chrétiens,  en  réalité  l'Islam,  par  la  police  du  bin-bachi  et 
le  tribunal  du  cadi,  tient  en  main  toutes  les  affaires  de  l'île.  Les 
attributions  des  démogérontes  sont  à  peu  près  réduites  à  la  per- 
ception des  impôts.  Mais,  en  1850,  malgré  le  sinistre  souvenir 
du  récent  massacre,  Fustel  de  Goulanges  pouvait  dire  encore  :  «  Il 
faut  qu'à  l'exemple  des  Ghiotes  eux-mêmes,  nous  considérions  les 
Turcs  comme  n'existant  pas  dans  l'île.  Ghio  est  un  État  grec,  ayant 
un  gouvernement,  des  lois,  des  finances,  une  politique.  » 

II. 

Il  était  nécessaire  d'évoquer  ce  long  passé  confus,  pour  com- 
prendre  l'installation  précaire  et  comme  provisoire  des  conque- 
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rans,  dans  les  masures  en  ruines  d'où  sont  partis  les  podestats  de 
Gênes  et  de  Venise,  et  pour  bien  sentir  la  détresse  du  quartier 
musulman,  petit  troupeau  de  maisons  basses,  blotties  contre  le 
konak,  la  caserne,  la  mosquée  et  la  citadelle,  comme  si  elles  recu- 
laient peu  à  peu  devant  l'invasion  pacifique  de  l'aristocratie  grecque. 

Je  désirais  visiter  la  citadelle  génoise,  le  Castro,  comme  on  dit 
là-bas.  On  sait  que,  depuis  la  débâcle  de  l'empire  romain,  tous 
ceux  qui  ont  construit,  en  Orient,  des  ponts,  des  églises  ou  des 
châteaux,  ont  fait,  avec  les  marbres  anciens,  des  soubassemens, 
des  seuils,  des  claveaux  ou  des  parapets.  Je  ne  pouvais  manquer 
de  trouver  des  inscriptions  dans  les  casemates  de  la  sérénissime 
république.  Mais  il  est  très  malaisé  de  pénétrer  dans  les  forteresses 
de  l'empire  ottoman.  Les  autorités  civiles  et  militaires  croient  volon- 
tiers que  l'épigraphiste  qui  inspecte  obstinément  les  vieux  murs 
dissimule  un  ingénieur  chargé  de  surprendre  le  secret  de  la  puis- 
sance ottomane,  et  de  révéler  aux  Occidentaux,  gens  arriérés,  l'art 
des  fortifications.  Le  commandeur  Spadaro  me  fut  encore  d'un  grand 
secours  dans  cette  importante  affaire.  Nous  allâmes  ensemble  rendre 
une  nouvelle  visite  au  moutessarif,  pour  engager  ces  délicates 
négociations.  Kiémal-Bey,  après  nous  avoir  offert  du  café  et  des 
cigarettes,  nous  dit,  avec  force  salamalecs,  que  cela  ne  le  regardait 
point,  et  qu'il  fallait  s'adresser  au  pacha  qui  commandait  la  place. 

Nous  sommes  allés  voir  ce  dignitaire.  Nedjib-Pacha  est  liva,  ce 
qui  équivaut,  à  peu  près,  à  notre  grade  de  général  de  brigade.  11 
a  sous  ses  ordres  environ  quatre  cents  hommes,  qui  se  répar- 
tissent en  un  bataillon  d'infanterie  et  en  une  batterie  d'artillerie. 
J'avoue  n'avoir  pas  vu  de  canons,  hors  quelques  obusiers  en 
bronze  patines  de  vert,  qui  gisent  dans  des  terrains  vagues.  On  me  dit 
cependant  qu'une  petite  batterie  de  montagne,  composée  de  six 
canons  et  cachée  dans  une  tourelle,  est  chargée  de  défendre  Ghio. 
En  attendant,  elle  répond  aux  saluts  des  navires  de  guerre,  et  fait 
un  tapage  d'enfer,  le  jour  de  la  fête  du  Baïram. 

Le  liva  habite  une  maison  de  pauvre  apparence,  tout  contre  la 
caserne.  Point  de  factionnaire.  Un  nizam,  dont  la  tunique  bleue  est 
fort  râpée,  sommeille  devant  l'entrée,  à  l'ombre  d'une  vigne  dont 
les  larges  feuilles  éventent  son  visage  brun.  Il  se  lève  à  notre 
approche,  va  prévenir  son  maître,  et  nous  introduit  dans  une 
chambre,  blanchie  à  la  chaux.  Son  excellence  fait  le  geste  de  ramas- 
ser de  la  poussière  en  notre  honneur,  ordonne  à  son  fidèle  nizam 
de  nous  apporter  du  café  et  des  cigarettes,  et  nous  sourit  aimable- 
ment. Mais  son  excellence  est  absorbée  par  une  besogne  où  semblent 
se  concentrer  toutes  ses  facultés  :  armé  d'une  loupe,  Nedjib  consi- 
dère attentivement  une  orange.  Et  nous  buvons  notre  café,  lente- 
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ment,  à  petites  gorgées,  très  silencieux,  tandis  qu'au  dehors  le 
soleil  embrase  le  chemin  blanc,  et  que  des  oiseaux  dorment,  la  tête 
sous  l'aile,  parmi  les  feuilles  de  pampre,  au-dessus  du  bon  nizam 
qui  a  repris,  lui  aussi,  son  somme  interrompu. 

Enfin,  le  pacha,  tendant  vers  nous  son  grand  nez  qui  s'allonge 
sous  le  front  fuyant  et  le  lez  rejeté  en  arrière,  nous  adresse  quelques 
mots  d'un  air  éteint.  Nedjib  parle  mal  le  français  et  ne  le  com- 
prend que  si  l'on  prononce  les  mots  très  lentement  ;  par-dessus  le 
marché,  il  est  un  peu  sourd,  ce  qui  complique  singulièrement  les 
difficultés  de  la  conversation.  Nous  comprenons,  toutefois,  que  le 
général  est  fort  inquiet  :  il  y  a  une  maladie  sur  les  oranges.  Gom- 
ment faire  ?  Est-ce  que  le  célèbre  Pasteur  n'inventera  pas  quelque 
nouveau  remède  pour  détruire  ce  fléau?  Nous  rassurons  de  notre 
mieux  son  excellence,  et  nous  tâchons,  par  des  transitions  savam- 
ment graduées,  de  passer  de  la  maladie  des  oranges  à  l'objet  de 
notre  visite.  Le  liva  écoute,  d'un  air  défiant,  les  explications  du 
commandeur  Spadaro,  essaie  de  me  décourager  en  m'assurant  que 
je  ne  trouverai  rien,  et  finalement  propose  de  me  guider  en  per- 
sonne dans  mes  recherches  archéologiques. 

La  caserne  est  construite  en  terre  battue,  consolidée  par  des  pans 
de  bois  et  par  quelques  assises  de  pierres  de  taille.  Deux  factionnaires 
portant  l'uniforme  bleu  de  l'infanterie,  quelques  officiers  de  grade 
incertain,  sont  debout  sur  le  perron  de  l'entrée.  L'approche  de 
notre  cortège  et  la  vue  du  général  mettent  tout  le  monde  sur  pied. 
Quand  nous  passons  devant  les  guérites,  une  voix  formidable  reten- 
tit :  Hast  our  !  Les  sentinelles  présentent  les  armes.  Les  hommes 
du  poste  se  lèvent  et  saluent.  Le  clairon  sonne... 

A  ce  moment,  Nedjib-pacha  m'a  paru  tout  autre  ;  son  visage  a 
pris  une  expression  que  je  ne  lui  avais  point  vue  tandis  qu'il  regar- 
dait, à  travers  sa  loupe,  la  peau  picotée  de  son  orange  malade.  Il 
s'est  redressé  dans  sa  tunique  noire,  sobrement  ornée,  aux  manches, 
de  trois  galons  d'or,  et  soudain,  il  m'a  paru  très  grand...  Une  vision 
rapide  de  la  vieille  Turquie,  nation  militaire  que  la  paix  use  et 
épuise,  a  illuminé  brusquement  cette  pauvre  caserne  mal  tenue. 
Confusément,  j'ai  revu,  comme  en  un  songe,  vite  effacé,  les  splen- 
deurs de  Soliman  le  Magnifique,  la  gloire  éclipsée  de  la  Horde, 
l'héroïsme  de  cette  résistance  désespérée,  dans  un  camp  retranché 
qui  se  rétrécit  de  plus  en  plus,  et  j'ai  pensé  qu'avant  la  solution 
de  la  question  d'Orient,  il  y  aura  encore  de  nouveaux  Plewna. 

Nous  traversons  des  corridors,  des  chambrées  où  les  sacs  gisent 
à  terre,  et  où  les  râteliers  de  fusils  dénotent  un  astiquage  insuffi- 
sant, des  salles  obscures  où  des  paperasses,  sans  doute  les  archives 
du  régiment,  dansent  sur  le  sol,  entraînées  en  gais  tourbillons  par 
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le  vent  qui  vient  des  fenêtres  ouvertes  et  du  toit  démoli.  Puis, 
nous  nous  asseyons,  avec  le  général  et  son  état-major,  dans  un 
petit  corps  de  garde,  où  est  pendu,  parmi  les  toiles  d'araignée,  un 
fort  beau  sabre  à  poignée  d'argent.  Deux  vigoureux  gaillards  m'ap- 
portent un  énorme  pavé,  une  pierre  avec  des  lettres  (iasli-tach),  qui 
sert  de  siège  dans  le  mess  des  officiers.  Hélas  !  c'est  simplement 
l'épitaphe  latine  d'une  haute  et  puissante  dame,  épouse  vertueuse 
d'un  Justiniani.  Heureusement,  dans  le  mur  extérieur  de  la  caserne, 
une  inscription  grecque  assez  ancienne  montre  ses  lettres  pointues 
et  régulières.  Vite,  Kharalambos,  muni  de  son  éponge  et  de  sa 
brosse,  en  prend  l'estampage  au  milieu  d'un  cercle  de  curiosités  et 
de  commentaires  ;  et  cette  bonne  fortune  me  sauve  du  ridicule 
d'avoir  dérangé  pour  rien  un  général  et  tout  un  bataillon. 

Le  Castro  a  été  si  solidement  bâti,  qu'il  a  résisté  aux  nombreux 
tremblemens  de  terre  qui  ont  secoué  et  dévasté  l'île.  Les  grosses 
tours  rondes,  dentelées  de  créneaux,  compliquées  de  bastions 
et  surchargées  d'échauguettes,  sont  encore  debout.  Au-dessus  de 
Tare  des  hautes  portes,  dans  la  lourde  maçonnerie,  on  aperçoit 
l'écusson  martelé  des  Justiniani  ou  les  armes  de  la  république  de 
Venise.  Le  podestat,  la  mahone,  les  nobles  habitaient  dans  cette  en- 
ceinte de  hautes  murailles,  autour  de  l'hôpital  et  de  la  cathédrale 
Saint-Dominique.  Les  Turcs  ont  voulu  s'y  installer  aussi,  et  y  sont 
restés  quelque  temps.  Mais  les  tremblemens  de  terre  ont  jeté  bas 
leurs  maisons,  leurs  mosquées,  leurs  bains,  dont  on  voit  encore  les 
salles  béantes  et  les  voûtes  défoncées,  toute  leur  cité  caduque  et 
éphémère,  œuvre  fragile  d'un  peuple  nomade  qui  ne  reconstruit  ja- 
mais ce  qui  tombe,  et  qui  laisse  derrière  lui  des  gîtes  abandonnés, 
comme  au  temps  où  il  plantait  ses  tentes  de  peaux  de  chèvres  dans 
la  steppe  natale.  Ces  pans  de  mur  resteront  ainsi,  penchés  eterou- 
lans  parmi  les  éboulis  de  pierres  ;  l'herbe  poussera  dans  l'amon- 
cellement des  ruines,  jusqu'au  jour  où  la  ferme  volonté  d'un  nou- 
veau conquérant  viendra  remplacer  la  résignation  de  l'Islam. 

En  se  promenant  sur  le  dallage  des  larges  remparts,  parmi  les 
bombardes  enclouées  et  les  boulets  épars  qui  dorment  au  soleil  dans 
des  lits  de  fleurs,  on  songe  au  passé  mort,  et  l'on  évoque  le  moyen 
âge  occidental.  On  aperçoit,  dans  les  chemins  de  ronde,  des  reflets 
de  piques,  des  profils  d'arquebusiers  casqués  et  corsetés  de  fer. 
Mais  l'éclatant  décor  où  la  vieille  forteresse  achève  de  mourir  rap- 
pelle si  peu  les  verdures  humides,  les  ciels  brouillés  et  les  horizons 
flottansoù  les  châteaux  d'Occident  dressent  leur  masse  grise  !  L'em- 
brasure de  chaque  créneau  encadre  un  paysage  de  vives  et  nettes 
couleurs.  Vers  l'Anatolie,  les  côtes  prochaines  sont  roses  au  bout  de 
la  mer  bleue.  Dans  la  rade  claire,  les  caïques  enluminés  se  reflètent 
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dans  l'eau,  en  images  bariolées,  qui  tremblent.  Du|  côté  du  couchant, 
la  ville  éparpille,  parmi  des  jardins  d'orangers,  ses  maisons  blanches 
aux  toits  rouges  et  aux  balcons  verts.  Le  ciel  ardent  arrondit  au- 
dessus  de  ces  splendeurs  et  de  ces  misères  sa  coupole  de  flamme  ; 
et,  dans  cette  clarté  qui  précise  les  contours  et  avive  les  couleurs, 
les  décombres  sont  encore  plus  tristes  ;  ce  délabrement  fait  mal  à 
voir  dans  cette  fête  de  lumière  ;  il  y  a,  entre  ce  désastre  et  la  séré- 
nité joyeuse  du  soleil,  une  opposition  navrante.  L'éternité  de  la  mer 
chuchotante,  des  collines,  de  lalumière,  n'apassoucide  nos  peines, 
de  nos  labeurs,  des  rapides  aventures  qui  nous  réjouissent  ou  nous 
affligent,  de  la  mort  des  hommes  et  de  la  fin  des  choses.  L'ironie  des 
êtres  immuables  se  moque  de  nos  transformations  historiques,  de  nos 
changemens  de  rôle  et  de  costume,  de  nos  victoires  et  conquêtes, 
comme  de  nos  abaissemens  et  de  nos  [esclavages.  La  métropole 
grecque,  les  mosquées  turques,  la  chapelle  catholique,  la  citadelle 
génoise,  ont  une  valeur  égale  devant  le  ciel  immobile,  qui  fait  flam- 
boyer, sur  les  haines,  les  luttes  et  les  ravages  que  ces  ruines 
racontent,  des  gerbes  de  rayons  et  des  pluies  de  flèches  d'or. 

Lorsqu'on  sort  du  chef-lieu  de  Ghio,  on  chemine  pendant  assez 
longtemps  par  des  ruelles  étroites  et  tortueuses,  bordées  de  murs 
très  hauts.  Les  Ghiotes,  gens  pratiques,  n'aiment  pas  à  perdre 
inutilement  du  terrain.  Ils  prennent  le  plus  d'espace  possible  pour 
leurs  jardins  et  pour  leurs  cours.  Il  y  a  beaucoup  de  villas  dans 
les  verdures  du  Campos.  Les  unes  sont  habitées  toute  l'année  ; 
les  autres  servent  de  résidences  d'été  à  de  riches  marchands 
d'Alexandrie,  d'Odessa  et  de  Smyrne.  Toutes  sont  bien  tenues. 
Les  propriétaires  ont  remédié  à  la  sécheresse  qui  leur  fait  souvent 
beaucoup  de  mal,  en  recueillant  dans  de  vastes  citernes  l'eau  des 
pluies,  des  sources  et  des  torrens  ;  une  machine  appelée  noria, 
roue  munie  d'une  série  de  seaux  en  chapelet,  qui  s'emplissent  au 
fond  du  réservoir,  et  viennent  se  vider  à  l'extérieur,  leur  permet  de 
fertiliser  leurs  terres  par  un  système  d'irrigation  très  simple  et 
très  ingénieux.  Mais  les  Ghiotes  sont  moins  fiers  de  leurs  choux 
et  de  leurs  laitues,  que  de  leur  mastic. 

Le  «  pays  du  mastic,  »  mastikho-khôra,  s'étend  au  sud  de  la 
région  alpestre  de  Ghio.  Je  l'ai  parcouru  en  tous  sens,  à  cheval, 
soit  seul,  soit  en  compagnie  de  James  Aristarchi.  Autrefois,  on 
était  obligé  de  grimper  fort  péniblement,  à  dos  de  mulet,  le  long 
des  côtes  raides,  par  des  sentiers  ravinés,  véritables  ruisseaux 
de  pierres.  Maintenant  on  peut  chevaucher  sur  les  chaussées 
récemment  commencées  ;  il  est  vrai  qu'elles  aboutissent  parfois  à 
des  précipices  taillés  à  pic  et  obligent  le  voyageur  trop  confiant 
à  retourner  sur  ses  pas.  Charmante  mésaventure,  dont  on  se  réjouit 
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intérieurement,  parce  qu'elle  autorise  la  flânerie  et  permet  aux 
yeux  de  se  reposer  sur  les  parties  douces  et  caressantes  du  décor. 
Au  premier  aspect,  ce  paysage  semble  trop  sec,  trop  brûlé  de 
soleil.  La  poussière  du  chemin,  les  pierres  des  murs,  les  flancs 
argentés  et  nus  des  montagnes  donnent  soif.  Les  collines  sont 
pelées  comme  des  dos  d'ânes,  semées,  par  place,  de  maigres 
buissons  qui  se  cramponnent  aux  roches  calcaires.  On  a  banni  du 
pays  du  mastic  toutes  les  futaies  qui  pourraient  attirer  à  elles  la 
sève  de  la  terre.  A  peine,  çà  et  là,  quelques  caroubiers  et  quelques 
cyprès.  Tout  a  été  abandonné  au  petit  lentisque  nain  qui  tord  ses 
branches  parmi  les  cailloux,  et  qui  est  la  richesse  et  la  gloire  de 
l'île.  Le  cavalier,  plus  haut  que  les  arbres,  chemine  à  ciel  ouvert, 
sans  ombre.  Mais  cette  aridité  donne  au  pays  un  charme  particulier, 
une  coloration  chaude,  légèrement  atténuée  par  des  verdures 
pâles.  Un  peu  avant  d'arriver  au  village  d'Aghios-Georgios,  près 
d'une  tour  génoise  dont  la  masse  soutient  un  aqueduc  ancien,  la 
vue  est  très  étendue  et  très  belle.  Au  loin,  le  Campos  étale, comme 
une  oasis,  ses  bouquets  d'orangers,  d'amandiers,  de  citronniers  et 
d'oliviers.  Le  triangle  du  mont  Korakari  est  gris  perle,  moucheté 
de  petites  plaques  vertes,  par  les  broussailles  clairsemées,  marbré 
d'ombres  mobiles  par  les  nuages  qui  passent.  Vers  l'Orient,  la 
mer  luit,  incandescente,  étamée  d'éclairs  qui  éblouissent,  et 
plissée  de  remous  qui  chatoient.  Les  caps  sombres  s'allongent  sur 
l'azur.  L'île  de  Psara  ébauche  sa  silhouette  bleuâtre  à  l'horizon. 
Des  baies  et  des  anses,  où  dorment  des  barques  amarrées,  creusent 
leurs  lignes  courbes  dans  les  terres,  au  pied  des  falaises.  Au  large, 
des  calques  lointains  ouvrent  leurs  voiles,  qui  s'étendent  comme 
de  grandes  ailes  blanches  et  semblent  frissonner  d'aise  au  souffle 
des  brises  qui  attiédissent  l'ardeur  du  jour. 

Les  soirs  sont  très  doux  dans  cette  sauvage  contrée.  Le  soleil 
disparaît  derrière  les  collines,  mais,  au-dessus  des  eaux  violettes, 
le  ciel  d'or  est  semblable  à  un  immense  vitrail,  tandis  que  la 
première  étoile  s'allume  dans  des  pâleurs  nacrées,  comme  une 
paillette  d'argent. 

On  rencontre,  dans  les  chemins  qui  courent  entre  les  lentisques, 
des  paysans  en  tarbouch  écarlate  et  en  culottes  à  la  zouave; 
ils  poussent  devant  eux,  avec  un  petit  bâton  pointu  qui  sert  à 
piquer  les  croupes  rétives,  de  grands  mulets  chargés  de  foin  et  de 
paille.  De  robustes  filles  passent,  assises  sur  des  baudets,  parmi 
des  paniers  et  des  cruches.  Parfois,  on  croise  un  solide  gaillard, 
tenant  en  main  la  bride  d'une  jolie  mule  qui  porte,  sur  un  cacolet 
rouge  constellé  de  clous  d'or,  un  flottement  de  voiles  multicolores, 
protégés  par  une  large  ombrelle  :  c'est  une  femme  riche,  une 


EN    TURQUIE.  161 

rnadama,  qui  va  visiter  ses  terres.  On  échange  un  joyeux  bonjour 
avec  les  passans  :  Hora  Kali....  Katevodio,  formules  naïves,  qui 
écartent  de  la  route  les  mauvais  présages  et  les  aventures 
fâcheuses.  Un  Grec  devant  qui  vous  ne  prononceriez  pas  cet 
exorcisme  serait  triste  pour  toute  la  journée,  et  s'attendrait,  pour 
le  moins,  à  recevoir  sur  la  tête,  comme  le  poète  Eschyle,  une 
écaille  de  tortue. 

On  traverse  souvent,  avant  d'arriver  dans  le  riche  «  pays  du 
mastic,  »  des  décombres  abandonnés.  Les  frêles  cases,  de  con- 
struction récente,  se  sont  écroulées  comme  des  châteaux  de  cartes, 
pendant  le  tremblement  de  terre  de  1881.  Au  contraire,  les  bâtisses 
contemporaines  des  Justiniani  sont  encore  solides,  à  peine  lézar- 
dées par  les  terribles  secousses.  Les  villages  du  pays  du  mastic 
sont  tous  bâtis  sur  le  même  plan,  et  je  n'en  sais  pas  dont  l'aspect 
soit  plus  imprévu.  Les  chefs  de  la  mahone  avaient  eu  l'idée  d'em- 
prisonner leurs  sujets,  ou  plutôt  les  serfs  qui  travaillaient  pour  les 
enrichir,  dans  de  véritables  bastilles,  dont  les  quatre  portes  étaient 
fermées,  le  soir,  par  des  barrières  de  fer.  Partout,  à  Aghios-Georgios, 
à  Élata,  à  Mesta,  à  Olympi,  à  Pyrghi,  cet  appareil  défensif  est  le 
même.  Les  habitans  sont  cernés  dans  un  carré  de  maisons  conti- 
guës,qui  tournent  le  dos  à  la  campagne,  et  dont  le  mur  extérieur, 
percé  de  quelques  fenêtres  étroites  et  closes,  a  l'air  d'un  rempart 
aveugle  et  farouche.  Les  autres  logis  sont  rassemblés  à  l'intérieur, 
comme  un  troupeau  serré  ;  rien  ne  déborde  au-delà  des  limites 
marquées  d'avance;  point  de  ces  hameaux  égarés,  dispersés  au 
hasard,  avant-coureurs  ou  arrière-garde  de  nos  villes  et  de  nos 
bourgs.  L'accueil  de  ces  villages  étranges  donne  une  impression 
inoubliable,  lorsqu'on  arrive,  parmi  les  champs  de  sésame,  de  coton 
et  d'anis,  devant  la  haute  muraille,  grise  et  fermée.  Forteresse? 
prison?  couvent?  On  ne  sait  au  juste  comment  définir  l'aspect  de 
ces  enclos  où  des  hommes  et  des  femmes  sont  parqués  comme  un 
bétail.  Les  cases,  avec  leurs  petites  portes  cintrées  et  basses, 
ressemblent  à  des  cellules,  et  les  ruelles  enchevêtrées  sont  d'étroits 
corridors.  J'ai  passé  de  longues  heures  dans  ces  bizarres  décors, 
qui  semblent  sortir,  à  peine  touchés  par  les  siècles,  du  moyen  âge 
italien.  Je  m'arrêtais  dans  les  ruelles  montantes  d'Aghios-Georgios, 
causant  avec  des  vieillards  qui  aspiraient,  à  longues  bouffées,  la 
fumée  des  narghilés  ;  un  babil  d'enfans  sonnait  en  notes  claires 
et  en  exclamations  aiguës  ;  des  petites  filles  passaient,  poussant,  à 
grands  coups  de  triques,  des  vaches  rousses  et  débonnaires  ;  je 
voyais,  au  bout  de  la  double  rangée  des  maisons  plates,  un  donjon 
qui  semblait  chanceler,  et  une  colline  jaune,  jonchée  de  rochers 
gris.  Quand  nous  avions  pris  notre  frugal  repas  devant  la  porte 
tome  cxv.  —  1893.  11 
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d'un  rafedgi,  à  l'ombre  d'une  vigne  ou  d'un  figuier,  Kharalambos 
entrait  parfois,  pour  faire  sa  prière,  dans  des  églises  peintes  et 
fleuries,  où  flottait  une  odeur  de  cire,  et  où  souriait,  parmi  les 
verts  et  les  rouges  de  l'iconostase,  le  visage  mince  et  penché  de 
la  Panaghia. 

A  Tholo-Potami,  un  couple  de  braves  villageois,  Nicétas  et  sa  femme 
Calliope,  m'ont  donné,  pour  de  l'argent,  leur  meilleure  chambre. 
Les  murs  et  le  plafond  sont  badigeonnés  de  fresques  barbares.  Un 
coffre  vert,  une  abondante  collection  de  paniers  aux  formes  diverses, 
des  chaises  où  moisissent  des  Évangiles  et  des  Bibles,  sont  épars 
dans  la  vaste  salle.  C'est  dans  cet  ameublement  que  je  reçois  le 
principal  personnage  du  lieu,  l'instituteur,  natif  de  Silivri  en 
Roumélie,  ancien  drogman  et  homme  à  tout  faire  sur  les  paquebots 
du  commerce,  débordant  d'impressions  et  de  souvenirs,  qu'il  a  re- 
cueillis à  Saigon,  Singapour,  Java,  Ceylan. 

A  Ëlata,  mon  hôte  Loukis  est  un  pauvre  vieux,  d'intelligence 
courte  et  de  parole  lente,  un  peu  résigné  et  morne  dans  ses  larges 
braies  noires,  sous  son  haut  bonnet  rouge,  que  l'usure  a  pâli  et 
tourné  au  rose.  Il  n'est  jamais  sorti  de  l'île  et  parle  de  la  Grèce 
comme  d'un  pays  lointain,  presque  irréel...  Il  en  parle  d'ailleurs 
sans  passion  et  sans  tendresse.  Si  Ghio  recouvre  jamais  sa  liberté, 
ce  n'est  pas  à  Loukis  qu'elle  le  devra.  Quand  l'animal  humain  est 
attaché  depuis  longtemps,  il  s'accoutume  à  sa  niche  et  ne  tire 
même  plus  sur  sa  chaîne.  Loukis  a  une  peur  horrible  des  autorités 
turques.  Le  pauvre  homme  n'est  pas  tranquille  :  le  moudir  de 
Nénita  lui  a  fait  dire  par  un  zaptié  de  venir  au  konak.  Il  se  méfie. 
J'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  calmer  ses  inquiétudes,  assis 
près  de  lui,  devant  un  plat  de  pilaf  et  d'œufs  durs.  Et  Kharalambos 
fait  trembler  Loukis,  sa  femme,  ses  enfans,  plus  un  vieux  médecin 
de  Géphalonie  qui  s'est  joint  à  nous  on  ne  sait  pourquoi,  en 
disant  brusquement,  sans  préambule,  de  sa  voix  féroce  et  saccadée  : 

—  Eh  bien?  Ces  Turcs,  quand  est-ce  que  vous  les  jetez  à  l'eau? 

A  Olympi,  je  suis  entré  dans  une  maison  où  un  jeune  homme 
venait  de  mourir.  Les  démogérontes,  les  notables,  un  grand 
nombre  d'amis  s'étaient  réunis  chez  les  parens  pour  leur  dire  des 
paroles  douces.  Cette  coutume,  à  laquelle  on  ne  manque  jamais 
chez  les  Grecs,  s'appelle  la  parigoria,  la  consolation.  Dans  une 
petite  cour  carrée,  auprès  d'une  vieille  femme  qui  pleurait,  les 
visiteurs  étaient  attablés,  et  causaient  à  voix  basse,  en  mangeant, 
dans  des  plats  de  terre  brune,  des  poissons  noyés  d'huile. 

Dans  tout  le  «  pays  du  mastic,  »  il  n'est  pas  de  village  plus  beau 
que  Pyrghi.  Avec  sa  grosse  tour  carrée,  crénelée  en  queues  d'a- 
ronde,   ses  maisons  grises,  rugueuses,  rébarbatives  comme  les 
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palais  florentins,  son  licadi,  où  Ton  s'assemble  le  dimanche  et 
qui  rappelle  l'étroite  place  du  Palazzo-Vecchio,  ses  ruelles  qui 
découpent,  entre  les  toits,  une  mince  bande  d'azur  clair,  ses 
portes  barrées  de  chaînes  et  fermées  de  grilles  comme  celles  des 
communes  italiennes,  ses  voûtes  d'arcades  interrompues  qui  lais- 
sent des  flaques  de  lumière  dorée  tomber  et  s'étaler  sur  le  pavé, 
Pyrghi  est  un  morceau  d'histoire  vivante,  presque  intact,  laissé  en 
Orient  par  la  mahone  génoise. 

J'y  suis  arrivé  le  jour  de  la  fête,  au  moment  où  les  gens  du 
pays  se  rendent  à  la  panégyrie.  Les  hommes  sont  amusans,  presque 
comiques,  avec  leurs  longues  jupes  de  toile  blanche  qui  tom- 
bent jusqu'aux  pieds,  leurs  vestes  noires  trop  courtes,  les  calottes 
blanches,  trop  petites,  qui  tiennent  par  miracle  sur  leurs  crinières. 
Mais  on  regarde  à  peine  cet  accoutrement  des  Grecs  de  Pyrghi,  car 
leurs  femmes,  qui  se  sont  parées  coquettement,  à  loisir,  ont  un 
costume  d'une  originalité  fort  nouvelle.  Les  jeunes  filles,  jusqu'à 
l'âge  de  dix-huit  ans,  sont  coiffées  d'une  barrette  blanche,  plate, 
allongée,  effilée  à  droite  et  à  gauche  en  deux  pointes,  fleurie  de 
minces  broderies,  posée  crânement  en  bataille  sur  leur  chevelure 
courte,  qu'elles  coupent  un  peu  au-dessus  des  sourcils,  et  qui  re- 
tombe sur  les  oreilles,  en  riches  boucles.  Sur  une  longue  chemise 
de  toile  blanche,  dont  les  plis  lourds  descendent  jusqu'aux  pieds 
nus,  elles  portent  une  tunique  blanche  aux  manches  larges,  plissée 
à  la  taille  par  une  écharpe  nouée,  qui  retombe  par  devant  en 
lanières  de  pourpre.  Une  pièce  d'étoffe  voyante,  ordinairement 
orange  ou  écarlate,  agrafée  aux  épaules,  dissimule  la  poitrine  sous 
des  plis  de  péplum  antique,  et  découpe  un  corsage  carré  sur  la 
blancheur  de  l'ajustement.  Ce  costume  drape  plutôt  qu'il  n'ha- 
bille ;  il  laisse  deviner  les  formes  riches  et  amples  que  l'on  soup- 
çonne, accuse  à  peine  la  cambrure  des  reins  et  la  robuste  rondeur 
des  hanches,  dignes  d'être  modelées,  par  le  ciseau  de  Polyclète, 
dans  le  marbre  pur.  Quand  les  jeunes  filles  sont  en  âge  d'être 
mariées,  elles  entourent  leur  barrette  d'une  bande  de  soie  blanche 
ou  jaune,  dont  les  franges  pendent  à  gauche  jusqu'à  l'épaule,  et  dont 
l'agencement  rappelle  tout  à  la  fois  le  «  c^apel  »  des  dames  du  temps 
passé,  et  le  mezzaro  des  femmes  corses.  Leurs  visages  sont  char- 
mans.  Presque  toutes  ont  le  teint  bruni  :  quelques  blondes  semblent 
dépaysées  dans  ce  milieu  oriental.  Sur  la  place  étroite,  au  pied  de 
la  grande  tour,  dorée  par  le  ciel  ardent,  elles  allaient  par  groupes, 
se  donnant  la  main,  ou  bien  s'asseyaient  immobiles,  sur  des  bancs 
de  pierre,  le  long  des  murs,  comme  des  saintes  de  mosaïque.  Des 
garçons  essayaient  de  les  amuser,  en  chantant  de  lentes  cantilènes. 
Elles  écoutaient,  tranquilles,  d'un  air  sage  et  recueilli,  silencieuses, 
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mais  très  contentes,  et  lentement  apprivoisées  par  ces  hommages 
naïfs  et  discrets. 

Je  n'oublierai  pas  Marou  lanniri,  la  plus  grande  et  la  plus 
belle  de  toutes.  Son  écharpe  de  soie  écarlate  était  incendiée  de 
ramages  d'or;  sa  chevelure  flottante,  très  noire,  encadrait  son 
visage  brun,  cuivré  d'une  coloration  chaude,  ses  grands  yeux 
noirs,  étincelans  et  épanouis.  Tantôt  rieuse  et  tantôt  grave,  elle 
avait  une  fierté  superbe  de  statue,  et  un  charme  effarouché  de  tzi- 
gane. Devant  les  jeunes  gens,  qu'arrêtait  une  admiration  craintive, 
parmi  les  femmes  vêtues  de  couleurs  claires,  elle  passait,  toute 
scintillante  de  bijoux  enfantins  et  d'amulettes  de  métal,  parée  et 
souriante  comme  une  reine  barbare... 

Autrefois,  le  jour  de  la  panégyrie,  les  garçons  et  les  filles  dan- 
saient sur  la  place.  Depuis  le  tremblement  de  terre,  le  village 
ayant  été  miraculeusement  épargné,  les  gens  de  Pyrghi  ont 
résolu  de  renoncer,  par  dévotion,  à  ces  réjouissances  profanes. 
Dans  l'année  qui  suivit  la  catastrophe,  le  village,  ou  plutôt  la 
tribu  de  Pyrghi  ressemblait  à  un  monastère.  Défense  de  boire  du 
raki  et  de  chanter.  Le  loukoum  et  l'eau  pure  étaient  les  seuls  plai- 
sirs permis.  Depuis,  on  s'est  relâché  quelque  peu  de  cette  dure 
abstinence.  Mais  une  véritable  loi  somptuaire,  consentie  par  la 
communauté,  et  exécutée  par  les  démogérontes,  a  modéré  la 
parure  des  femmes,  et  proscrit  pour  jamais  la  danse  sur  les 
pavés  du  livadi, 

James-Bey  voulut  user  de  son  influence  pour  qu'on  fît  en  notre 
faveur  une  exception.  Il  exposa  timidement  sa  requête  au  conseil 
des  anciens,  et  ces  vieillards  moroses  furent  d'abord  scandalisés. 
Enfin,  après  bien  des  conciliabules,  on  nous  accorda  une  danse 
d'une  demi-heure,  en  dehors  du  village  :  il  eût  été  sacrilège  d'au- 
toriser, à  l'intérieur  de  Pyrghi,  les  anciens  divertissemens. 

Hors  des  murs,  près  de  la  vieille  porte,  les  garçons  s'étaient 
déjà  rassemblés,  tout  joyeux,  au  milieu  d'un  va-et-vient  d'enfans 
curieux,  éveillés  et  criards.  Un  tambourin  gronde;  une  cornemuse 
chevrote.  Sur  la  crête  des  murs,  sur  la  terrasse  des  maisons,  les 
femmes  sont  debout  et  regardent.  Quel  délicieux  tableau,  si  lumi- 
neux et  si  complexe,  si  lointain  avec  ses  souvenirs  du  moyen  âge, 
et  ses  brusques  échappées  vers  des  visions  d'Afrique  arabe!  Est-ce 
une  assemblée  de  châtelaines  aux  remparts?  Est-ce,  aux  murs 
de  quelque  cité  sarrasine,  la  venue  des  femmes,  qui  attendent  le 
retour  des  goums?  Elles  ont  des  poses  naturelles  d'idoles  vivantes, 
et  c'est  plaisir  de  voir  ces  gestes  vifs  de  causerie  juvénile,  ces 
yeux  gais,  ces  jolies  têtes  encadrées  de  boucles  brunes,  sous  les 
franges  de  soie,  qui  chatoient  à  tous  les  mouvemens.  La  splen- 
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deur  du  couchant  auréole  cet  épanouissement  de  jeunesse  et  de 
beauté,  met  une  poussière  d'or  et  de  safran  dans  la  transparence 
des  mousselines,  fait  flamboyer  les  plastrons  cramoisis  et  les  bro- 
deries écarlates,  précise  la  silhouette  un  peu  diabolique  des  petites 
barrettes  pointues,  avive  l'éclat  des  bijoux  piqués  dans  la  noirceur 
des  cheveux.  Ouvrés  et  gemmés  par  le  soleil,  les  pauvres  joyaux  de 
cuivre,  de  fer  battu  et  de  verroterie  étincellent  en  peintes  d'éme- 
raudes,  en  colliers  de  perles,  en  chaînes  de  diamans. 

Quel  dommage  qu'un  sot  trouble-fête  soit  venu  déranger  fort 
inopinément  cette  féerie  !  Déjà  les  mains  s'entrelaçaient  pour  la 
danse,  lorsqu'un  certain  Dimitraki,  dont  le  fanatisme  était  surchauffé 
par  de  nombreuses  outres  de  vin  résiné,  s'emporta  violemment, 
montra  d'un  geste  de  prophète  notre  appareil  photographique, 
déjà  mis  en  batterie,  et  dit  qu'il  était  honteux  d'offrir  en  pâture,  à 
de  vils  étrangers,  les  plus  belles  filles  du  pays.  Nous  remontrâmes 
à  Dimitraki,  d'un  air  un  peu  froissé,  que  nous  ne  venions  point, 
comme  les  anciens  conquérans,  réclamer  un  tribut  de  vierges,  que 
nos  mœurs  étaient  innocentes  et  nos  intentions  pures.  Dimitraki 
cria  encore  plus  fort.  Un  vacarme  confus  s'ensuivit,  et  la  foule  se 
partagea  en  deux  camps,  les  uns  approuvant  cet  ennuyeux  person- 
nage, les  autres  le  blâmant.  J'ai  cru  que  les  coups  de  poing 
allaient  tomber  dru  comme  grêle,  mais  les  gens  de  Ghio  ne  sont 
pas  belliqueux.  Ils  s'en  tiennent  d'ordinaire  à  des  mines  terribles, 
à  un  tumulte  de  cris  aigus,  à  un  tapage  assourdissant  de  gros 
mots,  d'épithètes  retentissantes  et  d'invectives  homériques.  Dans 
le  Magne,  en  pareil  cas,  les  Palikares  se  regardent  de  côté,  d'un  air 
mauvais,  et  les  couteaux  sortent  de  leurs  gaines. 

Pendant  toute  la  soirée,  on  causa  longuement  de  cette  aventure 
chez  mon  hôte,  père  de  la  belle  Marou  Ianniri.  La  famille  était  réu- 
nie dans  une  petite  cour,  couverte,  comme  la  bergerie  du  vieil 
Eumée,  par  un  treillis  de  branches  et  de  feuilles  sèches.  La  fraî- 
cheur de  la  nuit  entrait  par  une  fenêtre  qui  découpait  un  carré 
d'azur  profond  où  brillaient  les  étoiles.  On  entendait,  au  loin,  des 
gens  attardés  qui  chantaient,  en  frappant  les  mains,  d'une  voix  traî- 
nante, des  psalmodies  anciennes.  Une  lampe  accrochée  au  mur  faisait 
flotter  sur  les  visages  des  clartés  tremblantes,  noyées  d'ombre. 
Le  vieux  était  assis  à  terre,  les  jambes  croisées,  fatigué  et  ensom- 
meillé. La  vieille  était  près  de  lui,  toute  cassée  et  ridée.  Marou 
était  assise  sur  un  banc  de  pierre  et  son  sourire  laissait  briller  dans 
l'ombre  ses  dents  blanches.  Près  d'elle,  sa  sœur  aînée,  dont  le 
mari  était  absent,  tenait  sur  ses  genoux  un  bel  enfant  aux  boucles 
blondes  et  aux  yeux  câlins.  J'écoutais  à  peine  le  murmure  cadencé, 
un  peu  dolent,  du  patois  local.  Je  regardais  la  réussite  de   ces 
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plantes  heureuses,  que  la  pensée  ne  fatigue  pas,  qui  poussent  en 
pleine  terre  et  en  plein  soleil,  loin  des  contraintes  et  des  entraves 
inventées  par  notre  civilisation. 

Je  quittai  Pyrghi  avec  regret.  J'aimais  peut-être  encore  mieux 
ce  village  dans  sa  simplicité  de  tous  les  jours,  que  dans  sa  parure 
de  fête.  Je  ne  m 3  lassais  pas  de  regarder  ces  ruelles  ensoleil- 
lées, compliquées  d'arceaux,  d'appentis,  de  toits  en  surplomb, 
de  maçonneries  dures,  où  couraient  des  plantes  grimpantes, 
toutes  vermeilles  de  fleurs.  Au  seuil  des  maisons,  les  vieilles, 
les  mains  croisées  sur  un  bâton,  se  chauffaient  au  soleil.  Le  soir, 
les  jeunes  filles  allaient  puiser  de  l'eau  à  une  fontaine,  hors  du 
village,  dans  un  chemin  fleuri  d'asphodèles;  elles  portaient  sur 
leurs  épaules  avec  une  grâce  antique  des  vases  de  grès  ;  et  c'était 
une  procession  de  formes  blanches  dans  le  crépuscule  embaumé. 

Je  partis  un  beau  matin,  réveillé  dès  l'aurore  par  des  abois  de 
chiens,  des  fanfares  de  coqs,  l'enclume  d'un  forgeron  qui  sonnait 
à  coups  rythmés  et  rapides,  et  les  appels  aigus  d'une  voisine  qui 
hélait  son  fils:  «  Eh!  Nestor...  Eh!  JNestor...  » 

Sitôt  qu'on  a  dépassé  la  porte  de  Pyrghi,  on  est  au  cœur  des 
plantations  de  mastic.  C'était  justement  la  saison  de  la  récolte.  Le 
temps  était  gai,  charmant  :  un  bon  vent  tempérait  de  fraîches  bouf- 
fées l'ardeur  de  l'été.  On  sentait  la  présence  bienfaisante  de  la 
mer,  cachée  par  les  montagnes  prochaines.  Les  petites  feuilles  lus- 
trées des  lentisques  luisaient  sur  les  branches  tordues,  un  peu 
au-dessus  du  sol.  La  résine,  lentement  distillée,  perlait  en  larmes 
transparentes  aux  blessures  du  tronc,  et  tombait,  goutte  à  goutte, 
sur  des  toiles  étendues  ou  sur  de  minces  couches  de  cendre.  Les 
filles  de  Pyrghi  recueillaient  soigneusement,  en  prenant  garde  de 
la  souiller  de  terre,  la  précieuse  manne,  semblable  à  une  rosée 
d'ambre  pâle.  J'aperçus  parmi  ces  travailleuses  matinales  Marou 
Ianniri.  De  loin,  à  travers  le  chemin  où  flottait  un  arôme  subtil  de 
lavande  sèche,  elle  me  lança,  de  sa  voix  claire,  dans  son  langage 
enfantin,  des  paroles  d'adieu... 

Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  sur  les  délices  de  cette  île  longtemps 
heureuse  flotte  encore  un  affreux  cauchemar  de  violence  et  de 
sang  ?  Le  massacre  de  1822  a  laissé  à  Ghio  des  traces  visibles  et  des 
souvenirs  vivans.  Au  couvent  de  Saint-Minas,  un  vieux  moine  m'a 
montré  le  plus  effrayant  reliquaire  qu'il  soit  possible  de  voir.  La 
chapelle  de  ce  couvent  a  été  brûlée;  on  n'y  peut  plus  dire  la  messe; 
mais  on  a  voulu  que  cet  asile  fût  consacré  à  ceux  qui  furent  tués 
injustement,  et  qui  attendent  encore  la  vengeance  qu'on  leur  a 
promise.  Les  ossemens  des  massacrés,  pieusement  ramassés  dans 
les  champs  d'alentour,  ont  été  amoncelés  dans  la  nef  et  sur  l'au- 
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tel.  Ce  sont  là  des  témoins  qui  attestent,  mieux  que  tous  les  récits, 
l'atrocité  du  carnage.  J'ai  tenu  dans  mes  mains  une  des  têtes 
éparses  dans  cet  ossuaire  :  le  crâne  était  tailladé  de  cinq  coups  de 
sabre  ;  quatre  de  ces  blessures  avaient  entamé  l'os  ;  la  cinquième 
seule  avait  donné  la  mort. 

Le  célèbre  tableau  d'Eugène  Delacroix  représente  un  cavalier 
du  désert,  qui  traîne  à  la  queue  de  son  cheval  une  vierge  éche- 
velée  et  nue,  dont  les  beaux  bras  sont  tordus  d'épouvante.  Le 
romantisme  a  fait  trop  d'honneur  aux  bourreaux  de  l'île  de  Ghio. 
Ils  ne  furent  pas  si  poétiques.  Ils  n'eurent  point  cette  grandeur 
larouche  ni  cette  magnificence  dans  la  férocité.  Le  massacre  de  Ghio 
n'a  pas  été  une  horreur  sublime,  mais  un  crime  vulgaire  et  mes- 
quin, une  collection  d'assassinats  sans  risques,  froidement  commis. 
Ce  «  coup  »  fut  longuement  prémédité.  Le  sultan  Mahmoud  avait 
l'habitude  de  répondre  à  tous  les  succès  des  Grecs  insurgés,  en 
ordonnant  des  massacres,  des  viols  et  des  rapts,  dans  des  pays  sans 
défense  où  il  n'y  avait  que  des  femmes,  des  enfans  ou  des  mar- 
chands inoffensifs.  Après  le  premier  exploit  de  Kanaris,  vite  on 
avait  brûlé  la  ville  commerçante  et  tranquille  de  Cydonie.  L'ami- 
ral turc  fut  vaincu  à  Samos  :  c'est  pourquoi  on  coupa  des  têtes  à 
Chypre  pendant  trente  jours.  La  ville  de  Tripolitza,  en  Morée, 
ayant  été  prise  par  les  Palikares,  les  habitans  de  Cassandra,  en 
Macédoine,  furent  livrés  à  des  bandes  d'Arnautes.  Le  sultan  vou- 
lait de  nouvelles  représailles  pour  terrifier  les  raïas  et  faire  réfléchir 
les  nations  de  l'Europe.  Il  n'eut  garde  de  fixer  son  choix  sur  l'île  de 
Crète,  où  ses  nizams  auraient  été  reçus  à  coups  de  fusil.  Ghio  était 
une  proie  facile  et  ne  s'attendait  à  rien,  ayant  toujours  vécu  en 
bonne  intelligence  avec  la  Porte,  ayant  même  refusé  de  prendre 
part  à  l'insurrection  de  l'Hellade  et  des  îles.  Les  Chiotes  avaient 
toujours  été  les  plus  doux,  les  plus  dociles,  les  plus  timides  de  tous 
les  raïas.  Les  sociétés  secrètes  qui  se  proposaient  de  réveiller  le 
peuple  grec  n'avaient  pas  même  daigné  les  initiera  leurs  projets  de 
résurrection  nationale.  Le  8  mai  1821,  l'intrépide  Tombasis,  avec 
quinze  bricks  d'Hydra  et  dix  goélettes  de  Psara,  s'était  présenté 
devant  l'île,  et,  ses  avances  patriotiques  ayant  été  mal  accueillies,  il 
s'était  retiré.  Les  habitans  de  Ghio,  pour  donner  de  nouvelles  ga- 
ranties de  leur  soumission,  avaient  remis  aux  Turcs  beaucoup 
d'argent,  de  nombreux  otages  et  toutes  leurs  armes  :  on  leur 
avait  enlevé  jusqu'aux  petits  couteaux  qui  leur  servaient  à  cou- 
per leur  pain. 

C'est  à  ce  moment,  le  jour  de  Pâques  de  l'année  1822,  que  le 
capitan-pacha  vint  mouiller  dans  la  rade,  avec  sept  vaisseaux  et 
huit  frégates.  Comme  beaucoup  de  gens,  affolés  par  la  vue  de  cette 
flotte,  s'étaient  sauvés  dans  la  montagne,  on  les  fit  descendre,  en 
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leur  promettant  l'aman,  et  en  envoyant  vers  eux  quelques  consuls 
qui  furent  assez  naïfs  pour  se  prêter,  de  bonne  foi,  à  cette  ignoble 
supercherie.  L'amiral  turc  amenait  avec  lui  ses  exécuteurs  :  des 
bachi-bozouks  de  Roumélie,  des  zeybecks  et  des  iourouks  d'Asie- 
Mineure,  tout  ce  que  l'empire  contenait  de  plus  féroce  et  de 
plus  lâche.  Les  aventuriers  étaient  venus  en  grand  nombre,  ardens 
à  la  curée,  attirés  par  ce  pays  riche  en  récoltes,  en  monnaies  d'or 
et  en  femmes.  Au  jour  fixé  pour  le  guet-apens,  toute  cette  meute 
fut  empilée  dans  des  barques,  avec  des  pistolets  et  des  couteaux, 
et  le  carnage  commença.  Des  régimens  entiers  assiégèrent  cou- 
rageusement des  villages  de  trois  cents  âmes.  Pour  beaucoup,  cette 
tuerie  fut  une  bonne  affaire,  un  gigantesque  bakchich.  On  égor- 
geait, on  brûlait  tout  le  jour;  le  soir,  on  comptait  les  paras  sur 
lesquels  on  avait  fait  main  basse;  on  supputait  le  prix  des  esclaves, 
des  moutons,  des  chèvres,  entassés  pêle-mêle  dans  les  églises  pro- 
fanées. Les  enfans  et  les  femmes  échappaient  à  la  mort  :  leur  jeu- 
nesse et  leur  beauté  les  sauvaient  du  massacre  pour  les  livrer  sur 
place  à  un  assaut  de  violences,  ou  pour  les  réserver  à  la  honte  du 
harem.  On  les  emmena  en  longs  troupeaux;  on  les  exposa  et  on 
les  vendit  dans  les  bazars  de  Smyrne,  de  Gonstantinople  et  de 
Brousse.  Tout  ce  qui  résistait  était  tué  sans  merci.  A  Mesta,  une 
jeune  fille  criait  et  se  débattait  contre  un  Arnaute  :  le  forcené 
empoigna  la  chevelure  dénouée,  renversa  le  col,  et  trancha,  d'un 
coup  de  sabre,  la  tête  charmante.  Celui  qui  m'a  raconté  cette 
scène  l'a  vue  de  ses  propres  yeux. 

En  effet,  longtemps  après  cette  boucherie,  quelques-uns  de  ceux 
qui  avaient  été  vendus  comme  esclaves  sont  revenus  dans  l'île  dépeu- 
plée. Presque  toutes  les  femmes  ont  été  perdues  pour  jamais,  malgré 
les  efforts  que  leurs  parens  ont  faits  pour  les  retrouver.  Mais  plu- 
sieurs enfans  ont  été  rachetés,  et  ils  achèvent,  dans  le  village  natal, 
une  vie  attristée  par  de  trop  cruels  souvenirs.  J'ai  connu  deux  ou 
trois  de  ces  pauvres  gens  ;  j'ai  vu  leurs  yeux,  quand  je  leur  parlais 
de  l'année  terrible,  se  voiler  de  stupeur,  et,  malgré  leur  hésitation 
à  conter  de  pareilles  misères,  j'ai  pu  recueillir  leur  témoignage. 
L'un  avait  douze  ans  lorsqu'arriva  l'inoubliable  désastre.  Un  bey 
l'emmena  sur  une  barque,  à  Kara-Bournou,  en  Anatolie,  et  le  donna 
comme  esclave  à  sa  femme.  On  ne  le  garda  pas  dans  cette  maison 
parce  qu'il  pleurait  sans  cesse,  ayant  peur  d'un  grand  nègre  qui 
servait  avec  lui.  Il  fut  conduit  à  Smyrne  et  mis  en  vente.  Il  se  rap- 
pela que  les  acheteurs  lui  regardaient  les  mains,  les  bras,  et  qu'il 
pleurait.  Un  nouveau  maître  l'emmena  à  Kiutahia.  De  là,  d'étape 
en  étape,  il  vint  jusqu'à  Alep,  où  la  femme  du  consul  anglais 
l'acheta  et  lui  rendit  la  liberté. 

Un  autre,  qui  habite  Élata,  avait  à  peu  près  quinze  ans  en  1822. 
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Les  Turcs  vinrent  une  première  fois,  sous  prétexte  de  pourchasser 
des  gens  de  Khora,  qu'ils  avaient  l'autorisation  de  tuer.  Un  homme 
nouvellement  marié,  dont  la  jeune  femme  était  enceinte,  fut  tiré 
de  la  maison  où  il  se  cachait,  amené  dans  la  rue,  les  mains  liées 
derrière  le  dos.  On  le  fit  mettre  à  genoux,  sous  les  yeux  de  sa 
femme,  et  on  lui  coupa  la  tête.  Un  paysan  fugitif  fut  emmené  hors 
du  village  ;  un  iourouk  le  poussait,  lui  frappant  la  nuque  avec 
un  couteau  qui  coupait  mal.  Le  meurtrier,  renonçant  à  se  servir 
du  tranchant  ébréché,  voulut  trouer  le  cou  avec  la  pointe.  Pour 
faire  entrer  la  lame,  il  frappait  sur  le  manche  avec  une  pierre. 
Gomme  l'homme  ne  mourait  pas,  il  lui  tira  un  coup  de  pistolet 
à  bout  portant.  Le  témoin  put  se  sauver  et  se  réfugier  à  Andros. 

Je  ne  multiplierai  pas  ces  dépositions.  Le  procès  est  instruit,  et 
le  jugement  de  l'histoire  est  définitivement  fixé  sur  ce  forfait.  Au 
reste,  le  châtiment  ne  s'est  pas  fait  attendre.  La  fin  du  capitan- 
pacha  fut  terrible  et  grotesque.  La  razzia  terminée,  il  avait  invité 
à  son  bord  les  réis-efïendi,  commandans  des  navires  placés  sous 
ses  ordres.  On  avait  fait  de  grands  préparatifs  pour  célébrer  la  der- 
nière nuit  de  la  lune  de  Ramazan.  Les  vergues  étaient  illuminées. 
Sur  les  grands  plats  de  fer  battu,  les  monceaux  de  pilaf  atten- 
daient les  convives.  Les  hauts  dignitaires  de  la  marine  ottomane 
avaient  compté  sans  un  pauvre  marin  de  Psara,  très  humble  et  très 
illettré,  qui  n'était  pas  convié  à  ces  ripailles,  mais  qui  rôdait  dans 
l'Archipel,  en  quête  d'héroïques  aventures.  Pour  faire  éclater  cet 
énorme  vaisseau  en  une  débandade  de  planches  éparses,  pour 
faire  sauter,  dans  un  immense  incendie,  toute  cette  mascarade  de 
pachas  ivres,  il  a  suffi  d'une  chose  presque  invisible  et  insaisis- 
sable :  le  brûlot,  j'allais  dire  la  torpille  de  Kanaris.  Le  bon  brû- 
lotier  avait  été  prévenu  que  la  cale  du  vaisseau-amiral  recelait  un 
grand  nombre  d'esclaves  chrétiennes  :  il  n'hésita  pas... 

Et  maintenant,  la  mer  est  redevenue  souriante  ;  la  terre  a  con- 
tinué de  fleurir;  le  cœur  souffrant  des  hommes  s'est  repris  à 
l'espoir;  mais,  dans  la  transparence  des  eaux,  dans  les  profon- 
deurs du  sol  rajeuni,  dans  l'accueil  confiant  des  visages,  on  re- 
trouve toujours,  en  brusques  visions  de  débris,  de  deuils  et  de 
ruines,  l'horreur  des  douleurs  récentes  et  l'amertume  des  ressen- 
timens  inapaisés. 


Gaston  Deschamps. 


L'ÉLOQUENCE    SACRÉE 


AU    MOYEN    AGE 


I.  La  Chaire  française  au  XIIe  siècle,  d'après  les  manuscrits,  par  l'abbé  L.  Bour- 
gain;  Paris,  1879.  —  II.  La  Chaire  française  au  moyen  âge,  spécialement  au 
XIIIe  siècle,  par  A.  Lecoy  de  La  Marche;  Paris,  1886.  —  III.  Histoire  littéraire 
de  la  France,  t.  xxvi.  —  IV.  B.  Hauréau,  Notices  et  extraits  de  quelques  manu- 
scrits latins  de  la  Bibliothèque  nationale  ;  Paris,  1890-92,  5  vol. —  V.  The  Exempla 
of  Jacques  de  Vitri,  publiés  par  Th.-Fr.  Crâne;  Londres,  1890. 


La  littérature  latine  du  moyen  âge  a  été  dédaignée,  en  bloc,  pen- 
dant longtemps,  comme  barbare  au  point  de  vue  de  la  forme  et  vide 
au  point  de  vue  du  fond.  C'est  que,  pendant  longtemps,  on  n'a  pas 
eu  le  courage  de  la  lire.  Les  hommes  de  la  renaissance,  qui  la  con- 
naissaient bien,  l'ont  beaucoup  goûtée,  en  ce  qu'elle  a  de  louable; 
et  l'on  n'est  pas  médiocrement  surpris  de  constater  la  vogue,  attestée 
par  une  foule  d'éditions  incunables,  dont  les  écrivains  latins,  con- 
temporains de  saint  Bernard,  jouirent  auprès  des  contemporains 
lettrés  de  Léon  X.  Il  y  eut,  au  xvie  siècle,  une  très  remarquable 
survivance  de  l'art  et  de  la  littérature  du  moyen  âge.  Cependant, 
la  face  du  monde  s'étant  renouvelée,  ces  choses  du  passé  tombè- 
rent peu  à  peu  dans  un  profond  discrédit.  On  continua  de  chanter 
dans  les  églises  les  hymnes  d'autrefois;  les  théologiens  feuilletè- 
rent encore  les  sommes  scolastiques  ;  des  moines  érudits  déchif- 
frèrent encore  de  temps  en  temps,  dans  les  manuscrits  de  leurs 
bibliothèques  conventuelles,  des  chroniques  et  des  poèmes  jadis 
fameux  ;  mais  le  public  n'y  prit  plus  garde  ;  le  moyen  âge  était  mort  ; 
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il  lut  bientôt  scellé  dans  sa  tombe,  tout  entier,  par  des  préjugés 
hostiles. 

De  nos  jours,  on  a  dû  l'exhumer  avec  toutes  les  précautions  qui 
avaient  été  jadis  et  qui  sont  encore  observées  pour  l'exhumation 
de  l'antiquité  classique.  Les  fouilles,  très  pénibles,  ne  sont  pas 
achevées,  tant  s'en  faut.  On  a  déblayé  d'abord,  et  avec  plein  suc- 
cès, le  terrain  artistique  :  l'art  roman  et  l'art  gothique  sont  aujour- 
d'hui restaurés ,  connus,  compris ,  admirés  dans  leur  évolution 
historique.  On  s'est  attaqué  ensuite  à  la  littérature,  et  le  plus  grand, 
nombre  des  explorateurs,  les  explorateurs  les  plus  habiles,  se  sont 
portés  du  côté  de  la  littérature  en  langue  vulgaire,  moins  peut-être 
à  cause  de  sa  valeur  propre  que  de  l'intérêt  qu'elle  présentait  pour 
la  constitution  de  sciences  nouvelles,  la  philologie  romane,  la  phi- 
lologie germanique.  Grâce  à  cette  circonstance,  la  bibliothèque 
des  écrits  en  langue  vulgaire  du  moyen  âge  publiés  depuis  trente 
ans  a  pris  de  vastes  proportions;  et  la  bibliographie  raisonnée 
que  M.  Gaston  Paris  a  récemment  dressée  des  seuls  écrits  en  vieux 
français  est  déjà  une  excellente  histoire  de  notre  ancienne  littéra- 
ture laïque,  où  toutes  les  œuvres  notables  sont  groupées  en  caté- 
gories naturelles,  classées  suivant  l'ordre  des  temps  et  distin- 
guées conformément  aux  lois  d'une  perspective  exacte  (1).  Mais  le 
monde  des  laïques  n'était  rien,  au  moyen  âge,  en  comparaison  du 
monde  des  clercs,  asile  presque  exclusif  des  bonnes  lettres,  de  la 
pensée  et  de  la  science.  Or  les  clercs  parlaient,  écrivaient  en  latin  ; 
ils  dédaignaient  les  idiomes  populaires  :  Lingua  romana,  dit  Robert 
de  Lincoln,  coram  clericis  saporem  suavitatis  non  habet.  La  littéra- 
ture cléricale  en  langue  latine  sera  donc,  on  le  prévoit,  infiniment 
plus  abondante,  plus  savante  et  plus  .«  littéraire,  »  sinon  plus 
instructive,  que  celle  des  écrivains  en  langue  commune  qui  s'adres- 
saient à  des  auditoires  illettrés.  Néanmoins,  elle  a  été  relativement 
délaissée  par  l'érudition  moderne.  Peu  de  personnes  possèdent,  en 
effet,  dans  notre  société  laïcisée,  assez  de  science  ecclésiastique  pour 
travailler  utilement  dans  certaines  parties  de  ce  vaste  domaine.  En 
outre,  peu  de  personnes  ont  le  courage  de  s' engager  dan  s  des  recher- 
ches qui  passent  pour  être  particulièrement  rebutantes.  Des  médié- 
vistes de  profession,  qui  ont  cependant  l'habitude  de  s'occuper  de 
choses  fort  ennuyeuses,  tiennent,  dit-on,  pour  une  marque  de  vertu 
ascétique  de  lire  nos  vieux  poètes,  nos  vieux  sermonnaires,  nos  vieux 
philosophes  cléricaux;  ils  prétendent  que,  pour  s'y  résigner,  des 
grâces  d'état  sont  nécessaires.  Voilà  pourquoi  les  hommes  très 
éminens   qui  dirigent  aujourd'hui   ces   études   mal   famées,    en 

i 

(1)  La  littérature  française  au  moyen  âge  (xie-xi\e  siècle),  par  G.  Paris.  Paris, 
1890  :  2e  édit. 
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France  et  en  Allemagne,  MM.  B.  Hauréau  et  Wattenbach,  ont  réuni 
autour  d'eux  si  peu  de  disciples.  La  liste  des  écrits  latins  du  moyen 
âge  est  encore  bien  loin  d'être  complètement  établie  ;  la  plupart  des 
manuscrits  sont  mal  datés,  mal  publiés,  déguisés  sous  de  fausses 
attributions.  Le  chantier  des  fouilles  est  encore  tout  encombré 
d'échafaudages.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  toutefois,  que  les  ré- 
sultats obtenus  sont  dès  à  présent  considérables,  et  que,  en  dépit 
de  la  méfiance  traditionnelle,  le  travail,  dans  celte  section  parti- 
culière de  l'histoire  littéraire,  est  largement  rémunéré.  Quelques 
noms  seulement  affleuraient  naguère  à  la  surface  du  sol,  ceux  d'Abai- 
lard,  de  saint  Bernard,  de  Thomas  d'Aquin,  de  Bonaventure  :  l'œuvre 
de  ces  grands  hommes  et  de  beaucoup  d'autres,  comparables  aux 
plus  illustres  d'époques  mieux  connues,  les  Gautier  de  Ghâtillon, 
les  Hugues  de  Saint- Victor,  les  Hildebert  de  Lavardin,  a  été  habi- 
lement dégagée  ;  déjà  se  dessinent  des  écoles,  des  périodes,  des 
filiations.  Certaines  régions  qui  ont  eu  l'heureuse  fortune  d'attirer 
de  bonne  heure  l'attention  ont  même  reparu  presque  intégralement 
à  la  lumière.  C'est  dans  une  de  ces  régions  bien  éclairées,  d'accès 
commode,  désormais  convenables,  comme  quelques  quartiers  dé- 
blayés de  Pompéi,  pour  des  promenades  d'antiquaires  et  de  tou- 
ristes, que  nous  nous  proposons  de  conduire  le  lecteur. 

I. 

L'attention  a  été  attirée  de  bonne  heure  sur  les  sermons  du 
moyen  âge,  bien  qu'il  fût  nécessaire  d'aller  chercher  les  plus 
intéressans  dans  des  manuscrits  très  hérissés  d'abréviations,  parce 
que  ce  sont  des  documens  précieux  pour  l'histoire  des  mœurs  et 
pour  celle  des  fables  populaires.  Les  anecdotes  dont  la  plupart  foi- 
sonnent, si  vivantes,  si  typiques,  sont  des  matériaux  de  choix  que 
recueillent  avidement-  le  sociologue  et  le  folkloriste.  Aussi  les  livres 
des  savans  qui  ont  étudié  les  monumens  de  l'ancienne  éloquence 
sacrée  sont-ils  tous  divisés  en  trois  parties  :  les  prédicateurs,  les 
sermons,  la  société  d'après  les  sermons.  De  ces  trois  parties,  la 
troisième  est  traitée  d'ordinaire  avec  un  soin  particulier.  Nous  nous 
contenterons,  nous,  de  parler  ici  des  deux  autres,  qui  sont  seules 
certainement  comprises  dans  la  province  de  l'histoire  littéraire. 

Des  centaines,  des  milliers  de  sermons  en  latin  se  sont  conser- 
vés dans  des  recueils  manuscrits  du  xne,  du  xme  et  du  xive  siècle. 
C'est  là  un  fait  qui  paraît  très  étonnant  à  la  réflexion,  et  qu'il  con- 
vient, avant  tout,  d'expliquer. 

Il  n'est  pas  aisé  de  comprendre,  en  effet,  que  notre  première 
littérature  parénétique  soit  en  latin.  On  prêche,  en  général,  pour 
être  entendu.  Or  nous  savons  de  source  certaine  que  les  ouailles 
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paroissiales  n'entendaient,  autrefois  comme  aujourd'hui,  que  la 
langue  vulgaire.  Un  prédicateur  discourant  en  latin  dans  la  chaire 
élégante  de  Sainte-Glotilde  ou  de  la  Madeleine  perdrait  son  temps, 
il  faut  le  craindre  ;  les  fidèles  de  Sainte-Glotilde  et  de  la  Madeleine 
sont  cependant  bien  plus  instruits  que  les  grossières  congrégations 
du  temps  de  saint  Bernard  et  de  saint  Louis.  Si  tous  les  sermons 
latins  du  moyen  âge  avaient  été  prêches  devant  des  moines,  des 
ecclésiastiques  ou  des  écoliers,  nous  ne  serions  pas  si  surpris,  car 
il  serait  tout  naturel  que  des  clercs  se  soient  exhortés  en  chaire, 
les  uns  les  autres,  dans  la  langue  de  leur  profession.  Mais  parmi 
les  harangues  que  nous  avons,  beaucoup  sont  visiblement  adres- 
sées à  des  gens  du  peuple,  à  des  foules  simples  et  ignorantes.  On 
se  demande,  non  sans  quelque  inquiétude,  si  elles  ont  été  pronon- 
cées telles  qu'elles  nous  ont  été  transmises  par  écrit. 

La  plupart  des  sermons  latins  .à  l'usage  des  laïques  sont  entre- 
lardés de  mots,  de  proverbes,  ou  même  de  phrases  en  langue 
vulgaire.  Ils  sont  rédigés,  comme  l'on  dit,  en  latin  macaronique. 
D'une  particularité  si  bizarre,  trois  éditeurs  successifs  de  Y  Histoire 
littéraire  de  la  France,  MM.  Daunou,  Victor  Le  Clerc  et  Hauréau, 
ont  conclu  que  l'on  prêchait  jadis  en  style  farci,  mi-latin,  mi-fran- 
çais :  «  En  mêlant  du  français  à  leur  latin,  disent-ils,  les  orateurs 
voulaient  sans  doute  se  faire  mieux  comprendre,  tout  en  conservant 
leur  décorum  de  lettrés.  »  Gela  ne  revient-il  pas  à  dire  que  les 
prédicateurs  se  seraient  résignés,  par  décorum,  à  jouer  avec  les 
fidèles  aux  propos  interrompus?  Un  phare  à  feux  intermittens,  qui 
projette  par  saccades  des  éclairs  dans  la  nuit,  voilà,  en  effet,  l'i- 
mage d'un  sermon  macaronique,  dont  les  mots  seraient  tour  à  tour 
intelligibles  et  inconnus.  Que  pareille  combinaison  ait  jamais  été  en 
honneur,  c'est  ce  que  personne  ne  croira  que  sur  de  bonnes 
preuves.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  le  croire  :  les*  progrès  de  la 
science,  loin  de  justifier  l'hypothèse  invraisemblable  de  l'Histoire 
littéraire,  l'ont,  au  contraire,  complètement  ruinée.  MM.  Lecoy  de 
La  Marche  et  Bourgain  ont  en  effet  prouvé  que  tous  les  discours 
prononcés,  au  moyen  âge,  devant  le  peuple,  l'ont  été,  comme  on 
ne  saurait  se  défendre  de  le  supposer  a  priori,  dans  la  langue  du 
peuple.  Les  recueils  manuscrits  les  offrent,  à  la  vérité,  en  latin, 
mais  c'est  qu'ils  ont  été  transposés  de  l'idiome  vulgaire  dans  l'i- 
diome savant.  L'usage  de  publier  en  latin  des  sermons  composés 
et  récités  en  langue  laïque  a  toujours  été  de  tradition  dans  l'Église. 
Le  père  de  Lingendes  et  le  père  Giry,  sous  Louis  XIV,  agissaient  en- 
core ainsi,  «  parce  que  le  latin  abrège  plus  que  le  français  »  et 
parce  que  les  collections  parénétiques,  destinées  à  servir  de  mo- 
dèles à  des  clercs  de  tous  les  pays,  devaient  être  rédigées  dans  la 
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langue  universelle  du  clergé.  C'est  ainsi  que  nous  avons,  sous  un 
uniforme  habit  latin,  les  homélies  catalanes  de  Raymond  Lull,  les 
homélies  allemandes  de  Jean  Tauler,  les  homélies  françaises  de 
Jacques  de  Vitri.  Quant  aux  textes  farcis,  dont  la  barbarie  choque 
les  puristes,  ils  ont  aussi  une  raison  d'être.  D'une  part,  certains 
latiniseurs  de  sermons  ont  cru  bon  de  gloser  quelques  expressions 
latines  par  les  expressions  françaises  correspondantes;  ou  bien, 
embarrassés  pour  transposer  les  idiotismes,  les  proverbes  de  la 
langue  vulgaire,  ils  les  ont  insérés  tels  quels  dans  le  cadre  de 
leurs  phrases  latines  ;  ils  suggéraient  de  la  sorte  à  ceux  de  leurs 
confrères  qui  auraient  à  se  servir  en  chaire  de  leurs  thèmes  ora- 
toires, le  mot  propre,  technique,  qui  ne  leur  serait  peut-être  pas 
venu  opportunément  à  l'esprit.  D'autre  part,  nombre  de  sermons 
macaroniques  sont  des  brouillons  écrits  au  courant  de  la  plume, 
ou  bien  des  sténographies  hâtives,  prises  au  vol  par  un  clerc,  au 
pied  de  la  chaire  d'un  improvisateur;  ce  clerc  ne  s'est  pas  gêné 
pour  bigarrer  son  rapport  de  mots  français  et  de  mots  latins,  afin 
d'aller  plus  vite.  Dans  des  notes  rapides,  ou  à  l'état  de  glose  sys- 
tématique, le  mélange  des  idiomes,  le  jargon  hybride  de  nos  ma- 
nuscrits est  parfaitement  légitime  ;  il  aurait  été  déplacé,  pour  ne 
pas  dire  plus,  sur  les  lèvres  d'un  orateur. 

En  résumé,  les  sermons  latins  du  moyen  âge  sont  de  deux  sortes  : 
«  Autre,  dit  Jacques  de  Vitri,  est  la  prédication  qui  s'adresse  aux 
clercs,  autre  celle  qui  s'adresse  aux  laïques.  Lorsque  nous  parlons 
dans  les  couvens  et  les  assemblées  de  savans,  en  langue  latine,  nous 
pouvons  dire  beaucoup  de  choses,  parce  que  nous  ne  sommes  pas 
obligés  de  descendre  aux  explications  minutieuses  ;  mais  avec  les 
laïques  [en  langue  vulgaire],  il  faut  mettre  les  points  sur  les  i,  pour 
que  la  parole  sacrée  soit  pour  eux  claire  et  lucide  comme  la  pierre 
d'escarboucle.  »  —  Les  sermons  pour  les  clercs,  non-seulement 
rédigés,  mais  prononcés  en  latin,  seront  les  plus  corrects,  les  plus 
élégans,  les  plus  doctes,  les  plus  intéressans  au  triple  point  de  vue 
de  la  littérature,  de  la  philosophie  et  de  la  théologie.  Les  autres, 
«  rapportés  »  directement  par  un  auditeur,  en  jargon  mi-parti, 
ou  bien  traduits  à  loisir  et  d'un  bout  à  l'autre  en  langue  cléricale, 
seront  plus  vivans,  plus  familiers,  plus  récréatifs  ;  l'historien  les 
préférera  ;  mais  c'est  à  peine  s'ils  ont  droit  de  cité  parmi  les  monu- 
mens  de  la  littérature  latine  :  —  «  Ma  fille,  écrivait  Adam  de  Per- 
seigne  à  Blanche,  comtesse  de  Champagne,  vous  me  demandez  de 
faire  transcrire  mes  sermons  et  de  vous  les  envoyer.  Je  le  ferais 
si  vous  pouviez  comprendre  par  vous-même  le  latin  de  ces  homé- 
lies; mais  vous  vous  les  ferez  traduire.  Sachez-le  donc,  ma  fille  : 
il  est  difficile  que  la  pensée  conserve  sous  une  traduction,  dans  un 
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idiome  étranger,  l'expression  et  la  saveur  qui  lui  sont  propres.  La 
liqueur  qu'on  transvase  perd  toujours  quelque  chose  de  sa  couleur, 
ou  de  sa  saveur, ou  de  son  parfum.  »  —  Eh  bien,  les  sermons  popu- 
laires du  xne et  du  xnie  siècle,  que  nous  n'avons  plus  qu'en  latin, 
sont  de  la  liqueur  transvasée. 

II. 

On  distingue  et  on  oppose  fréquemment  le  moyen  âge  et  les  temps 
modernes.  A  bon  droit.  Mais  il  faut  distinguer  davantage.  «  Moyen 
âge  »  est  une  expression  générique  qui  sert  à  désigner  des  momens 
très  divers  de  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Jamais  siècles  voisins, 
par  exemple,  n'ont  été  plus  difïérens  l'un  de  l'autre  que  ces  deux 
grands  siècles  littéraires,  le  xne  et  le  xiue.  Il  y  a  des  abîmes  entre  le 
temps  de  saint  Bernard  et  celui  de  saint  Thomas.  —  Le  xne  siècle, 
c'est  l'âge  de  la  renaissance  médiévale,  presque  aussi  intéressante 
que  l'autre,  bien  qu'elle  ait  été  moins  féconde  :  âge  de  raffînemens 
esthétiques,  de  culture  quintessenciée,  en  littérature,  et  de  fécon- 
dité créatrice  en  art.  Les  écrivains  de  ce  temps,  d'ailleurs  barbare 
et  débordant  d'énergie  grossière,  se  sont  guindés  aux  sommets  du 
mysticisme  et  de  l'élégance  cicéronienne  et  virgilienne.  Les  artistes 
(architectes,  sculpteurs,  verriers)  ont  réalisé  avant  1130  les  plus 
purs  chefs-d'œuvre  romans,  et,  pendant  la  seconde  moitié  du  siècle, 
les  plus  délicates  merveilles  du  style  gothique.  —  Les  hommes  du 
xne  siècle  ont  été  amoureux,  en  un  mot,  de  la  beauté  ;  ceux  du  xme  ont 
brûlé,  au  contraire,  d'une  passion  austère  pour  la  science,  la  raison, 
la  philosophie,  la  vérité.  Ils  ont  décrété  la  vanité  de  la  littérature. 
De  même  que  nous  rayons  aujourd'hui  des  programmes  classiques 
les  vers  et  les  discours  latins,  vestiges  d'une  rhétorique  surannée, 
pour  y  substituer  des  notions  positives  de  mathématiques  et  de 
chimie,  exprimées  en  formules  brèves,  claires  seulement  pour  les 
initiés,  de  même  les  universités,  vers  le  temps  d'Innocent  III,  ont 
remplacé  par  des  notions  (qu'elles  croyaient  positives)  d'aristoté- 
lisme,  condensées  en  langage  chiffré,  les  subtilités  grammaticales 
et  les  allégories  poétiques  qui  avaient  régné  auparavant  dans  les 
écoles.  Le  xme  siècle  s'est  occupé  de  substances,  d'essences  et  de 
combinaisons  abstraites  ;  il  a  trop  dédaigné  la  forme,  la  couleur  et 
la  vie.  On  l'admirera  toujours,  mais  on  ne  l'aime  pas  :  il  a  eu  horreur 
d'être  aimable.  Erasme  et  ses  amis,  après  l'avoir  criblé  d'épi- 
grammes,  l'ont  enjambé,  pour  ainsi  dire,  afin  de  fraterniser  avec 
ces  lointains  précurseurs  de  leurs  doctrines,  ces  très  anciens  huma- 
nistes, Hildebert,  Gautier  de  Ghâtillon,  si  durement  chassés,  vers 
1200,  de  la  république  des  lettres  par  la  horde  des  métaphysiciens. 
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—  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  les  prédicateurs  du  temps 
de  saint  Louis  ne  ressemblent  en  aucune  manière  à  ceux  de  la 
période  précédente.  L'éloquence  sacrée  fut  entraînée,  comme  toutes 
les  autres  formes  de  l'art,  dans  le  torrent  de  la  révolution  scolas- 
tique. 

Les  orateurs  en  renom  étaient,  au  xne  siècle,  des  stylistes  con- 
sommés, nourris  à  la  forte  école  de  Priscien  et  de  Donat,  fidèles 
conservateurs  de  la  tradition  antique.  Ils  avaient  des  scrupules,. des 
mièvreries  et  des .  susceptibilités  de  beaux  esprits.  Pierre  de  Celle 
enviait  naïvement  la  bonne  fortune  de  l'archange  Gabriel  qui,  lui, 
n'a  jamais  commis  de  solécismes  ;  rhéteur  émérite,  il  nous  apprend 
qu'il  ne  savait  comment  satisfaire  les  personnes  qui  lui  deman- 
daient des  exemplaires  de  ses  œuvres.  On  se  passait,  en  effet,  de 
main  en  main,  copie  des  morceaux  réussis.  Abailard  envoyait 
galamment  ses  sermons  à  l'abbesse  duParaclet.  On  échangeait,  entre 
monastères,  des  recueils  homilétiques,  comme,  plus  tard,  les 
hôtes  des  cours  italiennes  échangèrent  des  pastiches  de  Tite- 
Live,  pour  quêter  des  approbations  ou  solliciter  des  conseils  : 
Hugues  de  Saint- Victor  prêtait  ses  homélies  sur  YEcclésiaste  à 
l'abbaye  de  Glairvaux;  saint  Bernard,  les  siennes  sur  le  Cantique 
des  cantiques  à  Bernard  le  Chartreux.  Bernard  de  Cluni,  soumettant 
les  produits  de  son  inspiration  à  un  «  aristarque  »  anonyme,  prenait 
soin  de  joindre  au  manuscrit  un  grattoir  pour  effacer  les  mots 
«  douteux  au  jugement.  »  «  Recevez,  très  cher  frère,  ce  petit  pré- 
sent que  je  vous  ai  promis...  »  On  devine  à  ces  dédicaces  musquées, 
à  ces  réticences,  à  ces  coquetteries,  que  l'éloquence  qui  circulait 
ainsi  devait  être  très  soigneusement  travaillée  et  légèrement  pré- 
cieuse. C'est  une  induction  qui  n'est  pas  contredite  par  les  monu- 
mens  qui  subsistent. 

Les  chroniqueurs  racontent  merveilles  de  l'action  exercée  sur  les 
foules  par  les  improvisations  passionnées  des  prédicateurs  des  croi- 
sades, comme  Pierre  l'Ermite  et  Foulques  de  Neuilli,  et  de  certains 
prédicateurs  hétérodoxes,  comme  Tanchelm  et  Pierre  de  Bruis; 
les  biographes  ne  tarissent  pas  sur  les  effets  miraculeux  de  l'élo- 
quence de  saint  Norbert,  de  saint  Anselme,  de  Robert  d'Arbrissel; 
mais,  de  tant  de  paroles,  aucun  écho  n'est  parvenu  jusqu'à  nous. 
D'autre  part,  nous  avons  quelques  sermons  de  clercs  qui  se  sont 
illustrés  par  des  écrits  poétiques  ou  philosophiques,  comme  Hilde- 
bert,  Pierre  de  Blois,  Alain  de  Lille  ;  mais  ces  sermons  sont  malheu- 
reusement peu  nombreux,  médiocres  :  ou  bien  ces  personnages 
n'étaient  pas  nés  pour  la  chaire,  ou  bien  la  meilleure  partie  de 
leur  bagage  a  péri;  on  est  en  droit  de  négliger  ce  qui  en  reste. 

—  Pour  juger,  autant  que  cela  est  possible  aujourd'hui,  la  glo- 
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rieuse  école  parénétique  de  la  première  Renaissance,  ce  n'est  pas 
à  eux,  c'est  à  la  pléiade  des  moralistes  victorins  et  cisterciens 
qu'il  convient  de  s'adresser. 

Les  chanoines  du  fameux  monastère  de  Saint- Victor,  à  Paris, 
faisaient  de  l'éloquence  sacrée  un  exercice  journalier.  Ces  religieux, 
qui  ont  laissé  des  traces  si  brillantes  dans  l'histoire  de  la  théologie 
et  de  la  pensée  du  moyen  âge,  étaient  alors  les  plus  rigides,  les 
plus  savans  des  réguliers;  la  vie  spirituelle  était,  parmi  eux,  plus 
sincère  et  plus  intense  qu'ailleurs.  Les  fleurs  les  plus  exquises  du 
mysticisme  se  sont  épanouies  à  Saint- Victor,  avant  de  renaître  sous 
les  mains  de  l'apôtre  d'Assise.  A  Saint- Victor,  on  ne  raisonnait  pas, 
on  n'argumentait  pas,  on  n'avait  pas  la  prétention  d'expliquer  les 
saints  mystères  :  on  croyait  fermement,  avec  passion,  avec  atten- 
drissement, avec  amour.  Nulle  part  la  science  humaine  n'a  été 
regardée  avec  tant  de  hauteur,  attaquée  avec  tant  d'âpreté;  jamais 
on  n'a  tenté  avec  plus  de  persévérance  de  l'écraser  sous  la  majesté 
de  la  foi.  Or  chacun  des  chanoines  du  monastère  était  appelé,  à 
son  tour,  à  exposer  devant  ses  frères  le  fruit  de  ses  pieuses  médi- 
tations. De  ces  homélies  quotidiennes,  il  existe  de  très  précieuses 
collections  de  la  seconde  moitié  du  xne  siècle.  Elles  sont  consignées 
là  telles  qu'elles  ont  été  prononcées,  il  y  a  sept  cents  ans,  au 
chapitre,  au  réfectoire  et  dans  le  cloître  des  Victorins. 

«  Si  l'amour  des  lettres  vient  à  vous  tenter,  dit  l'abbé  Absalon 
de  Saint- Victor,  rappelez-vous  qu'ordinairement  les  ignorans  vont 
au  ciel  et  les  lettrés  dans  les  profondeurs  de  l'enfer.  »  Le  prieur 
Gautier  blâme  ceux  qui  estiment  davantage,  dans  un  sermon, 
la  forme  que  le  fond.  Les  Victorins,  qui  méprisaient  les  vaines  gloires 
du  monde,  auraient  donc,  s'ils  avaient  observé  les  conseils 
d' Absalon  et  de  Gautier,  méprisé  aussi  cette  vanité,  la  plus  illusoire 
de  toutes,  qui  est  l'élégance  du  langage.  Mais  non  ;  ils  n'allaient 
pas  si  loin.  Le  goût  aristocratique  des  phrases  bien  faites  était  très 
vif  dans  le  monastère  ;  car  le  mysticisme  ne  séduit  les  gens  bien  nés 
que  s'il  est  paré  de  certaines  grâces.  Tous  les  sermons  victorins, 
même  ceux  d' Absalon  et  de  Gautier,  sont  d'un  style  laborieux  et 
tendu.  Que  de  précautions  oratoires  chez  les  moins  habiles  ! 
«  Mes  très  chers  frères,  vous  savez  comme  je  suis  arriéré  en  fait 
d'éloquence.  Je  ne  sais  pas  faire  de  discours  ;  j'ai  la  prononciation 
embarrassée;  oh!  quelle  fatigue!.,  vous  avez,  vous,  l'abondance 
des  mots  à  votre  service,  et  moi,  je  suis  dans  l'extrême  disette. 
Voilà  pourquoi  je  tremble.  Les  quelques  miettes  que  j'ai  ramassées 
de  la  table  des  riches,  je  pourrais  encore  les  offrir  à  ceux  qui  sont 
pauvres  :  mais  je  n'ai  qu'un  seul  recours  devant  vous,  qui  êtes 
pleins  de  sagesse  et  de  science  :  rappelez-vous  que  le  royaume  des 
tome  cxv.  —  1893.  12 
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cieux  n'est  point  promis  à  la  parole,  et  que  la  sainteté  est  plus 
nécessaire  que  l'éloquence.  »  En  dépit  de  ces  protestations  artificieuses 
qui  ne  trompaient  personne,  tous  les  Victorins  ont  été  dévorés  du 
souci  de  bien  dire,  et  leurs  œuvres,  quand  elles  sont  anonymes,  se 
reconnaissent  à  une  certaine  gravité  noble,  sans  abandon,  qui  était 
comme  l'uniforme  de  la  maison.  Sous  cet  uniforme  transparaissent 
d'ailleurs  des  différences  individuelles.  Quelques  physionomies 
originales,  celles  d'Hugues  de  Saint-Victor,  du  prieur  Gautier,  de 
maître  Achard,   se  détachent  avec  vigueur. 

Après  saint  Augustin,  patron  de  l'ordre  victorin,  Hugues  de 
Saint- Victor,  maguter  Hugo,  était  la  gloire,  le  maître  et  le  modèle 
de  nos  chanoines;  maître  Hugues,  qui  fut,  suivant  l'expression  du 
cardinal  de  Vitri,  «  la  harpe  du  Seigneur,  l'organe  du  Saint-Esprit.  » 
«  Sa  mémoire  est  demeurée  parmi  nous  comme  un  parfum  délicieux, 
comme  un  concert  dans  un  festin.  »  Ce  n'est  pas  à  titre  de  prédi- 
cateur qu'il  est  surtout  célèbre  ;  cependant,  ses  homélies  sur  YEcclé- 
siaste,  que  des  générations  de  clercs  ont  sues  par  cœur,  ne  laissent 
pas  de  contribuer  à  sa  renommée.  Il  s'y  applique,  en  vrai  fonda- 
teur de  la  tradition  victorine,  à  démontrer  la  faiblesse  de  l'esprit 
humain  réduit  à  ses  propres  forces.  «  Les  plus  grands  génies  philo- 
sophiques ont  tâtonné  dans  les  ténèbres,  »  tel  est  son  thème.  Il 
était  tout  à  fait  digne  de  servir  de  commentateur  à  l'écrivain  désen- 
chanté de  Y Ecdésiaste  :  «  Celui  qui  affirme  se  trompe;  celui  qui  nie 
se  trompe.  Dieu  a  livré  le  monde  à  leurs  disputes;  et  lui,  il 
demeure  caché  jusqu'à  la  disparition  de  ces  artisans  de  mensonges.  » 
Quant  à  son  style,  toujours  correct,  il  l'agrémente  d'images 
éclatantes  qu'il  emprunte  volontiers  aux  forces  et  aux  phénomènes 
de  la  nature.  «  Autant,  dit-il,  il  y  a  de  propriétés  dans  les  objets 
visibles  et  corporels,  soit  dans  leurs  qualités  internes,  soit  dans 
leurs  qualités  externes,  autant  on  peut  trouver  d'applications  pour 
la  vie  intérieure  de  l'âme.  »  L'âme  humaine,  c'est  tour  à  tour 
l'arbre,  le  nuage,  le  lis,  le  navire.  Hugues  excelle  à  manier  ces 
métaphores,  à  prolonger  ces  allégories  qui  plaisaient  tant  aux 
hommes  d'autrefois  :  «  il  n'y  a  que  lui,  dit  un  bon  juge,  pour  les 
interpréter  sur  ce  ton  à  la  fois  majestueux,  simple  et  tendre.  » 

Hugues  de  Saint-Victor  est  mort  en  1141.  La  royauté  qu'il 
avait  exercée  dans  le  cloître  fut  partagée,  après  lui,  entre 
Achard  et  Gautier.  —  Achard,  abbé  de  monastère,  puis  évêque 
d'Avranches,  fut  entouré  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  en  1171,  d'une 
grande  réputation;  mais  le  discrédit  qui  frappa  bientôt  après  l'école 
victorine,  en  même  temps  que  toute  littérature,  l'a  fait  injuste- 
ment oublier  :  ses  sermons  sont  encore  inédits.  Ils  mériteraient 
cependant  d'être  connus.  S'ils  étaient  convenablement  traduits  en 
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français  (il  paraît  qu'un  certain  père  Gourdon  entreprit  jadis  cette 
tâche),  maître  Achard  apparaîtrait,  au  sentiment  de  M.  Hauréau, 
comme  le  Massillon  du  xne  siècle.  En  théologie,  il  est  autoritaire 
au  même  degré  que  ses  confrères,  mais  son  âme  est  douce  et 
distraite  :  inquietudo  spiritus  met...  Il  a  des  effusions  de  prières  et 
de  larmes,  des  élancemens,  des  extases  :  de  savantes  extases  où 
les  allégories  s'entrelacent  avec  un  art  si  subtil  que  nos  yeux,  désha- 
bitués de  tels  tours  de  force,  ne  parviennent  pas  toujours  à  les  dis- 
tinguer. Et  quelle  adresse  à  cueillir  les  plus  belles  fleurs  dans  les 
parterres  de  l'antiquité  profane  et  sacrée!  quelle  abondance  d'an- 
tithèses !  quelle  riche  garde-robe  de  périodes  synonymiques  pour 
habiller  de  costumes  variés  les  banalités  inévitables  !  Ces  virtuo- 
sités d'humaniste  seront  sans  doute  condamnées  comme  puériles 
par  plus  d'un  censeur  moderne  ;  encore  n'y  aurait-on  pu  atteindre 
sans  une  forte  culture  littéraire  et  beaucoup  d'esprit  naturel.  Il  ne 
faut  pas  dire  trop  de  mal  de  la  rhétorique  :  quand  elle  charme  ceux  que 
la  dialectique  n'aurait  pas  réussi  à  convaincre,  elle  atteint  le  but 
même  de  l'orateur;  que  resterait-il  des  éloquences  les  plus  van- 
tées, si  l'on  en  retranchait  les  artifices?  —  Bien  différent  d'Achard 
et  de  son  continuateur,  l'abbé  Absalon,  fut,  sans  contredit,  le  prieur 
Gautier.  Celui-là  est  un  homme  de  combat,  fougueux,  tumultueux  et 
colérique.  Il  s'est  fait  connaître  dans  l'école  par  des  libelles  d'une 
violence  extrême  contre  tous  les  philosophes  de  son  temps  :  Abai- 
lard,  Gilbert  de  La  Porrée,  Pierre  de  Poitiers,  Pierre  le  Lombard.  Il 
apportait  dans  la  prédication  claustrale  la  même  fureur  contre  ceux 
qui  refusent  de  s'en  tenir  à  la  foi  du  charbonnier  ;  elle  suppléait 
chez  cet  athlète  du  mysticisme  au  talent  et  à  la  grâce. 

D'une  spiritualité  moins  haute,  peut-être,  que  l'institut  de  Saint- 
Victor,  l'institut  bénédictin  dans  ses  grandes  abbayes  de  Gîteaux 
et  de  Glairvaux,  filles  des  réformes  de  saint  Robert  de  Molesmes  et 
de  saint  Bernard,  brilla,  au  xne  siècle,  d'une  lumière  aussi  vive. 
Les  orateurs  cisterciens  furent  alors  légion  :  il  suffira  de  citer  ici 
Isaac  de  l'Étoile  et  Adam  de  Perseigne.  Les  conférences  d'Isaac 
de  l'Étoile,  adressées  aux  moines  de  l'île  de  Ré,  en  plein  champ, 
au  bord  de  la  mer,  ou  bien  à  l'ombre  des  chênaies,  pour  les  dé- 
lasser des  travaux  manuels,  ont  infiniment  de  bonhomie  et  d'onc- 
tion :  «  Allons,  mes  frères,  nous  sommes  fatigués,  reposons-nous 
un  peu  ici.  Je  vais  répondre  à  la  question  de  ce  frère  qui  s'étonne 
que  le  Seigneur  ait  repoussé  la  Ghananéenne,  tandis  que  les  disci- 
ples ont  intercédé  pour  elle...  »  Ou  bien  :  «  Regardez  là-bas  cette 
barque  à  l'horizon  de  la  mer.  0  les  malheureux  qui  affrontent  la 
mort  sur  des  planches  si  fragiles  !  Groyez-moi,  mes  bien  aimés, 
suivant  notre  coutume  qui  est  de  tirer  de  la  vue  des  objets  exté- 
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rieurs  une  instruction  profitable  à  notre  âme,  comparons  la  vie  à 
cette  mer...  »  Adam  de  Perseigne,  c'est  Fénelon  :  directeur  préféré 
des  consciences  mondaines,  surtout  des  consciences  féminines.  La 
comtesse  de  Champagne,  fille  de  Louis  VU,  veuve  d'Henri  le  Libé- 
ral, ne  voulut  pas  avoir  d'autre  confesseur  que  lui  à  l'article  de  la 
mort;  la  comtesse  du  Perche  lui  demanda  un  règlement  de  vie 
pour  se  conduire  chrétiennement  dans  le  monde;  nous  avons  de 
lui  une  épître  sur  les  vanités  du  siècle  dédiée  à  la  comtesse  de 
Chartres,  qui  l'avait  appelé  à  sa  cour  ;  il  avait  pour  sœur  spirituelle 
une  certaine  Agnès,  dame  pieuse  de  l'entourage  de  la  reine  de 
France.  Adam  prêchait  de  préférence  dans  les  monastères  de  femmes 
et  sur  la  vierge  Marie  ;  ses  homélies  en  l'honneur  de  la  Vierge  ont 
été  réunies  et  publiées  à  Rome,  en  1662,  sous  le  titre  de  Mariale. 
Mort  en  1204,  il  vécut  cependant  à  l'extrême  lisière  du  xne  siècle, 
en  un  temps  où  le  mouvement  scolastique  s'était  déjà  dessiné  net- 
tement; mais  il  fut,  à  cette  époque  de  transition,  un  des  meilleurs 
représentans  du  passé.  Il  aimait  le  beau  langage,  les  termes  choisis, 
les  phrases  qui  cachent  des  pointes  sous  les  dentelles;  son  élo- 
quence, où  les  «  plaintes  de  la  tourterelle  »  et  les  «  harmonies  de 
la  cithare  »  reparaissent  un  peu  trop  souvent,  est  souriante,  dis- 
crètement fardée,  comme  il  sied  à  la  diction  d'un  prélat,  qui,  de 
nos  jours,  aurait  prêché  à  Paris  les  carêmes  aristocratiques.  — 
A  Clairvaux,  la  grande  voix  de  saint  Bernard  résonne  et  couvre 
toutes  les  autres,  celles  de  ses  disciples  directs  et  indirects,  les 
Geofïroi  d'Auxerre,  les  Guerric  d'fgni,  les  Pierre  de  Celle,  qui  dis- 
paraissent dans  le  rayonnement  de  la  gloire  du  maître.  L'ordre  de 
saint  Benoît  a  tenu  à  honneur,  au  xvir9  siècle,  de  procurer  une 
édition  complète  des  sermons  du  fondateur  de  Clairvaux;  cette 
édition  est  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  dom  Mabillon,  encore  qu'au 
sentiment  d'un  critique  moderne,  dom  Mabillon,  n'ayant  pu  con- 
sulter qu'un  nombre  relativement  peu  considérable  de  manuscrits, 
ait  mis  entre  nos  mains  quelques  textes  fautifs  et  laissé  dans  les 
ténèbres  plus  d'un  morceau  digne  de  voir  le  jour.  Saint  Bernard, 
cependant,  est  déjà  tout  entier  dans  les  sermons  réunis  par  Ma- 
billon. Voilà  bien  le  style  étudié  du  grand  homme,  nourri  de  rémi- 
niscences de  saint  Jérôme  et  de  Sénèque,  d'une  latinité  aisée  et 
irréprochable,  presque  entièrement  exempt  d'ornemens  de  mau- 
vais goût,  et  dont  le  seul  défaut  est  d'être  quelquefois  trop  co- 
pieux. Voilà  son  allure  cassante,  ses  formules  dures,  la  sévérité 
redoutée  de  sa  morale.  Voilà  cette  érudition  théologique  un  peu 
imparfaite  qui  fait  contraste  avec  la  solidité  proverbiale  d'Hugues 
de  Saint-Victor.  Voilà,  enfin,  dans  le  classique  commentaire  du 
Cantique  des  cantiques,  ces  apostrophes  véhémentes,  cette  fougue 
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bourguignonne,  qu'un  biographe  compare  à  «  la  flamme  qui  brûle 
les  grands  bois.  »  —  «  Quelle  parole  de  persuasion  il  avait  reçue 
de  Dieu  !  comme  il  savait  le  temps  et  la  manière  de  prier,  de  con- 
soler, de  conseiller!  Ceux  qui  le  liront  en  feront  peut-être  la 
remarque,  mais  nul  ne  le  sait  mieux  que  ceux  qui  l'ont  souvent 
entendu.  Lettré  avec  les  érudits,  simple  avec  les  simples,  sage  et 
parlait  avec  les  âmes  spirituelles,  il  se  faisait  tout  à  tous,  dans 
son  désir  de  gagner  tout  le  monde  à  Jésus-Christ...  Le  Seigneur, 
qui  avait  prédestiné  Bernard  à  l'œuvre  de  la  prédication,  lui  avait 
donné  une  voix  forte  dans  un  corps  débile...  C'est  pourquoi,  lors- 
qu'il prêcha  les  peuples  de  la  Germanie,  les  Germains  semblèrent 
entendre  ses  discours  (qu'ils  ne  pouvaient  comprendre  à  cause  de 
l'idiome  étranger)  plus  pieusement  que  la  traduction  des  inter- 
prètes. » 

Les  prédicateurs  victorins  et  bénédictins  sont  les  représentans 
les  plus  notables  de  l'éloquence  sacrée  jusqu'au  triomphe  de  la  scolas- 
tique.  Les  autres  instituts  monastiques,  Prémontré,  Cluni,  etc., 
ne  produisirent  guère  de  personnalités  originales.  Mais  le  clergé 
séculier  ne  céda  pas  entièrement  aux  réguliers  les  charges  et  les 
prérogatives  de  la  chaire.  A  la  vérité,  la  plupart  des  curés  de 
campagne  étaient  trop  paresseux  et  trop  ignorans  pour  enseigner 
publiquement  ;  quelques-uns  allaient  jusqu'à  salarier  des  prêcheurs 
ambulans  qui  parlaient  au  peuple  à  leur  place  ;  un  concile  normand 
dut  défendre  en  121 A  aux  compagnies  commerciales  qui  s'étaient 
constituées  pour  affermer  la  prédication  dans  les  paroisses,  de 
confier  ce  ministère  à  des  laïques,  et  prohiba  d'une  manière  géné- 
rale ces  étranges  contrats  de  louage.  Mais  si  de  pareils  abus  désho- 
noraient trop  souvent  les  églises  rurales,  chaque  église  cathédrale 
comptait,  au  pis-aller,  parmi  ses  dignitaires,  plusieurs  hommes 
cultivés:  l'évêque,  le  chancelier,  l'écolâtre,  les  archidiacres,  les 
chanoines  du  chapitre.  Les  noms  et  les  ouvrages  de  quelques-uns 
de  ceux  qui  ont  exercé  ces  hautes  fonctions  au  xne  siècle,  surtout 
dans  l'église  de  Paris,  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  Ce  sont  des 
noms  que  les  seuls  érudits  connaissent;  ils  ont  été  entourés  pour- 
tant, il  y  a  bien  longtemps,  d'une  légitime  auréole  de  célébrité  : 
plaçons,  au  premier  rang,  Geoffroi  Babion,  chef  de  l'école  épisco- 
pale  d'Angers  dès  1095,  orateur  correct,  concis,  agréable,  l'un 
des  meilleurs  latinistes  d'un  temps  fertile  en  pasticheurs  de  l'anti- 
quité; ses  sermons  ont  été  constamment  cités  comme  modèles 
pendant  l'âge  d'or  de  la  littérature  médiévale  ;  le  xme  siècle,  cepen- 
dant, l'ignora,  et  l'on  n'a  déterré  au  xvir3  siècle  une  partie  de  son 
bagage  que  pour  l'imprimer  indûment  parmi  les  œuvres  et  sous  le 
couvert  d'Hildebert  de  Lavardin.  Combien  de  confrères  et  d'émulés 
de  Geoffroi  Babion  ont  reçu  récemment  de  MM.  Hauréau  et  Bour- 
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gain,  et  mériteraient  ici,  une  tardive  réparation  :  Gébouin,  archi- 
diacre de  Troyes  en  1150,  écrivain  antithétique,  symétrique, 
impassible  et  subtil,  fervent  élève  de  saint  Bernard  ;  Pierre  de 
Poitiers,  chancelier  de  Paris,  théologien  d'ailleurs  renommé,  qui 
fut  un  moraliste  excellent,  très  jaloux  de  bien  dire,  scrupuleux 
observateur  des  bienséances  de  la  chaire  ;  Amédée,  évèque  de  Lau- 
sanne, et  Raoul  Ardent,  prêtre  poitevin,  déclamateurs  nerveux, 
abondans  en  images  grandioses  et  en  citations  des  poètes,  depuis 
Juvénal  jusqu'à  Ovide.  —  Mais  c'est  déjà  trop  allonger  une  liste 
que  les  bibliographes  de  profession  aimeraient  seuls  à  savoir  com- 
plète. 

En  résumé,  l'art  de  prêcher  fut  pratiqué  au  xne  siècle,  tant  dans 
les  chaires  de  Saint -Victor,  de  Gîteaux  et  de  Glairvaux  que  dans 
la  chaire  séculière,  par  de  très  habiles  rhéteurs.  Gardons-nous  de 
prendre  au  sérieux  les  professions  de  simplicité  évangélique  qu'ils 
se  sont  crus  parfois  obligés  de  faire  :  «  Autrefois,  déclare  Nicolas 
de  Glairvaux,  Tullius  et  Virgile  me  charmaient  ;  c'étaient  comme 
deux  sirènes  qui  pour  ma  perte  m'avaient  enchanté  par  la  douceur 
de  leurs  voix  ;  mais  maintenant  tout  me  paraît  insipide  où  ne  se 
trouve  pas  le  nom  de  Jésus.  »  «  Non,  s'écrie  Etienne  de  Tournai,  ce 
n'est  pas  dans  les  fictions,  ni  dans  les  règles  de  Priscien,  que  le 
chrétien  doit  placer  ses  études.  La  lecture  des  païens  n'éclaire  pas 
notre  intelligence,  elle  l'enténèbre,  au  contraire.  La  loi  du  Seigneur 
est  immaculée  ;  écoutez-la,  et  vous  prêcherez.  »  Gardons-nous  de 
croire  que  les  conseils  donnés  avant  1124  par  Guibert  de  Nogent, 
dans  son  traité  d'éloquence  sacrée,  aient  été  suivis  à  la  lettre  : 
«  L'homme  de  Dieu  descendra  dans  les  replis  de  son  cœur  ;  il  ana- 
lysera ses  faiblesses  et  ses  contradictions  ;  il  lira  longtemps  dans  ce 
livre  intérieur,  s'il  veut  devenir  capable  de  peindre  le  vrai  carac- 
tère des  passions.  »  Ce  sont  là  des  banalités  théoriques  dont  on 
n'a  jamais  manqué  de  se  recommander,  sans  s'y  astreindre.  En 
réalité,  faire  preuve  de  connaissances  et  de  souplesse  d'esprit  en 
interprétant  en  bon  style  des  allégories  supposées,  tel  est  l'exercice 
où  les  Geoïïroi  Babion,  les  saint  Bernard  et  les  Hugues  de  Saint- 
Victor  sont  passés  maîtres.  Leur  méthode  commune  consiste  à 
«  moraliser  »  les  textes  sacrés,  c'est-à-dire  à  découvrir  sous  chaque 
syllabe,  sous  chaque  détail  grammatical  ou  numérique  d'un  pas- 
sage de  l'Ancien  ou  du  Nouveau-Testament,  des  intentions  mys- 
térieuses, des  combinaisons  cachées,  en  vue  d'en  dégager  des 
préceptes  de  morale  abstraite.  Saint  Paul  n'avait-il  pas  dit  aux 
Romains  (xv,  h)  :  Quœcumque  scripta  sunt  ad  nostram  doctrinam 
scripta  sunt  ?  on  en  concluait  que  tous  les  versets  de  l'Écriture 
contiennent  une  leçon  de  morale,  et  que  l'office  du  prédicateur 
est,   en  interprétant    ces   versets,  d'en  dégager  l'enseignement 
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profond.  Cette  méthode,  assurément,  n'est  pas  bonne  ;  elle  n'en  a 
pas  moins  produit,  maniée  par  des  mains  expérimentées,  des  œuvres 
vraiment  belles.  Mais  comme  elle  côtoie  de  très  près  le  ridicule,  elle  a 
été  funeste  aux  maladroits,  qui  se  sont  complu  à  d'enfantines  étymolo- 
gies,  à  des  explications  aussi  folles  que  froides,  à  des  rapprochemens 
monstrueux,  et,  sous  prétexte  d'atticisme,  à  toute  une  quincaillerie 
d'assonances  et  de  calembours.  Garnier,  évêque  de  Langres,  ex- 
plique gravement  pourquoi  l'âme  s'unit  au  corps  quarante-six  jours 
après  la  conception  :  c'est  parce  que  les  quatre  lettres  qui  forment 
(a&aa),  dans  l'alphabet  grec  le  nom  d'Adam,  souche  de  la  race 
humaine,  valent  respectivement  l  -f-  4  -f- 1  -\-  kO,  c'est-à-dire  46. 
L'enfant,  suivant  Pierre  le  Mangeur,  pleure  en  naissant  quia  quot- 
quot  nascuntur  ab  Eva  clamant  vel  E  vel  A.  Le  genre  allégorique 
tout  entier  a  été  longtemps  perdu  de  réputation  auprès  des  criti- 
ques par  ces  déplorables  sottises. 

D'ailleurs,  au  moment  où  ces  excès  d'une  rhétorique  épuisée  se 
multiplièrent,  des  tendances  nouvelles  avaient  commencé  à  poindre 
çà  et  là,  et  l'avenir  se  préparait.  —  En  1179  mourut  au  monastère 
de  Saint-Victor  un  ancien  chancelier  de  l'église  de'Paris,  qui,  après 
une  brillante  carrière  séculière,  était  venu  chercher  dans  cet  asile 
la  paix  du  cœur.  Pierre  le  Mangeur  était  un  savant,  un  compilateur, 
un  «  mangeur  »  infatigable  de  textes.  Il  garda  sous  la  robe  des 
Victorins  des  habitudes  d'érudition,  bien  étrangères  au  mystique 
institut  de  maître  Hugues.  De  nos  jours,  on  a  jugé  sévèrement  ses 
sermons,  publiés,  du  reste,  en  grande  partie  sous  le  nom  d'Hildebert 
et  de  Pierre  de  Blois,  encore  que  l'auteur,  en  bibliographe  prévoyant, 
eût  pris  soin  de  les  terminer  tous  par  certaine  formule  qui  doit  être 
considérée  comme  sa  véritable  signature.  Il  est  vrai  qu'il  manque  par- 
fois de  distinction.  Sa  manière  est  solide,  pédantesque  :  il  argumente, 
cite,  divise,  glose,  embarrassé  d'un  lourd  appareil  scientifique.  A  ces 
traits,  reconnaissons  un  précurseur  des  générations  qui  devaient  re- 
noncer à  la  recherche  de  la  beauté  pour  s'enivrer  de  faits  et  de 
logique. —  A  côté  du  grand  chancelier  qui,  dès  1170,  annonça,  dans 
la  citadelle  même  de  l'humanisme  mystique,  l'avènement  d'un  autre 
idéal  de  prédication,  plaçons  maintenant  son  contemporain,  Maurice 
de  Sulli,  l'évêque  qui  a  posé  la  première  pierre  de  Notre-Dame  de 
Paris,  mort  en  1196.  Nous  n'avons  pas  de  lui  des  homélies  propre- 
ment dites,  mais  des  canevas,  des  «  thèmes  »  de  sermons  destinés 
à  guider  l'inexpérience  des  orateurs  novices  :  «  Si  quelqu'un  d'entre 
vous,  dit,  dans  son  prologue,  Maurice  qui  s'adresse  à  ses  prêtres 
diocésains,  ne  possède  pas  la  science  d'instruire  les  laïques,  qu'il  lise 
ce  livre  :  il  y  trouvera  le  nécessaire.  »  Dans  ces  «  thèmes,  »  appro- 
priés à  l'enseignement  des  laïques,  la  méthode  des  Victorins,  habi- 
tués à  discourir  devant  des  clercs  instruits,  n'aurait  pas  été  de  mise  ; 


184  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

l'évêque  s'est  en  effet  gardé  de  la  suivre  :  au  lieu  d'orner  de 
colifichets  littéraires  ses  modèles  d'exhortations  aux  fidèles,  il  les  a 
sagement  illustrés  d'exemples,  de  proverbes  et  de  comparaisons. 
Il  a  inauguré  de  la  sorte  un  genre  qui,  pratiqué  certainement  de 
toute  antiquité,  n'était  pas  jusque-là  représenté  dans  la  littérature 
écrite,  celui  de  la  causerie  familière,  aisée  et  sans  apprêt,  qui  risque 
malheureusement  de  dégénérer,  dans  certaines  bouches,  en  trivia- 
lités choquantes.  La  prédication  populaire,  à  l'usage  des  laïques, 
qui  fut  si  florissante  au  xme  siècle,  remonte  à  Maurice  de  Sulli, 
comme  la  prédication  scolastique,  à  l'usage  des  clercs,  remonte  à 
Pierre  le  Mangeur.  —  Observons  enfin  que  le  recueil  des  «  thèmes  » 
de  Maurice  de  Sulli  est,  avec  la  Summa  de  arte  predicandi  d'Alain 
de  Lille  (qui  contient,  après  quelques  conseils  généraux,  une 
collection  d'esquisses  de  sermons  sur  les  sujets  les  plus  ordinaires), 
le  plus  ancien  manuel  d'éloquence  sacrée,  c'est-à-dire  le  plus 
ancien  spécimen  d'une  littérature  qui  ne  devait  pas  tarder,  comme 
nous  le  verrons,  à  encombrer  le  marché  de  la  librairie.  —  Presque 
tous  les  sermonnaires  du  siècle  de  Louis  IX  se  rattachent  à  l'un  ou 
à  l'autre  des  types  ébauchés  en  Pierre  le  Mangeur  et  en  Maurice  de 
Sulli.  Les  derniers  imitateurs  de  saint  Bernard  durent  comprendre 
très  vite  que  la  fortune  allait  à  ces  nouveaux-venus  et  que  la  vieille 
rhétorique  avait  vécu.  Ont-ils  eu  tort  de  la  regretter  ?  Nous  ne  le 
croyons  pas.  Elle  avait  de  grands  mérites,  le  respect  de  sa  dignité 
et  le  respect  du  style.  Ses  défauts,  tels  que  l'abus  des  tropologies 
imaginaires  ou  «  moralités,  »  jeux  d'esprit  trop  souvent  doublés 
de  jeux  de  mots,  sont  surtout  fâcheux  chez  les  sots  qui  les  ont 
lourdement  accentués.  Bossuet,  qui  n'eut  jamais  de  commerce 
avec  les  prédicateurs  d'école  et  de  carrefour  du  xme  siècle,  a  cité 
saint  Bernard,  les  Victorins,  Amédée  de  Lausanne  ;  il  avait  lu  Raoul 
Ardent  ;  il  a  imité  Geoffroi  d'Auxerre.  N'est-ce  pas  là  le  plus  bel 
éloge  de  ces  maîtres  archaïques  que  des  mains  pieuses  ont  enfin 
vengés  récemment  des  injures  du  temps  ? 

III. 

L'éloquence  sacrée  du  xnr9  siècle  n'est  point,  comme  celle 
du  xne,  une  rivière  limpide  qui  roule  des  eaux  pareilles,  d'un  bout 
à  l'autre  de  son  cours  ;  on  y  distingue  à  première  vue  trois  courans 
de  couleur  et  d'intensité  différente. 

D'abord  la  tradition  de  la  période  précédente  se  conserva,  bien 
qu'affaiblie  de  jour  en  jour,  surtout  parmi  les  membres  de  certains 
ordres  anciens,  Cîteaux,  Prémontré,  Saint -Victor,  le  Val  des 
Écoliers,  etc.  Ces  ordres  adhérèrent  alors  d'autant  plus  étroitement 
aux  souvenirs  de  leur  passé,  qu'ils  voyaient  prospérer  davantage 
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leurs  acharnés  concurrens,  les  ordres  révolutionnaires  de  Saint- 
François  et  de  Saint-Dominique.  Le  cistercien  Ëlinand,  le  cluniste 
Barthélemi,  l'abbé  Jean  de  Saint-Victor,  furent,  sous  Philippe- 
Auguste  et  pendant  la  régence  de  Blanche  de  Gastille,  les  plus 
recommandables  des  beaux  esprits  surannés.  Mais  leur  filet  d'eau 
claire  s'est  perdu  bientôt  dans  le  remous,  d'afïluens  plus  puissans. 
Vers  1240,  il  a  disparu.  Barthélemi  de  Gluni,  symboliste  déjà 
travaillé  d'appétits  quodlibétiques,  meurt  en  1236  ;  Élinand,  le 
trouvère  converti,  l'amant  mystique  de  la  Vierge,  l'admirateur 
de  Perse,  de  Juvénal  et  de  Térence,  en  1237.  A  cette  date,  les 
quelques  clercs  séculiers  qui  avaient  oscillé  entre  la  vieille  mode 
et  la  nouvelle,  au  cours  des  années  de  transition,  ont  vécu.  Etienne 
Langton,  archevêque  de  Gantorbéry,  succomba  dès  1228  ;  de 
l'Italien  Prévostin,  chancelier  de  l'église  de  Paris  en  1206,  on 
n'entend  plus  parler  après  1231  ;  un  autre  chancelier  de  la  même 
église,  l'un  des  meilleurs  poètes  lyriques  d'un  siècle  qui  n'en  a 
guère  produit,  Philippe  de  Grève,  passa  en  même  temps  qu'Ëlinand. 
Encore  Etienne  Langton,  Prévostin,  Philippe  de  Grève,  ne  se  ratta- 
chent-ils guère  à  l'école  de  saint  Bernard  que  par  la  constante 
gravité  de  leur  langage,  leurs  subtilités  antithétiques  et  leur 
habitude  de  «  moraliser  »  les  Écritures.  Sacras  scripturas,  dit 
Baie,  en  parlant  d'Etienne  Langton,  quant  superstitiose  per  allego- 
risationes  et  moralisationes  exposuit.  Mais  le  style  de  Langton  est 
déjà  négligé,  brusque,  non  périodique  ;  Prévostin  a  déjà  plus 
d'entrain  que  de  raffinement,  et,  comme  Philippe  de  Grève,  il  fut, 
hors  de  la  chaire,  dans  ses  livres,  un  adepte  éminent  des  théories 
scolastiques.  —  En  somme,  les  infiltrations  de  l'art  du  xne  siècle 
dans  celui  du  xnie  ont  été  peu  durables  et  presque  inappréciables. 
Je  sais  que  le  nimbe  de  saint  Bernard  n'a  jamais  sensiblement 
pâli,  et  que,  après  1240,  Jacques  de  Vitri,  Eudes  de  Ghâteauroux, 
Albert  le  Grand,  furent  encore,  de  leur  propre  aveu,  illuminés  de 
ses  reflets,  mais  ce  phénomène  isolé  ne  tire  pas  à  conséquence  : 
malgré  leur  respect  pour  une  gloire  consacrée  à  l'égal  de  celle  des 
pères  apostoliques,  quels  hommes  ont  été  jamais  plus  complète- 
ment «  de  leur  temps  »  qu'Albert  le  Grand,  Eudes  de  Ghâteau- 
roux, Jacques  de  Vitri? 

Le  second  courant,  le  courant  dialectique,  est  sans  comparaison 
plus  fort.  Il  traverse  toute  l'éloquence  savante,  proprement  cléri- 
cale, jusqu'au  règne  de  Philippe  le  Bel.  Il  est  sombre,  glacé,  et 
pour  en  reconnaître  les  vertus,  il  faut  en  faire  une  analyse  très 
minutieuse  :  «  Au  xme  siècle,  dit  un  docteur  de  Sorbonne,  Ellies 
Dupin,  qui  vivait  au  xvir9,  les  sermons  étaient  pleins  de  divisions, 
de  distinctions  continuelles.  Il  est  rare  qu'on  y  trouve  quelques 
points  de  morale  développés  dans  toute  leur  étendue,  mis  dans 
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leur  jour,  établis  sur  des  principes  solides  et  poussés  avec 
éloquence  ;  on  se  contente  de  les  proposer  sèchement  et  de  les 
appuyer  sur  quelques  passages  de  l'Écriture  pris  dans  un  autre 
sens  que  le  naturel.  »  Les  sermons  «  scolastiques  »  du  xme  siècle 
sont  en  effet  caractérisés  par  un  appareil  rebutant  de  divisions,  de 
subdivisions,  de  définitions,  de  distinctions,  emprunté  à  la 
méthode  des  logiciens  ;  et  par  l'emploi  exclusif  de  cette  langue 
barbare,  forgée  à  Séville  et  à  Tolède  par  les  philosophes  arabisans, 
qu'Abailard  n'aurait  pas  comprise.  Ils  sont  à  peu  près  inintelligibles 
si  l'on  n'a  pas  fait  de  ce  dialecte  convenu  une  étude  particulière  ; 
et  quand  on  a  réussi  à  les  entendre,  Ellies  Dupin  n'a  pas  tout  à 
fait  tort,  ils  sont  encore  fastidieux.  Quelles  accumulations  de  textes, 
quel  pédantisme,  quelle  lourdeur!  «  Il  fallait  savoir  prodigieuse- 
ment, suivant  le  mot  de  La  Bruyère,  pour  prêcher  si  mal.  »  Lisez 
le  meilleur  orateur  de  l'école,  saint  Thomas  d'Aquin  :  comme  tous 
ses  contemporains,  il  traîne,  dans  ses  sermons  authentiques,  un 
pesant  bagage  de  citations  ;  il  en  torture  le  texte,  avec  ordre,  d'un 
air  triste,  pour  en  tirer  ce  qui  n'y  est  pas  ;  il  produit  des  thèses 
frivoles  pour  en  démontrer  la  frivolité;  il  ne  se  singularise  que  par 
les  profondes  réflexions  qui  jaillissent  parfois,  à  l'improviste,  de 
son  puissant  cerveau,  ordinairement  appliqué  à  de  chimériques 
commentaires.  Seul  peut-être,  parmi  les  docteurs  fameux  de 
l'Université  de  Paris,  Bonaventure  a  su  laisser  glisser  de  ses 
épaules,  lorsqu'il  prêchait,  le  manteau  magistral  ;  seul,  à  travers  le 
grillage  des  argumentations  obligatoires,  «  ce  tendre  médecin  des 
cœurs  malades  »  a  su  faire  entendre  des  paroles  humaines  et  douces. 
«  S'il  y  a  quelques  mouvemens  de  l'âme  chez  saint  Bonaventure, 
dit  M.  Victor  Le  Clerc,  c'est  qu'il  accepta  moins  l'apprentissage 
servile  que  l'école  imposait  aux  plus  nobles  esprits.  »  —  D'ailleurs, 
les  doctes  théologiens,  émules  ou  disciples  de  Thomas  d'Aquin  ou 
de  Duns  Scot,  ont  été  bien  punis  d'avoir  voulu  convaincre  à  tout 
prix  en  des  matières  où  il  suffit  d'émouvoir,  et  démontrer  ce  qu'il 
suffit  de  persuader.  «  Je  ne  vois  pas,  déclare  un  auteur  de  la 
seconde  moitié  du  xvme  siècle,  le  fruit  que  peuvent  produire  leurs 
sermons  sur  l'esprit  des  auditeurs.  »  Sentence  dure,  mais  légitime. 
Que  valent  des  argumens  rouilles  dans  une  monture  grossière? 
La  postérité  a  le  droit  de  les  dédaigner;  ils  ne  sont  même  pas 
bons  à  mettre,  comme  les  pièces  ciselées  des  rhétoriciens,  sous  les 
vitrines  d'un  musée  (1). 

Aussi  bien,  l'immense  majorité  des  prédicateurs  du  siècle  de 

(1)  Ajoutons  à  la  décharge  des  orateurs  scolastiques  que  leurs  discours  ne  nous  ont 
pas  été  transrais  tels  qu'ils  ont  été  prononcés.  Nous  n'en  avons  que  des  résumés,  des 
canevas,  géométriquement  tracés.  L'improvisation,  brodant  sur  ces  canevas,  en  dissi- 
mulait peut-être  la  laideur. 
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saint  Louis  n'a  pas  prêché  à  la  manière  des  docteurs,  dans  «  l'argot 
de  la  rue  de  Garlande  ;  »  la  postérité  de  Maurice  de  Snlli  a  été  plus 
nombreuse  que  celle  de  Pierre  le  Mangeur.  Pour  la  première  fois,  au 
moyen  âge,  la  prédication  populaire  hausse  alors  la  voix,  et  triomphe. 
C'est  que,  à  la  renaissance  littéraire,  réservée  à  un  cénacle  de 
clercs  cultivés,  a  succédé  dans  le  sein  de  l'Église  un  renouveau  de 
christianisme,  un  revival  religieux.  Bien  difïérens  des  chanoines 
de  Saint- Victor,  les  frères  mendians,  fils  de  saint  François  et  de 
saint  Dominique,  ne  sont  pas  des  moines  cloîtrés,  riches  et  biblio- 
philes ;  les  fondateurs  des  instituts  dominicain  et  franciscain  les 
ont  voués  à  la  pauvreté  évangélique  et  à  l'enseignement  du  peuple. 
Il  y  en  a  bientôt  qui  annoncent,  avec  véhémence,  la  bonne 
parole  sur  toutes  les  grandes  routes  de  l'Occident.  Le  clergé  séculier, 
d'abord  surpris,  hostile  et  apathique,  est  entraîné  à  les  imiter.  Un 
jour  vient  où,  dans  les  églises  de  Paris,  des  cardinaux  comme 
Jacques  de  Vitri,  des  maîtres  en  théologie  comme  Robert  de 
Sorbon,  ne  dédaignent  point  d'exhorter  familièrement  des  assem- 
blées d'illettrés. 

Aujourd'hui  l'éloquence  sacrée  est  à  peu  près  morte  en  France; 
cela  tient  à  des  raisons  profondes;  le  «  cours  de  rhétorique  »  que 
l'on  proposait  récemment  d'instituer  en  faveur  du  père  Monsabré 
n'y  changerait  rien.  Eu  Angleterre,  au  contraire,  où  tant  de  choses 
du  moyen  âge  sont  vivantes,  le  genre  parénétique  est  encore  floris- 
sant. Allez  à  Cambridge,  par  exemple,  et  écoutez  le  sermon  qui  est 
prêché,  chaque  dimanche,  dans  l'église  universitaire  de  Saint- 
Mary-the-Great  par  l'un  des  plus  brillans  dignitaires  du  clergé 
anglican;  allez  entendre  ensuite  au  Tabernacle  de  Londres,  où 
vibre  encore  la  voix  formidable  de  Spurgeon,  un  pasteur  non 
conformiste.  Ne  dédaignez  même  pas  de  prêter  l'oreille  aux  décla- 
mations des  prêcheurs  forains  de  l'Armée  du  salut.  Eh  bien, 
l'orateur  disert,  gourmé,  méthodique  de  Saint-Mary-the-Great 
représente,  mutatis  mutandis,  et  proportions  gardées,  saint  Ber- 
nard ou  saint  Thomas  ;  le  non -conformiste  et  le  salutiste,  c'est 
l'image  du  prédicateur  populaire  d'il  y  a  six  cents  ans.  Si  vous  ne 
vous  endormez  pas,  vous  louerez  sans  doute  la  science  et  l'urba- 
nité de  l'un  ;  mais  ne  riez  pas  des  autres  :  s'ils  sont  souvent  ridi- 
cules, ils  sont  sincères,  instructifs  et  touchans. 

L'aristocratie  de  la  critique  moderne  n'est  pas  très  favorable, 
avouons-le  tout  de  suite,  aux  sermons  populaires  que  le  xme  siècle 
nous  a  laissés  par  centaines.  Ils  sont  mal  écrits  (1),  ils  parlent 
aux  bonnes  gens  la  langue  des  bonnes  gens  ;  ils  sont  semés  de  néo- 

(1)  On  remarquera  toutefois  que,  comme  ils  ont  été  prononcés  en  langue  vulgaire, 
la  barbarie  du  latin  de  nos  manuscrits  ne  saurait  être  mise  à  leur  charge. 
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logismes,  de  mots  crus,  de  plaisanteries  épaisses,  de  comparaisons 
bizarres,  et  même  sacrilèges  :  «  les  dictons  les  plus  vulgaires  et 
les  gaudrioles  les  plus  profanes  y  sont  mêlés  aux  citations  des 
textes  sacrés.  »  —  «  Florence,  dit  Dante,  n'a  pas  autant  de 
citoyens  du  nom  de  Lapi  ou  de  Bindi  qu'il  se  débite  de  fables  en 
chaire  dans  le  courant  d'une  année.  On  prêche  maintenant  avec 
des  mots  et  des  bouffonneries  :  pour  peu  que  l'on  fasse  rire  l'audi- 
toire, le  capuchon  se  gonfle  d'orgueil;  on  n'en  demande  pas 
davantage.  »  De  très  savans  personnages,  nos  contemporains,  se 
sont  prononcés  plus  énergiquement  encore  que  Dante.  Mais  ils 
ont  jugé  peut-être  en  humanistes  plutôt  qu'en  hommes.  D'ailleurs, 
ils  ont  été  pénétrés  eux-mêmes,  à  la  longue,  par  le  charme  de  ces 
qualités  excellentes  de  spontanéité  et  de  naturel,  qui  font  des  cau- 
series de  Robert  de  Sorbon,  de  Nicolas  de  Biard  et  de  quelques 
autres  moralistes  enjoués  de  la  même  école  un  si  délectable  bré- 
viaire. M.  Hauréau,  qui  a  plus  d'une  fois  condamné,  d'une  manière 
très  rigoureuse,  la  chaire  populaire  du  xme  siècle,  au  nom  de  la 
grammaire  et  de  la  décence,  ne  l'a-t-il  pas  absoute  à  moitié  quand 
il  a  reconnu  en  ces  termes,  avec  son  habituelle  exactitude,  ce  qui 
lui  assure,  à  nos  yeux,  un  grand  prix  :  «  Rien  ne  fait  mieux  con- 
naître, dit-il,  que  ces  sermons  populaires  les  sentimens  des  per- 
sonnes. Ils  sont  généralement  médiocres  au  point  de  vue  littéraire, 
et  souvent  même  détestables,  mais  les  uns  vifs,  les  autres  lourds, 
tous  sont  d'allures  franches...  On  y  trouvera  des  inconvenances  de 
toutes  sortes,  mais  pour  faire  bien  apprécier  l'état  moral  d'un  ora- 
teur, il  n'y  a  rien  de  tel  que  ses  naïves  offenses  aux  règles  du 
goût.  Dans  un  discours  composé  suivant  les  règles,  il  dit  ce  qu'il 
doit  dire,  non  peut-être  ce  qu'il  pense.  Le  ton  plus  ou  moins  vif 
de  sa  sincérité  nous  apprend  en  outre  ce  qu'il  peut  se  permettre 
devant  son  public  ou  ce  qu'il  juge  utile  d'oser  pour  lui  plaire...  La 
liberté  du  genre  familier  autorise  chacun  à  parler  suivant  son 
humeur  propre...  D'où  l'on  recueille  d'intéressantes  informations 
sur  les  mœurs .  » 

Il  suffit,  en  effet,  d'assister  à  quelques  sermons  populaires  pour 
apprécier  à  bon  escient  et  l'orateur  et  l'auditoire.  L'un  et  l'autre 
se  profilent  nettement  dans  les  sermologes  du  xme  siècle.  Le 
public  qui  se  réunissait  autour  des  chaires  populaires  de  ce  temps 
ne  ressemble  nullement  à  celui  des  prêches  anglais  de  nos  jours, 
d'une  ferveur  passionnée  et  grotesque  :  c'est  un  brave  public  fran- 
çais, médiocrement  dévot,  crédule,  léger,  curieux  d'histoires  mer- 
veilleuses et  de  bonnes  farces.  Certes,  il  n'est  pas  dévot  ;  il  assiste 
au  sermon  sans  zèle  ;  des  plaintes  s'élèvent  fréquemment  des  rangs 
du  clergé,  parce  que  les  églises  sont  presque  désertes  quand  on 
prêche  :  «  Ont-ils  perdu  leur  ânesse,  ils  feront  bien  deux  lieues 
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pour  la  chercher,  et,  pour  venir  entendre  le  sermon,  ils  ont  peine 
à  quitter  leur  maison.  »  «  J'ai  vu,  rapporte  un  anonyme,  un 
chevalier  qui  n'avait  jamais  assisté  au  sermon  ;  aussi  ne  soupçon- 
nait-il pas  ce  qu'est  le  saint  sacrifice,  et  se  figurait-il  qu'on  le 
célèbre  uniquement  pour  recueillir  l'offrande.  »  Les  bourgeois  de 
Paris  avaient  l'habitude  de  quitter  l'église  au  prône  et  de  n'y  ren- 
trer qu'au  Credo:  «  ainsi  font  les  crapauds  quand  la  vigne  fleurit, 
le  parfum  de  la  fleur  les  chasse  et  les  tue,  comme  la  douceur  de 
la  parole  de  Dieu  met  en  fuite  ces  bourgeois.  »  —  Si  les  fidèles  se 
décident  à  venir,  il  faut  encore  savoir  les  retenir,  car  s'ils  s'en- 
nuient, ils  sommeillent.  En  pareil  cas,  Jacques  de  Vitri  conseille 
d'user  d'artifice,  par  exemple  de  s'écrier  très  haut  :  «  Celui  qui 
dort  là-bas,  dans  ce  coin,  ne  connaîtra  pas  mon  secret,  »  ou  bien 
de  raconter  des  anecdotes  :  «  le  glaive  affilé  de  l'argumentation, 
dit- il,  n'a  point  de  pouvoir  sur  les  laïques  ;  à  la  science  des  Écri- 
tures, sans  laquelle  on  ne  peut  faire  un  pas,  il  faut  donc  joindre 
des  exemples  encourageans ,  récréatifs  et  cependant  édifians. 
Ceux  qui  blâment  ce  mode  de  prédication  ne  soupçonnent  pas  les 
fruits  qu'il  peut  produire.  »  L'exemple,  c'est-à-dire  une  anecdote 
terrible  ou  amusante,  réveille  l'attention  et  sert  de  véhicule  à  la 
vérité.  Telle  est  aussi  l'utilité  des  comparaisons  instituées  entre  les 
abstractions  de  la  théologie  et  les  choses  les  plus  communes  de  la 
vie  courante  :  entre  la  confession  et  la  saignée,  entre  la  préparation 
à  la  communion  et  le  lavage  de  sa  maison  par  une  bonne  ména- 
gère; entre  «  maître  Ourry,»  le  patron  légendaire  des  vidangeurs, 
et  ceux  qui  ne  sentent  plus  la  mauvaise  odeur  du  péché.  Le  bon 
peuple  dressait  l'oreille  à  ces  grossièretés  familières,  s'épanouis- 
sait d'aise  aux  narrations  plaisantes,  frémissait,  comme  à  la  veillée, 
aux  contes  tragiques.  Un  prédicateur  expérimenté,  pour  varier  ses 
effets,  devait  avoir  en  réserve  une  provision  d'apologues  dans  le  goût 
d'Ésope  et  de  Marie  de  France,  des  anecdotes  empruntées  aux  chro- 
niques, aux  compilations  d'histoire  ancienne,  ou  bien  aux  «  vies  des 
saints;  »  un  assortiment  de  souvenirs  de  voyage,  de  faits  divers, 
de  bons  mots,  un  bric-à-bric  de  renseignemens  extraits  des  «  bes- 
tiaires »  à  la  mode,  sur  les  mœurs  bizarres  des  plantes  et  des  ani- 
maux exotiques.  Mais  il  y  avait  un  art  de  mêler  tous  ces  ingrédiens 
et  de  les  faire  valoir.  Jacques  de  Vitri  nous  en  prévient  :  «  Tel 
exemple  paraîtra  insipide  à  la  lecture,  qui  plaira  au  contraire  beau- 
coup dans  la  bouche  d'un  habile  homme.  » 

L'orateur  populaire  du  moyen  âge  connaît  ses  ouailles,  et,  sans 
les  flatter  bassement,  il  les  sert  à  leur  convenance.  Que  de  plus 
austères  l'en  blâment  ;  s'il  n'avait  pas  eu  recours  à  ce  stratagème, 
il  aurait  vu  son  troupeau  émigrer  aux  représentations  des  jon- 
gleurs. Plus  habet  auditores  joculator  qaam  predicatorï  —  «  H  y 
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a  par  ici  des  gens,  dit  Robert  de  Sorbon,  qui  aiment  moins  à 
entendre  parler  de  Dieu  que  de  Roland  et  d'Olivier;  »  et  cependant, 
observe  Gérard  de  Liège,  cela  n'est  pas  juste,  caria  mort  du  Christ 
est  bien  aussi  dramatique  que  celle  de  Roland;  mulli  (amen 
compatiuntur  Rolando  et  non  Christo.  L'orateur  cède  donc  au  torrent 
de  la  mode,  mais  il  y  cède  volontiers,  autant  par  goût  que  par 
nécessité,  car  lui-même  est  d'ordinaire  du  peuple,  dont]  il  a  la 
psychologie  élémentaire,  les  croyances  puériles  et  les  passions. 
S'il  conte  si  bien  des  histoires  de  revenans,  d'effroyables  thau- 
maturgies, des  aventures  improbables,  c'est,  sachez-le,  parce  qu'il 
est  le  premier  à  s'en  édifier,  comme  il  est  le  premier  à  rire  de  ses 
farces.  Alerte  et  de  belle  humeur,  puisque  «  un  bon  serviteur 
de  Dieu  doit  avoir  le  cœur  gai,  »  il  parle  à  ses  gens,  de  même 
qu'ils  l'écoutent,  en  toute  simplicité.  Il  ne  recherche  pas  les 
applaudissemens  ;  il  raille  au  contraire  ceux  qui  s'épuisent  pour 
en  récolter.  «  L'araignée,  dit  le  bon  Nicolas  de  Biard,  'fabrique 
avec  ses  entrailles  de  la  toile  pour  prendre  des  mouches;  je 
connais  des  clercs  qui  s'étripent  de  même  (eviscerant  se)  pour 
tisser  des  sermons  afin  d'attraper  la  mouche  de  la  vaine  gloire  et 
des  avantages  temporels.  »  Telle  n'est  pas  la  méthode  de  Nicolas, 
dont  les  discours  sans  prétention  ont  eu  tant  de  succès.  Ni  fana- 
tique, ni  pédant,  il  n'effleure  jamais  les  problèmes  épineux  du 
dogme  ;  il  cause  tout  bonnement  de  morale  pratique,  pour  qu'il 
■y  ait  dans  le  monde  plus  de  charité  et  de  vertu  ;  et  il  compte  bien 
que  les  pécheurs,  à  force  de  l'entendre,  finiront  par  s'amender  : 
Non  est  lupus  adeo  incarnatus  in  ove  quin  fugiat  si  pastores  con- 
tinuent clamare  :  Ha,  ha!  Unde  bonum  est  frequentare  sermones. 
A  la  vérité,  il  n'est  pas  toujours  moraliste  de  bonne  compagnie:  il 
ignore  la  discrétion,  les  sous-entendus.  «  Nous  sommes  les  chiens 
de  garde  du  Seigneur,  disaient  les  prêcheurs  dominicains,  chargés 
d'aboyer  dans  sa  maison  ;  »  ce  n'est  pas  à  des  aboyeurs  qu'il  faut 
demander  de  la  mesure.  Frère  Nicolas,  pour  sa  part,  était  naturel- 
lement indulgent  :  il  admoneste  les  pécheurs  avec  une  aimable 
mansuétude,  que  ses  confrères  n'ont  pas  tous  imitée.  Cependant 
il  aboie  souvent,  lui  aussi,  mais  c'est  contre  les  riches,  les  puis- 
sans  de  la  terre,  les  dignitaires  de  toutes  les  hiérarchies  :  en  quoi 
il  est  resté  encore  sous  la  robe  de  saint  Dominique  un  membre 
de  ce  peuple  égalitaire  et  frondeur  qu'il  exhorte  :  «  Puisque  nous 
sommes  tous  de  même  condition,  celui-ci  ne  doit  pas  être  fier  à 
l'égard  de  celui-là.  Des  vases  fabriqués  par  le  même  potier,  avec 
la  même  argile  et  pour  le  même  usage,  n'ont  aucune  raison  d'être 
orgueilleux.  Or  nous  sommes  tous  l'œuvre  du  même  ouvrier,  for- 
més de  la  même  matière  et  pour  la  même  fin,  le  service  de  Dieu.  » 
On  s'étonne  à  bon  droit  des  hardiesses  politiques  que  les  prédica- 
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teurs  plébéiens,  protégés  par  l'immunité  ecclésiastique,  se  sont 
permises  au  xme  siècle.  Ils  ont  provoqué  plus  d'une  fois  à  la 
haine  des  bourgeois,  des  baillis,  des  clercs  prébendiers  et  fainéans  : 
«  Les  gouverneurs  de  notre  temps,  dit  Evrard  du  Val  des  Écoliers, 
sont  comme  les  aveugles  qui  ont  des  chiens  pour  les  conduire. 
Ces  chiens  s'appellent  conseillers,  baillis,  prévôts,  et  ce  sont  bien, 
à  proprement  parler,  des  chiens,  qui  toujours  applaudissent  à 
leurs  maîtres  avec  leurs  queues  caressantes  et  poursuivent  les 
étrangers,  surtout  les  petites  gens,  les  bonnes  gens,  pour  les 
mordre  et  les  déchirer.  »  Les  rois  même  n'étaient  pas  épargnés. 
«  C'est  la  coutume,  dit  Daniel  de  Paris,  de  faire  une  grande  fête 
quand  naît  le  fils  d'un  roi  ;  j'ai  vu  cela  en  France.  A  plus  forte 
raison  doit-on  fêter  en  ce  jour  de  Noël  la  naissance  du  fils  du 
roi  du  Paradis.  Les  autres  princes  viennent  au  monde,  non  pour 
nous  donner  quelque  chose,  mais  au  contraire  pour  nous  prendre 
du  nôtre.  Quand  ils  ont  quelque  dette,  il  faut  que  les  sujets  la 
paient  ou  soient  mis  en  prison  pour  eux,  et  la  prison  même  ne  les 
dispensera  pas  de  payer.  Mais  le  fils  du  roi  céleste  est  venu,  lui, 
pour  solder  nos  dettes  ;  et  pour  nous  racheter,  il  a  subi  la  captivité.» 
Frère  Daniel  n'est  pas  dupe  non  plus  de  la  noblesse  :  «  Chevaliers 
de  carton,  s'écrie-t-il,  s'ils  étaient  au  moins  comme  ceux  qui  sont 
peints  sur  ces  murailles,  ne  faisant  ni  bien  ni  mal.  »  —  Quand  un 
prédicateur  du  xme  siècle  est  amené  à  nommer  l'un  ou  l'autre  de 
ces  deux  éternels  ennemis  du  pauvre,  l'usurier  (c'est-à-dire,  en 
ce  temps-là,  le  financier,  voire  le  trafiquant),  et  l'avocat,  c'est  un 
déluge  d'invectives.  Au  fond  de  cette  pieuse  horreur  des  diseurs 
de  messes  pour  les  professions  lucratives,  n'y  avait-il  point  un  peu 
d'envie  ?  Le  naïf  dépit  d'Eudes  de  Cheriton  l'a  laissé  croire  : 
«  0  la  belle  science  que  celle  de  la  loi  Turpilienne  et  de  la  loi 
Aquiline  ;  elle  rapporte  plus  en  une  heure  que  les  offices  et  les 
cantiques  d'un  curé  pendant  toute  l'année!  » 

On  possède  les  noms  et  des  fragmens  plus  ou  moins  étendus  de 
deux  ou  trois  cents  prédicateurs  de  cette  espèce.  De  cette  vaste 
bibliothèque,  encore  presque  entièrement  manuscrite,  quelques 
figures  sympathiques  ressortent  avec  un  relief  saisissant.  M.  Hau- 
réau  a  magistralement  retracé  naguère,  dans  les  Mémoires  de 
l'Académie  des  inscriptions  (1),  la  plus  curieuse,  celle  de  Robert 
de  Sorbon.  —  Ah!  l'honnête  homme,  le  brave  homme  que  ce  fonda- 
teur, trop  longtemps  méconnu,  de  notre  maison  de  Sorbonne;  si 
fin,  d'une  finesse  de  bon  bourgeois,  sous  sa  fruste  apparence, 
si  abondant  en  propos  malicieux,  si  français,  si  vif,  si  fier.  Il 
était  chanoine  de  Paris  ;   il  était  devenu  riche  après   avoir  été 

(1)  Tome  xxxr,  2e  partie. 


192  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

pauvre  ;  il  vivait  dans  la  familiarité  du  roi  et  de  sa  cour  ;  jamais 
cependant  «  il  ne  hurla,  »  comme  il  dit,  «  avec  les  loups;  »  il 
resta  le  plus  simpliste  et  le  plus  clairvoyant  des  moralistes.  Il  ne 
se  gêna  jamais  pour  dire  rudement  qu'il  n'aimait  pas  les  beaux 
habits,  le  luxe  des  repas,  les  chansons  profanes  des  ménestrels. 
A  l'égard  des  usuriers,  il  ne  s'exprime  pas  autrement  que  les  plus 
intransigeans  aboyeurs  des  ordres  mendians  :  «  Je  professe  que 
tous  les  usuriers,  les  thésauriseurs  qui  détiennent  la  chose  d'au- 
trui,  sont  des  larrons,  et  qu'au  jour  de  la  mort  le  diable  les  saisira 
comme  des  larrons  pour  les  conduire  à  ses  gibets.  Ils  ont  mainte- 
nant les  mains  si  serrées  que  rien  ne  s'en  échappe,  mais  à  leur 
mort  on  ouvrira  leurs  coffres,  qu'ils  ont  tenus  si  bien  fermés,  pour 
en  extraire  les  richesses  qui  leur  étaient  chères  comme  leurs 
entrailles.  Je  les  compare  à  des  pourceaux,  qui  sont,  tant  qu'ils 
vivent,  de  grande  dépense.  Un  pourceau  coûte  beaucoup  à  celui 
qui  veut  le  bien  nourrir,  et  pourtant  il  ne  rapporte  rien  tant  qu'il 
vit  et  ne  fait  que  souiller  la  maison.  Mais  un  pourceau  mort  est  de 
grand  prix  !  »  —  Robert  est  maître  en  théologie  ;  il  a  installé  sa 
demeure  à  l'usage  des  écoliers  besogneux  ;  il  ne  prise  pas  davan- 
tage pour  cela  les  docteurs  de  l'Université  qui  font  passer  la  reli- 
gion pratique  après  leurs  spéculations  contentieuses  :  «  Ce  sont 
des  gens  pleins  d'orgueil,  qui,  dans  le  cours  d'une  année,  ne 
gagnent  pas  une  âme  au  Seigneur.  Le  curé  sans  tache,  sans 
reproche,  qui  observe  la  loi  de  Dieu,  voilà  le  théologien  dont  les 
leçons  profitent.  »  Et  ailleurs  :  «  Les  livres  de  Priscien,  d'Aristote, 
de  Justinien,  de  Gratien,  d'Hippocrate,  de  Galien  sont,  j'en  con- 
viens, de  fort  beaux  livres,  mais  ils  n'enseignent  pas  la  voie  du 
salut...  Voulez- vous  savoir  quel  est  le  plus  grand  clerc?  Ce  n'est  pas 
celui  qui,  après  avoir  veillé  longtemps  devant  sa  lampe,  s'est  fait 
recevoir  à  Paris  maître  ès-arts,  docteur  en  décret,  c'est  celui  qui 
plus  aime  le  Seigneur.  »  Au-delà  de  la  perfection  morale,  conçue 
à  la  manière  puritaine,  Robert  de  Sorbon  ne  voyait  rien,  ni  la 
science,  ni  la  beauté.  Il  n'eut  jamais  l'ambition  de  passer  pour  un 
bel  esprit  ;  son  discours  a  toujours  le  ton  de  la  conversation  la 
plus  familière  :  «  il  ignorait  ce  que  c'est  que  composer  son  visage 
avant  de  paraître  en  public  :  telle  était  son  humeur,  tel  est  son  style.  » 
Cet  Alceste  bourru,  borné,  bienveillant  au  fond,  n'en  a  pas  moins 
mérité  un  titre  qu'il  aurait  sûrement  dédaigné,  s'il  suffit,  comme 
nous  le  pensons,  pour  être  un  écrivain,  d'avoir  une  manière  d'é- 
crire savoureuse  et  personnelle.  Sa  manière,  à  la  vérité,  aurait  dé- 
concerté, cent  ans  auparavant,  chez  un  prédicateur  de  la  cour  ;  car 
c'est  celle  d'un  improvisateur  de  la  rue,  énergique  et  haute  en 
couleur.  Entendez -le  déclarer  que  la  vilenie  qui  souille  l'âme 
est  plus  grave  que  celle  qui  salit  le  corps:  «  Quand  une  bonne 
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femme  tient  à  la  main  un  chiffon  pour  essuyer  le?  souliers  et  qu'un 
ribaud  s'approche  d'elle  pour  y  torcher  ses  pie/ s,  il  ne  lui  fait  pas 
grande  injure;  mais  s'il  voulait  prendre  pour  le  même  usage  un 
coussin  d'écarlate,  elle  ne  le  laisserait  pas  faire.  »  Les  sermons  de 
Robert  foisonnent  d'images  de  cette  espèce,  mais  on  pourra  se  con- 
vaincre bientôt  qu'elles  sont  toujours  employées  avec  à-propos,  avec 
esprit,  avec  ce  tact  naturel  qui  ne  s'enseigne  point,  grâce  à  l'édition 
partielle  des  œuvres  du  maître  qui  se  prépare  présentement  en  Sor- 
bonne. 

A  côté  d'un  Robert  de  Sorbon  ou  d'un  Nicolas  de  Biard,  la  liste  des 
prédicateurs  populaires  du  temps  compte  naturellement  plus  d'un 
lourdaud,  à  la  lois  sans  tenue  et  sans  esprit.  Mais  à  quelle  époque  les 
modes,  bonnes  ou  mauvaises,  n'ont- elles  pas  été  exagérées,  com- 
promises par  des  maladroits  ?  Les  énormes  facéties  d'un  Jean  des 
Alleus  ne  tirent  pas  davantage  à  conséquence  que  les  absurdes 
allégories  des  Victorins  les  plus  mal  doués.  11  convient  d'observer 
cependant  que  le  ton  des  sermons  de  la  fin  du  xme  siècle  est,  en 
général,  d'une  octave  au-dessous  de  celui  des  sermons  contempo- 
rains de  saint  Louis.  Une  décadence  se  marque,  amenée,  comme 
il  arrive,  par  le  développement  de  germes  qui,  longtemps  inoffen- 
sifs, manifestèrent  tout  à  coup  une  activité  dissolvante.  Les  pre- 
miers prédicateurs  populaires  avaient  le  mot  pour  rire  ;  les  der- 
niers, pour  stimuler  des  auditoires  blasés,  ont  employé  avec  excès 
le  gros  sel  et  les  pitreries.  Les  uns  égayaient  le  discours  d'anec- 
dotes choisies,  les  autres  l'ont  surchargé  de  «  contes  de  bonnes 
femmes,  »  aniles  fabulas,  pour  employer  l'expression  d'un  concile 
scandalisé. 

La  décadence  fut  d'ailleurs  singulièrement  accélérée  sous  le 
règne  de  Philippe  le  Bel  par  deux  agens  très  efficaces  :  l'habitude 
du  plagiat  et  l'enseignement  par  les  professeurs  d'éloquence  sacrée 
de  procédés  mécaniques.  C'a  été  l'une  des  manies  du  moyen  âge 
de  croire  fermement  à  la  valeur  des  machines  intellectuelles  et  d'en 
confectionner  beaucoup:  machines  mnémotechniques,  machines 
à  penser,  machines  à  prier,  machines  à  prêcher.  INi  au  xne  siècle, 
ni  au  commencement  du  xme,  la  prédication  n'avait  eu  de  règles 
fixes,  de  recettes  imposées:  elle  avait  été  d'abord  grave,  affectée, 
littéraire,  puis  familière  et  vivante,  mais  elle  avait  toujours  été  ori- 
ginale ;  et  c'est  pour  cela  que,  à  des  degrés  divers,  elle  sait  plaire 
encore.  Des  théoriciens  vont  malheureusement  mettre  bon  ordre  à 
cet  état  de  choses  ;  ils  formuleront  les  lois  du  genre  parénétique  ; 
ils  substitueront  à  l'invention  individuelle  une  série  d'opérations 
automatiques,  et  les  praticiens  ne  manqueront  pas  pour  construire 
les  pièces  et  les  ressorts  du  mécanisme  indiqué  par  la  théorie. 
tome  cxv.  —  1893.  13 
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Ainsi  ((  le  métier,  comme  dit  M.  Victor  Le  Clerc,  succédera  à  l'in- 
spiration ;  »  à  l'ère  de  la  composition  artistique  succédera  celle  de 
la  iabrication  industrielle.  D'un  autre  côté,  le  moyen  âge  n'a  jamais 
eu  clairement  la  notion  de  la  propriété  littéraire;  les  écrivains  se 
copiaient  alors  les  uns  les  autres,  sans  vergogne  ;  pourquoi  les 
prédicateurs  novices  n'auraient-ils  pas  fait  des  emprunts  aux  pré- 
dicateurs émérites?  A  quoi  bon  imaginer  du  nouveau,  puisque, 
par  des  apports  séculaires,  un  trésor  d'historiettes,  de  lieux-com- 
muns et  de  formules  persuasives  s'était  constitué,  auquel  il  suffi- 
sait de  puiser?  Les  maîtres  dirent  de  bonne  heure  aux  écoliers  : 
«  Faites  comme  les  marchands  de  blé;  ayez,  comme  eux,  la  pré- 
voyance d'emmagasiner  des  amas  de  blé  pour  les  produire  ensuite 
et  les  vendre  en  temps  opportun.  »  Quelques-uns,  comme  Nicolas 
de  Biard, profitèrent  mal  de  ces  préceptes:  «  Le  marchand  de-drap, 
dit  Nicolas,  a  plusieurs  espèces  d'étoffes  ;  de  même  l'orateur  sacré 
doit  avoir  en  magasin  des  sermons  de  différentes  espèces.  Hélas  !  moi, 
pauvre  ignorant,  je  suis  bien  mal  approvisionné.  »  Mais  la  plupart 
des  jeunes  clercs  s'accoutumèrent  à  recueillir,  pour  la  resservir  à 
l'occasion,  la  desserte  de  la  table  d'autrui  ;  ils  ne  s'appliquèrent  plus 
qu'à  combiner  des  larcins  inavoués.  Les  plus  paresseux  s'empres- 
sèrent bientôt  d'établir  et  de  propager  des  principes  encore  plus 
funestes  :  ils  ne  rougirent  pas  de  débiter  textuellement  les  discours 
stéréotypés  d'orateurs  célèbres,  ou  bien  ceux  que  rédigèrent  à 
leur  usage  des  auteurs  compatissans.  Il  y  eut  des  clercs  qui  prê- 
chèrent durant  toute  une  année  Abjiciamus  et  Suspendium,  c'est- 
à-dire  les  deux  parties  de  la  «  Somme  »  des  sermons  dominicaux 
de  Guillaume  de  Mailli,  qui  commencent  respectivement  par  Abji- 
ciamus opéra  tenebrarum  et  par  Suspendium  elegit  anima  mea. 
Il  existe  plus  de  trente  éditions  d'un  manuel  dont  le  titre  impu- 
dent lui  fit  sans  doute  une  belle  réclame  :  Dormi  secure,  «  Dors 
tranquille,  »  ton  sermon  est  prêt  pour  demain. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  examiner  sommairement  cette  littéra- 
ture de  guide-ânes  qui,  inaugurée,  nous  l'avons  dit,  par  Maurice 
de  Sulli,  régna  sans  rivale,  au  xive  siècle,  dans  les  chaires  d'Occi- 
dent. C'est  le  marais,  stérile  et  désolant,  où  toutes  les  sources  de 
l'éloquence  médiévale  ont  abouti  et  se  sont  perdues. 

IV. 

Soit  un  clerc  sans  instruction  et  sans  zèle  (ce  type  n'était  pas 
rare  vers  l'an  1300),  qui  n'a  pas  reçu  de  la  nature  le  don  de  conter 
avec  agrément,  qui  n'a  point  de  lectures,  point  de  souvenirs.  Il 
s'agit  de  le  mettre,  à  peu  de  frais,  en  état  de  prêcher  convenable- 
ment. Rien  n'est  plus  aisé  !  Qu'il  entre  dans  la  boutique  d'un 
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libraire  ;  il  s'y  procurera,  pour  une  somme  modérée,  taxée  par  les 
autorités  de  l'Université,  les  instrumens  indispensables.  Et  il 
n'aura  que  l'embarras  du  choix,  car  la  boutique  en  est  pleine. 

Il  songera  d'abord,  je  suppose,  à  se  rendre  acquéreur  d'un 
recueil  d'anecdotes,  car  il  sait  fort  bien  qu'au  dire  des  experts, 
l'anecdote  est  le  plus  utile  condiment  du  discours.  Jacques  de 
Vitri  n'a-t-il  pas  dit  et  répété  :  «  Employez  beaucoup  de  pro- 
verbes, de  traits  d'histoire,  d'exemples,  surtout  quand  l'auditoire 
est  fatigué.  »  Des  «  exemples,  »  notre  clerc,  s'il  était  érudit,  au- 
rait pu  en  extraire  lui-même  des  Vitœ  patrum,  des  Dialogues  de 
saint  Grégoire,  du  Dialogus  miraculorum  de  Gésaire  d'Heisterbach, 
du  livre  de  Valère  Maxime  et  des  légendes  hagiographiques.  Mais 
il  n'est  pas  érudit,  et  ce  qu'il  cherche,  c'est  justement  une  compi- 
lation dont  l'auteur  ait  fait  à  sa  place  les  dépouillemens  néces- 
saires. Si  ledit  auteur  a  joint  aux  exemples  classiques  des  récits 
de  son  cru  ou  ramassés  dans  la  tradition  orale,  l'ouvrage  n'en  vau- 
dra que  mieux.  Or,  de  tels  ouvrages  ont  été  jadis  de  vente  cou- 
rante. Plusieurs,  qui  sont  anonymes  et  d'un  volume  énorme,  sont 
commodément  disposés  en  forme  de  dictionnaire  alphabétique,  de 
sorte  que  l'on-  y  trouve  sous  les  mots  abstinencia,  amieitia,  apos- 
tasia,  avaricia,  etc.,  de  quoi  illustrer  un  sermon  sur  n'importe  quel 
sujet;  ils  sont  intitulés  Alp habetum  exemplorum  ou  Alphabetum 
narrationum  ;  l'un  d'eux  est  attribué,  peut-être  gratuitement,  à 
Etienne  de  Besançon,  huitième  général  des  dominicains.  Ils  sont 
restés  en  usage  jusqu'au  xve  siècle,  qui  vit  paraître  à  Bâle  un 
nouveau  Promptuarium  alphabétique  d'exemples,  celui  d'Hérolt, 
dont  on  connaît  trente-quatre  éditions  antérieures  à  l'an  1500. — Mais 
les  libraires  du  moyen  âge  ne  tenaient  pas  seulement  des  diction- 
naires d'anecdotes,  les  Larousse  de  ce  temps-là.  Ils  avaient  aussi 
des  répertoires  méthodiques.  Des  sermons  de  Jacques  de  Vitri, 
on  avait  tiré,  dans  l'ordre  des  commémorations  de  l'année  litur- 
gique, de  nombreuses  collections  à!exempla.  Un  dominicain, 
Etienne  de  Bourbon,  avait  réuni  sous  ce  titre  :  Liber  de  septem 
donis  Spiritus  Sancti,  quantité  de  narrations  édifiantes  à  propos 
des  sept  dons  mystiques  du  Saint-Esprit:  crainte  de  Dieu,  piété, 
science,  force  (1),  etc.;  Etienne  était  un  homme  simple  et  sans 
talent,  mais  il  avait  beaucoup  connu  l'illustre  cardinal  de  Vitri, 
beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu;  presque  tous  ses  exempla  ont 
une  saveur  originale  et  ne  se  retrouvent  pas  ailleurs.  Un  anonyme, 
que  d'aucuns  croient  être  le  général  des  dominicains  Humbert  de  Ro- 
mans, l'a  imité;  mais  en  l'imitant  il  l'a  dépassé,  parce  que  la  nature 

(1)  On  a  de  l'ouvrage  d'Etienne  une  édition  partielle  :  Anecdotes  historiques,  légendes 
et  apologues  tirés  du  recueil  inédit  d'Etienne  de  Bourbon;  Paris,  1887, 1  vol.  in-8e. 
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l'avait  mieux  doué  ;  il  a  rubrique  d'une  manière  significative  son 
ouvrage,  jadis  fort  estimé  :  Tractatus  de  abundantia  exemplorum 
in  sermonibus.  Citons  encore  la  «  Somme  »  du  moraliste  Guillaume 
Peraut  et  le  Spéculum  exemplorum  de  Nicolas  de  Hanapes,  le  der- 
nier patriarche  latin  qui  ait  résidé  en  Orient.  Quant  aux  anonymes, 
ils  sont,  à  vrai  dire,  innombrables;  quelques-uns,  qui  ne  rap- 
portent guère  que  des  aventures  particulières  et  locales,  à  l'usage 
des  prédicateurs  d'une  certaine  province,  oflrent  aujourd'hui  le 
plus  vif  intérêt  ;  on  a  lait  connaître  récemment  un  recueil  touran- 
geau, un  recueil  irlandais  ;  la  plupart  attendent  encore  d'être 
utilisés. 

Y! exemple  proprement  dit  est  une  anecdote.  Autre  chose  est  le 
conte  moralisé,  anecdote  sertie  dans  une  morale  subtilement  dé- 
duite et  dans  un  commentaire  tropologique.  Les  clercs  ignorans 
préféraient  souvent,  on  le  croira  volontiers,  les  répertoires  de  contes 
moralises  aux  répertoires  d'exemples,  puisque  ceux-ci  leur  lais- 
saient à  faire  un  eflort  d'interprétation  dont  ceux-là  les  dispensaient. 
Eudes  de  Cheriton,  cistercien  anglais  du  xme  siècle  ;  Robert  Bolkot, 
professeur  de  théologie  à  Oxford,  et  le  dominicain  provençal,  Jean 
Gobi,  l'auteur  de  la  fameuse  Scala  cœli,  au  xive,  ont  trouvé  dans 
le  clergé  séculier  et  régulier  une  foule  de  cliens,sans  cesse  renou- 
velée, pour  leurs  dictionnaires  alphabétiques  ou  méthodiques  de 
moralités  fabuleuses.  La  Scala  cœli  fut  jusqu'à  la  Renaissance  l'un 
des  livres  de  chevet  des  prédicateurs  ;  après  les  Gesta  Romanorum, 
autre  recueil  d'histoires  moralisées,  traduit  de  bonne  heure  en 
langue  vulgaire,  et  populaire  surtout  dans  le  monde  laïque,  ce 
fut  un  des  plus  gros  succès  de  librairie  du  moyen  âge.  —  Mais  il 
y  avait  des  clercs  ambitieux  qui,  prétendant  à  une  réputation  de 
profondeur  ou  de  mysticité,  ne  se  contentaient  point  d'Eudes  de  Che- 
riton, d'Holkotou  de  Gobi.  Pour  ces  trois  auteurs,  en  effet,  le  conte 
est  le  principal,  l'allégorie  est  l'accessoire;  c'est  le  contraire  dans 
d'autres  compilations  qui  paraissent  avoir  été  presque  aussi  recher- 
chées :  Yexemplum  y  est  réduit  au  strict  nécessaire,  la  «  moralité  » 
s'allonge  indéfiniment  :  tel  se  présente,  entre  autres,  l'ouvrage  de 
Jean  de  Saint-Géminien,  dominicain  toscan,  De  exemplis  et  simili- 
tudinibus  rerum;  c'est  une  encyclopédie  parénétique  :  universum 
prœdicabile  ;  l'auteur  y  traite  en  dix  livres,  à  l'usage  de  ses  con- 
frères, de  toutes  les  «  moralités  »  qui  se  peuvent  extraire  de  la  com- 
paraison des  choses  spirituelles  avec  celles  de  la  nature  physique. 
Chose  notable,  Jean  de  Saint-Géminien  eut,  comme  Jean  Gobi,  l'hon- 
neur d'être  imprimé  en  plusieurs  éditions  incunables. 

Pour  fabriquer  suivant  les  règles  l'assaisonnement  d'un  sermon, 
des  «  exemples  »  même  «  moralises  »  ne  suffisaient  pas  ;  il  fallait  y 
joindre  le  sel  des  textes  bibliques,  patristiques  et  profanes.  Com- 
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bien  de  discours  anciens  et  modernes,  qui  valent  surtout  par  les 
citations  dont  ils  sont  savamment  saupoudrés!  Uauctoritas,  c'est- 
à-dire  la  maxime  consacrée,  n'était  pas  considérée,  en  efiet,  au  moyen 
âge  comme  un  élément  moins  indispensable  que  l'anecdote.  Il  y 
avait  donc  sur  le  marché  des  dictionnaires  «  d'autorités  »  rédigés 
sur  le  même  plan  que  les  répertoires  d'exemples.  Alain  de  Lille  et 
saint  Antoine  de  Padoue  avaient  entrepris,  dit-on,  de  dresser  de 
ces  «  cahiers  d'expressions  »  dès  le  xnc  siècle.  On  en  a  rédigé  de- 
puis sans  relâche.  Un  théologien  anglais,  nommé  Maurice,  s'est  fait 
connaître  en  composant  sous  le  titre  de  «  Distinctions,  »  ou  de 
«  Dictionnaire  de  l'Écriture  sainte,  »  un  bouquet  de  onze  cent  onze 
passages  célèbres  des  livres  saints  avec  des  explications  appropriées 
aux  besoins  de  l'apologétique  chrétienne.  Que  dire  de  Y  Alphabetum 
in  artem  sermocinandi  de  Pierre  de  Tarentaise  qui  lut  pape  sous  le 
nom  d'Innocent  V,  lexique  de  textes  et  de  commentaires  rangés 
par  ordre  alphabétique  de  sujets  ;  et  du  Manipulus  florum  du  sor- 
bonniste  Thomas  d'Irlande,  commencé  par  Jean  de  Galles,  qui  est 
un  florilège  d'apophtegmes  de  tous  les  moralistes  célèbres,  depuis 
saint  Augustin  jusqu'à  Pierre  de  Blois?  L'ouvrage  de  Thomas  d'Ir- 
lande ne  rencontra  de  concurrence  sérieuse  que  vers  4350  environ, 
époque  où  Pierre  Bercheure,  le  traducteur  de  Tite-Live,  arrangea 
un  nouvel  herbier  de  citations  ou  de  fleurs  séchées,  avec  des 
étiquettes  et  des  références.  Le  Reduclorium  ou  Heperiorium 
morale  utriasque  Testamenti  de  Pierre  Bercheure  est,  hélas  !  un 
des  principaux  monumens  de  la  littérature  sacrée  au  xive  siècle. 

En  résumé,  notre  clerc  est  entré  en  possession,  moyennant 
quelques  écus,  de  deux  répertoires  confortables,  l'un  de  citations, 
l'autre  «  d'exemples.  »  11  a  de  quoi  donner  l'illusion  de  la 
science  et  de  l'esprit.  Mais  sera-t-il  abandonné  à  ses  propres  forces 
pour  dessiner  le  plan  de  ses  harangues  ?  Non,  certes  ;  le  canevas, 
comme  la  broderie,  lui  sera  complaisamment  fourni,  s'il  achète, 
pour  achever  de  meubler  sa  bibliothèque,  un  recueil  de  Themata. 
—  Il  faut  distinguer  avec  soin  deux  sortes  de  recueils  de  «  thèmes  » 
ou  de  modèles  de  sermons.  Les  uns  ont  été  formés  par  des  amateurs 
qui,  s'étant  amusés  à  prendre  des  notes  lorsqu'ils  avaient  eu  l'occa- 
sion d'entendre  de  bons  discours,  ont  un  jour  mis  au  net  leurs 
cahiers  ;  nous  sommes  ainsi  redevables  à  Pierre  de  Limoges,  l'au- 
teur du  traité  jadis  célèbre  âel'OE 'il  moral,  l'un  des  premiers  asso- 
ciés de  la  maison  de  Sorbonne,  l'un  de  ces  amateurs  éclairés  dont 
nous  parlons,  de  la  conservation  de  beaucoup  de  monumens  origi- 
naux ;  la  majorité  des  sermons  populaires  du  xme  siècle  nous  est 
arrivée  par  cette  voie.  D'autres  sont  de  véritables  traités  d'homilé- 
tique,  des  formulaires  rédigés  systématiquement  par  des  praticiens. 
Mais,  parmi  ceux-là,  distinguons  encore  deux  types  :  ou  bien  le  prati- 
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cien,  prédicateur  habile,  s'est  borné  à  réunir  en  volume  des  ins- 
tructions qu'il  a  jadis  prèchées  lui-même,  ou  bien  il  a  écrit  d'un 
seul  jet  une  série  de  modèles  avec  des  intentions  formellement 
didactiques.  Les  manuels  de  cette  dernière  espèce  sont  les  mieux 
ordonnés,  comme  il  est  naturel,  et  quelquefois  les  plus  instructifs, 
«  car  il  y  a  des  choses  que  l'on  écrit  pour  quelques-uns,  entre 
clercs,  et  que  l'on  n'aurait  pas  dites  en  public.  » 

Il  serait  fastidieux  d'énumérer,  même  en  choisissant  celles  qui 
ont  alimenté  pendant  des  siècles  l'enseignementpopulairedu  christia- 
nisme, les  collections  de  Themata.  Qu'il  suffise  d'affirmer  qu'elles 
sont  très  variées.  «  Il  n'y  a  pas  de  panacée  qui  convienne  à  tout  le 
monde,  dit  Jacques  de  Vitri,  dans  sa  préface  ;  le  médecin  qui  veut 
guérir  tous  les  yeux  avec  le  même  collyre  est  un  fou,  et  celui  qui 
soigne  l'œil  ne  soigne  pas  le  pied.  Sachons-nous  mettre  à  la  portée 
des  gens.  »  En  même  temps  que  des  modèles  de  prônes  pour  tous 
les  dimanches  et  pour  tous  les  jours  fériés  (sermones  dominicales), 
Jacques  de  Vitri  s'était  donc  attaché  à  esquisser  des  paradigmes 
d'exhortations  appropriées  aux  différens  genres  d'auditoires  (ser- 
mones vulgares  ou  ad  status)  :  prêtres,  avocats,  écoliers,  lépreux, 
pèlerins,  chevaliers,  bourgeois,  laboureurs,  vignerons,  marins,  etc. 
Humbert  de  Romans,  dans  son  De  eruditione  prœdicatorum,  est 
encore  plus  complet  :  il  a  donné  jusqu'à  des  formules  d'allocu- 
tions à  prononcer  dans  les  repas  de  noce,  à  l'ouverture  des  tour- 
nois, pendant  les  processions,  et  pour  la  conversion  des  péche- 
resses publiques.  On  a  calculé  que  Jacques  de  Vitri,  Humbert  de 
Romans  et  Guibert  de  Tournai  fournissent  à  eux  trois  des  séries 
d'instructions  particulières  pour  près  de  cent  vingt  catégories  de 
fidèles  (1).  —  Ajoutons  que  ces  compilations,  plus  ou  moins  sché- 
matiques, mais  d'ordinaire  très  étendues,  ont  eu  jadis  d'autant  plus 
de  débit  qu'elles  nous  paraissent  aujourd'hui  plus  dépourvues  d'in- 
térêt. Les  meilleures,  en  effet,  étaient  les  plus  banales  pour  les 
curés  qui  s'en  servaient  ;  et  les  seules  qui  aient  gardé  pour  nous 
quelque  valeur  sont  justement  celles  qui,  sous  l'apprêt  pédagogique, 
laissent  entrevoir  la  personnalité  ou  l'entourage  du  rédacteur. 
Celle  de  Maurice  de  Sulli,  la  première  en  date,  a  été  très  appré- 
ciée, surtout  en  Angleterre.  Celles  de  Jean  Halgrin  d'Abbeville, 
cardinal  et  légat  de  Grégoire  IX  en  France,  et  de  Nicolas  de  Gorham, 
prieur  de  la  maison  dominicaine  de  Saint-Jacques,  à  Paris,  en  1280, 
ont  bénéficié  d'une  fortune  incroyable  jusqu'en  pleine  renaissance  ; 
c'est  tout  dire  ;  elles  sont  d'une  platitude  parfaite.  Celles  du  domi- 

(1)  Sur  un  traité  récemment  retrouvé  d'Humbert  de  Romans,  relatif  à  l'art  de 
prêcher  la  croisade,  cf.  A.  Lecoy  de  La  Marche,  la  Prédication  de  la  croisade  ait 
XIIIe  siècle,  dans  la  Revue  des  questions  historiques,  xlvih  (1890). 
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nicain  Gui  d'Évreux,  la  «  Guiotine,  »  comme  on  l'appelait,  con- 
tient des  facéties  et  des  particularités,  parce  qu'elle  est  faite  de 
sermons  qui  ont  été  réellement  prononcés  ;  la  vogue  n'en  a  pas  été 
durable.  Gui  d'Évreux  et  même  Jacques  de  Vitri  étaient  déjà  oubliés; 
on  avait  déjà  cessé  de  piller  Nicolas  de  Biard  et  de  servir  en  tranches 
aux  fidèles  de  Saint-Nicolas-du-Chardonnet  les  sermons  de  Robert 
de  Sorbon  (1)  que  l'on  prêchait  encore  couramment  Smpendium, 
Abjiciamus  et  le  Dormi  secure. 

Accablés,  sollicités  par  tant  d'aide-mémoire,  de  manuels,  de 
mécanismes  combinés  pour  mâcher  la  besogne  professionnelle, 
comment  les  clercs  du  xive  siècle  auraient-ils  eu  l'abnégation  de 
renoncer  aux  précédens  pour  se  chercher  eux-mêmes?  Rien  ne 
pouvait  leur  suggérer  une  telle  pensée.  Les  plus  éminens  ser- 
monnaires  d'alors,  les  Durand  de  Saint-Pourçain,  les  Jacques  de 
Lausanne,  les  Michel  du  Four,  les  Bertrand  de  La  Tour,  les  Jean 
de  Naples,  ne  les  y  encourageaient  pas.  Quelques-uns  n'avaient 
acquis  un  nom  qu'en  cuisinant  adroitement  des  discours  imperson- 
nels à  l'aide  des  recettes  courantes.  Les  plus  sincères  se  conten- 
taient de  continuer  tant  bien  que  mal  la  tradition  des  maîtres  de 
naguère.  Aucun  d'eux  n'était  du  bois  dont  se  font  les  chefs  d'é- 
cole. Jean  de  Naples  est  médiocre,  verbeux,  plat;  les  Italiens 
avaient  en  ce  temps-là  la  parole  très  facile,  mais  ils  parlaient  pour 
ne  rien  dire.  Durand  de  Saint-Pourçain,  philosophe  hardi  dans  ses 
livres,  est  commun  dès  qu'il  prêche.  Bertrand  de  La  Tour  est 
d'une  prudence  et  d'une  platitude  déplorables  ,*  quand  il  a  l'occa- 
sion d'aborder  une  question  intéressante,  il  ne  prononce  jamais  ; 
il  recule  en  disant  :  Non  intromitto  me.  Jacques  de  Lausanne,  en 
dépit  de  l'étalage  d'une  science  zoologique  puisée  à  peu  de  frais 
dans  les  traités  De  proprietatibus  rerum,  est  ignorant  et  obscur  ; 
cesse-t-il  d'injurier  la  société,  et  surtout  la  haute  société,  il  ennuie; 
il  était  du  reste  si  peu  l'ennemi  des  livres  de  référence  qu'il  en  a 
composé  un  :  le  «  Livre  des  moralités  très  nécessaire  à  tous  ceux 
qui  publient  le  Verbe  de  Dieu.  »  —  Sur  les  professeurs  de  rhéto- 
rique, les  étudians  intelligens  et  de  bonne  volonté  n'avaient  pas 
davantage  à  compter.  La  race  des  grammairiens,  des  rhéteurs  et 
des  gens  capables  de  raisonner  sur  les  principes  de  l'art  d'écrire 
était  éteinte  depuis  longtemps.  Les  traités  didactiques  d'éloquence 
qui  se  trouvaient  encore  dans  le  commerce  ne  rappellent  guère 
les  nobles  institutions  de  Gicéron  et  de  Quintilien  :  l'un  des  meil- 
leurs est  celui  du  frère  Richard,  Anglais  de  nation,  qui  florissait 
avant  1288;  or  l'épigraphe  et  le  titre  qu'il  porte  sont  très  expres- 

(1)  Les  œuvres  de  Robert  de  Sorbon  servaient  au  xme  siècle  de  thème  ordinaire 
de  sermons  au  clergé  de  cette  paroisse  de  Paris  :  Incipit  liber  Roberti  de  Sorbona 
secundum  quod  solet  prœdicare  apud  sanctum  Nicolaum  in  Cardineto. 
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sifs  ;  il  a  pour  devise  le  texte  de  saint  Paul  :  Quœrite  ut  abundetis; 
et  pour  enseigne  Tractutus  de  dilatalione  sermonum.  La  science  que 
frère  Richard  se  propose,  en  effet,  de  répandre,  est  celle  d'al- 
longer, de  délayer,  de  «  dilater  »  le  discours  ;  il  existe,  suivant 
lui,  huit  manières  de  remplacer  l'inspiration  par  une  abondance 
artificielle  et  de  parler  longuement  sans  avoir  rien  à  dire  :  «  La 
première  est  de  substituer  une  proposition  à  un  nom,  ce  qui  se 
lait  par  les  définitions,  les  descriptions,  etc..  Presque  tous  les 
noms  propres  ont  une  signification  particulière  :  ainsi  Jacob  veut 
dire  lutteur,  on  peut  à  ce  propos  considérer  divers  genres  de  luttes 
spirituelles...  » 

La  décadence  de  l'éloquence  sacrée  fut  donc  consommée  sans 
remède  par  le  triomphe  de  la  routine,  deux  cents  ans  environ  après 
l'époque  où,  dans  le  grand  silence  de  la  chrétienté  latine,  muette 
depuis  Charlemagne,  les  premiers  humanistes  des  écoles  de  la 
Loire,  Geoffroi  Babion  et  ses  élèves,  avaient  élevé  leurs  voix  harmo- 
nieuses. Durant  cet  intervalle,  deux  évolutions  distinctes  se  sont 
achevées  :  l'art  élégant  et  profond  de  saint  Bernard  s'oppose  à  l'art 
scolastique  de  saint  Thomas  d'Aquin,  chronologiquement  accouplé 
à  l'art  simple  et  familier  de  Robert  de  Sorbon.  Des  phénomènes 
très  analogues  s'étaient  déjà  succédé,  mais  dans  l'ordre  inverse, 
du  ifr  au  ixe  siècle  de  notre  ère.  L'ôjuXi'a  des  temps  apostoliques, 
dont  saint  Paul  a  laissé  de  si  beaux  modèles,  était  simple  et 
familière.  Lorsque  l'Église  eut  conquis  le  monde  et  le  monde 
l'Église,  parurent  les  apologies  savantes,  subtiles,  parfois  affec- 
tées des  pères.  Enfin  la  faculté  créatrice  s'épuisa,  la  flamme  litté- 
raire léguée  au  moyen  âge  par  l'antiquité  vacilla  :  on  cessa  de 
composer  des  homélies  nouvelles  ;  on  apprit  par  cœur  celles  de 
l'âge  précédant;  Raban  Maur,  Heiric  d'Auxerre,  Alcuin  lui-même, 
ont  compilé  à  l'intention  du  clergé  barbare  de  l'empire  carolin- 
gien des  «  homiliaires  »  qui  ne  sont  pas  sans  ressemblance  avec 
les  recueils  de  themata  dont  le  clergé  affadi  de  Philippe  le  Bel  fit 
ses  délices.  L'introduction  des  procédés  mécaniques,  symptôme  de 
misère  intellectuelle,  abolit  à  bref  délai,  dans  les  deux  cas,  l'ori- 
ginalité et  la  vie.  —  Le  parallélisme  des  effets  et  des  causes  est 
encore  plus  frappant  peut-être,  si  l'on  considère  les  destinées  de 
l'art  épistolaire,  en  regard  de  celles  de  l'éloquence  sacrée, 
pendant  le  moyen  âge.  Nous  avons  du  xne  siècle  de  très  remar- 
quables épîtres,  solennelles  et  châtiées;  du  xme  siècle,  des  lettres 
d'affaires  sans  prétention  et  sans  ornemens,  et  des  manuels  épis- 
tolaires.  Les  traités  didactiques  d'art  épistolaire,  que  l'on  appelait 
artes  dictamims,  et  les  epistolaria,  répertoires  de  lieux-communs, 
d'exordes,  de  proverbes  et  de  lettres  toutes  faites,  commencèrent 
à  pulluler  à  l'époque  où  disparurent  les  épistoliers  de  mérite.  A 
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l'époque  où  les  clercs  récitaient  à  leurs  ouailles  les  «  thèmes  »  de 
Nicolas  de  Gorham,  ils  adressaient  à  leurs  supérieurs,  à  leurs  con- 
frères, à  leurs  amis  et  à  leurs  amies  les  pompeuses  banalités 
(félicitations,  condoléances,  galanteries,  etc.),  que  Pons  le  Pro- 
vençal, Gui  Faba  et  bien  d'autres  dictatures  ont  consignées  dans 
leurs  recueils.  Les  modèles  de  lettres  pour  toutes  les  circonstances 
de  la  vie  et  pour  toutes  les  conditions  de  la  société  de  Laurent 
d'Aquilée  ont  été  goûtés  par  les  mêmes  gens  qui  utilisaient  Jean 
Gobi,  Thomas  d'Irlande  et  Jean  Halgrin.  Ainsi  l'art  épistolaire  et 
l'art  oratoire  sont  morts,  à  la  même  date,  de  la  même  maladie. 

Mais  les  genres  littéraires  sont  soumis  à  des  lois  mystérieuses 
de  transformation.  Au  moment  où  l'éloquence  sacrée  du  moyen  âge 
périssait,  elle  cessait  justement  d'être  la  forme  unique  de  l'élo- 
quence.  Jusque-là  parler,   c'était  prêcher.  Ars  prœdicandi,  dit 
Henri  de  Hesse,  est  scientia  docens  de  aliquo  aliquid  dicere.  Il 
n'y  avait  pas,  en  effet,  d'autre  tribune  que  la  chaire.  La  politique, 
qui  est  aujourd'hui  une  escrime  parlementaire,  se  faisait  jadis, 
non  pas  avec  des  mots,  mais  à  coups  d'épée.  On  plaidait,  il  est 
vrai;  les  avocats  ont-ils  jamais  chômé?  Mais  ceux  du  siècle    de 
saint  Louis  ne  nous  ont  rien  laissé  d'eux.  Le  seul  membre  de  leur 
confrérie  qui  ait  sa  notice  dans  Y  Histoire  littéraire  est  Jean  d'As- 
nières;  il  y  figure  comme  ayant  porté  la  parole  en  1315,  dans  le 
procès  d'Enguerran  de  Marigni;  encore  de  sa  plaidoirie  n'existe-t-il 
pas  autre  chose  qu'un  résumé,  en  trois  lignes,  dans  les  Grandes 
chroniques  de  Flandre.  —  Tout  cela  changea,  cependant,  à  mesure 
que  s'écoula  cet  étonnant  xive  siècle,  qui  laïcisa  tant  de  choses. 
Le  mouvement  révolutionnaire  de   1357   révéla  en   deux   amis 
d'Etienne  Marcel,  Robert  le  Coq  et  Charles  Toussac,  un  debater  et 
un  tribun  de  premier  ordre  ;  l'éloquence  politique  naquit  avec  les 
premiers  essais  de  gouvernement  représentatif.  Les  registres  du 
parlement  de  Paris  ont  conservé  les   noms  et  quelques  reliques 
des  grands  hommes  qui  s'illustrèrent  depuis  l'avènement  des  Va- 
lois à  la  barre  de   cette  compagnie;  l'éloquence  ju  iieiaire  était 
assurément  née,  elle  aussi,  lorsque  Guillaume  du  Breuil,  Jean 
des  Mares,  Jean  Pastourel,  exerçaient  au  palais  cette  royauté  de  la 
parole  dont  s'émerveillaient  les  contemporains.  Tandis  que  les  pré- 
dicateurs s'enlisaient  de  plus  en  plus  dans  l'ornière  d'une  tradi- 
tion condamnée,  tribuns  et  légistes  créèrent  de  la  sorte,  sur  des 
terrains  vierges,  un  art  neuf.  Mais  cet  art  s'est  exprimé  dès  l'ori- 
gine avec  les  ressources  de  la  langue  vulgaire;  il  ne  nous  appar- 
tient donc  pas;  car  notre  curiosité  doit  se  borner,  et  nous  lui  avons 
imposé,  de  propos  délibéré,  comme  frontières  extrêmes,  celles  de 
la  littérature  latine. 

Gh.-V.   Langlois. 


POÉSIE 


I. 
CATHÉDRALES.    —    PAQUES. 

Christ  est  ressuscité.  Voici  les  saints  miracles  ! 
Aux  feux  des  vieux  vitraux,  tout  percés  de  soleil, 
Signe  de  paix,  le  saint  ciboire  de  vermeil 
Luit,  dans  son  éclat  sombre,  au  fond  des  tabernacles. 

Du  pavé,  tout  gravé  d'armes  seigneuriales, 
Aux  voûtes  de  la  nef  où  l'encens  vient  mourir, 
On  sent  frémir,  monter,  redescendre  et  courir, 
Les  grands  hymnes  sacrés  des  vieilles  cathédrales. 

L'orgue,  avec  des  frissons  étranges,  pleure  et  chante; 
Pâle,  foulant  sans  bruit  le  riche  tapis  sourd, 
Le  prêtre,  soulevant  le  Saint-Sacrement  lourd, 
Récite,  à  demi -voix,  une  prière  lente. 

Et  dehors,  tout  en  haut,  les  vieilles  solitaires, 

Les  cloches  au  front  noir,  les  filleules  d'airain 

Du  Roi,  notre  seigneur,  donateur  et  parrain, 

Sèment,  dans  l'air  du  ciel,  leurs  longues  notes  claires.. 

En  sorte  que  d'un  bout  de  la  ville  et  du  monde, 
A  l'autre  bout,  un  cri  seul  parte,  et  se  réponde 
Partout ,  disant  aux  gens  de  bonne  volonté , 
«  Peuple,  réjouis-toi,  Christ  est  ressuscité!  » 
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II. 
ELOPEMENT. 

Mignonne,  vous  portiez  une  fierté  d'archange 
Au  front  d'enfant  serti  dans  l'or  de  vos  cheveux  : 
Vos  grands  yeux  de  velours  se  baissaient  sous  la  frange 
De  cils  longs,  recourbés,  fins,  touffus  et  soyeux. 
Pâle  comme  un  beau  marbre,  indolente  et  sereine, 
Vous  aviez  des  bras  et  des  épaules  de  reine, 
Des  pieds  auxquels  on  rêve,  et  les  plus  nobles  mains  ! 
Quand  vous  passiez  au  bal,  avec  vos  robes  blanches, 
Serrant  étroitement  la  splendeur  de  vos  hanches, 
J'ai  vu  vous  suivre  au  loin  des  yeux  de  souverains... 
Hier,  —  je  vous  regardais,  —  en  bas,  dans  la  chapelle 
Des  comtes,  vos  aïeux.  Vous  étiez  vraiment  belle! 
Jamais  ange  du  ciel  plus  pur  n'avait  prié. 
On  me  dit  ce  matin  que  vous  êtes  partie 
Avec  Dick,  le  second  cocher  de  l'écurie  : 
Vous  ne  saviez  donc  pas  que  Dick  est  marié? 


III. 

PETITE    CHANSON    DU    CŒUR. 

Gomme  un  lord  de  Rosslyn  couché  dans  son  armure  (1), 
Mon  cœur  dort  maintenant  de  l'éternel  sommeil. 
Laissez-le  reposer...  A  quelle  source  pure 
Prendrez-vous  l'onde  fraîche  à  laver  sa  blessure? 
Voulez- vous  faire  encor  couler  son  sang  vermeil? 

Voulez -vous,  pour  savoir  si  la  plaie  est  fermée, 
Comme  un  enfant  cruel  y  présenter  le  doigt? 
De  nobles  mains  d'un  baume  exquis  l'ont  parfumée; 
L'office  est  dit  des  morts,  la  lampe  est  allumée  : 
Dans  le  caveau  profond  tout  est  tranquille  et  froid. 

(1)  Suivant  une  tradition  bien  connue,  les  lords  de  Rosslyn  étaient  enterrés  revêtus 
de  leur  armure. 
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C'est  bien  fini  :  rentré,  meurtri,  de  la  bataille, 
Le  preux  s'est,  pour  mourir,  de  son  long  étendu; 
Marquant,  avec  du  sang,  son  nom  à  la  muraille, 
Et  priant  Monseigneur  Dieu  pour  qu'il  ne  lui  faille, 
Et  reçoive  son  gant  qu'il  n'a  jamais  rendu. 

Allez,  sonnez  du  cor  dans  la  forêt  profonde, 
Allez,  jetez  auvent  des  cris  de  rendez-vous  ! 
La  pâle  fleur  des  bois  se  mire  encor  dans  l'onde, 
Le  convive,  aux  festins,  passe  la  coupe  ronde, 
Mais  las!  Mon  cœur  n'est  plus,  si  fidèle  et  si  doux. 


IV. 
ÉROS    ET    PSYCHÉ    (de    Baudry). 

Assis  légèrement  au  bord  du  siège  antique, 

Le  dieu  retient  Psyché,  tremblante,  sur  son  cœur, 

D'un  geste  si  charmant,  dans  sa  grâce  pudique, 

Qu'il  semble  que  Psyché  soit  une  jeune  sœur  : 

A  peine  si  ses  doigts  pressent  la  chère  épaule  I 

Perdue  aux  flots  de  gaze,  et  souple  comme  un  saule, 

La  tête  renversée,  et  dans  ses  cheveux  blonds, 

Portant  une  fleur  blanche,  une  fleur  de  la  plaine, 

Elle  fixe  sur  lui  ses  doux  regards  profonds  : 

Sur  sa  bouche  entr'ouverte  on  sent  sa  jeune  haleine... 

Svelte,  un  bandeau  d'argent  ceignant  ses  longs  cheveux, 

Le  jeune  dieu,  pensif,  et  comme  curieux, 

Attire  doucement  et  presse  à  sa  poitrine 

Une  main  de  Psyché,  les  yeux  sur  ses  yeux  bleus. 

Un  sentiment  exquis,  d'une  essence  divine, 

Gomme  un  souffle  du  ciel,  les  anime  tous  deux. 

Craintive,  l'autre  main  de  la  jeune  immortelle 

Tient  Ëros  embrassé,  dont  elle  effleure  l'aile, 

Et  la  gaze,  en  longs  plis  qui  tombe  chastement, 

Laisse  à  peine  entrevoir  son  pied  très  vaguement. 

Charles  de  Berkeley. 


LE 


PÈRE  JOSEPH  OHRWALDER 


ET 


SES    ANNÉES    DE    CAPTIVITÉ    DANS    LE    SOUDAN 


Le  père  Joseph  Ohrwalder,  prêtre  appartenant  aux  missions  autri- 
chiennes de  Mgr  Sogaro,  vicaire  apostolique  du  Soudan,  était  parti  du 
Caire,  le  28  décembre  1880,  pour  se  rendre  à  son  poste,  c'est-à-dire  à 
la  station  de  Delen,  sur  la  frontière  méridionale  du  Kordofan.  Plein  de 
zèle  et  d'espérance,  il  était  loin  de  se  douter  de  la  triste  destinée  qui 
l'attendait.  L'insurrection  mahdiste  commençait  à  se  répandre  de  proche 
en  proche,  et  le  15  septembre  1882,  le  père  Ohrwalder  tombait  aux 
mains  du  mahdi.  Il  fut  successivement  le  prisonnier  de  ce  mystérieux 
personnage,  qui  souriait  toujours,  et  de  son  successeur  le  khalife 
Abdullah,  qui  ne  sourit  que  dans  ses  heures  perdues.  Enfin,  le  29  no- 
vembre 1891,  après  dix  années  de  dure  captivité,  il  réussissait  à  s'éva- 
der. Il  avait  raconté  en  allemand  sa  lugubre  histoire,  et  cette  histoire 
manuscrite  a  été  traduite  en  anglais  et  publiée  par  le  major  Wingate, 
chef  du  service  des  renseignemens  au  ministère  de  la  guerre  en 
Egypte  (1).  Tel  qu'il  est,  ce  livre  est  fort  curieux;  il  le  serait  davantage 
encore  si  le  père  Ohrwalder  avait  été  son  propre  traducteur.  Le  prin- 
cipal mérite  de  ce  genre  d'ouvrage  est  la  candeur  des  impressions  et 

(1)  Ten  Years'  Captivity  in  the  Mahdi' s  Camp,  188%-f89%,  from  the  original  ma- 
nuscripts  of  father  J.  Ohrwalder,  by  Major  Wingate.  Londres,  1892. 
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la  parfaite  bonne  foi  de  l'auteur,  et  il  faut  se  défier  un  peu  des  majors 
anglais  qui,  de  leur  propre  aveu,  ne  livrent  au  public  les  récits  des 
missionnaires  qu'après  les  avoir  retouchés  et  expurgés. 

Quoique  le  major  Wingate  ajoute  du  sien  aux  textes  qu'il  tra- 
duit, tout  porte  à  croire  qu'il  a  été  discret  dans  son  travail  de 
revision,  et  je  suis  convaincu  qu'il  a  fidèlement  reproduit  les  émou- 
vans  chapitres  où  le  père  Ohrwalder  nous  narre  ses  aventures 
et  ses  misères.  Les  prisonniers  chrétiens  avaient  dû  choisir  entre  la 
mort  et  l'abjuration;  la  plupart  demandèrent  à  mourir.  Au  moment  où 
ils  baissaient  la  tête  pour  recevoir  le  coup  mortel,  le  mahdi  vint  à  passer 
sur  un  magnifique  chameau  blanc  :  —  «  Puisse  Dieu,  leur  dit-il,  vous 
conduire  dans  le  chemin  de  la  vérité!  »  —  Et  grâce  leur  fut  faite;  mais 
jamais  grâce  ne  fut  plus  chèrement  achetée.  Le  père  Ohrwalder  fut 
quelque  temps  esclave  et  changea  plusieurs  fois  de  maître.  Quand  l'ar- 
mée des  derviches  marcha  d'El-Obéid  à  Rahad,  il  dut  remplir  l'office 
de  chamelier  par  un  soleil  torride,  dans  des  tourbillons  d'ardente 
poussière,  sans  autre  nourriture  que  le  peu  de  grain  qu'il  pouvait  dé- 
rober aux  chevaux.  Il  fut  emmené  plus  tard  à  Omdurman,  capitale  de 
l'empire  fondé  par  le  mahdi.  Dans  cette  ville  de  boue,  située  sur  la 
rive  gauche  du  Nil  Blanc,  en  face  de  Khartoum,  sa  situation  s'améliora. 
11  n'était  plus  esclave,  il  logeait  dans  le  quartier  des  prisonniers  étran- 
gers, sous  la  surveillance  d'un  moquaddem.  Il  était  industrieux;  il 
apprit  un  métier  pour  vivre,  et,  après  avoir  fabriqué  du  savon,  il  con- 
fectionna des  rubans. 

Il  avait  été  plus  d'une  fois  en  danger  de  mourir.  Il  avait  eu  les  fièvres 
qui  tuent,  la  dysenterie,  le  scorbut,  et  peu  s'en  fallut  qu'à  Omdurman 
il  ne  pérît  d'inanition.  En  1889,  les  récoltes  avaient  manqué;  après  la 
disette  vint  la  famine.  Les  rues  étaient  jonchées  de  cadavres.  Les 
marchands  de  comestibles  se  tenaient  devant  leur  étalage,  un  gour- 
din à  la  main,  pour  en  écarter  des  affamés  réduits  à  l'état  de  sque- 
lette, qui,  malgré  les  coups,  prenaient  tout  ce  qu'ils  pouvaient  prendre 
et  dévoraient  sur  place  un  pain  moisi  et  poudreux,  qu'ils  avaient  arrosé 
de  leur  sang.  On  mangeait  tout,  jusqu'aux  peaux  desséchées  des  cha- 
meaux, jusqu'aux  ossemens  des  bêtes  mortes,  qu'on  réduisait  en  poudre 
et  dont  on  faisait  une  pâtée.  La  détresse  était  telle  qu'au  dire  des  Sou- 
danais, quiconque  n'était  pas  mort  en  1889  était  sûr  de  ne  mourir 
jamais.  L'année  qui  suivit  eût  été  plus  clémente  si  les  sauterelles 
n'avaient  infesté  et  ravagé  le  riche  pays  de  Kordofan.  Les  Souda- 
nais se  vengeaient  d'elles  en  les  mangeant  ;  cuites  dans  le  beurre,  ils 
les  tiennent  pour  un  mets  savoureux  et  en  font  autant  de  cas  que  du 
poisson  frit. 

Il  n'est  guère  de  prisonniers  qui  n'aient  de  bons  momens,  des 
heures  de  relâche  et  de  répit,  où  leur  prison  leur  paraît  moins  laide.  Le 
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père  Ohrwalder  trouva  toujours  la  sienne  affreuse.  Il  avait  pris  en  hor- 
reur Otndurman,  ses  rochers,  ses  sables  et  son  soleil  qui  convertit  les 
cadavres  en  momies.  Il  détestait  encore  plus  les  hommes  ou  les  brutes 
qui  l'entouraient,  le  mahdi,  ses  dévots  et  ses  derviches.  Il  ne  pouvait 
compter  sur  rien  ;  sa  vie  était  à  la  merci  d'un  soupçon  ou  d'un  caprice. 
«  Les  blancs  et  les  chrétiens,  dit-on  au  Soudan,  vivent  à  l'ombre  du 
glaive.  »  Quand  il  ne  souffrait  pas,  il  voyait  souffrir.  Ses  regards  ren- 
contraient partout  des  innocens  chargés  de  chaînes,  et  des  victimes 
qui  n'osaient  se  plaindre  de  leurs  bourreaux;  il  n'entendait  parler  que 
d'exécutions  sanglantes  ou  d'horribles  mutilations,  et  il  eût  succombé 
bientôt  à  l'excès  de  ses  tristesses  et  de  ses  dégoûts  s'il  n'avait  été 
soutenu  par  l'opiniâtre  espérance  qu'un  jour  son  malheur  finirait,  qu'un 
jour,  contre  toute  attente,  il  parviendrait  à  sortir  de  son  enfer,  à  re- 
voir l'Egypte  et  l'Europe. 

Cependant,  si  affaibli,  si  déprimé  qu'il  fût  par  ses  souffrances,  il 
avait  encore  la  force  d'observer,  d'étudier  en  curieux  le  monde  étrange 
et  fort  déplaisant  où  il  était  condamné  à  passer  les  plus  belles  années 
de  sa  vie.  Grâce  à  lui,  nous  connaissons  le  mahdi  et  nous  pouvons 
nous  faire  une  juste  idée  de  ce  sinistre  personnage,  qu'il  eut  le  triste 
honneur  de  voir  de  très  près. 

Né  vers  1840,  Mohamed-Ahmed  appartenait  à  la  race  des  Danaglas 
ou  habitans  de  Dongola,  connus  pour  les  plus  rusés  et  les  plus  déter- 
minés marchands  d'esclaves.  11  était  encore  fort  jeune  quand  son  père 
l'emmena  dans  le  Soudan.  Il  avait  employé  son  enfance  à  lire  et  à 
commenter  le  Coran.  Plus  tard  il  vécut  en  derviche,  errant  de  lieu  en 
lieu,  distribuant  des  amulettes,  mortifiant  son  cœur  et  ses  sens.  Avant 
d'annoncer  à  l'Afrique  le  divin  message,  il  se  retira  quelque  temps 
dans  une  caverne  ;  quand  il  en  sortit,  il  jouissait  d'une  réputation  de 
sainteté  miraculeuse.  Cet  homme  de  forte  constitution,  au  teint  très 
noir,  avait  pour  lui  la  fascination  de  son  éternel  sourire,  qui  décou- 
vrait des  dents  d'une  éclatante  blancheur,  et  on  remarquait  que  ses  deux 
incisives  supérieures  étaient  séparées  par  un  vide  en  forme  de  V,  qui 
est,  au  Soudan,  un  signe  de  bonheur.  Il  avait  aussi  pour  lui  sa  parole 
facile,  abondante,  heureuse,  le  don  de  passionner,  d'entraîner  les 
foules.  Il  leur  persuada  sans  peine  qu'il  était  en  communication 
directe  avec  le  ciel,  que  tous  les  ordres  qu'il  donnait  étaient  des  inspi- 
rations d'en  haut,  que  refuser  de  lui  obéir,  c'était  désobéir  à  Dieu. 

Pour  démontrer  aux  plus  aveugles  la  vérité  de  sa  mission,  il  opérait 
des  prodiges.  On  prétendait  qu'il  avait  la  faculté  de  transformer  en 
eau  les  balles  de  ses  ennemis,  et  que,  sur  les  champs  de  bataille,  les 
anges  et  les  génies  accouraient  à  son  appel  et  se  battaient  pour  lui. 
Les  simples,  les  enthousiastes  croyaient  les  voir,  et  ils  affirmaient  aussi 
que  quand  son  ombre  se  dessinait  sur  un  mur,  elle  y  apparaissait  en- 
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tourée  d'un  cercle  de  lumière.  Mais  ce  qui  contribua  surtout  à  lui 
gagner  le  cœur  des  multitudes,  c'est  qu'il  s'était  fait  fort  de  vaincre 
ses  ennemis  et  qu'il  les  vainquit  l'un  après  l'autre.  Comment  douter 
de  la  mission  d'un  homme  de  rien  qui,  après  s'être  emparé  d'El-Obéid, 
avait  pris  Khartoum  et  conquis  tout  le  Soudan,  de  la  Mer-Rouge  aux 
frontières  de  Waddaï  et  du  Bahr-el-Ghazal  à  Dongola? 

C'était  une  œuvre  toute  spirituelle  qu'il  se  vantait  d'accomplir.  Il  se 
donnait  pour  le  dernier  des  prophètes,  pour  un  réformateur  religieux, 
pour  le  grand  purificateur,  chargé  de  laver  les  souillures  de  la  terre, 
en  ramenant  à  son  austérité  originelle  l'islamisme  corrompu  par  les 
Turcs  et  par  le  contact  avec  les  chrétiens.  Il  interdisait  l'usage  du 
tabac  et  du  haschich,  de  toutes  les  boissons  fermentées,  dont  les  Sou- 
danais sont  passionnés,  et  quiconque  contrevenait  à  ses  défenses 
recevait  de  dix  à  quatre-vingts  coups  de  courbache,  ou  tombait  mort 
avant  d'avoir  subi  toute  sa  peine.  Il  proscrivait  les  lêtes  tumultueuses  et 
bruyantes  qui  accompagnaient  les  mariages  ;  il  sommait  les  nouveaux 
mariés  de  restreindre  leurs  dépenses  et  les  jeunes  femmes  de  ne 
jamais  se  montrer  sans  voile.  Il  prêchait  l'ascétisme,  le  mépris  des 
vanités  de  la  vie;  il  ne  connaissait  d'autres  plaisirs  que  la  prière  et  le 
jeûne.  Il  recommandait  à  ceux  qui  souffraient  de  la  faim  de  serrer 
leur  ceinture  autour  de  leurs  reins  ou  de  se  mettre  une  pierre  sur  l'es- 
tomac. Il  ordonnait  à  ses  derviches  de  ne  porter  que  des  vêtemens 
sales  et  fripés,  de  marcher  pieds  nus,  de  coucher  sur  la  dure.  Il  mau- 
dissait les  richesses,  il  glorifiait  la  pauvreté. 

On  a  pu  remarquer  dans  tous  les  temps  que  ce  sont  les  réformateurs 
les  plus  rigides  qui  ont  exercé  la  plus  puissante  influence  sur  tout  ce 
qui  les  entoure.  Qu'ils  fussent  nés  en  Europe  ou  en  Afrique,  les 
puritains  furent  toujours  les  prédicateurs  les  plus  écoutés,  et  plus  la 
règle  qu'ils  imposaient  était  sévère,  plus  on  était  fier  de  s'y  soumettre. 
Il  semble  que,  par  instans  du  moins,  le  désir  du  bonheur  soit  balancé 
dans  le  cœur  de  l'homme  par  je  ne  sais  quel  amour  violent  de  la  souffrance 
volontaire.  C'est  une  distinction  dont  on  fait  gloire,  qui  nous  met  hors 
de  pair,  et  il  nous  plaît  quelquefois  de  remplacer  les  douceurs  de  la  vie 
par  les  voluptés  de  l'orgueil.  Ces  règles,  ces  pratiques  rigoureuses  sont 
d'autant  plus  facilement  acceptées,  qu'elles  sont  prêchées  par  une 
religion  qui  promet  à  ses  adhérens  que  toutes  les  joies  auxquelles  ils 
auront  renoncé  leur  seront  rendues  un  jour  au  centuple,  et  le  mahdi 
enseignait  que  la  fin  du  monde  était  proche,  que  quiconque  aurait  vécu 
dans  la  pauvreté  serait  gorgé  de  plaisirs  après  sa  mort,  qu'en  arrivant 
à  la  porte  du  ciel,  ceux  qui  auraient  donné  leur  sang  pour  la  sainte 
cause  du  mahdisme  verraient  accourir  au-devant  d'eux  quarante  dèli- 
lieuses  houris. 

Quand  on  croit  à  la  fin  prochaine  du  monde,  on  ne  s'occupe  pas  de 
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fonder  un  empire  temporel  ni  de  s'asseoir  sur  un  trône  qui  croulera  au 
premier  jour.  Dans  un  entretien  qu'il  eut  à  Rahad  avec  le  père 
Ohrwalder,  le  mahdi  lui  annonça  qu'après  avoir  conquis  tout  le  Soudan, 
il  prendrait  l'Egypte,  qui  ne  lui  opposerait  qu'une  faible  résistance, 
qu'ensuite  il  attaquerait  La  Mecque,  où  se  livrerait  la  plus  sanglante 
des  batailles,  que  de  La  Mecque  il  se  rendrait  à  Jérusalem,  qu'à  peine 
y  serait-il  arrivé,  Jésus-Christ,  qu'il  appelait  Sayidna  Isa,  descendrait 
du  ciel  pour  lui  rendre  témoignage,  qu'avant  sa  mort  tous  les  peuples 
l'auraient  reconnu  pour  mahdi  et  se  convertiraient  à  l'islamisme.  Il 
ne  cherchait  pas  à  rien  fonder,  à  rien  organiser;  il  accomplissait  par 
l'ordre  de  Dieu  une  œuvre  de  sublime  destruction.  Le  Seigneur  l'avait 
chargé  de  préparer  son  avènement  en  balayant  toutes  les  poussières 
impures.  Voilà  ce  qu'il  expliquait  avec  son  éloquence  africaine,  voilà 
ce  que  signifiait  son  éternel  sourire,  qui  faisait  passer  un  frisson  d'en- 
thousiasme dans  le  cœur  descroyanset  inspirait  aux  sceptiques  de  se- 
crètes inquiétudes. 

Était-il  sincère?  ne  Tétait-il  pas?  C'est  une  question  que  le  père 
Ohrwalder  a  résolue  tour  à  tour  dans  des  sens  opposés.  Il  nous  le 
représente  tantôt  comme  un  fanatique  convaincu,  comme  un  visionnaire 
croyant  de  toute  son  âme  à  sa  mission  vengeresse,  tantôt  comme  un 
grand  comédien,  un  hypocrite  savant  dans  l'art  de  prendre  les  hommes 
par  des  grimaces.  Si  le  père  Ohrwalder  avait  été  plus  philosophe,  il 
aurait  compris  qu'on  peut  être  à  la  fois  comédien  et  fanatique.  «  On 
commence,  a  dit  Voltaire,  par  être  dupe  et  on  finit  par  être  fripon 
dans  le  grand  jeu  de  la  vie  humaine.  »  Le  Soudan  ne  connaît  pas 
d'autres  héros  que  les  aventuriers  religieux,  et  ces  aventuriers  ne 
seraient  suivis  de  personne  s'ils  ne  prenaient  pas  leurs  rêves  au 
sérieux,  s'ils  ne  mêlaient  à  leur  astuce  et  à  leurs  impostures  un  grain 
de  sincérité.  Quand  les  députés  des  églises  presbytériennes  se  présen- 
tèrent dans  l'antichambre  de  Cromwell  et  demandèrent  à  lui  parler, 
il  leur  fit  répondre  «  qu'il  était  retiré  et  cherchait  le  Seigneur.  »  Puis 
il  dit  à  sesconfidens:  «  Ces  faquins-là  s'imaginent  que  nous  cherchons 
le  Seigneur,  et  nous  ne  cherchons  que  le  tire-bouchon.  »  Mais  Cromwell 
ne  serait  pas  devenu  le  maître  de  l'Angleterre  s'il  n'avait  eu  dans 
sa  jeunesse  ses  jours  de  candeur  et  de  bonne  foi,  où  il  cherchait 
sincèrement  le  Seigneur.  Au  Soudan  comme  en  Europe,  les  charlatans 
les  plus  habiles  à  faire  valoir  et  à  débiter  leur  drogue  sont  ceux  qui  y 
croient  à  moitié. 

Mais  ce  qui  est  particulier  au  Soudan,  c'est  la  prodigieuse  facilité 
avec  laquelle  les  caractères  s'y  forment  et  s'y  corrompent,  s'y  font  et 
s'y  défont.  L'Africain  est  un  enfant,  son  cœur  tourne  à  tous  les  vents, 
bons  ou  mauvais;  il  est  à  la  merci  des  circonstances,  qui  les  méta- 
morphosent en  peu  de  temps  ;  c'est  assez  d'un  jour  pour  mûrir  le  fruit 
tome  cxv.  —  1893.  ik 
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et  d'une  nuit  pour  le  faire  tomber  en  pourriture.  A  Rahad,  lorsqu'il 
conférait  avec  le  père  Ohrwalder,  le  mahdi  lui  avait  déclaré  qu'il 
avait  encore  quarante  ans  à  passer  ici-bas  ;  quatre  ans  après,  il  était 
mort,  et  ces  quatre  années  avaient  suffi  pour  le  rendre  infidèle  à  tous 
ses  principes,  à  toutes  ses  règles  de  conduite,  à  la  doctrine  qu'il  était 
venu  prêcher. 

Le  succès  corrompt  les  plus  puissans  esprits;  quelle  action  n'a-t-il 
pas  sur  une  tête  soudanaise  !  Tout  ce  qu'avait  annoncé  Mohamed-Ah- 
med était  arrivé.  Ses  ennemis  s'étaient  enfuis  devant  ses  derviches  et 
son  sourire  comme  des  gazelles  devant  le  lion,  et  dès  lors  l'enthou- 
siasme qu'il  excitait  s'était  changé  en  idolâtrie.  Il  était  devenu  le  vic- 
torieux mahdi,  le  mahdi  du  Seigneur.  On  célébrait  sa  gloire  en 
prose  et  en  vers.  Les  femmes  surtout  raffolaient  de  lui;  elles  l'appe- 
laient le  plus  beau  des  hommes  et  la  lumière  de  leurs  yeux.  Du  plus 
considéré  de  ses  émirs  jusqu'au  dernier  de  ses  esclaves,  tout  le  monde 
était  à  ses  pieds,  et  malheur  à  qui  trouvait  à  redire  aux  louanges  em- 
phatiques qu'on  lui  prodiguait  !  Les  médisans,  les  railleurs,  les  tièdes 
étaient  assommés  à  coups  de  bâton.  On  l'avait  proclamé  le  successeur 
du  Prophète,  et  on  le  regarda  bientôt  comme  un  autre  prophète.  Il  y 
eut  un  jour  une  orageuse  discussion  entre  deux  sages  dont  l'un  affir- 
mait que  dans  le  ciel  le  mahdi  serait  assis  au-dessus  de  Mahomet, 
tandis  que  l'autre  répondait  en  diplomate  que  Dieu  était  plus  grand 
qu'un  mahdi.  La  querelle  s'échauffa,  l'affaire  fut  portée  devant  le 
juge,  et  le  juge  décida  prudemment  que  les  vivans  valent  mieux  que 
les  morts,  après  quoi  le  soutenant  de  Mahomet  fut  envoyé  en  prison. 
On  ne  lui  reprochait  pas  d'avoir  osé  dire  que  Dieu  est  plus  grand  qu'un 
mahdi,  mais  d'avoir  défendu  sa  thèse  avec  une  vivacité  de  ton  que 
Mohamed-Ahmed  pouvait  tenir  pour  offensante. 

Les  plus  grands  ennemis  des  aventuriers  religieux  du  Soudan  sont 
leurs  flatteurs  et  leurs  harems.  A  peine  eut-il  remporté  ses  premières 
victoires  et  conquis  le  Kordofan,  le  mahdi  se  relâcha  de  la  règle;  ce 
grand  ascète  devint  moins  sévère,  il  se  permit  beaucoup  de  choses  qu'il 
avait  défendues.  S'il  ne  buvait  pas  de  vin,  il  abusait  d'un  sirop  de 
dattes  mélangé  de  gingembre,  qu'on  lui  présentait  dans  des  coupes  et 
des  burettes  d'argent,  volées  à  des  missionnaires  qui  les  destinaient 
à  d'autres  usages.  Mais  ce  qui  l'a  tué,  ce  ne  sont  pas  les  boissons  fer- 
mentées,  c'est  l'ivresse  de  la  femme,  cette  ivresse  qui  dit  jusqu'à  la 
fin  :  «  J'en  veux  encore  !  »  —  cette  passion  qui  est  une  fureur  et  se 
dégoûte  quelquefois,  mais  ne  se  rassasie  jamais.  La  prise  de  Khar- 
toum,  son  grand  triomphe,  lui  (ut  fatale,  et  ce  fut  la  vengeance  de 
Gordon.  Les  harems  de  cette  florissante  cité,  qui  n'est  plus  qu'un  mon- 
ceau de  ruines,  étaient  des  magasins  richement  approvisionnés,  où  il 
trouva  en  abondance  tout  ce  que  ses  désirs  cherchaient.  Il  choisit  pour 
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lui  les  plus  belles  captives  et  toutes  les  petites  filles  qui  promettaient. 
Les  belles  Égyptiennes  sont  un  luxe  qui  en  appelle  d'autres  à  sa  suite; 
il  prit  le  goût  de  tout  ce  qui  amuse  et  réjouit  les  yeux,  de  tout  ce  qui 
flatte  les  sens  et  la  chair. 

Get  homme  qui  avait  prêché  dans  les  villes  comme  dans  les  campa- 
gnes le  mépris  des  plaisirs,  les  austérités,  les  rigueurs  de  l'abstinence, 
ne  portait  plus  que  de  riches  vêtemens.  Il  employait  ses  prisonnières 
à  frotter  son  corps  d'essences  précieuses  et  surtout  d'un  parfum  pré- 
paré avec  le  bois  de  sandal,  et  quand  il  sortait  de  son  palais,  il  em- 
baumait l'air  autour  de  lui.  La  cour  de  son  harem  regorgeait  de  petites 
Turquesses,  d'Africaines  noires  comme  l'encre,  d'Abyssines  au  teint 
cuivré,  et  il  n'y  avait  pas  une  tribu  du  Soudan  qui  ne  fût  représentée 
dans  ce  monde  de  concubines,  que  gouvernait  à  l'aide  de  ses  espions 
l'épouse  principale,  la  redoutable  et  redoutée  Aïscha. 

Deux  étrangers  assistèrent  au  lever  du  mahdi  trois  semaines  avant 
sa  mort.  On  était  en  plein  ramadan,  dans  la  saison  du  jeûne  et  des 
prières.  Des  milliers  de  derviches  entassés  dans  la  mosquée  atten- 
daient que  le  maître  vînt  prier  pour  eux  et  leur  annoncer  la  loi  du 
Seigneur,  et  le  maître,  enfermé  chez  lui,  sommeillait  mollement  étendu 
sur  un  tapis  magnifique  ;  un  oreiller  de  brocart  soutenait  sa  noble  tête 
recouverte  d'un  takia  en  soie  brodée.  Plus  de  trente  femmes  l'environ- 
naient, les  unes  l'éventant  avec  de  grandes  plumes  d'autruche,  les 
autres  lui  frottant  les  pieds  ou  lui  chatouillant  les  mains,  tandis  qu'Aïs- 
cha,  couchée  auprès  de  lui,  le  tenait  enlacé  dans  ses  bras  nus.  Les 
dévots  s'impatientaient,  l'appelaient  à  grands  cris;  pour  les  calmer, 
on  leur  annonça  qu'il  était  plongé  dans  une  sublime  extase  et  qu'il  leur 
envoyait  sa  bénédiction.  Il  daigna  pourtant  se  réveiller;  ses  femmes 
l'aidèrent  à  se  mettre  sur  son  séant,  à  chausser  ses  sandales  rouges, 
et  le  conduisirent  dans  le  cabinet  très  saint  où  il  faisait  ses  ablutions. 
Quand  elles  rentrèrent  dans  la  chambre  à  coucher,  leur  premier  soin 
fut  de  baiser  frénétiquement  les  traces  qu'avaient  laissées  ses  pas  et 
de  boire  l'eau  dont  il  s'était  lavé.  Ses  ablutions  terminées,  il  reparut 
dans  sa  gloire,  et,  s'étant  incliné  devant  lui,  son  fils  Bashra  lui  de- 
manda la  permission  de  porter  une  bague  qu'on  venait  de  lui  donner. 
Mais  le  mahdi,  s'avisant  de  la  présence  des  deux  étrangers,  lui  répon- 
dit, d'un  ton  grave  :  «  Mon  fils,  les  Turcs  seuls  portent  de  tels  orne- 
mens,  parce  qu'ils  aiment  les  choses  de  ce  monde;  nous  autres,  nous 
n'aimons  que  celles  qui  ne  périssent  point.  » 

Cet  extatique  si  rapidement  transformé  en  voluptueux,  ce  prophète 
maigre  et  hâve  qui  acquit  en  peu  d'années  un  prodigieux  embonpoint 
et  qui,  pour  employer  l'expression  anglaise,  est  mort  tfuxoriousness, 
c'est-à-dire  d'avoir  trop  de  femmes  à  aimer,  avait  désigné  longtemps 
d'avance  son  successeur  dans  la  personne  du  premier  de  ses  khalifes, 
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Abdullah-el-Teischi.  Il  ne  pouvait  choisir  un  héritier  qui  lui  ressemblât 
moins  par  ses  origines  et  par  son  caractère.  Abdullah  appartient  à  la 
tribu  des  Baggaras,  comme  l'indiquent  son  teint  couleur  de  chocolat 
et  son  nez  long,  proéminent.  Quoiqu'il  porte  le  vêtement  des  dervi- 
ches et  qu'il  se  croie  tenu  d'avoir,  lui  aussi,  ses  visions,  il  ne  se  pique 
point  d'être  un  prophète,  un  inspiré,  un  docteur,  et  il  ne  s'est  jamais 
intéressé  qu'aux  choses  temporelles.  C'est  un  soudard,  qui,  ne  sachant 
ni  lire,  ni  écrire,  se  déûe  des  gens  qui  lisent  et  qui  écrivent.  Orgueil- 
leux, vain,  susceptible,  irritable,  il  a  l'humeur  vive  et  cruelle,  et 
comme  il  est  aussi  changeant  que  violent  dans  ses  résolutions,  le  seul 
art  qui  fleurisse  aujourd'hui  dans  sa  capitale  est  celui  de  déchiffrer  la 
figure  du  maître,  et  de  savoir  en  le  regardant  si  le  jour  est  propice  pour 
lui  demander  une  grâce  ou  pour  perdre  dans  son  esprit  un  rival  qu'on 
désire  envoyer  au  supplice.  Sur  un  seul  point  Abdullah  ressemble  à 
Mohamed-Ahmed,  il  estime  comme  lui  que  la  grandeur  des  souve- 
rains se  mesure  à  l'étendue  de  leur  harem.  Comme  le  mahdi,  il  a 
rassemblé  dans  son  palais  une  foule  bigarrée  de  concubines,  et  il  ne 
cesse  d'en  accroître  le  nombre.  Lui  apprend-on  qu'il  se  trouve  quelque 
part  une  jolie  femme,  il  envoie  bien  vite  des  espions  pour  l'examiner 
et,  si  leurs  rapports  sont  favorables,  des  émissaires  pour  l'enlever. 

Les  commencemens  du  nouveau  souverain  furent  difficiles.  Il  avait 
beaucoup  de  rivaux,  beaucoup  d'envieux,  et  il  lui  fallut  du  temps  pour 
les  réconcilier  avec  sa  fortune  ou  pour  les  écraser.  Mais  son  principal 
embarras  était  de  savoir  ce  qu'il  allait  faire  de  la  religion  nouvelle? 
Devait-il  la  conserver  ou  l'abolir?  S'il  la  conservait,  en  pratiquerait-il  à 
la  lettre  toutes  les  prescriptions?  Se  rangerait-il  parmi  les  rigoristes, 
les  mitigés  ou  les  relâchés  ?  La  mort  subite  de  Mohamed-Ahmed  avait 
porté  un  coup  terrible  au  mahdisme.  Il  avait  annoncé  publiquement  et 
en  plus  d'une  occasion  qu'il  vivrait  longtemps  encore,  qu'il  ne  quitte- 
rait pas  le  monde  avant  que  Jésus -Christ  lui-même  fût  descendu  du 
ciel  pour  lui  rendre  témoignage,  et  il  n'avait  pas  quarante-cinq  ans 
lorsqu'il  succomba  à  ses  excès.  Que  fallait-il  désormais  penser  de  sa 
mission,  de  ses  prophéties,  de  ses  miracles  et  des  jardins  célestes,  des 
ruisseaux  de  lait  et  de  miel,  des  myriades  de  houris  qu'il  promettait 
à  ceux  qui  verseraient  leur  sang  pour  lui?  Les  demi-croyans  ne 
croyaient  plus  du  tout,  et  ses  partisans  les  plus  zélés,  les  plus  con- 
vaincus, n'avaient  plus  qu'une  foi  chancelante;  ils  craignaient  de 
s'être  laissé  séduire,  d'avoir  fait  un  marché  de  dupes. 

Abdullah  n'avait  peut-être  jamais  cru  ;  qu'allait-il  faire?  Il  ne  consulta 
que  ses  intérêts,  et  sa  politique  fit  honneur  à  son  bon  sens.  Il  avait  hé- 
rité de  l'empire  fondé  par  le  mahdi;  il  ne  pouvait  le  traiter  d'imposteur 
sans  compromettre  ses  propres  droits  et  son  avenir.  Il  déclara  que  le 
mahdi  était  un  vrai  prophète,  et  il  lui  construisit  dans  sa  capitale  un 
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tombeau  magnifique,  dont  les  matériaux,  bois  et  pierres  de  taille, 
furent  pris  à  Khartoum  et  dont  la  coupole,  assure-t-on,  est  visible  à 
trois  jours  de  marche  d'Omdurman.  Il  prétendait  être  en  communi- 
cation avec  lui,  et  il  racontait  dans  la  mosquée  que,  ravi  au  troisième 
ciel,  il  y  avait  vu  le  mahdi  conversant  avec  le  prophète  Élie  au  teint 
hàlé,  aux  rudes  manières,  et  avec  le  prophète  Jésus,  blanc  et  doux 
comme  la  laine  d'un  agneau.  Il  ajoutait  que  ces  grands  personnages 
lui  avaient  fait  le  meilleur  accueil,  et  qu'il  se  sentait  si  heureux  dans 
leur  compagnie  qu'il  avait  demandé  à  ne  plus  quitter  le  ciel,  à  ne  plus 
redescendre  sur  la  terre,  pour  y  gouverner  un  peuple  au  col  raide, 
qui  lui  marchandait  son  obéissance.  Mais  le  mahdi  avait  relevé  son 
courage,  s'était  engagé  à  lui  venir  en  aide,  après  quoi  on  l'avait  pré- 
senté à  Dieu  lui-même,  qui  avait  paru  charmé  de  faire  sa  connaissance. 

Les  vrais  musulmans  goûtèrent  peu  ce  récit,  qu'ils  déclaraient  à  la 
fois  absurde  et  blasphématoire.  Mais  ce  n'était  pas  à  eux  que  s'adres- 
sait Abdullah;  il  parlait  pour  les  simples,  il  tenait  à  leur  persuader 
que  le  mahdi  revivait  en  lui,  et  du  même  coup,  pour  leur  être  agréable, 
il  révoquait  toutes  les  lois,  tous  les  décrets  de  cet  austère  réformateur. 
Il  les  laissait  libres  de  faire  revivre  leurs  vieux  usages,  les  vieilles 
mœurs,  les  antiques  coutumes,  les  cérémonies  et  les  fêtes  d'autrefois. 
Il  autorisait  leurs  femmes  à  porter  des  bijoux,  à  chanter,  à  danser;  il 
leur  permettait  à  eux-mêmes  de  s'amuser  comme  jadis  à  des  jeux  de 
hasard  et  de  préparer  en  secret  des  boissons  fermentées.  En  un  mot, 
il  ne  laissait  subsister  le  mahdisme  que  de  nom,  et  il  en  revenait  par 
degrés  au  vieux  système  de  gouvernement  tel  qu'il  se  pratiquait  en 
Egypte  et  en  Turquie.  S'il  l'eût  osé,  il  eût  renoncé  à  tous  les  titres  dont 
il  avait  hérité,  et  se  serait  fait  proclamer  sultan.  Peut-être  fera-t-il  un 
jour  ce  pas  décisif,  et  selon  toute  apparence,  ses  sujets  ne  lui  en  vou- 
dront point  :  ils  sont  dégoûtés  pour  longtemps  des  prophètes  puritains, 
qui  préparent  l'avènement  du  Seigneur  en  faisant  prendre  chaque 
année  à  la  terre  un  bain  de  sang. 

Les  Anglais  se  plaisent  à  dire  qu'une  des  raisons  qui  les  obligera, 
malgré  eux,  à  occuper  longtemps  encore  l'Egypte  est  la  nécessité  de  la 
défendre  contre  les  entreprises  du  nouveau  mahdi.  De  temps  à  autre 
ils  font  courir  le  bruit  qu'Abdullah  fait  des  préparatifs  militaires, 
qu'avant  peu  l'armée  des  derviches  se  jettera  sur  Korosko  ou  Souakim. 
Ils  ne  trouveront  dans  le  récit  du  père  Ohrwalder  rien  qui  justifie  leurs 
audacieuses  assertions.  Cet  homme  bien  informé  convient  qu'au  début 
de  son  règne  Abdullah  caressait  des  rêves  de  conquête,  qu'il  s'était 
promis  de  prendre  Le  Caire  et  TAbyssinie.  Mais  les  défaites  qu'ont 
essuyées  ses  troupes  à  Toski  et  à  Tokar  ont  suffi  pour  le  dégriser.  Il  est 
devenu  sage,  il  ne  pense  plus  qu'à  garder  ce  qu'il  a,  à  organiser  le 
Soudan,  à  le  convertir,  au  profit  de  sa  famille,  en  sultanat  héréditaire, 
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et  il  serait  le  plus  heureux  des  souverains  si  on  pouvait  l'assurer  que 
son  fils  lui  succédera. 

Quoi  qu'en  disent  les  Anglais,  il  est  trop  occupé  chez  lui  pour  être  un 
voisin  dangereux.  Des  provinces  toujours  prêtes  à  se  mutiner,  des 
rebelles  à  désarmer,  des  envieux  à  contenir,  des  zizanies,  des  que- 
relles à  étouffer,  un  trésor  public  qu'enrichissaient  la  guerre  et  le  pil- 
lage et  que  la  paix  appauvrit,  une  pénurie  d'argent,  des  embarras  dont 
on  ne  se  tire  que  par  des  mesures  fiscales,  insupportables  à  des  popu- 
lations qui  eurent  toujours  la  haine  du  fisc,  ces  mécontentemens  accrus 
par  la  jalousie  qu'inspirent  à  toutes  les  autres  tribus  les  compatriotes 
du  souverain,  ses  chers  Baggaras  qui  possèdent  seuls  sa  confiance  et 
à  qui  il  réserve  toutes  ses  faveurs,  voilà  quelques-unes  des  difficultés 
contre  lesquelles  se  débat  le  nouveau  mahdi,  et,  comme  on  voit,  il  a 
beaucoup  d'affaires  sur  les  bras. 

Voulût-il  chercher  dans  quelque  entreprise  guerrière  un  dérivatif  à 
ses  embarras,  rien  ne  prouve  qu'il  réussît  à  entraîner  ses  derviches. 
Ce  sont  aujourd'hui  des  gens  désabusés.  Ils  se  sont  battus  jadis  par 
enthousiasme  religieux;  on  leur  promettait  le  paradis,  et  ce  paradis 
s'en  est  allé  en  fumée.  Ils  rêvèrent  ensuite  de  massacres  et  de  butins; 
ils  ont  découvert  que  leur  maître  gardait  presque  tout  pour  lui,  qu'ils 
n'avaient  que  ses  rebuts.  Désormais  il  ne  les  retient  dans  le  devoir 
que  par  la  peur,  et  la  peur  n'est  pas  une  passion  de  soldats.  Dans  les 
dernières  rencontres,  on  les  a  vus  déserter  en  foule  des  drapeaux  qui 
ne  sont  plus  pour  eux  que  l'emblème  de  leur  servitude. 

Abdullah  est  devenu  pacifique  par  nécessité.  Gomment  pourrait-il 
songer  à  s'emparer  du  Caire  ?  Sa  grande  ambition  est  de  se  maintenir 
au  Soudan,  et  il  doit  se  défendre  contre  ses  sujets.  La  liberté  de  la 
presse  est  le  cauchemar  des  souverains  absolus  qui  se  sentent  mal 
assis  sur  leur  trône.  Heureusement  pour  Abdullah,  il  n'y  a  pas  de 
journaux  dans  ses  états.  Ce  qui  en  tient  lieu,  c'est  le  marché  public  de 
sa  capitale,  grande  place  très  vivante,  où  grouillent  les  vendeurs  et  les 
acheteurs.  Il  en  arrive  du  Kordofan  et  du  Gézireh,  de  Berber,  de  Dongola 
et  de  Souakim,  et  leur  premier  soin  est  de  se  demander  des  nouvelles, 
de  se  questionner  et  de  se  renseigner  les  uns  les  autres.  L'ombrageux 
Abdullah  a  pensé  plus  d'une  fois  à  supprimer  ce  marché  d'Omdurman 
qui  est  le  rendez-vous  de  tous  les  nouvellistes,  de  tous  les  question- 
neurs et  de  tous  les  médisans.  Peut-il  interdire  à  ses  peuples  de 
vendre  et  d'acheter?  Il  a  dû  se  résigner  à  son  sort;  mais  sa  patience 
n'est  pas  celle  des  saints.  Tout  l'inquiète;  il  passe  sa  vie  dans  les 
alarmes  et  dans  les  soupçons,  et  ses  soupçons  valent  des  certitudes. 
Il  ne  peut  voir  trois  marchands  converser  ensemble  sans  tenir  pour 
certain  qu'ils  trament  un  complot,  et  il  sait  par  expérience  que  ses 
sujets  ont  été  dans  tous  les  temps  des  conspirateurs  très  habiles  et 
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fort  circonspects,  qu'ils  s'entendent  à  garder  leurs  secrets.  Les  Souda- 
naises sont  des  femmes  bien  singulières  :  leurs  maris  leur  disent 
tout  et  elles  ne  répètent  jamais  rien.  C'est  le  plus  grand  étonnement 
que  le  père  Ohrwalder  ait  rapporté  du  Soudan. 

Pour  en  sortir,  pour  se  sauver  des  griffes  qui  le  tenaient,  il  lui  fallut 
à  lui-même  beaucoup  de  secret,  de  circonspection  et  de  bonheur. 
L'archevêque  Sogaro  avait  négocié  cette  évasion  avec  un  Arabe, 
Ahmed-Hassan,  et  il  avait  bien  choisi  son  homme.  Ce  fut  dans  la 
nuit  du  29  novembre  1891  que  le  père  Ohrwalder  parvint  à  s'échapper. 
Il  emmenait  avec  lui  deux  religieuses,  les  sœurs  Catterina  Chincarini 
et  Elisabetta  Venturini,  et  une  petite  Soudanaise,  Adila,  qui  était  née 
chez  les  missionnaires  de  Khartoum  et  avait  été  vendue  après  la  prise 
de  cette  ville.  Dès  les  premiers  pas,  la  caravane,  composée  de  sept 
personnes  et  de  quatre  chameaux,  faillit  être  surprise.  On  avait  dû 
passer  près  d'un  puits  autour  duquel  étaient  rassemblées  des  négresses 
esclaves.  Heureusement  elles  ne  s'avisèrent  de  rien,  tant  elles  étaient 
occupées  à  causer  et  à  rire.  Il  n'est  pas  de  lieu  si  triste  en  ce  monde, 
fût-ce  Omdurman,  où  l'on  ne  trouve  des  femmes  qui  rient,  fussent-elles 
esclaves,  et  c'est  ce  qui  explique  que  partout  la  vie  soit  possible. 

Les  fugitifs  n'avaient  qu'une  courte  avance;  ils  ne  pouvaient  douter 
que  dès  le  lendemain  matin  on  ne  s'avisât  de  leur  départ,  que 
l'éveil  ne  fût  donné,  qu'on  ne  lançât  des  émissaires  à  leur  poursuite. 
Ils  ne  songeaient  qu'à  les  gagner  de  vitesse,  à  dévorer  l'espace.  Ils 
avaient  emporté  quelques  biscuits,  qu'ils  mangeaient  du  bout  des 
dents,  en  buvant  l'eau  des  puits  ou  du  Nil.  Dès  le  second  jour,  ils 
étaient  exténués,  tous  leurs  membres  étaient  endoloris,  et  ils  s'effor- 
çaient de  ne  pas  trop  sentir  leur  lassitude  et  leurs  écorchures.  Dans 
les  courtes  haltes  qu'ils  faisaient,  ils  avaient  peine  à  se  tenir  debout 
en  mettant  pied  à  terre.  Ils  appréhendaient  les  fâcheuses  rencontres, 
ils  avaient  de  continuelles  alertes;  devant  eux,  derrière  eux,  ils 
croyaient  voir  partout  des  derviches.  Mais  ce  qui  les  tourmentait  le 
plus  était  la  lutte  contre  le  sommeil.  Pour  rester  éveillés,  ils  poussaient 
des  cris,  se  secouaient  ou  se  pinçaient  jusqu'à  faire  jaillir  le  sang. 
«  Ma  tenamu,  ne  dormez  pas,  leur  répétait  sans  cesse  Ahmed-Hassan, 
ou  vous  tomberez  et  vous  vous  casserez  la  jambe.  » 

Enfin,  le  8  décembre  ils  étaient  hors  de  danger,  hors  de  peine  ;  ils 
venaient  d'atteindre  Murât,  le  premier  avant-poste  égyptien,  où  tout  le 
monde  s'étonna  que  les  deux  religieuses  eussent  résisté  à  de  telles 
fatigues.  Ils  avaient  en  sept  jours  accompli  un  trajet  de  500  milles,  et 
leur  vaillant  conducteur  n'était  plus  qu'un  squelette  ambulant.  Trois 
jours  plus  tard,  après  s'être  refaits,  ils  se  mettaient  en  route  pour 
Korosko.  Désormais  ils  pouvaient  cheminer  en  paix,  ils  n'avaient  plus 
de  derviches  à  leurs  trousses,  et  il  leur  semblait  qu'ils  avaient  toutes 
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leurs  aises.  Le  commandant  de  Murât  leur  avait  donné  une  chamelle, 
qui  venait  de  perdre  son  nourrisson.  On  l'avait  écorché,  et  toutes  les 
fois  que  les  voyageurs  voulaient  boire  du  lait,  il  suffisait  de  présenter 
à  cette  tendre  mère  la  peau  de  son  petit  et  de  lui  en  faire  respirer 
l'odeur.  Il  est  des  cas  où  l'héroïsme  consiste  à  ne  pas  dormir,  il  en  est 
aussi  où  le  parfait  bonheur  se  réduit  à  la  joie  de  boire  à  discrétion  du 
lait  de  chamelle. 

Si  le  père  Ohrwalder  n'avait  pas  réussi  à  s'évader  de  sa  prison,  nous 
aurions  été  privés  de  précieux  renseignemens  sur  le  mahdi  et  son  suc- 
cesseur ;  mais  peut-être  faut-il  regretter  que,  par  un  excès  de  modestie, 
il  ait  chargé  un  major  anglais  de  revoir,  d'expurger  ou  même  d'inter- 
poler ses  récits.  En  les  lisant,  comme  je  l'ai  dit,  on  est  quelquefois 
dans  l'embarras  ;  on  ne  sait  pas  bien  à  qui  l'on  a  aflaire,  si  c'est  à  l'au- 
teur ou  à  son  traducteur.  Ce  livre  agréablement  écrit,  et  fort  bien  illustré, 
se  termine  par  un  chapitre  de  réflexions  qui  jure  avec  le  reste.  On  n'y 
dit  point  qu'Abdullah  soit  un  redoutable  conquérant  et  un  voisin  dan- 
gereux, la  contradiction  serait  trop  criante;  mais  on  y  déclare  que 
lors qu  il  appartenait  à  l'Egypte,  le  Soudan  était  un  pays  où  la  civilisa- 
tion florissail,  où  tout  le  monde  était  heureux.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
s'exprimait  l'infortuné  Gordon.  11  prétendait  que,  dans  ce  temps,  il  n'y 
avait  d'heureux  au  Soudan  que  les  pachas  et  les  sous-pachas  qui  rem- 
plissaient leurs  poches,  et  qui  avaient  introduit  partout  le  régime  du 
courbache  et  du  bakchich. 

Gordon  concluait  en  disant  que  l'Egypte  ferait  bien  d'abandonner 
ces  provinces  à  elles-mêmes,  «  de  les  laisser  telles  que  Dieu  les  a 
créées.  »  Les  conclusions  du  père  Ohrwalder  sont  en  apparence  tout 
autres.  Par  une  brusque  évolution  à  laquelle  rien  ne  nous  préparait  et 
sur  un  ton  lyrique  qui  ne  lui  est  point  ordinaire,  il  affirme  que  c'est  de 
l'Angleterre  seule  que  les  Soudanais  attendent  leur  salut  et  la  guérison 
de  leurs  maux.  Il  adresse  un  appel  pathétique  «  à  la  nation  qui  joue  le 
premier  rôle  en  Egypte  et  qui  est  la  première  dans  l'art  de  civiliser  les 
races  sauvages.  »  Il  l'adjure  de  ne  point  tromper  les  espérances  du  Sou- 
dan, de  ne  pas  tarder  davantage  «  à  châtier  l'insolent  Abdullah  et  à 
délivrer  des  peuples  asservis  et  décimés.  »  Cette  fois,  il  n'y  a  plus  de 
doute;  ce  n'est  pas  un  missionnaire  tyrolien,  c'est  un  major  anglais 
quia  écrit  ces  lignes.  Il  s'était  promis  d'être  discret,  il  a  été  maladroit, 
il  s'est  trahi  : 

Il  ne  put  du  pasteur  contrefaire  la  voix  ; 
Le  ton  dont  il  parlait  fit  retentir  les  bois 
Et  découvrit  tout  le  mystère. 

G.  Yalbert. 


REVUE    DRAMATIQUE 


Théâtre  du  Gymnase  :  Charles  Demailly,  pièce  en  5  tableaux,  tirée  du  roman  de 
MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  par  MM.  Paul  Alexis  et  Oscar  Méténier.  — 
Théâtre  du  Vaudeville  :  Gens  de  bien,  comédie  en  3  actes,  de  M.  Maurice  Denier. 
Grand-Théâtre  :  Lysistrata,  comédie  en  4  actes  et  un  prologue,  de  M.  Maurice 
Donnay,  musique  de  M.  Dutacq. 


Ne  se  lassera-t-on  jamais  de  faire  des  pièces  avec  des  romans  ou, 
passez-moi  le  jeu  de  mots,  de  mettre  des  romans  en  pièces?  J'avoue 
ingénument  que  je  n'avais  pas  lu  Charles  Demailly  avant  de  le  voir; 
je  n'ai  pas  voulu  le  lire  après,  afin  de  juger  du  drame  plus  librement. 
Aussi  ne  parlerai-je  que  de  ce  que  j'ai  vu  ;  c'est  peu  de  chose:  cinq 
tableaux  sans  préparation,  explication  ni  commentaire;  une  pièce 
moins  qu'un  scénario. 

Le  premier  et  le  second  de  ces  tableaux  sont  les  plus  insignifians,  les 
plus  dépourvus  d'action,  d'observation  et  de  style  même.  Le  premier  re- 
présente le  salon  d'une  irrégulière,  Mlle  Crécy,  laquelle  donne  une  soirée 
dansante.  Aux  sons  de  «  la  valse  enivrante,  »  comme  disait  Labiche, 
paraissent  successivement,  et  quelquefois  simultanément,  les  reprê- 
sentans  et  les  représentantes  des  deux  demi-mondes  masculin  et  fé- 
minin, de  la  galanterie  et  du  journalisme  :  Mllc  Ninette  et  autres,  M.  Na- 
chette  et  autres.  Parmi  ces  autres,  au-dessus  d'eux,  nous  dit-on,  par 
le  talent  et  par  la  fortune,  au-dessus  de  Montbaillard,  de  Couturat,  de 
Mollandeux,  de  Pomageot,  au-dessus  d'un  certain  Nachette  surtout,  qu'on 
nous  présente  tout  de  suite  comme  un  triste  sire,  voici  Charles  De- 
mailly, chroniqueur  génial,  auteur  dramatique  en  herbe.  Ces  mes- 
sieurs constituent  Pétat-major  d'un  journal  qui  s'appelle  comme  pour- 
raient en  vérité  s'appeler  quelques  journaux  :  le  Scandale.  De  Charles 


218  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Demailly  nous  apprenons  deux  choses  ;  il  prépare  une  pièce  pour  le 
Gymnase  et  il  aime  une  ingénue  du  même  Gymnase,  M110  Marthe 
Mance.  Il  l'aime  comme  les  jeunes  gens  se  mettent  aujourd'hui  à 
aimer  les  actrices,  au  point  de  les  épouser.  Il  l'épouse  donc  et  voilà  le 
premier  acte. 

Par  malheur,  artiste  sur  les  planches,  Marthe,  dans  la  vie,  n'est 
qu'une  cabotine.  Vide  est  sa  jolie  tête  et  dur  son  petit  cœur.  Au  début 
cependant,  elle  paraît  aimer  son  mari  ;  mais  sottement,  niaisement, 
surtout  en  comédienne  :  avec  des  mines  de  poupée,  des  gentil- 
lesses d'actrice  et  des  grâces  minaudières;  et  puis,  le  tic  profes- 
sionnel possède  cet  esprit  étroit,  uniquement  tendu  vers  le  théâtre, 
vers  «  les  rôles,  »  vers  le  rôle  que  Charles  est  en  train  d'écrire  pour 
sa  femme.  Marthe  n'est  pas  seulement  sèche  :  elle  est  coquette  et 
superstitieuse;  un  miroir  traîne  toujours  sur  sa  chaise  longue,  et 
Charles  ayant  par  mégarde  laissé  tomber  ce  miroir,  qui  se  brise, 
Marthe  s'irrite,  s'épouvante,  et  c'est  le  second  acte.  Il  est  court  et 
insignifiant. 

Au  troisième  acte,  plus  d'amour,  Charles  s'apercevant  chaque  jour 
davantage  que  sa  femme  est  une  pécore  et  une  méchante  pécore. 
Marthe,  dans  un  accès  de  dépit,  a  refusé  le  fameux  rôle,  qui  a  cessé 
de  lui  plaire.  Demailly  le  donnera  donc  à  MIle  Ninette.  Ici  intervient 
Nachette,  le  vilain  folliculaire  aperçu  au  premier  acte.  C'est  l'envieux, 
le  traître,  le  Iago  du  journalisme,  le  Judas  du  premier-Paris.  Il  déteste 
Charles  et  veut  le  perdre.  A  cet  effet,  il  excite  la  jalousie  de  Marthe 
en  lui  représentant  le  succès  possible,  probable  même  de  Ninette. 
Alors  la  cabotine  furieuse  livre  au  journaliste  des  lettres  intimes,  où 
Charles  traite  sans  indulgence  la  plupart  de  ses  camarades;  Nachette 
lui-même  s'y  trouve  qualifié  de  vieux  singe.  C'en  est  fait  de  la  pièce  de 
Demailly,  si  de  telles  lettres  sont  publiées. 

Elles  le  seront  au  quatrième  acte,  lequel  est  le  meilleur,  parce  qu'il 
donne  une  noble  idée  d'une  noble  institution  :  c'est  le  journalisme, 
oh  !  bien  entendu,  certain  journalisme,  que  je  veux  dire.  Nous  sommes 
dans  les  bureaux  du  Scandale;  le  numéro  de  ce  soir  contiendra  les 
lettres  de  Demailly,  encadrées  dans  un  article  de  Nachette.  Mauvaise 
action,  mais  bonne  affaire,  comme  dit  le  rédacteur  en  chef.  Et  pour 
atténuer  l'action,  sans  gâter  l'affaire,  une  note  de  la  direction 
désavouera  l'article  ci-dessus  et  annoncera  au  public,  en  termes 
indignés,  le  renvoi  de  Nachette.  Et  cette  étude,  cette  esquisse  au 
moins  des  mœurs  de  la  presse  ne  m'avait  pas  semblé  dénuée  d'intérêt. 
Elle  m'avait  donné  une  sensation  pénible,  mais  assez  puissante,  de 
bassesse  et  d'ignominie.  J'avais  tort  sans  doute,  car  autour  de  moi  les 
gens  les  mieux  informés,  les  plus  compétens,  déclarèrent  cette  scène 
invraisemblable  et  poncive.  Il  paraît  que  l'honneur  de  la  presse  ne 
fait  plus  question  aujourd'hui. 
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Revenons  aux  faits.  Nachette  est  donc  mis  à  la  porte,  tandis  que  son 
article  court  Paris.  Demailly  furieux  se  précipite  au  bureaudujournal.il 
n'y  rencontre  plus  Nachette,  mais  il  y  est  rejoint  par  Marthe,  prise  de 
remords,  qui  tombe  à  ses  genoux  et  implore  son  pardon.  Comme  il  le 
lui  refuse,  elle  se  relève  et  l'insulte  odieusement,  en  cabotine.  Lui 
alors,  ivre  de  colère,  se  précipite  sur  elle,  la  saisit  à  bras-le-corps  et 
fait  mine  de  la  jeter  par  la  fenêtre.  Mais  il  se  ravise  et  se  borne  à  la 
chasser  par  la  porte.  Elle  sort  et  va  rejoindre  Nachette. 

Et  au  dernier  tableau,  nous  la  retrouvons  chanteuse  et  danseuse  de 
café-concert.  Charles  cependant  est  devenu  fou  ;  puis  de  longs  soins 
l'ont  guéri  à  moitié,  mais  à  moitié  seulement.  Or,  un  soir  d'été,  le 
vieil  ami  qui  s'est  fait  son  gardien  ayant  eu  l'idée  malencontreuse  de 
l'emmener  dîner  aux  Ambassadeurs,  le  malheureux  voit  sa  femme, 
l'entend  et  il  en  meurt. 

Voilà  le  squelette  de  la  pièce,  et  sur  ce  squelette  il  n'y  a  pas  grand'- 
chose.  «  Ces  deux  romans,  écrivait  naguère  M.  Jules  Lemaître,  de 
Charles  Demailly  et  Manette  Salomon,  ces  deux  romans,  qui  ont  chacun 
quatre  cents  pages,  pourraient,  si  l'on  gardait  seulement  le  récit,  n'en 
avoir  qu'une  cinquantaine.  »  Ce  doit  être  avec  ces  cinquante 
pages-là  qu'on  a  fait  la  pièce  et  sans  doute  c'est  dans  les  trois  cent 
cinquante  autres  qu'est  le  meilleur  du  roman,  l'analyse  des  caractères 
et  l'étude  «  du  milieu,  »  journalisme  et  théâtre.  Serrons  le  sujet  de  plus 
près  encore  que  nous  ne  l'avons  fait  en  le  racontant.  Le  voici,  toujours 
suivant  M.  Lemaître  :  «  Charles  Demailly,  homme  de  lettres,  épouse 
par  amour  une  actrice,  Marthe,  petite  personne  jolie,  sotte  et  sèche, 
qui  le  prend  en  haine,  le  calomnie,  le  torture  dans  son  cœur  et  dans 
son  honneur  et  le  précipite  enfin  dans  la  folie  incurable.  »  Au  Gymnase, 
que  nous  montre-t-on  de  tout  cela  ?  Charles  Demailly,  homme  de 
lettres  !  Je  veux  bien  qu'au  premier  acte,  chez  le  héros  et  ses  cama- 
rades, on  aperçoive  quelques  traits  de  ce  caractère,  mais  quels  traits  ? 
Les  plus  connus  et  surtout  les  plus  convenus.  Comment  des  personnages 
des  de  Goncourt,  ces  écrivains  «  modernes  »  par  excellence,  tiennent-ils 
des  propos  aussi  arriérés  sur  l'incompatibilité  de  l'amour,  du  mariage, 
avec  l'art  et  la  littérature?  Cela  sent  furieusement  la  «  gendelettrie,  » 
comme  on  dit  maintenant,  d'un  mot  aussi  affreux  que  la  chose. 
Et  cette  affreuse  chose  est  partout  dans  le  premier  acte,  où  se  débitent 
avec  importance  des  sentences  comme  celles-ci  :  «  La  femme  est 
l'erreur  de  l'homme,  »  ou  comme  cette  autre,  moins  poncive  à  coup 
sûr,  mais  en  revanche  plus  obscure  :  «  La  femme  qui  n'aime  pas  la 
musique  et  l'homme  qui  l'aime  sont  deux  êtres  incomplets.  »  Est-ce  là 
encore  cette  fameuse  «  écriture  artiste,  »  dont  j'entendis  toujours  louer 
les  frères  de  Goncourt,  non  moins  que  de  leur  modernité  ? 

Encore  moins  que  l'homme  de  lettres  nous  voyons  en  Charles  De- 
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mailly  l'amoureux.  Aussi  bien,  nous  ne  voyons  rien  ou  presque  rien 
dans  cette  pièce,  dans  ces  pièces  plutôt,  qui  sont  des  abrégés  de  livres 
et  comme  des  tables  de  matières;  on  nous  montre  des  effets,  on  nous 
livre  des  résultats,  sans  jamais  nous  informer  des  précédens,  ni  des 
causes.  Poser  des  jalons  n'est  pas  faire  une  route,  et  des  échantillons  ne 
sauraient  tenir  lieu  de  tapisserie.  Qu'arrive-t-il  alors?  Qu'une  œuvre 
comme  celle-ci,  très  simple,  très  claire  même  par  les  faits,  paraît 
obscure  et  presque  inintelligible  par  les  sentimens  et  les  caractères. 
On  suit  les  personnages  comme  des  nageurs  qui  plongent;  ici,  là, 
suivant  leur  caprice  et  sans  que  nulle  part  notre  œil  puisse  les  deviner 
ou  les  attendre,  ils  reparaissent  à  la  surface  et  montrent  la  tête, 
mais  le  plus  souvent  ils  demeurent  sous  l'eau. 

L'héroïne  autant  que  le  héros  nous  échappe.  Au  premier  acte, 
c'est  une  délicieuse  ingénue;  au  second,  une  poupée;  une  perruche  au 
troisième;  au  quatrième,  un  monstre.  Comme  les  autres,  ce  caractère 
nous  est  servi  par  tranches  et  procède  par  soubresauts.  Pourquoi 
Marthe  se  sent-elle  attirée  vers  ce  «  vilain  singe  »  de  Nachette?  D'où 
vient  en  elle,  au  quatrième  acte,  cette  explosion  de  férocité,  cette 
cruauté  atroce?  Cabotine,  direz-vous.  Mais  c'est  bien  tôt,  c'est  trop  tôt 
dit;  il  en  fallait  dire  davantage.  Pourquoi  encore,  pourquoi  enfin... 
Mais  je  ne  cesserais  de  demander  des  pourquoi  à  cette  pièce  qui  ne 
répond  à  aucun.  C'est  au  roman  sans  doute  qu'il  faut  m'adresser. 

L'interprétation  est  supérieure  au  drame.  M.  Raphaël  Duflos,  que  je 
n'avais  guère  aimé  d'abord,  a  montré  dans  le  dernier  acte  beaucoup 
de  puissance  et  de  sobriété.  Mme  Sizos,  qui  joue  le  rôle  de  Marthe,  y 
est  aussi  heureusement  servie  par  ses  défauts  que  par  ses  qualités,  et 
je  n'aurais  qu'à  louer  M.  Nertann,  M.  Colombey  et  M.  Hirch,  qui  repré- 
sente sans  mot  dire  un  Brésilien  dont  l'opérette  ne  voudrait  plus. 

Le  Vaudeville  a  donné,  une  seule  fois  et  en  matinée,  une  très  char- 
mante pièce,  qui  plus  que  beaucoup  d'autres  mériterait  les  honneurs 
du  soir,  de  nombreux  soirs.  Il  est  juste  de  la  louer  avant  et  au  besoin 
afin  qu'elle  les  obtienne.  Je  n'avais  pas  médiocrement  goûté,  l'année 
dernière,  les  Jobards,  de  MM.  Denier  et  Guinon;  j'aime  encore  mieux 
aujourd'hui  Gens  de  bien,  de  M.  Denier  tout  seul. 

Ces  gens  de  bien  ont  un  fils  unique  et  vont  le  marier.  Quelques 
jours  avant  le  mariage,  le  jeune  homme  se  voit  dans  la  nécessité 
d'avouer  à  ses  parens  qu'il  a  pour  maîtresse  une  pauvre  ouvrière,  et 
de  cette  maîtresse  un  enfant.  Feront-ils  épouser  à  leur  fils  sa  maî- 
tresse ou  le  laisseront-ils  épouser  sa  fiancée  ?  Sa  maîtresse,  déciderait 
tout  de  suite  M.  Alexandre  Dumas  fils;  il  l'a  dit  plus  d'une  fois  et  très 
haut;  sa  fiancée,  décide  au  contraire  M.  Maurice  Denier,  non  pas  tout 
de  suite,  mais  après  nous  avoir  montré  chez  les  parens,  des  répu- 
gnances, des  scrupules,  des  vicissitudes  morales,  enfin  une  évolution 
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d'idées  et  de  conscience  qui  fait  le  sujet,  assez  ordinaire  peut-être,  et 
le  mérite,  certainement  très  distingué,  de  cette  comédie. 

Gens  de  bien,  M.  et  Mme  Dubreuil  le  sont  l'un  et  l'autre.  En  un  coin 
de  Paris,  et  du  vieux  Paris  sans  doute,  ils  partagent  entre  les  offices  de 
l'église  voisine  et  les  œuvres  de  charité  leur  vie  retirée,  bourgeoise, 
étroite  et  pieuse.  Leur  Adrien  a  grandi  sous  leur  aile.  Ils  ont  tout  fait 
pour  garder  sa  jeunesse  immaculée,  lui  ménageant  à  la  maison  les 
plaisirs  permis,  tels  que  la  lecture,  la  musique  et  le  billard.  Malheu- 
reusement, à  la  maison  aussi,  Adrien  a  rencontré  les  plaisirs  défendus 
en  la  personne  de  Léontine,  l'ouvrière,  et  voici  que  peu  de  jours  avant 
d'épouser  Mlle  Suzanne  Herbelot,  il  se  résout  à  tout  avouer.  La  liaison 
d'abord.  Et  de  ce  premier  aveu  l'effet  est  bien  ce  qu'il  devait  être,  ter- 
rible assez  plaisamment,  dans  cette  sainte  atmosphère,  sur  ces  âmes 
droites  jusqu'à  la  rigueur,  innocentes  jusqu'à  la  naïveté.  Pauvres  bonnes 
gens,  qui  croyaient  et  tenaient  à  la  pureté  de  leur  fils  comme  à  celle 
d'une  fille.  Ainsi  Adrien,  leur  Adrien,  avait  une  maîtresse!  Au  mépris 
de  toute  pudeur,  de  toute  dignité!  s'écrie  M.  Dubreuil.  —  Que  faire 
maintenant?  interroge  le  jeune  homme  penaud.  —  Rompre,  et  sur  le 
champ,  avec  Léontine,  s'entend.  Mais  quand  le  coupable,  après  la  faute, 
en  confesse  les  suites,  oh!  alors  l'émotion  de  M.  Dubreuil  tourne  au 
tragique,  je  dirais  presque  à  l'héroïque,  et  le  digne  homme,  qui  ne 
badine  pas  avec  l'amour,  s'en  va  tout  courant  demander  la  main  de  la 
séduite  Léontine  aux  parens  d'icelle,  M.  et  Mme  Sureau. 

Ne  les  ayant  pas  rencontrés  chez  eux,  il  les  convoque  chez  lui.  Mais 
avant  de  leur  donner  sa  parole,  il  faut  la  reprendre  aux  Herbelot.  Voici 
justement  Mrae  Herbelot.  Elle  a  de  l'esprit  et  du  cœur.  Dubreuil,  à  mots 
couverts,  en  se  servant  de  la  formule  consacrée  :  «  Des  amis  à  nous,  » 
lui  fait  entendre  et  ce  qui  arrive  et  ce  qu'il  a  résolu  :  —  «  Vos  amis 
n'ont  pas  le  sens  commun,  »  déclare  tout  bonnement  Mme  Herbelot; 
elle  le  démontre  à  sa  manière,  et  peu  à  peu,  comprenant  les  sages  rai- 
sons que  déduit  cette  sage  personne,  le  rigide  Dubreuil  se  sent  fléchir 
et  se  prend  à  douter  si  tout  à  l'heure  il  voyait  juste  en  voyant  si  droit. 
Et  devant  la  famille  Sureau  ses  doutes  augmentent  cruellement.  La 
famille  Sureau  se  compose  d'un  père,  ouvrier,  d'une  mère,  concierge  en 
retraite,  de  la  séduite  Léontine  et  d'Auguste,  un  petit  frère.  L'entrevue 
est  excellente  ;  le  père  Sureau,  ignorant  jusqu'ici  le  nom  du  séduc- 
teur de  sa  fille,  se  répand  en  confidences  familières,  en  remercîmens 
pour  l'intérêt  qu'on  lui  témoigne.  Il  demande  cependant  ce  qu'on  lui 
veut,  pourquoi  on  l'a  fait  venir,  et  alors  les  Dubreuil,  interdits,  mal  à 
l'aise,  n'osant  décidément  affronter  une  telle  alliance,  finissent  par 
proposer  aux  parens  de  Léontine,  à  Léontine  elle-même,  de  lui  cher- 
cher dans  l'œuvre  des  Unions  réparatrices  qu'ils  patronnent,  un  mari 
de  bonne  volonté.  La  pauvre  fille  se  met  à  pleurer.  Puisqu'elle  ne  de- 
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mandait  rien,  pas  de  réparation  d'aucune  sorte,  pourquoi  l'humi- 
lier ainsi?  La  voyant  en  cet  état,  le  père  Sureau  comprend  que  l'amant 
de  sa  fille  est  le  fils  Dubreuil.  Ainsi  depuis  une  demi-heure  on  se 
moquait  de  lui  (il  a  le  droit  de  le  croire)  ;  on  abusait  de  sa  confiance! 
Et  voilà  le  bonhomme  en  fureur;  il  jure,  tempête,  fait  du  tapage, 
et  le  pauvre  M.  Dubreuil  n'évite  un  esclandre  affreux  qu'en  fourrant  à 
la  porte  la  famille  Sureau  tout  entière. 

Une  pareille  scène  a  complètement  retourné  notre  Dubreuil,  et  le 
revirement  n'a  rien  que  de  vraisemblable  :  —  «  Voyez-vous  ce  goujat, 
ce  mal  élevé  !  Moi  qui  lui  demandais  sa  fille  pour  mon  fils  !..  »  —  Notez 
qu'il  ne  la  lui  a  pas  demandée  ,  il  en  avait  eu  seulement  l'intention  ; 
mais  nous  prenons  aisément  nos  intentions  pour  des  actes,  surtout 
quand  nos  actes,  comme  c'est  ici  le  cas,  n'ont  pas  été  tout  à  fait  à  la 
hauteur  de  nos  intentions.  Quoi  qu'il  en  soit,  elles  ont  radicalement 
changé,  les  intentions  de  Dubreuil,  et  quand  Mme  Herbelot  arrive  pour 
connaître  le  résultat  de  l'entrevue  Sureau,  elle  trouve  dans  l'âme  de 
nos  gens  de  bien  les  doutes  presque  éclaircis,  les  scrupules  plus  qu'à 
demi  levés.  Je  dis  presque,  je  dis  à  demi,  car  la  finesse  morale  de 
l'œuvre  et  des  caractères  tient  surtout  à  ces  à -peu -près.  Mme  Her- 
belot n'a  pas  de  peine  à  terminer  les  choses.  De  plus  en  plus, 
en  l'écoutant,  les  Dubreuil  se  rendent.  Oui,  reddition  véritable,  dont 
ils  ont  conscience  avec  un  peu  de  gêne,  pour  ne  pas  dire  de  honte. 
Décidément  on  servira  une  pension  à  Léontine,  on  assurera  l'ave- 
nir de  l'enfant.  La  bonne  Mme  Herbelot  y  veillera  elle-même  en  secret. 
Adrien  sera  le  mari  de  Suzanne,  et,  sa  future  belle-mère  en  répond, 
après  une  pareille  aventure,  le  meilleur  des  maris. 

Je  crois  que  j'ai  fort  mal  narré  cette  pièce,  délicate  à  raconter, 
comme  toutes  celles  qui  valent  par  les  faits  moins  que  par  les  senti- 
mens  et  les  caractères.  De  ces  caractères  mêmes,  je  crains  d'avoir 
donné  une  idée  inexacte,  insuffisante  plutôt,  à  la  fois  sommaire  et  ba- 
nale. L'analyse  ci-dessus,  quand  je  la  relis,  me  semble  pesante,  et  la 
comédie  de  M.  Denier  est  avant  tout  légère,  aussi  éloignée  que  pos- 
sible de  la  lourdeur  et  de  l'outrance.  Gens  de  bien  !  Quelles  canailles  on 
n'eût  pas  manqué  de  nous  présenter  au  Théâtre-Libre  sous  ce  nom  1 
Avec  quel  parti-pris  d'ironie,  de  mépris,  de  cruauté  comme  on  disait 
naguère,  de  «  rosserie  »  comme  ils  disent  maintenant  en  plus  joli 
langage  !  Un  «jeune  »  de  chez  M.  Antoine  eût  fait  ainsi.  Par  hasard  et 
par  bonheur,  M.  Denier  a  la  jeunesse  indulgente.  Il  aime  seulement  à 
noter  avec  une  ironie  douce,  un  peu  mélancolique,  les  petites  taches 
des  plus  purs,  les  petites  faiblesses  des  plus  forts.  Il  n'en  triomphe 
pas  au  moins;  il  ne  s'en  indigne  pas  non  plus;  il  les  voit  et  sans  amer- 
tume il  en  sourit.  Déjà  dans  les  Jobards,  M.  Denier  avait  montré,  nous 
nous  rappelons  avec  quelle  sensibilité  et  quelle  délicatesse  compatis- 


REVUE    DRAMATIQUE.  223 

santé,  des  êtres  de  choix  se  courbant  un  peu,  oh!  très  peu,  devant  la 
vie,  et  la  nécessité  ployant,  ne  fût-ce  que  d'une  ligne,  mais  d'une  ligne 
enfin,  des  consciences  qui  se  croyaient  inflexibles.  Gens  de  bien  nous 
donnent  le  même  spectacle.  Ici  encore  M.  Denier  a  pour  ainsi  dire  fait 
passer  des  rides  sur  des  âmes  claires  et  dormantes  comme  certaines 
eaux. 

Oui,  les  bonnes  gens  vivaient  endormis  dans  l'ombre  étroite  de  leur 
vertu.  Ils  se  sont  réveillés  au  choc  de  la  réalité.  D'abord  ils  ont  appris 
que  leur  fils  avait  fait  une  faute,  comme  ils  diraient  presque  en  leur 
dévot  langage,  et  si  plaisante  que  soit  leur  désillusion,  n'y  saurait-on 
trouver,  en  tâchant  de  la  sentir  comme  eux,  quelque  chose  de  respec- 
table et  pour  un  peu  je  dirais  de  touchant?  Au  moins,  que  la  faute 
soit  réparée  ainsi  qu'elle  peut,  qu'elle  doit  l'être,  fût-ce  au  prix  de 
l'intérêt,  du  bonheur  même,  voilà  chez  Dubreuil  le  cri  spontané  de  la 
conscience  et  de  la  logique  morale.  Toute  la  valeur  de  la  comédie  con- 
siste dans  le  désaveu  progressif  de  ce  premier  mouvement,  désaveu 
conseillé  par  la  faiblesse  sans  doute,  mais  imposé  aussi  par  la  raison, 
par  le  devoir  pratique,  lequel  ne  saurait  toujours  être  le  devoir  absolu. 
Il  est  certain  qu'on  n'épouse  pas  Léontine,  l'eût-on  séduite,  eût-on  d'elle 
un  enfant,  et  je  doute  que  Mmo  Aubray  elle-même  poussât  son  fils  à  cet 
hymen,  après  avoir  fait  la  connaissance  de  l'étonnante  famille  Sureau. 
Adrien  d'ailleurs  n'est-il  pas  engagé  aussi  envers  Suzanne  Herbelot  ? 
La  jeune  fille  l'aime  profondément,  elle  ne  soupçonne  rien  de  l'aven- 
ture, et  les  droits  de  la  fiancée  peuvent  paraître  opposables,  préféra- 
bles peut-être  à  ceux  de  la  maîtresse,  d'une  maîtresse  surtout  comme 
la  pauvre  Léontine;  qui  ne  revendique  rien,  qui  s'efface  et  se  sacrifie. 
Sans  doute,  mais  tout  cela  n'empêche  pas  qu'il  y  ait  eu  faute  de  la 
part  d'Adrien,  et  de  cette  faute,  en  n'en  poursuivant  pas  jusqu'au  bout 
la  stricte  réparation,  les  pauvres  parens  se  sentent  vaguement 
complices;  dans  une  très  petite  mesure,  ils  le  sentent  aussi,  une 
mesure  raisonnable  et  commandée,  mais  commandée  par  la  vie, 
les  conventions,  ou  du  moins  les  convenances  sociales,  lesquelles  ne 
sont  pas  la  loi  supérieure  et  peut-être  la  contredisent.  Le  dernier  acte 
contient  une  scène  délicieuse,  où  les  bons  Dubreuil,  assis  à  côté  l'un 
de  l'autre,  mettent  en  commun  leurs  scrupules  décidément  vaincus. 
Ils  se  rendent  compte,  avec  un  malaise  ingénu,  qu'après  quarante  ans 
d'intransigeance  morale,  ils  viennent  de  transiger  pour  la  première 
fois.  Ils  avaient  certes  toutes  les  excuses  du  monde  pour  reculer 
devant  un  trop  rude  devoir;  ce  recul  pourtant  suffit  à  les  troubler,  et 
toujours  ils  garderont  au  fond  du  cœur  un  peu  de  gêne,  un  de  ces  plis 
légers  que  marque  parfois  la  vie  sur  les  âmes  parfaitement  unies,  et 
qui  jamais  ne  s'efface. 

Voilà  ce  qui  nous  plaît   chez  M.  Denier  :  c'est  la  justesse  et  la 
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mesure,  c'est  l'observation  indulgente  et  doucement  émue,  non  pas 
de  l'infamie,  ni  même  du  mal,  mais  du  moindre  bien;  c'est  la  vue 
moyenne  de  la  moyenne  humanité. 

En  écoutant  Gens  de  bien,  savez-vous  à  quoi  je  songeais  ?  A  une  autre 
œuvre,  supérieure  celle-là  et  qui  finit  sur  les  sommets,  à  la  Terre  pro- 
mise, de  M.  Paul  Bourget.  Certaines  analogies,  certaines  différences 
aussi  m'apparaissaient  entre  la  fière  moralité  du  roman  et  la  plus 
humble  moralité  de  la  comédie,  et  les  deux  leçons,  bien  qu'en  fait  elles 
se  contredisent,  me  semblaient  conciliâmes  au  fond,  également  justes 
toutes  deux,  également  d'accord  avec  les  événemens  et  les  caractères. 
Pourquoi  Francis  Nayrac  ne  peut-il  épouser  Henriette  Scilly  comme 
Adrien  Dubreuil  épouse  Suzanne  Herbelot?  Parce  que  des  confidences 
surprises  (  t  de  quelle  tragique  manière!)  ont  tué  dans  l'âme  d'Hen- 
riette un  idéal  qui  ne  saurait  plus  revivre.  L'obstacle  insurmontable 
est  moins  ici  la  faute  de  Francis,  que  la  révélation  atroce,  et  qui 
faillit  être  meurtrière,  de  cette  faute.  Dans  Gens  de  bien  au  contraire, 
la  fiancée  ignore  tout;  seule,  la  sage  Mme  Herbelot  a  été  avertie 
et  c'est  elle  qui  sauve  la  situation.  Avertie  à  temps,  ne  croyez- 
vous  pas  que  la  noble  Mme  Scilly  l'eût  sauvée  de  même?  Par  cer- 
tains côtés,  ces  deux  rares  belles-mères  me  semblent  dignes  de  se 
connaître  et  de  se  comprendre.  Et  que  les  deux  œuvres,  ce  beau  roman 
et  cette  charmante  comédie,  ne  puissent  ni  ne  doivent  finir  de  même 
sorte,  cela  établit  entre  elles  non  pas  une  opposition,  mais  une  diffé- 
rence seulement.  Terre  promise  est  plus  selon  l'idéal  et  Gens  de  bien 
selon  la  réalité. 

La  comédie  de  M.  Denier  est  excellemment  jouée  par  MM.  Lagrange 
et  Michel,  Mme*  Grassot  et  Samary,  pour  ne  citer  que  les  rôles  princi- 
paux. Et  les  rôles  secondaires  ne  sont  pas  non  plus  mal  tenus. 

Il  nous  reste  peu  de  place  pour  constater  que  les  deux  premiers  actes 
de  Lysistrata  sont  assez  plaisans,  les  deux  derniers  fort  ennuyeux, 
tous  les  quatre  d'une  gaillardise  vraiment  par  trop  libre,  trop  facile 
aussi,  et  qui  d'ailleurs  ne  ressemble  pas  à  l'impudeur,  fût-ce  à  l'ob- 
scénité en  quelque  sorte  mythique,  symbolique,  je  dirai  presque  re- 
ligieuse des  anciens.  Que  la  Lysistrata  originale  ne  pût  être  appropriée 
(c'est  le  mot)  au  théâtre  contemporain,  cela  ne  faisait  pas  question. 
Mais  l'avoir  accommodée  au  goût  du  jour,  à  notre  convenance,  ou 
à  notre  inconvenance,  cela  ne  me  paraît  pas  plus  d'un  vrai  poète,  qu'il 
ne  serait  d'un  artiste,  peintre  ou  sculpteur,  d'habiller  à  la  mode 
actuelle  une  fresque  ou  un  bronze  libertin  de  Pompéi.  L'indécence 
païenne  avait,  ou  du  moins  à  travers  dix-neuf  siècles  elle  nous  paraît 
avoir  eu  je  ne  sais  quoi  d'instinctif,  de  sincère,  de  vaguement  sérieux 
qui  l'excuse  et  que,  voulue  et  artificielle,  la  grivoiserie  moderne  rape- 
tisse et  travestit. 
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Les  femmes  d'Athènes,  pour  abréger  la  guerre  avec  Sparte,  jurent 
de  ne  pas  accorder  la  moindre  faveur  à  leurs  maris  ou  à  leurs  amans, 
avant  que  la  paix  ne  soit  conclue,  ou  au  moins  promise.  Elles  tiennent 
leur  serment  et  la  paix  est  faite.  Voilà  toute  la  Lysistrata  d'Aristo- 
phane. Sur  ce  thème,  que  je  me  permettrai  de  qualifier  de  stérile, 
M.  Donnay  a  exécuté  des  variations  de  vaudeville  et  d'opérette.  Le  prin- 
cipal ressort  comique  en  est  une  perpétuelle  et  peu  décente  allusion 
à  Pamour  abjuré,  désiré,  regretté,  provoqué,  ignoré  ou  goûté  en  ca- 
chette par  les  unes  et  les  autres  de  ces  dames,  selon  l'état  d'âme  de 
chacune  et  son  tempérament.  Chacune  a  sa  manière  de  penser  et 
de  parler,  mais  toutes  pensent  à  la  même  chose,  parlent  de  la  même 
chose  et  cette  chose  est  celle  que  vous  savez.  M.  Donnay  s'est  servi 
encore  d'un  autre  procédé,  qui  n'est  que  l'application  à  la  carica- 
ture, à  la  charge  d'atelier,  du  précepte  fameux  :  «  Sur  des  pensers 
nouveaux  faisons  des  vers  antiques.  »  Des  Athéniens,  par  exemple, 
diront  :  filer  à  la  Perse,  au  lieu  de  :  filer  à  l'anglaise,  qui  déjà  n'est 
pas  irrésistible;  au  lieu  de  :  monter  un  bateau,  qui  peut-être  vous 
laisse  froid,  monter  une  trirème,  et  cela  constitue  un  moyen  assez 
médiocre  de  provoquer  un  rire  inférieur. 

A  la  comédie  d'Aristophane,  M.  Donnay  a  cousu  encore,  avec  du  fil 
blanc  et  un  peu  gros,  une  banale  intrigue  d'adultère  entre  Lysistrata 
et  le  stratège  Agathos,  qu'on  appelle  atout  moment  «  le  brave  général,  » 
ce  qui  n'est  peut-être  pas  d'un  goût  très  pur.  Et  il  m'a  semblé  aussi  que 
M.  Renan  était  mort  depuis  trop  peu  de  jours  pour  qu'on  le  représentât, 
même  sans  le  parodier,  parmi  les  invités  de  l'hétaïre  Salabacca. 

Ne  finissons  pas  cependant  sans  louer  quelques  couplets  en  vers 
d'un  assez  beau  lyrisme,  égarés  dans  cette  prose  ultra-leste,  comme 
des  notes  de  lyre  ou  de  double  flûte  antique  dans  un  concert  de 
mirlitons. 

L'interprétation  de  Lysistrata  est  plus  que  convenable  pour  les  oreilles; 
pour  les  yeux,  un  peu  moins,  les  tuniques  étant,  comme  les  allusions, 
transparentes.  Mme  Réjane  paraît  descendre  de  l'Acropole  moins  que 
de  Montmartre  ;  elle  est  d'ailleurs  spirituelle  à  souhait.  Mme  Tessandier 
a  la  mollesse  et  l'indolence  lassée  d'une  courtisane  asiatique  (c'est  ainsi 
du  moins  que  je  me  figure  une  courtisane  asiatique);  M.  Guitry  ressemble 
plaisamment  à  un  Achille  de  pendule.  La  musique  de  M.  Dutacq  nous 
a  charmé,  la  mise  en  scène  est  somptueuse,  et  le  décor  du  troisième 
acte  se  colore  des  teintes  fleur  de  pêcher  que  là-bas,  au  pays  de  beauté, 
répand  sur  le  front  des  temples  le  premier  rayon  de  soleil. 

Camille  Bellaigue. 
tome  cxv.  —  1893.  15 
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De  toutes  ces  années  qui  s'envolent  et  tourbillonnent  derrière  nous, 
combien  en  est-il  qui  aient  mérité  de  garder  une  place  privilégiée  dans 
la  mémoire  de  nbtre  pays,  d'être  saluées  à  leur  dernière  heure  d'un 
adieu  sympathique  et  reconnaissant?  Elles  se  sont  toutes  enfuies,  elles 
ont  eu  des  fortunes  différentes. 

Il  y  en  a  dont  rien  ne  peut  effacer  le  souvenir,  qui  ont  pesé  et 
pèsent  encore  sur  nous  de  tout  le  poids  des  grandes  crises  publiques. 
Il  en  est  qui  ont  passé  obscurément,  sans  laisser  de  traces,  ou  qui  n'ont 
été  marquées  que  par  de  vaines  disputes  sans  profit  et  sans  grandeur. 
Il  y  en  a  eu  aussi,  et  il  n'y  a  pas  si  longtemps  encore,  où  on  aurait  pu 
croire  que  la  France,  lentement  relevée  de  ses  épreuves,  allait  voir 
luire  de  nouveaux  destins  et  retrouver  une  vie  nouvelle  par  les  récon- 
ciliations intérieures,  par  l'éclat  de  ses  arts  et  de  ses  industries,  par 
la  résurrection  de  sa  puissance  militaire,  par  sa  position  reconquise 
dans  le  monde.  Il  y  a  eu  des  années  pour  tout,  pour  le  malheur  et 
pour  l'espérance,  pour  les  illusions  d'une  confiance  renaissante  et 
pour  les  mécomptes,  pour  les  confusions  de  la  politique.  Elles  se  sont 
succédé,  elles  ont  disparu,  laissant  à  leur  dernière  heure  le  souvenir 
plus  ou  moins  durable  de  ce  qu'elles  avaient  fait.  Depuis  longtemps, 
il  faut  l'avouer,  on  n'avait  vu  ce  passage  d'une  année  à  l'autre  s'accom- 
plir dans  les  conditions  de  trouble,  d'incohérence  et  d'avilissement  où 
il  s'accomplit  aujourd'hui,  à  ce  moment  unique  et  mystérieux  où  1892 
disparaît  devant  cet  ênigmatique  1893  qui  se  lève.  Jamais  une  année 
n'a  plus  mal  fini  et  une  année  nouvelle  n'a  plus  tristement  com- 
mencé. Si  ce  n'était  encore  qu'une  de  ces  crises  violentes  qui  éclatent 
dans  la  vie  d'un  peuple  à  la  suite  de  quelque  conflit,  d'un  événement 
distinct  et  saisissable,  ce  ne  serait  rien,  ou  du  moins  ce  ne  serait  peut- 
être  qu'un  mauvais  moment  à  passer,  un  dangereux  défilé  à  franchir  ; 
mais  c'est  là  justement  ce  qu'il  y  a  de  grave  et  de  redoutable:  cette 
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crise  où  la  France  est  entrée  depuis  quelques  semaines,  presque  à 
Pimproviste,  n'a  rien  de  limité  et  d'accidentel.  Elle  naît  du  fond  des 
choses,  d'une  série  d'abus  longtemps  dissimulés,  de  tout  un  état  mo- 
ral et  politique  brusquement  dévoilé  ! 

Le  gouvernement  et  le  parlement  surpris  dans  leur  optimisme 
imprévoyant  par  la  révélation  de  désordres  invétérés,  tous  les  pouvoirs 
affaiblis,  des  ministres  d'hier  ou  d'avant-hier  passant  au  banc  des 
accusés,  d'anciens  chefs  de  cabinet  avouant  leur  complicité  dans  la 
distribution  d'un  argent  équivoque,  la  simonie  dans  la  vie  publique, 
le  cosmopolitisme  financier  se  glissant  par  la  captation  dans  nos 
affaires,  une  commission  d'enquête  parlementaire  et  la  justice  se 
heurtant  sur  la  frontière  indécise  de  leurs  droits,  la  délation,  le  com- 
mérage et  la  suspicion  se  déployant  sans  frein  :  tout  cela  se  mêle  et 
se  confond,  —  et  tout  cela,  qu'on  le  veuille  ou  non,  c'est  la  fin  d'un 
règne,  d'une  domination  de  parti,  tout  au  moins  la  fin  d'une  politique. 
Voilà  précisément  l'héritage  que  l'année  nouvelle  reçoit  de  cette  année 
qui  disparaît,  qui  garde  son  effigie  ou  son  stigmate  dans  l'histoire, 
qui  restera  l'année  de  la  liquidation,  du  commencement  de  la  liquida- 
tion de  cette  désastreuse  affaire  de  Panama  ! 

Tout  a  marché  vite  depuis  quelques  semaines,  il  faut  en  convenir  et 
tout  ce  qui  est  arrivé,  tout  ce  qui  s'est  précipité  prouve  bien  une  fois 
de  plus  qu'une  fois  engagé  dans  ces  sortes  d'affaires,  on  ne  sait  plus 
où  l'on  va,  jusqu'où  on  sera  conduit  par  la  fatalité  des  situations  vio- 
lentes. Au  moment  où  se  formait  un  nouveau  ministère  qui  n'était 
guère  que  le  ministère  ancien,  mais  avec  un  nouveau  chef  et  des  réso- 
lutions nouvelles,  on  n'en  était  encore  qu'au  début.  Dès  les  premiers 
pas,  ce  ministère  renouvelé  se  heurtait  contre  la  plus  délicate  des  dif- 
ficultés, celle  qui  avait  décidé  la  chute  du  dernier  cabinet  et  qui  pou- 
vait créer  une  impossibilité  de  gouvernement  :  la  délimitation  des 
pouvoirs  de  la  commission  d'enquête  parlementaire  et  de  la  justice 
régulière.  C'était  la  question  même  de  la  séparation  et  de  l'indépen- 
dance des  pouvoirs.  Le  ministère  représenté  par  son  nouveau  chef, 
M.  Ribot,  et  par  son  nouveau  garde  des  sceaux,  M.  Bourgeois,  n'hési- 
tait pas  à  se  prononcer,  à  engager  la  lutte  pour  sauvegarder  les  droits 
de  la  justice;  il  a  même  refusé  d'accepter  l'ajournement  d'une  propo- 
sition attribuant  les  pouvoirs  judiciaires  à  la  commission  d'enquête, 
ajournement  qui  ressemblait  à  une  mesure  de  méfiance  laissant  le 
gouvernement  et  la  justice  sous  la  menace  incessante  d'un  retour 
offensif  de  la  puissance  parlementaire.  Le  ministère  triomphait,  non 
sans  peine,  avec  une  modeste  majorité  de  six  voix  ;  il  avait  contre  lui 
la  masse  des  conservateurs  sans  disiinction  et  les  radicaux.  Il  triom- 
phait néanmoins;  mais  par  cela  même  il  se  sentait  moralement  engagé 
à  être  libéral  dans  ses  communications  à  la  commission  d'enquête, 
surtout  à  ne  rien  négliger  lui-même  pour  arriver  à  la  vérité,  à  cette 
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«  lumière  »  dont  on  parle  toujours.  Il  prenait  visiblement  son  rôle  au 
sérieux,  d'autant  plus  qu'il  se  voyait  pressé  de  toutes  parts,  —  et  c'est 
ici  que  tout  se  précipite,  que  commence  la  débâcle  ou,  si  on  l'aime 
mieux,  la  série  des  surprises  et  des  coups  de  théâtre,  des  grandes  divul- 
gations et  des  poursuites.  Le  mouvement  était  lancé,  il  ne  restait  plus 
qu'à  le  diriger,  à  lui  donner  une  apparence  de  régularité  dans  cette 
mêlée  bruyante  de  passions  et  d'accusations. 

On  commençait  d'abord  par  faire  arrêter  les  principaux  administra- 
teurs de  Panama, —  et  pour  dire  toute  la  vérité,  on  ne  paraît  pas  avoir 
su  se  défendre  de  rigueurs  un  peu  excessives  dans  la  manière  dont 
on  a  traité  des  prisonniers  qui  ne  sont  peut-être  pas  après  tout  les 
plus  coupables.  Une  fois  ce  premier  pas  fait,  on  n'a  pas  tardé  à  aller 
plus  loin.  On  s'est  décidé  à  multiplier  les  perquisitions,  à  recueillir  ou 
à  provoquer  les  témoignages,  à  fouiller  dans  les  petits  papiers,  dans 
les  archives  privées,  dans  les  coffres-forts  des  banquiers.  Que  s'est-il 
passé  alors?  A  côté  de  l'action  correctionnelle  dirigée  contre  les  admi- 
nistrateurs de  Panama,  une  action  criminelle  a  été  ouverte.  Après  les 
«  corrupteurs,  »  les  «  corrompus,  »  —  à  chaque  jour  son  coup  de  théâtre 
et  son  émotion  !  On  a  été  bientôt  conduit  à  demander  aux  chambres 
une  autorisation  de  poursuites  contre  cinq  sénateurs  et  cinq  députés, 
sans  attendre  même  la  clôture  de  la  session  qui  allait  suspendre  les 
immunités  parlementaires.  La  question  ne  laissait  pas  de  se  compli- 
quer. Chose  surprenante,  tristement  significative  !  Parmi  ces  membres 
du  parlement  réclamés  par  le  nouveau  procureur-général  de  Paris,  il 
y  a  cinq  anciens  ministres,  sans  compter  un  sixième  qui  est  mort,  et 
il  y  en  a  deux,  M.  Rouvier  et  M.  Jules  Roche,  qui  étaient  ministres  tout 
récemment  encore.  Voilà  donc  dix  mandataires  du  pays,  cinq  anciens 
ministres,  un  ancien  président  du  conseil,  chargés  d'un  soupçon  de 
vénalité,  sans  qu'on  puisse  même  dire  au  juste  si  c'est  le  dernier  mot 
des  poursuites,  si  cette  première  liste  d'accusés  n'est  pas  destinée  à 
s'étendre.  Tout  cela  s'est  passé  en  quelques  jours,  coup  sur  coup,  de- 
vant une  opinion  confondue  et  stupéfaite. 

Jusqu'à  quel  point  ces  accusations  sont-elles  justifiées?  Il  a  dû  y 
avoir  évidemment  des  raisons  sérieuses,  plus  que  de  simples  indices, 
pour  que  des  ministres  n'aient  pas  craint  de  livrer  aux  sévérités  d'une 
prévention  judiciaire  des  hommes  qu'ils  avaient  la  veille  encore  pour 
collègues  dans  le  gouvernement.  C'est  l'affaire  de  la  justice  de  pour- 
suivre son  œuvre,  de  fixer  les  criminalités  ou  les  responsabilités,  de 
dire  s'il  y  a  eu  des  innocens  victimes  de  mauvaises  apparences  ou  des 
coupables.  Cela  ne  nous  regarde  pas  ;  mais  en  dehors  de  ce  que  la 
justice  peut  dire  ou  décider,  il  y  a  dans  ce  tumulte  de  divulgations 
accusatrices,  deux  ou  trois  points  acquis,  établis,  —  quelques  faits  qui 
éclairent  d'un  jour  étrange  et  saisissant  toute  une  situation,  toute  une 
politique. 
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Ainsi,  quels  que  soient  les  résultats  de  l'action  judiciaire,  il  est  dès 
ce  moment  démontré  que,  depuis  dix  années,  les  affaires  de  la  France 
ont  été  par  instans  livrées  à  toute  sorte  d'influences  obscures,  ina- 
vouées et  inavouables.  Il  est  démontré  que  des  ministres,  des  dépu- 
tés, des  chefs  de  parti,  des  hommes  qui  disposaient  d'une  majorité 
dite  républicaine  et  par  cette  majorité  du  gouvernement  du  pays,  n'ont 
pas  craint  de  vivre  en  alliance,  en  intimité  avec  une  foule  de  traitans 
subalternes,  de  spéculateurs  équivoques,  d'audacieux  manieurs  d'ar- 
gent. Oui,  en  vérité,  on  ne  voit  que  cela  dans  cette  triste  et  répugnante 
aventure  :  des  trafiquans  d'influences,  des  opérateurs  cosmopolites 
subventionnant  des  journaux,  familiers  des  coulisses  du  parlement, 
s'introduisant  par  les  portes  dérobées  dans  nos  affaires  françaises, 
ramassant  en  chemin  des  faveurs  ou  des  distinctions  pour  décorer  leur 
industrie,  habiles  à  profiter  des  faiblesses  des  hommes  et  à  surprendre 
leurs  secrets,—  bien  accueillis  des  politiques  dans  l'embarras.  Et  ce  n'est 
point  une  simple  conjecture  recueillie  dans  des  papiers  suspects.  Ceux 
qui  ont  accepté  des  connivences  avec  ce  monde  étrange  que  Balzac  eût 
à  peine  rêvé,  ceux  qui  se  sont  prêtés  à  ces  relations  louches,  en  con- 
viennent eux-mêmes;  ils  avouent  leurs  familiarités,  leurs  concilia- 
bules, leurs  visites  nocturnes,  pour  se  tirer  des  suprêmes  embarras. 
M.  Clemenceau  lui-même,  un  des  chefs  du  radicalisme,  ne  cache  pas 
ses  rapports,  ses  habitudes  d'intimité  avec  ce  M.  Cornélius  Herz,  per- 
sonnage énigmatique,  un  peu  Allemand,  un  peu  Américain,  qui  semble 
garder  encore  un  rôle  inavoué  dans  nos  affaires  et  rester  de  loin  comme 
un  arbitre  occulte,  —  auprès  de  qui  on  allait  traiter  des  plans  de  cam- 
pagne de  nos  partis.  C'est  singulier,  mais  c'est  ainsi  :  M.  Cornélius 
Herz,  à  la  faveur  de  ses  relations  dans  notre  monde  politique,  a  pu 
être  un  instant  un  personnage  assez  puissant  pour  recevoir  une  de 
ces  distinctions  suprêmes,  réservées  tout  au  plus  jusqu'ici  aux  plus 
grands  services  rendus  à  la  France.  Voilà  donc  un  premier  point  ac- 
quis :  c'est  le  fait  instructif  pour  le  pays  qui  ne  se  doutait  pas  que 
les  hommes  publics  choisis  par  lui  eussent  de  si  belles  relations  I 

Ce  n'est  pas  tout,  ce  n'est  pas  la  seule  lumière  qui  se  dégage  de  ce 
tourbillon  de  révélations.  Il  y  a  des  secrets  qu'on  n'aurait  évidemment 
jamais  bien  connus,  il  y  a  des  procédés  de  gouvernement  qu'on  n'aurait 
jamais  soupçonnés  s'ils  n'avaient  été  avoués  avec  une  sorte  de  naïveté, 
—  et  ici  ce  sont  encore  les  hommes  eux-mêmes  qui  font  leur  propre 
confession.  M.  le  président  de  la  chambre,  M.  Charles  Floquet,  a  eu  la 
mauvaise  fortune  de  voir  son  nom  mêlé  à  toutes  ces  accusations  du 
moment,  à  l'occasion  du  Panama.  Il  a  été  mis  en  cause,  non  pour  son 
intégrité  personnelle,  qui  n'a  pas  été  contestée,  mais  pour  le  rôle  qu'il 
a  joué,  comme  chef  de  gouvernement  il  y  a  quelques  années,  —  et  les 
explications  savamment  combinées,  habilement  elliptiques,  qu'il  a 
données  sont  assurément  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  au  monde. 
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M.  Floquet  n'en  disconvient  pas,  il  a  connu  la  distribution  du  fonds 
spécial  destiné  par  la  compagnie  de  Panama  à  la  publicité  des  jour- 
naux, et  il  n'a  pas  cru  devoir  rester  indifférent  à  cette  distribution.  Il 
n'a  rien  touché,  cela  va  sans  dire  ;  il  avoue  tout  simplement  que,  &  soit 
par  les  informations  qu'il  a  recherchées,  soit  par  les  communications 
qui  lui  ont  été  spontanément  offertes,  il  a  observé  et  suivi  d'aussi 
près  que  possible  cette  répartition,  non  pas  à  un  point  de  vue  commer- 
cial qui  ne  le  regardait  pas,  mais  au  point  de  vue  politique  qui  intéres- 
sait l'État.  »  En  termes  plus  clairs,  cela  veut  dire  que  M.  Floquet  a  tout 
connu,  qu'il  a  été  au  courant  des  répartitions  d'argent  et  qu'il  a  veillé 
seulement  à  ce  qu'elles  fussent  profitables  pour  la  bonne  cause.  Autre 
révélation.  M.  Rouvier  qui,  lui  aussi,  avait  été  un  instant  président  du 
conseil  avant  M.  Floquet,  au  début  du  boulangisme,  M.  Rouvier  a  fait  des 
aveux  plus  étranges  encore.  Il  n'a  pas  craint  de  raconter  à  la  chambre, 
comme  l'histoire  la  plus  simple,  qu'il  s'était  trouvé  dans  des  momens 
difficiles  où  les  fonds  secrets  étaient  épuisés,  qu'il  avait  été  obligé  de 
recourir  à  des  amis  personnels,  des  financiers  malheureusement 
trop  connus  aujourd'hui,  que  l'un  lui  avait  prêté  50,000  francs,  l'autre 
100,000  francs.  Il  a  dit  tout  cela  sans  paraître  même  se  douter  de  ce 
qu'il  y  avait  d'extraordinaire  dans  son  langage  ! 

Voilà  donc  un  ancien  président  du  conseil,  avouant  avec  «  candeur,  » 
c'est  son  expression,  qu'il  a  présidé  paternellement  à  la  distribution 
des  fonds  d'une  compagnie  privée,  dans  un  intérêt  politique  !  Voilà  un 
autre  président  du  conseil  racontant  qu'il  a  dû  avoir  recours  à  la  bourse 
de  ses  amis,  quelques  spéculateurs  familiers  de  toutes  les  opérations 
douteuses,  pour  subvenir  aux  misères  de  l'État,  pour  suppléer  à  une 
pénurie  des  fonds  secrets  !  Mais  alors  quelle  idée  se  fait-on  du  gouver- 
nement d'une  grande  nation?  Est-ce  que  c'est  le  rôle  d'un  chef  de 
ministère  de  diriger  les  répartitions  de  fonds  d'une  compagnie  indus- 
trielle et  de  couvrir  ces  répartitions  d'une  sorte  de  haute  complicité? 
Est-ce  que  le  gouvernement  de  la  France  en  serait  réduit  au  point 
d'avoir  à  demander  ou  à  accepter  des  supplémens  de  fonds  secrets,  ne 
fût-ce  que  50,000  francs,  des  mains  de  financiers  suspects?  Est-ce  que 
M.  Rouvier  a  pu  se  figurer  que  ceux  à  qui  il  demandait  secours,  qui 
obligeaient  l'État,  —  oui,  vraiment  ils  obligeaient  l'Etat  !  —  lui  prêtaient 
leur  argent,  venu  on  ne  sait  d'où,  sans  espoir  de  compensation,  sans 
l'arrière-pensée  de  s'en  faire  un  titre,  de  s'assurer  une  influence  pour 
leurs  opérations,  pour  leur  crédit?  Si  M.  Rouvier  avait  besoin  de  res- 
sources pour  combattre  le  boulangisme,  comme  il  le  prétend,  il  n'avait 
pas  à  chercher  des  secours  équivoques  qui  n'étaient  que  des  prêts 
usuraires  ;  il  n'avait  qu'à  se  concerter  avec  ses  collègues,  à  s'adresser 
au  parlement.  Tout  le  reste,  tout  ce  que  dit  M.  Rouvier,  aussi  bien  que 
ce  que  dit  M.  Floquet,  n'est  que  le  déplorable  signe  d'une  altération 
croissante  de  tout  sens  politique,  d'une  sorte  d'avilissement  de  l'idée 
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même  de  gouvernement.  Le  nouveau  ministère,  pressé  de  s'expliquer, 
de  dire  s'il  acceptait  l'héritage  des  procédés  de  ses  prédécesseurs,  a 
eu,  paraît-il,  le  scrupule  de  trop  rompre  avec  le  passé  et  s'est  dérobé 
par  le  silence  :  le  silence  était  un  désavœu  !  Ces  révélations  multipliées, 
dans  tous  les  cas,  restent  pour  la  France  la  démonstration  la  plus  évi- 
dente, la  plus  saisissante  des  idées  fausses,  des  abus  de  domination, 
des  imprévoyances,  des  dépressions  morales  qui  ont  préparé  la  crise  de 
confusion  où  l'on  se  débat  aujourd'hui. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  sans  être  bien  nouveau,  c'est  que  ceux  qui 
ne  voient  jamais  de  remède  à  toutes  les  crises  que  dans  des  destruc- 
tions, dans  des  révolutions  nouvelles,  en  sont  maintenant  à  tourner 
leurs  armes  contre  le  régime  parlementaire,  à  l'accuser  de  tous  les 
malheurs,  de  tous  les  mécomptes.  Si  l'affaire  de  Panama  est  arrivée, 
si  le  gouvernement  est  réduit  à  se  ressaisir  à  travers  toutes  les 
contradictions  et  les  efforts  conjurés  contre  lui,  si  la  vénalité  est 
entrée  dans  la  vie  publique,  si  la  chambre  se  sent  impuissante  et 
déconsidérée,  si  en  un  mot  la  suspicion  et  la  confusion  sont  partout, 
c'est  la  faute  du  régime  parlementaire  I  Qu'est-ce  à  dire  ?  Le  régime 
parlementaire,  le  vrai,  —  mais  nous  ne  l'avons  pas,  et  c'est  justement 
parce  que  nous  ne  l'avons  pas,  parce  que  nous  n'en  avons  que  la 
fiction  et  l'ombre,  parce  qu'il  a  été  outrageusement  faussé,  que  tout 
va  à  l'aventure  sans  règle  et  sans  fixité.  Et  par  qui  a-t-il  été  faussé,  si 
ce  n'est  par  ceux  qui  ont  mis  leurs  passions,  leur  volonté,  leur  impré- 
voyance ou  pire  encore,  à  la  place  des  institutions  ?  Qui  donc  est  dans 
la  vérité  parlementaire  ? 

Est-ce  que  le  chef  de  l'Etat  est  libre  d'exercer  les  droits  et  les 
pouvoirs  que  lui  donne  la  constitution  ?  Le  dernier  président  a  laissé 
ces  pouvoirs  s'émousser  et  dépérir  dans  ses  mains  ;  le  très  honnête 
président,  qui  est  aujourd'hui  à  l'Elysée,  n'a  pas  pu  ou  n'a  pas  osé  les 
faire  revivre.  S'il  s'avisait  d'avoir  une  opinion,  une  initiative,  de  ne  pas 
sanctionner  tout  ce  qu'on  lui  propose,  de  provoquer  sur  une  loi  une 
délibération  nouvelle  du  parlement,  comme  c'est  son  droit,  on  crierait 
au  gouvernement  personnel.  S'il  parlait  d'une  dissolution,  on  crierait 
au  coup  d'État  !  Il  ne  peut,  dans  ses  voyages,  parler  le  langage  élevé 
et  modéré  d'un  chef  de  l'État,  sans  être  accusé  de  réaction,  de  conspi- 
ration avec  le  pape  !  Et  voilà  un  des  ressorts  constitutionnels  émoussé 
ou  brisé!  Lorsque  la  chambre  étend  sur  tout  son  omnipotence  jalouse 
et  stérile,  lorsqu'elle  s'arrange  toujours  pour  avoir  une  session  extraor- 
dinaire en  retardant  le  budget  jusqu'à  la  dernière  heure,  et  qu'elle  ne 
vote  même  pas  le  budget,  est-ce  que  c'est  là  le  régime  parlementaire? 
Lorsque  le  sénat  est  réduit  à  n'être  qu'un  rouage  inutile,  l'agent 
dédaigné  d'un  contrôle  inefficace,  est-ce  encore  là  le  régime  parlemen- 
taire ?  Quand  les  ministères  se  font  ou  se  défont  au  gré  des  majorités 
incohérentes  et  précaires,  sans  autre  raison  que  de  faire  une  étape  de 
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plus,  est-ce  toujours  le  régime  parlementaire?  Quand  des  présidens 
du  conseil  abaissent  leurs  fonctions  jusqu'à  se  faire  les  complices 
directs  ou  indirects  des  distributions  de  fonds  d'une  compagnie  ou 
jusqu'à  introduire  des  financiers  véreux  dans  les  affaires  de  l'État, 
est-ce  décidément  le  régime  parlementaire  ?  Est-ce  que  tout  cela 
enfin,  un  président  qui  ne  peut  exercer  ses  droits,  une  chambre  qui 
dépasse  les  siens,  un  sénat  qui  subit  tout,  des  ministères  qui  se 
forment  au  hasard,  c'est  le  régime  parlementaire  ?  C'est  la  dérision 
de  tous  les  régimes! 

Assurément,  nous  le  savons  bien,  le  régime  parlementaire  n'est  pas 
le  remède  à  tous  les  maux,  et  en  France,  comme  dans  tous  les  États,  il 
a  lui-même  ses  faiblesses  ;  mais  là  où  il  est  sérieusement  pratiqué  et  res- 
pecté, s'il  survient  des  incidens  comme  cette  triste  affaire  de  Panama, 
il  y  a  des  pouvoirs  intacts  qui  restent  la  force  de  préservation  du  pays. 
Qu'on  parle  tant  qu'on  voudra,  dans  un  moment  de  désarroi,  de  la 
république  conventionnelle  ou  de  la  république  consulaire,  en  oppo- 
sant l'une  ou  l'autre  à  la  république  constitutionnelle  :  le  remède 
serait  probablement  pire  que  le  mal;  ce  serait  le  consulat  sans  le  pre- 
mier consul  ou  la  convention  sans  les  tragiques  circonstances  qui  ont 
expliqué  cette  terrible  concentration  de  la  puissance  révolutionnaire. 
Le  régime  parlementaire,  dans  sa  vérité,  a  cet  avantage  sur  tous  les 
autres  que,  par  sa  nature,  il  est  une  garantie  contre  tous  les  excès, 
contre  les  oscillations  violentes,  et  qu'il  porte  en  lui-même,  si  on  le 
veut,  si  on  sait  l'y  chercher,  une  force  suffisante  de  redressement  et 
de  réparation. 

Non,  ce  qui  arrive  n'est  pas  la  faute  des  institutions;  c'est  la  faute 
de  ceux  qui  les  ont  altérées,  au  point  de  laisser  le  pays  livré  sans  ga- 
rantie, sans  défense,  aux  hasards  d'une  crise  obscure  et  redoutable. 
Le  vieux  mot  est  toujours  vrai  :  il  n'y  a  pas  de  mauvais  outils,  il  n'y  a 
que  de  mauvais  ouvriers!  Ce  sont  les  ouvriers  qui  ont  été  mauvais,  qui 
ont  tout  gâté,  tout  perverti  ;  ils  ont  épuisé  les  faveurs  de  la  fortune  aussi 
bien  que  la  confiance  publique,  —  et  au  milieu  des  événemens  que 
nous  traversons,  s'il  y  a  une  chose  évidente,  c'est  que  le  moment  est 
venu  de  se  ressaisir,  de  remettre  la  vérité  dans  les  institutions,  de 
se  dégager  de  toutes  les  solidarités  malfaisantes.  Ceci  est  d'abord,  si 
Ton  veut,  l'affaire  du  gouvernement,  —  de  ce  ministère  dernier-né,  qui 
a  pris  une  mission  assurément  difficile,  qui  a  montré  quelques  bonnes 
intentions,  même  du  courage,  mais  qui  se  ressent  encore  du  passé, 
des  vieilles  habitudes  de  parti;  c'est  aussi,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
l'affaire  de  tout  le  monde. 

C'est  l'intérêt  public  qui  domine  tout,  —  et  c'est  ce  qui  fait  qu'on  ne 
comprend  pas  bien  la  tactique,  le  vote  des  constitutionnels,  de  ceux  qui 
s'appellent  des  «  républicains  ralliés,  »  le  jour  où  M.  le  président  du  con- 
seil, pour  son  début,  réclamait  contre  une  partie  de  la  chambre,  contre 
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la  commission  d'enquête,  représentée  par  M.  Brisson,  le  principe  de  la 
séparation  des  pouvoirs,  les  droits  de  la  magistrature,  la  dignité  du 
gouvernement,  les  règles  tutélaires  de  toute  justice.  Ces  constitution- 
nels honnêtes  et  timorés  ont  visiblement  manqué  de  sang-froid,  d'es- 
prit politique;  ils  ont  craint  probablement  de  se  compromettre,  de 
paraître  les  alliés  du  gouvernement,  les  complices  de  ceux  qu'on  soup- 
çonnait de  vouloir  suspendre  ou  détourner  le  cours  de  l'enquête.  Le 
fait  est  qu'ils  ont  voté  tous  ou  presque  tous  contre  le  ministère. 
Encore  six  voix  et  le  ministère  était  renversé!  C'est  pour  le  coup  que 
l'incohérence  parlementaire  eût  paru  dans  tout  son  éclat.  Qu'auraient 
gagné  les  constitutionnels?  Le  gâchis  eût  été  un  peu  plus  complet,  voilà 
tout!  —  Mais,  dit-on, que  pouvait-on  faire?  Le  ministère  ne  demandait 
pas  aux  constitutionnels  leur  concours.  M.  le  président  du  conseil 
affecte  en  toute  occasion  de  ne  s'adresser  qu'aux  républicains,  à  la  ma- 
jorité républicaine  !  C'est  possible.  M.  Ribot,  comme  d'autres,  peut  avoir 
cette  faiblesse.  Il  ne  s'agissait  pas,  après  tout,  de  faire  plaisir  à  M.  le 
président  du  conseil,  il  s'agissait  de  s'inspirer  de  la  vérité  des  choses. 
Les  constitutionnels  avaient  une  conduite  bien  simple  à  tenir.  Ils 
n'avaient  qu'à  dire  à  M.  le  président  du  conseil  :  —  «  Vous  ne  nous 
demandez  pas  notre  appui,  nous  n'avons  pas  à  vous  l'offrir.  Nous  ne 
nous  engageons  à  rien,  nous  gardons  notre  liberté.  Vous  défendez 
aujourd'hui  un  principe  de  tout  gouvernement,  de  toute  société  régu- 
lière :  nous  votons  pour  le  principe,  —  ou,  à  la  rigueur,  nous  nous 
abstiendrons,  nous  attendrons  !  »  —  S'ils  avaient  agi  ainsi,  le  ministère 
en  aurait  profité  sans  doute,  il  n'aurait  pas  été  si  près  de  tomber, 
d'ajouter  par  sa  chute  au  gâchis;  les  constitutionnels  n'auraient  pas 
moins  gardé  leur  indépendance,  restant  comme  une  réserve  intacte 
avec  laquelle  il  y  aurait  eu  à  compter,  —  et  la  situation  serait  tout 
autre  aujourd'hui  dans  la  chambre  !  Un  fait  certain  dans  tous  les  cas, 
c'est  que  ces  tactiques  paraissent  désormais  assez  vaines,  qu'on  ne 
peut  rien  gagner  à  affaiblir  encore  plus  le  gouvernement  et  que  le 
gouvernement  à  son  tour  ne  peut  avoir  l'autorité,  la  force  dont  il  a 
besoin  que  par  l'alliance  des  modérés  de  tous  les  camps.  Pour  tous,  la 
nécessité  évidente,  pressante,  c'est  de  sortir  de  cette  situation  violente 
où  il  y  a  d'un  côté  cette  désastreuse  liquidation  d'un  passé  suspect  et 
où  d'un  autre  côté  les  socialistes  révolutionnaires  ne  cachent  plus  leur 
dessein  de  profiter  des  circonstances  pour  pousser  à  fond  leur  guerre 
contre  la  société  française  tout  entière. 

Quel  sera  au  bout  du  compte  le  destin  de  cette  chambre  qui  vient 
d'être  rendue  au  repos  pour  quelques  jours,  jusqu'au  10  janvier,  en 
attendant  de  disparaître  définitivement  dans  quelques  mois?  Il  est 
certain  que  ces  sept  ou  huit  semaines  de  session  extraordinaire  qu'elle 
vient  de  passer  ne  lui  auront  pas  été  clémentes,  qu'elle  a  reçu  des 
coups  meurtriers  pour  son  autorité,  pour  sa  considération,  et  qu'elle  a 


234  REYUE   DES   DEUX   MONDES. 

de  terribles  comptes  à  rendre  au  pays.  Elle  n'est  point  atteinte,  si  l'on 
veut,  dans  sa  majorité,  —  cette  majorité  qui  reste  toujours  saine,  au 
dire  d'un  illustre  parlementaire  d'autrefois;  elle  n'a  pas  moins  reçu 
le  contre-coup  de  ces  soupçons  de  prévarications,  de  ces  poursuites, 
de  ces  révélations  qui  frappent  tout  un  régime.  A  part  ces  scandales 
qui  l'ont  jetée  dans  la  confusion,  elle  n'a  pu  rien  faire  de  bon  ni  de 
sérieux.  Elle  n'a  pas  pu  même  voter  le  budget,  et  elle  aura  de  la  chance 
désormais  si  elle  réussit  à  sortir  des  douzièmes  provisoires  ou  des 
budgets  bâclés.  Elle  s'est  perdue  dans  une  réforme  de  l'impôt  des 
boissons  où  elle  a  fini  par  ne  plus  se  reconnaître.  Elle  s'est  agitée  sans 
profit,  —  et  tout  ce  qu'elle  a  pu  faire  dans  cette  session  extraordinaire, 

—  bien  extraordinaire  de  toute  façon,  —  a  été  de  retrouver  à  la  der- 
nière heure  sa  fougue  protectionniste  pour  rejeter  au  pas  de  course  un 
arrangement  de  commerce  avec  la  Suisse,  qui  était  un  des  actes  les 
plus  utiles,  les  plus  prévoyans  du  gouvernement.  Oh  !  là  le  protection- 
nisme qui  règne  au  Palais-Bourbon  n'a  pas  perdu  son  sang -froid. 
Séance  du  matin,  séance  du  soir,  la  chambre  a  tenu  à  se  débarrasser 
sur  l'heure  de  cette  convention  franco-suisse,  sans  s'inquiéter  des 
suites  d'une  rupture  avec  la  plus  sérieuse  et  la  plus  sage  des  nations 
voisines. 

C'était  pourtant  une  affaire  qui  pouvait  donner  à  réfléchir.  Lorsque, 
dans  un  mouvement  passionné  et  irrésistible  de  réaction  protection- 
niste, on  a  voté,  il  y  a  bientôt  un  an,  un  tarif  qui  a  été  une  vraie  révo- 
lution dans  nos  rapports  de  commerce,  on  n'a  pas  voulu  apparemment 
faire  de  ce  tarif  une  sorte  de  dogme  immuable  ;  on  n'a  pas  pu  vouloir 
surtout  sacrifier  à  une  question  de  douane  les  plus  sérieux  intérêts 
nationaux  et  politiques  de  la  France,  préparer,  sous  prétexte  de  pro- 
tection, l'isolement  d'une  nation  qui  a  régné  jusqu'ici  par  l'expansion 
de  ses  arts  et  de  ses  industries.  Le  gouvernement  n'avait  fait  après  tout 
que  s'inspirer  de  cette  idée  en  ouvrant  une  négociation  avec  la  Suisse 
pour  régulariser,  dans  les  conditions  de  la  nouvelle  politique  commer- 
ciale, les  relations  des  deux  pays.  Il  avait  obtenu  quelques  concessions, 
il  en  avait  fait,—  il  en  avait  légalement  le  droit.  Il  en  était  résulté  une 
sorte  d'arrangement  multiple,  comprenant,  non-seulement  une  réduc- 
tion réciproque  de  tarifs,  mais  une  convention  littéraire,  une  conven- 
tion spéciale  sur  le  pays  de  Gex.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  l'arrangement 
franco-suisse.  Le  gouvernement  n'avait  pas  cru  acheter  trop  cher,  au 
prix  d'une  diminution  légère  des  nouveaux  tarifs,  la  garantie  de  la 
propriété  littéraire  et  surtout  la  continuation  ou  la  consécration  nou- 
velle des  rapports  d'amitié  séculaire  de  la  France  et  de  la  Suisse. 
C'est  justement  cet  arrangement  que  la  chambre  vient  de  rejeter  par 
un  vote  sommaire,  en  refusant  d'entrer  dans  une  discussion  détaillée, 

—  et  à  dire  vrai,  mieux  valait  encore  en  finir  d'un  seul  coup  que  de  se 
livrer  à  un  simulacre  de  discussion  par  un  semblant  de  politesse  envers 


: 
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la  Suisse,  dont  personne  ne  pouvait  être  dupe.  Nos  protectionnistes  à 
outrance  ont  voulu  donner  une  leçon  au  gouvernement  pour  sa  libé- 
ralité et  confirmer  par  une  manifestation  nouvelle  l'œuvre  sacro-sainte 
du  tarif.  Ils  ont  réussi,  ils  ne  peuvent  qu'être  satisfaits  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  nos  protectionnistes  ne  veulent  ni 
admettre  ni  même  prévoir  les  conséquences  de  ce  qu'ils  font,  et  qu'ils 
ont  cru  en  être  quittes  avec  des  politesses  à  l'égard  de  la  Suisse.  Ils  se 
sont  tous  succédé  pour  protester  de  leur  amitié,  de  leurs  sympathies 
invariables  pour  une  si  vieille  alliée!  Malheureusement,  entre  des 
nations  qui  ont  à  défendre  les  intérêts  de  leur  travail,  de  leurs  indus- 
tries, de  leur  commerce,  les  politesses  ne  servent  à  rien;  il  n'y  a  que 
la  réalité  des  choses  qui  compte,  et  le  résultat  le  plus  clair  du  dernier 
vote  de  notre  chambre,  c'est  que,  dès  aujourd'hui,  la  Suisse  relève  à 
sa  frontière  son  tarif  général,  avec  toute  sorte  de  surélévations  de 
droits  sur  les  produits  français,  et  avec  le  dernier  arrangement,  va 
tomber  aussi  peut-être  la  convention  littéraire  :  une  de  nos  plus 
sérieuses  industries  va  être  soumise  aux  conditions  les  plus  dures.  De 
son  côté,  la  France  oppose  aussi  à  la  Suisse  son  tarif  général.  En 
d'autres  termes,  c'est  la  guerre  économique  déclarée  entre  les  deux 
pays  !  On  en  reviendra  sans  doute  ;  on  ne  tardera  pas  à  sentir,  à  Berne 
comme  à  Paris,  la  puissance  des  liens  traditionnels  d'amitié,  des  inté- 
rêts réciproques.  C'est,  dans  tous  les  cas,  une  négociation  délicate  à 
rouvrir,  —  et,  en  attendant,  c'est  la  guerre  à  coups  de  tarifs  :  c'est  la 
Suisse,  détachée  de  la  France,  rejetée  vers  des  rivaux  qui  n'attendent 
que  l'occasion  ;  c'est  le  courant  commercial  se  détournant,  allant  vers 
l'Italie,  vers  l'Allemagne.  Nos  protectionnistes  oublient  que  c'est  par 
les  intérêts  autant  que  par  les  sympathies  que  se  font  ou  se  défont  les 
rapports  politiques  qui  peuvent  dans  des  circonstances  décisives  devenir 
une  garantie  ou  une  faiblesse. 

Ainsi  vont  les  choses  à  cette  heure  où  une  année  s'achève,  où  s'ouvre 
une  année  nouvelle.  Elles  n'ont  rien  de  brillant  en  France  ;  elles  n'ont 
pas  l'air  d'aller  beaucoup  mieux  en  Europe,  où  cette  triste  épidémie 
d'incidens  scandaleux  et  de  mauvaises  influences  règne  dans  plus  d'un 
pays,  à  Rome  comme  à  Berlin,  comme  à  Madrid.  Quant  à  la  politique, 
si  les  grandes  questions  qui  sont  toujours  dans  l'air  à  l'Orient  ou  à 
l'Occident  restent  en  suspens,  rien  ne  laisse  augurer  des  complica- 
tions prochaines.  La  paix  est  entre  les  chancelleries.  Les  plus  grandes 
puissances  comme  les  plus  petits  États  ont  assez  de  leurs  affaires 
intérieures.  Ils  ont  tous  leurs  institutions  à  réformer,  leurs  crises 
ministérielles,  leurs  questions  sociales,  leurs  troubles  financiers  ou 
commerciaux.  La  Belgique,  occupée  depuis  six  mois  à  reviser  sa 
constitution,  ne  trouve  pas  aisément  le  secret  de  mettre  tous  les  partis 
d'accord.  En  Italie,  un  ministère,  qui  semblait  être  sorti  victorieux  des 
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élections,  vient  de  rencontrer  des  difficultés  imprévues  dans  les 
susceptibilités  du  sénat  et  dans  des  affaires  douteuses  de  banques. 
A  Berlin,  le  chancelier,  M.  de  Caprivi,  poursuit  laborieusement  la 
discussion  d'une  loi  militaire  que  son  parlement  lui  dispute,  qui 
soulève  bien  des  défiances  en  Allemagne,  surtout  dans  l'Allemagne  du 
Sud.  En  Autriche,  à  Vienne,  le  comte  Taaffe,  toujours  ébranlé,  toujours 
raffermi,  a  de  la  peine,  malgré  sa  dextérité,  à  se  tenir  en  équilibre 
entre  les  partis,  entre  Tchèques,  allemands,  libéraux  ou  cléricaux. 
Au-delà  des  Pyrénées,  le  nouveau  ministère  libéral  que  M.  Sagasta  a 
formé  avec  ses  amis,  M.  de  la  Vega  y  Armijo,  M.  Moret,  M.  Venancio 
Gonzalez,  M.  Gamazo,  le  général  Lopez  Dominguez,  ce  ministère  en 
est  encore  à  s'établir  avant  de  se  préparer  à  des  élections  dont  il 
attend  une  majorité.  Partout  il  y  a  des  obscurités,  des  difficultés,  —  et 
c'est  ainsi  qu'on  va  entrer  dans  cette  année  nouvelle,  qu'on  ne  peut  que 
saluer  sans  illusion,  sans  trop  de  découragement  toutefois,  en  sou- 
haitant la  paix  extérieure  et  la  paix  intérieure  aux  gouvernemens  et 
aux  peuples  de  bonne  volonté  ! 

CH.   DE  MAZADE. 


LE   MOUVEMENT   FINANCIER    DE    LA    QUINZAINE. 


L'ouragan  qui  s'est  déchaîné  sur  notre  monde  politique  pendant  les 
dernières  semaines  de  l'année  1892  a  eu  son  contre-coup  sur  le  marché 
financier  et  déterminé  une  réaction  générale.  La  chute  du  ministre 
des  finances,  M.  Rouvier,  a  spécialement  provoqué  des  ventes  sur  la 
rente  3  pour  100  qu'il  avait  eu  l'habileté  de  porter  au  pair  dans  les 
premiers  mois  de  cette  même  année,  et  qu'il  voulait  y  maintenir  pour 
préparer  la  conversion  du  k  1/2  pour  100.  Le  recul  des  cours  n'a  cepen- 
dant pas  été  aussi  important  que  pourrait  le  faire  supposer  l'agitation 
qui  a  régné  à  la  Bourse  pendant  la  seconde  quinzaine  de  décembre. 
La  rente  3  pour  100  était  à  99.20  à  la  fin  de  novembre.  La  reconstitu- 
tion du  ministère  avec  M.  Ribot  aux  affaires  étrangères  et  M.  Rouvier 
aux  finances  l'a  relevée  un  jour  au-dessus  de  100  francs,  mais  l'éclat 
de  la  démission  arrachée  en  quelque  sorte  à  ce  dernier  faisait  reperdre 
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immédiatement  l'avance  que  la  spéculation  venait  de  donner  à  notre 
fonds  national.  Le  détachement  du  coupon  trimestriel  ramenait  dès  le 
milieu  du  mois,  le  niveau  des  cours  au-dessous  de  99  francs.  Un  brusque 
mouvement  de  baisse  a  suivi  la  demande  de  poursuites  présentée  par 
le  gouvernement  contre  dix  membres  du  parlement,  le  3  pour  100  s'est 
négocié  pendant  quelques  minutes  au-dessous  de  97  francs.  Un  vote 
de  confiance  obtenu  par  le  cabinet  Ribot  a  été  le  prétexte  d'une  reprise 
imprudente  à  98.  Après  le  départ  des  chambres,  les  cours  se  sont 
alourdis  de  nouveau,  et  la  rente  a  fléchi  jusqu'à  96.50. 

En  fait,  le  3  0/0  a  baissé  en  décembre  de  2  francs  environ  en  plus  de 
la  valeur  du  coupon  détaché.  L'amortissable  a  suivi  le  fonds  perpétuel. 
Le  4  1/2  a  reculé  à  peine  de  quelques  centimes.  Nos  fonds  publics  ont 
donc  gardé  une  attitude  relativement  assez  ferme,  ce  qui  s'explique  par 
le  peu  d'inquiétude  que  les  incidens  ont  inspiré  aux  porteurs  d'inscrip- 
tions de  rentes  et  par  l'extrême  abondance  des  capitaux,  phénomène 
inusité  à  la  veille  de  l'échéance,  en  général  très  chargée,  de  la  fin  de 
l'année.  Le  parlement  s'est  séparé  sans  même  avoir  entamé  l'examen 
du  budget  ;  en  revanche,  la  chambre  des  députés  a  rejeté  la  proposi- 
tion d'entente  commerciale  avec  la  Suisse,  ce  qui  va  mettre  aux  prises 
avec  de  nouvelles  difficultés  notre  commerce  d'exportation.  La  loi  des 
deux  douzièmes  provisoires  contient  un  article  d'une  grande  impor- 
tance pour  les  déposans  des  caisses  d'épargne.  A  partir  du  1er  janvier 
1893,  l'intérêt  bonifié  par  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  aux 
caisses  d'épargne  est  réduit  de  3.75  à  3.50  0/0.  L'intérêt  servi  par  ces 
caisses  à  leurs  déposans  sera  abaissé  d'autant  et  les  déposans  à  la 
caisse  d'épargne  postale  ne  toucheront  plus  que  2.75  0/0. 

Les  fonds  étrangers  ont  été  plus  ou  moins  atteints  par  la  réaction 
pendant  cette  dernière  quinzaine.  L'emprunt  russe  d'Orient  a  fléchi  de 
66.30  à  65.60,  le  Consolidé  4  0/0  de  97.80  à  97.25,  le  3  0/0  de  80  fr.  à 
79.35.  La  rente  italienne  a  baissé  de  93.45  à  92.55,  le  1  0/0  turc  de 
21.90  à  21.40,  l'Extérieure  d'Espagne  de  64.10  à  63.10.  Le  Hongrois 
s'est  bien  tenu  à  97  fr.,  le  Portugais  s'est  relevé  de  50  centimes  à 
22  15/16. 

Les  titres  de  quelques-uns  des  établissemens  de  crédit  ont  été  fort 
éprouvés  pendant  les  deux  dernières  semaines.  Le  Crédit  foncier  a 
baissé  de  1,043.75  à  1,000  francs,  la  Banque  de  Paris  de  680  à  650, 
le  Crédit  lyonnais,  de  782.50  à  760;  le  Comptoir  national  d'escompte 
de  510  à  490.  Le  Crédit  foncier  a  été  surtout  visé  par  une  spéculation 
à  la  baisse,  qui  s'efforce  de  peser  sur  les  cours  des  obligations  en 
inspirant  aux  porteurs  de  ces  titres  des  craintes  sur  la  sécurité  d'un 
placement  qu'ils  considéraient  comme  à  l'abri  de  toute  atteinte.  Les 
allégations  jadis  portées  à  la  tribune  de  la  chambre  et  plus  récemment 
à  celle  du  sénat  contre  la  direction  donnée  aux  opérations  de  notre 
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grand  établissement  hypothécaire  ont  été  reprises  et  développées  dans 
des  circulaires  répandues  partout  à  profusion.  Le  Crédit  foncier  peut 
et  doit  se  défendre  contre  ces  attaques,  et  il  semble  résolu  à  le  faire. 
L'enquête  ordonnée,  il  y  a  deux  ans,  par  le  gouvernement  et  effectuée 
par  l'inspection  des  finances,  a  démontré  que  le  Crédit  foncier,  à 
la  condition  de  renforcer  ses  réserves  et  de  se  renfermer  stricte- 
ment dans  la  lettre  des  statuts  pour  ses  prêts,  doit  se  trouver  dans 
une  situation  inattaquable.  En  réduisant  son  dividende  à  55  francs 
pour  1892,  le  Crédit  foncier  atteste  le  souci  de  constituer  de  nouvelles 
réserves;  les  mouvemens  des  prêts  sont  normaux;  rien  donc,  dans 
l'état  actuel  des  choses,  ne  saurait  justifier  l'inquiétude  chez  les  por- 
teurs d'obligations  foncières  et  communales.  L'inspection  des  finances 
a  déclaré  elle-même  que  ces  titres,  qui  circulent  en  France  pour  un 
montant  de  près  de  3  milliards,  étaient  absolument  gagés  par  la  valeur 
correspondante  des  propriétés  hypothéquées. 

La  Banque  de  France  a  détaché,  pour  le  second  semestre  de  1892, 
un  coupon  de  60  francs  qui  a  été  regagné  presque  intégralement  en 
deux  séances  de  Bourse. 

Les  actions  des  grandes  compagnies  ont  été  en  général  offertes; 
le  Lyon  a  perdu  40  francs  à  1,477.50  et  le  Nord  à  peu  près  autant  à 
1,870.  Les  Chemins  étrangers  ont  été  de  même  plus  faibles.  Le  Suez 
a  reculé  de  28  francs  à  2,630.  En  réalité,  les  grandes  valeurs  ont  été 
surtout  atteintes,  soit  que  des  porteurs  de  titres  aient  cru  devoir  allé- 
ger leurs  portefeuilles,  ou  seulement  que  des  spéculateurs  aient  saisi 
le  prétexte  de  la  faiblesse  des  rentes  pour  hasarder  des  ventes  au 
crayon  sur  celles  des  valeurs  de  la  cote  que  leurs  prix  très  élevés  ex- 
posent particulièrement  à  des  surprises  momentanées. 

L'année  1892  a  été,  au  point  de  vue  de  nos  affaires  intérieures,  une 
des  plus  agitées  de  la  dernière  période  décennale.  Elle  a  vu  se  succé- 
der les  explosions  de  dynamite,  la  grève  de  Carmaux  et  ses  péripéties 
extraordinaires,  les  incidens  relatifs  aux  affaires  du  Panama.  Elle  a 
vu  l'inauguration  du  nouveau  régime  économique,  dont  les  tendances 
protectionnistes  de  la  majorité  parlementaire  ont  doté  notre  pays,  ra- 
lentir toutes  les  transactions  commerciales  et  frapper  de  langueur  notre 
commerce  d'exportation.  Une  réforme  heureuse  des  tarifs  de  chemins 
de  fer,  qui  constitue  pour  le  public  un  dégrèvement  d'une  importance 
réelle,  a  été  appliquée  en  avril  dernier,  et  n'aurait  peut-être  entraîné, 
pour  le  Trésor,  aucune  charge  appréciable,  si  le  remplacement  du 
régime  des  traités  de  commerce  par  celui  du  double  tarif  n'avait 
opposé  un  obstacle  invincible  au  développement  de  l'activité  des 
transports,  en  fermant  à  notre  industrie  un  grand  nombre  de  ses 
débouchés  extérieurs. 

Au  dehors,  les  grands  faits  économiques  de  l'année  ont  été,  après  la 
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disette  russe,  l'épidémie  cholérique  dans  quelques-uns  des  principaux 
ports  du  continent,  l'augmentation  constante  des  dépenses  militaires, 
la  hausse  du  change  en  Grèce,  en  Italie  et  dans  la  péninsule  ibérique. 

En  dépit  de  tant  d'influences  défavorables,  1892  a  été  pour  tous  les 
marchés  financiers  une  période  de  grande  hausse  ;  les  plus-values 
acquises  n'ont  été  que  partiellement  atteintes  par  la  crise  qui  sévit 
depuis  un  mois.  La  rente  française,  partie  de  95  francs  dans  les  pre- 
miers jours  de  1892,  a  été  portée  en  quelques  mois  au-dessus  du  pair. 
Ce  phénomène  produisit  en  son  temps  une  grande  impression.  On  y 
vit,  non  sans  raison,  une  manifestation  éclatante  de  la  force  du  cré- 
dit de  notre  pays,  une  preuve  indéniable  de  l'accroissement  énorme 
de  la  richesse  nationale  et  de  la  rapidité  de  formation  de  l'épargne 
populaire.  Un  emprunt  de  près  d'un  milliard  venait  d'être  absorbé,  et 
la  rente,  depuis  que  cet  emprunt  avait  été  émis,  avait  monté  de 
neuf  points  (91  à  100).  Il  est  vrai  que  la  Caisse  des  dépôts  et  consi- 
gnations avait  dans  l'intervalle,  et  par  des  achats  quotidiens  qui  n'a- 
vaient jamais  subi,  depuis  la  loi  de  1886,  aucune  interruption  sérieuse, 
absorbé  pour  le  compte  des  caisses  d'épargne,  en  rentes  3  pour  100 
perpétuelle  ou  amortissable,  et  en  k  1/2,  un  capital  d'environ  un 
demi-milliard.  Cette  absorption  a  joué,  sans  aucun  doute,  un  rôle  pré- 
pondérant dans  l'élévation  des  cours  de  nos  fonds  publics. 

Cette  plus-value  de  la  rente  française  a  entraîné  un  mouvement 
analogue  sur  la  plupart  des  fonds  étrangers,  Russes,  Hongrois,  Italiens, 
Autrichiens,  Égyptiens  et  Turcs.  Le  k  pour  100  russe  s'est  rapproché  du 
pair.  L'Unifiée  d'Egypte  l'a  atteint  et  le  dépassera  bientôt.  Le  rende- 
ment de  la  rente  turque  n'est  déjà  même  plus  de  5  pour  100,  les  fonds 
hongrois  se  sont  élevés  au  niveau  des  fonds  autrichiens  ;  les  fonds 
argentins  et  brésiliens  ont  commencé  un  mouvement  de  reprise.  Les 
titres  des  dettes  de  l'Allemagne  et  de  la  Prusse  sont  restés  presque 
immobiles.  Il  n'y  a  eu  de  réaction  que  sur  la  rente  Extérieure  et  sur 
le  Portugais.  Ce  dernier  fonds  a  encore  subi  en  1891  une  dépréciation 
de  près  de  30  pour  100  (de  33  à  22  1/2). 

Si  les  deux  rentes  françaises  3  pour  100  ont  monté  de  5  unités  dans 
le  premier  semestre  de  1892,  pour  en  reperdre,  il  est  vrai,  la  plus 
grande  partie  dans  le  seul  mois  de  décembre  sur  les  incidens  de  l'af- 
faire de  Panama,  le  h  1/2  est  resté  immobile  à  105  francs  dans  l'attente 
de  la  conversion  prochaine.  Les  autres  valeurs  qui,  avec  les  rentes, 
constituent  le  fonds  le  plus  solide  et  le  plus  étendu  des  placemens  de 
l'épargne,  actions  et  obligations  de  chemins  de  fer,  obligations  des 
départemens  et  des  villes  et  du  Crédit  foncier,  ont  été  soutenues  et 
poussées  par  la  hausse  des  fonds  publics.  En  dépit  des  attaques  dont 
il  a  été  fait  mention  ci-dessus,  les  obligations  foncières  et  communales 
apparaissent,  d'une  année  à  l'autre,  tenues  à  peu  près  aux  mêmes 
cours.  Les  obligations  de  chemins  de  fer  (grandes  compagnies)  ont 
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monté  d'une  vingtaine  de  francs,  celles  des  compagnies  secondaires 
de  20  à  30  francs.  Les  actions  du  Lyon,  de  l'Est,  de  l'Ouest,  du  Midi 
et  de  l'Orléans  ont  une  plus-value  de  15  à  25  francs,  celle  du  Nord 
atteint  près  de  80  francs. 

Les  obligations  des  grandes  compagnies  industrielles  ont  aussi  pris 
part  à  la  hausse.  Les  catégories  de  ces  titres  qui  ont  été  jadis  émises 
au  type  de  5  pour  100  dépassent  l'une  après  l'autre  le  pair;  un  assez 
grand  nombre  d'entre  elles  ont  été  déjà  converties  en  catégories  nou- 
velles du  type  4  pour  100. 

Les  titres  des  établissemens  de  crédit  ont  subi  de  fortes  déprécia- 
tions en  1892,  plus  de  500  francs  sur  la  Banque  de  France,  de  300  sur 
la  Banque  d'Algérie,  de  200  sur  le  Crédit  foncier.  La  Banque  de  Paris, 
le  Crédit  lyonnais,  le  Comptoir  national  d'escompte  se  négociaient  à 
des  cours  sensiblement  plus  élevés  il  y  a  un  an  qu'aujourd'hui.  Des 
établissemens  comme  la  Banque  d'escompte  et  le  Crédit  mobilier  sont 
de  plus  en  plus  délaissés.  Au  contraire,  la  Compagnie  algérienne,  le 
Crédit  industriel,  la  Société  marseillaise,  le  Crédit  algérien  se  sont 
bien  soutenus.  La  Société  générale  n'a  pu  encore  se  relever  au-dessus 
du  pair. 

Les  valeurs  industrielles  ont  eu  des  fortunes  très  diverses.  La  plu- 
part des  entreprises  de  Gaz  ont  vu  leurs  titres  remonter,  sauf  la  Com- 
pagnie parisienne  à  cause  de  la  rupture  de  ses  négociations  avec  la 
ville  de  Paris.  Les  Aciéries  et  Forges  du  nord  et  de  l'est,  Fives-Lille, 
la  Compagnie  des  eaux,  les  Chargeurs-Réunis,  les  Moulins  de  Corbeil, 
les  Bouillons  Duval,  etc.,  sont  en  hausse.  Les  Omnibus,  le  Gaz,  les  Voi- 
tures, le  Suez,  ont  maintenu  leurs  cours  sans  grands  changemens.  La 
Compagnie  havraise,  la  Transatlantique,  les  usines  de  Carmaux,  nombre 
de  houillères,  ont  fortement  baissé.  Les  titres  de  la  plupart  de  nos 
grandes  compagnies  d'assurances  sur  l'incendie  et  sur  la  vie  termi- 
nent l'année  avec  de  larges  plus-values  de  prix. 

La  Bourse  du  29  décembre  a  vu  se  produire  une  recrudescence  de 
baisse  sur  la  rente  française,  de  97.40  à  96.55.  L'amortissable  a  subi 
une  réaction  à  peu  près  d'égale  importance,  et  presque  toutes  les  va- 
leurs ont  payé  leur  tribut  aux  dispositions  moroses  de  la  journée.  La 
rente  4  1/2  toutefois  a  été  bien  tenue  au-dessus  de  105  francs,  et  les 
mouvemens  de  cours  qui  venaient  de  se  produire  ont  été  expliqués 
par  d'importantes  opérations  d'arbitrage  entre  les  deux  fonds  3  pour  100 
et  4  1/2,  et  en  faveur  du  second;  ces  opérations  seraient  fondées  sur 
l'hypothèse  d'un  ajournement  inévitable  de  la  conversion  du  4  1/2,  que 
l'on  supposait  naguère  devoir  s'effectuer  dans  l'été  de  1893,  et  sur  la 
différence  très  sensible  de  rendement  de  l'une  et  de  l'autre  rente. 


Le  directeur-gérant  :  Gh.  Buloz. 
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X. 

Ainsi  que  Mme  Brogues  le  lui  avait  promis,  sans  oser  croire  elle- 
même  à  sa  prédiction,  M.  Monfrin  n'eut  point  à  se  plaindre  de  Mo- 
nique, quand  il  reparut  à  Mon-Désir.  Elle  lui  fit  bon  visage  et  bon 
accueil.  Elle  poussa  même  l'amabilité  jusqu'à  lui  faire  la  grâce  de 
cajoler,  de  caresser  sous  ses  yeux  un  superbe  perroquet  qu'elle 
tenait  de  lui.  Un  jour,  en  visitant  les  volières  du  grand  château  de 
Beauregard  que  Mme  Isabelle  et  son  fils  habitaient  en  commun  et 
possédaient  par  indivis,  elle  s'était  arrêtée  devant  ce  bel  oiseau, 
avait  eu  l'imprudence  de  l'admirer,  et  dès  le  lendemain  il  le  lui 
apportait. 

—  Voyez,  dit-elle,  comme  je  le  soigne!  Est-il  assez  gras  et 
bien  portant!  Est-il  assez  jaune  d'or,  assez  vert,  assez  rouge! 

L'ayant  détaché  de  sa  chaîne,  elle  invita  l'ara  à  venir  se  poser 
sur  son  poing,  le  regarda  dans  les  yeux,  l'autorisa  à  lui  mordiller 
la  joue,  le  baisa  sur  son  gros  bec  crochu.  Il  me  parut  que  M.  Mon- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1892  et  du  1er  janvier  1893. 
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frin  prenait  tout  cela  à  son  compte,  que,  fidèle  intermédiaire,  le 
perroquet  lui  transmettait  tout  ce  qu'il  avait  reçu,  que  le  pauvre 
homme  rougissait  de  joie  sous  son  épaisse  barbe  châtain  clair,  et 
je  maudis  la  déplorable  habitude  qu'avait  Monique,  dans  ses  rela- 
tions avec  ce  modeste,  mais  opiniâtre  soupirant,  de  faire  alterner 
les  bons  procédés  avec  les  mauvais,  les  consolations  avec  les  cha- 
grins. Le  voyant  si  heureux,  je  ne  doutai  point  que  le  soir  même  il 
ne  fît  connaître  une  fois  de  plus  à  sa  mère  son  irrévocable  résolu- 
tion de  demander  en  mariage  Mlle  Monique  Brogues,  qu'il  ne  lui 
livrât  un  nouvel  assaut,  et  il  ne  me  semblait  pas  impossible  que 
cette  Anglaise,  qui  après  tout  n'était  pas  de  bronze,  finît  par 
capituler.  Je  m'intéressais  beaucoup  à  M.  Monlrin,  j'aurais  voulu 
lui  épargner  la  cruelle  déception  qu'il  se  préparait,  et  lui  dire  : 
«  Vous  êtes  un  imprudent,  gardez-vous  de  franchir  le  pas.  Il  faut 
savoir  dans  ce  monde  se  contenter  des  demi-bonheurs  ;  vous  la 
voyez  aussi  souvent  qu'il  vous  plaît,  vous  ne  la  verrez  plus.  » 

Toujours  sûr  de  sa  volonté,  mais  exempt  de  tout  sot  orgueil,  il 
acceptait  plus  volontiers  les  secours  que  les  conseils  ;  il  ne  de- 
mandait son  chemin  à  personne,  mais  il  n'était  pas  fâché  qu'on  lui 
tendît  la  main  pour  enjamber  les  fondrières,  et  je  ne  prévoyais  pas 
que  dès  le  lendemain  il  allait  me  mettre  dans  un  grand  em- 
barras. 

Je  m'étais  rendu  en  voiture  àËpernay  pour  prendre  à  la  gare  un 
ballot  de  livres  que  j'avais  fait  venir  de  Paris,  les  uns  pour  mon 
usage,  les  autres  pour  Sidonie,  et  je  retournais  à  la  villa,  quand 
je  me  croisai  avec  M.  Monfrin,  qui  était  en  calèche  découverte.  Il 
sauta  lestement  à  terre,  courut  après  moi. 

—  Auriez-vous,  cher  monsieur,  me  dit-il,  une  heure  à  me 
donner? 

—  Deux,  si  vous  le  voulez. 

—  En  ce  cas,  renvoyez,  je  vous  prie,  votre  voiture,  et  faites- 
moi  l'amitié  de  monter  dans  la  mienne;  elle  vous  transportera 
où  je  désire  vous  mener  et  vous  reconduira  ensuite  chez  vous. 

Je  m'empressai  de  me  conformer  à  son  désir,  et  il  donna  l'ordre 
à  son  cocher  de  prendre  la  route  de  Beauregard. 

—  J'ai,  reprit-il,  un  très  grand  service  à  vous  demander,  et 
comme  j'ai  en  vous  la  confiance  la  plus  absolue... 

—  Gela  ne  m'étonne  pas,  interrompis-je  en  riant;  c'est  un  genre 
de  déclaration  qu'on  me  fait  souvent,  mais  je  crains  bien  que  les 
femmes  ne  m'en  fassent  jamais  d'autres. 

Il  avait  l'air  si  grave  que  je  ne  plaisantai  pas  longtemps,  et 
comme  il  était  concis  dans  tous  ses  propos,  il  m'expliqua  briève- 
ment que  sa  mère  désirait  causer  quelques  instans  avec  moi  ;  il 
ajouta  que  de  cet  entretien  dépendait  peut-être  le  bonheur  de 
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toute  sa  vie.  Je  le  compris  à  demi-mot.  Quelle  mission  il  m'impo- 
sait! Et  vraiment  il  avait  bien  choisi  son  homme!  Quelque  sympa- 
thie qu'il  m'inspirât,  je  les  aurais  volontiers  envoyés  au  diable,  lui 
et  sa  confiance.  Je  résistai  à  mon  premier  mouvement.  Ne  voulant 
pas  qu'il  pût  me  croire  hostile  à  ses  projets,  je  lui  donnai  l'assu- 
rance qu'il  serait  content  de  moi,  que  je  plaiderais  sa  cause  auprès 
de  sa  mère,  en  lui  disant  tout  le  bien  que  je  pensais  de  Monique, 
et  je  faisais,  in  petto,  la  réflexion  que  si  jamais  je  montais  sur 
les  planches,  je  jouerais  au  naturel  les  rôles  de  confidens  de  tra- 
gédies ;  mais  tandis  que  Arcas  n'était  que  le  confident  du  seul 
Agamemnon,  je  l'étais  de  tout  le  monde. 

Nous  arrivâmes  en  dix  minutes  à  cette  demeure  seigneuriale, 
possédée  depuis  quinze  ans  par  des  bourgeois  pour  qui  elle  n'avait 
point  été  construite.  Le  parc,  enfermé  de  murs,  qui  s'étendait  le 
long  de  la  Marne,  était  immense  et  vraiment  princier.  La  maison 
aurait  pu  loger  dix  familles  ;  elle  n'était  habitée  que  par  une  mère 
et  son  fils  et,  il  est  vrai,  par  un  nombreux  domestique.  De  loin 
en  loin,  des  hôtes  venus  de  Paris  ou  d'Angleterre  en  animaient  la 
solitude,  surtout  dans  la  saison  de  la  chasse.  Le  reste  du  temps, 
des  appartemens  entiers  demeuraient  déserts.  Mme  Monfrin  les  fai- 
sait laver,  nettoyer,  épousseter,  cirer  chaque  semaine.  Son  sommeil 
n'aurait  pas  été  tranquille  si  elle  avait  eu  au-dessus  de  sa  tête  un 
parquet  gras  ou  poudreux. 

Nous  l'avions  trouvée  dans  un  vaste  salon,  assise  devant  un  mé- 
tier à  broder.  Son  fils  me  présenta,  en  disant  : 

—  Voici,  ma  mère,  M.  Tristan,  qui  a  eu  l'obligeance  de  se  dé- 
ranger pour  vous  fournir  les  renseignemens  que  vous  désirez. 

Et  à  ces  mots,  il  se  retira  discrètement. 

Mme  Isabelle  Monfrin,  née  Wickson,  qui  avait  été  belle  et  s'en 
souvenait,  et  qui  portait  ses  cheveux  blancs,  aussi  abondans  que 
soyeux,  comme  une  impératrice  porte  un  diadème,  avait  beaucoup 
maigri  dans  ces  dernières  années.  Sa  figure  s'était  allongée,  creu- 
sée, et  si  sa  grande  taille  était  droite  comme  un  jonc,  ses  épaules 
étaient  devenues  anguleuses  et  ses  coudes  étaient  pointus.  Elle 
commença  par  fixer  sur  moi  ses  yeux  ronds  et  durs,  semblables  à 
des  billes  d'agate;  elle  faisait  l'inventaire  de  ma  personne.  Appa- 
remment ma  laideur  lui  parut  plaisante,  et  tout  ce  qui  l'amusait 
trouvait  grâce  devant  elle.  Il  y  avait  sur  une  table  voisine  toute 
une  collection  du  Punch;  elle  aimait  les  caricatures.  Il  lui  vint  aux 
lèvres  un  sourire,  et  ce  sourire  n'était  point  malveillant.  Après 
m' avoir  examiné  des  pieds  à  la  tète,  elle  me  soumit  à  une  seconde 
épreuve  en  m'adressant  la  parole  en  anglais.  Elle  avait  appris  que 
j'étais  le  professeur  de  langues  de  Mlles  Brogues;  elle  était  bien 
aise  de  savoir  quelle  espèce  d'anglais  je  leur  enseignais.  Dès  les 
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premières  phrases  que  j'articulai,  elle  me  fit  le  compliment  que 
j'étais  du  petit  nombre  de  Français  qui  parlent  une  langue  étran- 
gère sans  l'estropier  et  sans  être  ridicules.  Ma  figure  et  mon  accent, 
c'étaient  déjà  deux  bons  points,  qu'elle  me  marqua. 

—  Et  quels  ouvrages  anglais,  monsieur  Tristan,  lisez-vous  avec 
ces  demoiselles? 

Je  lui  répondis  qu'après  avoir  lu  plusieurs  essais  de  Macaulay  et 
cinq  ou  six  pièces  de  Shakspeare,  nous  traduisions  des  morceaux 
choisis  de  tous  les  poètes  modernes,  depuis  Shelley  jusqu'à  Ten- 
nyson  et  Browning. 

—  Oh!  dit-elle,  j'aime  à  croire  que  vous  les  choisissez  bien,  ces 
morceaux.  Mais  pensez-vous  vraiment  que  des  Français  puissent 
comprendre  Shakspeare? 

—  Le  peu  que  nous  en  comprenons,  madame,  suffit  pour  nous 
prouver  qu'il  avait  beaucoup  de  talent. 

—  C'est  égal,  M.  Brogues  se  met  quelquefois  dans  la  tète  des 
idées  bien  singulières.  Donner  un  précepteur  à  ses  filles!..  Est-ce 
une  place  agréable,  monsieur  Tristan,  que  celle  de  précepteur  de 
jeunes  filles  ? 

—  On  me  la  rend  fort  douce,  madame,  par  l'amitié  qu'on  me 
témoigne. 

—  Je  vous  en  félicite;  mais  M.  Brogues  n'avait  pas  songé  à 
tout.  Mlle  Sidonie  est  fort  jolie,  je  la  trouve  même  tout  à  fait  belle... 
Que  serait-il  arrivé,  monsieur  Tristan,  si  vous  étiez  tombé  amou- 
reux de  cette  charmante  fille? 

—  C'est  un  malheur  dont  le  ciel  m'a  préservé. 

—  Et  maintenant,  continua-t-elle  en  français,  arrivons  à  notre 
affaire.  Quoique  mon  fils  parle  peu,  il  vous  a  dit  sans  doute  sur 
quel  sujet  je  désirais  m'entretenir  avec  vous.  Je  vous  prie  de  ré- 
pondre à  mes  questions  avec  une  entière  franchise,  qualité  assez 
rare  en  France,  et  de  votre  côté,  soyez  sûr  que  rien  de  ce  que 
vous  me  direz  ne  sortira  d'ici.  Vous  pouvez  compter  sur  ma  dis- 
crétion, sur  ma  loyauté  d'Anglaise. 

Peu  s'en  fallut  que  je  ne  lui  demandasse  pourquoi  elle  se  con- 
damnait à  rester  dans  un  pays  corrompu  jusqu'aux  moelles,  au 
lieu  d'aller  vivre  dans  sa  discrète  et  loyale  Angleterre,  où  elle 
avait  une  fille  mariée.  Je  préférai  la  saluer  respectueusement,  et 
elle  entra  aussitôt  en  matière. 

—  Je  ne  sais,  dit-elle,  quelle  lubie  est  venue  à  mon  fils  de  vou- 
loir entrer  par  alliance  dans  la  famille  Brogues.  Ce  sont  des  gens 
contre  lesquels  j'ai  de  grands  préjugés,  qu'on  ne  m'ôtera  jamais. 

—  Il  est  bon,  madame,  de  se  défier  de  ses  préjugés. 

—  Oh!  permettez.  J'avais  un  grand-oncle,  colonel  de  cavalerie, 
qui  m'a  appris,  quand  j'étais  toute  petite,  que  les  préjugés  sont 
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l'avant -garde  des  principes  ;  ce  sont  eux  qui  font  les  reconnais- 
sances et  avertissent  le  corps  d'armée.  Les  miens  ne  m'ont  jamais 
trompée...  Vous  n'avez  pas  de  préjugés,  monsieur  Tristan? 

—  Je  tâche  d'en  avoir  le  moins  possible  ;  je  me  flatte  pourtant 
d'être  un  assez  honnête  homme. 

—  Assurément.  Vous  en  avez  la  réputation,  et  j'ajoute  que  vous 
en  avez  la  mine...  Mais  passons.  Oh!  je  n'ai  pas  de  préjugés  contre 
M.  Brogues.  Quoiqu'il  ait  des  idées  singulières  et  qu'il  donne  des 
précepteurs  à  ses  filles,  c'est  un  très  honnête  homme,  lui  aussi,  très 
entendu  aux  affaires  et  qui  a  fait  sa  fortune  par  des  moyens  très 
honorables.  Non,  je  n'ai  rien  contre  M.  Brogues.  Mais  Mme  Bro- 
gues!.. Je  connais  à  Ëpernay  plusieurs  personnes  qui  affirment 
qu'il  y  a  eu  quelque  chose  ;  d'autres  prétendent  qu'il  n'y  a  rien 
eu.  En  pareil  cas,  on  peut  être  sûr  qu'il  y  a  eu  quelque  chose.  Soyez 
franc,  monsieur  Tristan,  convenez  qu'il  y  a  eu  quelque  chose. 

—  On  a  raconté  sur  Mme  Brogues  des  histoires  fort  ridicules.  Je 
vis  auprès  d'elle  depuis  bientôt  deux  ans  ;  elle  n'a  jamais  dit  ni 
fait  à  ma  connaissance  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  me  faire  sup- 
poser qu'elle  n'est  pas  une  honnête  femme. 

—  Et  moi,  je  n'aime  pas  les  femmes,  reprit-elle,  qui  ont  les 
yeux  si  veloutés. 

Elle  en  parlait  à  son  aise,  il  était  impossible  de  faire  le  même 
reproche  aux  siens. 

—  Je  n'aime  pas  non  plus  les  mères  de  famille  qui  s'en  vont 
chasser  toutes  seules  dans  les  forêts.  Pourquoi  ne  se  fait- elle  pas 
accompagner  par  son  mari  ? 

—  11  est  fort  occupé  et  il  n'est  pas  chasseur. 

—  Vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez;  vous  avez  beau  faire, 
vous  êtes  un  Français...  Après  tout,  ce  n'est  pas  Mme  Brogues  que 
veut  épouser  mon  fils.  Mais,  monsieur  Tristan,  puisqu'il  veut  abso- 
lument entrer  dans  cette  famille,  pourquoi,  je  vous  prie,  n'est-il 
pas  amoureux  de  Mlle  Sidonie,  à  laquelle  je  n'ai  rien  à  reprocher? 

—  Il  m'est  aussi  difficile,  madame,  de  répondre  à  votre  ques- 
tion que  de  vous  expliquer  pourquoi  certains  oiseaux  préfèrent  le 
chènevis  au  mouron.  Aimerait-on  si  l'on  savait  pourquoi  l'on  aime? 

—  Eh  bien  !  moi,  je  l'ai  toujours  su  ;  quand  je  me  suis  mariée, 
je  savais  très  bien  ce  que  je  faisais.  C'est  que  j'ai  toujours  aimé 
avec  ma  raison,  et  si  mon  fils  aimait  avec  sa  raison,  il  serait  amou- 
reux de  Mlle  Sidonie,  qui  m'a  toujours  paru  une  jeune  personne 
fort  raisonnable.  Est-il  vrai,  comme  on  le  dit  à  Épernay,  qu'elle  ne 
veuille  pas  se  marier? 

—  Son  père  prétend  qu'elle  n'épousera  qu'un  mari  fait  sur  com- 
mande, et  que  le  tailleur  qui  fabrique  ce  genre  d'articles  est  en- 
core à  trouver. 
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—  C'est  pour  cela  qu'aucun  parti  ne  s'est  présenté,  on  craint  de 
s'exposer  à  un  refus  presque  certain...  Mais  nous  nous  amusons; 
passons,  passons,  arrivons  à  la  cadette  des  demoiselles  Brogues.  Je 
ne  vous  demande  pas  pourquoi  mon  fils  en  est  amoureux,  puisque 
vous  croyez  que  l'on  ne  sait  pas  pourquoi  l'on  aime.  Vraiment, 
elle  n'est  pas  jolie.  Oh  !  ne  me  dites  pas  qu'elle  est  jolie.  On  voit 
des  figures  comme  celle-là  sur  les  paravens,  c'est  une  petite  Chi- 
noise. 

—  Je  la  trouve  plus  Japonaise  que  Chinoise. 

—  Oh  !  qu'elle  vienne  de  la  Chine  ou  du  Japon,  nous  n'allons  pas 
disputer  là-dessus.  Vous  êtes  un  peu  chicaneur,  monsieur  Tris- 
tan. Ce  qui  me  paraît  absolument  certain,  c'est  que  je  la  trouve 
désagréable  et  fort  mal  élevée  ou  plutôt  pas  élevée  du  tout.  C'est 
une  étourdie,  c'est  une  folle  ;  elle  n'a  point  de  tenue,  aucun  sen- 
timent des  convenances.  Quand  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois, 
elle  avait  six  ans,  et  elle  venait  de  grimper  au  haut  d'un  pommier; 
je  l'ai  priée  d'en  descendre  pour  me  toucher  la  main  ;  savez- 
vous  ce  qu'elle  m'a  répondu?  Elle  m'a  tiré  la  langue...  Vous  la 
tire-t-elle  quelquefois,  monsieur  Tristan? 

—  Jamais,  madame.  C'est  une  habitude  dont  elle  s'est  défaite. 

—  Peut-être;  mais  quatre  ans  plus  tard,  elle  est  entrée  dans  le 
salon  de  sa  mère  les  bras  nus,  n'ayant  sur  son  petit  corps  qu'une 
jupe,  une  chemise  et  un  corset.  C'était  le  premier  qu'elle  portait. 
Il  y  avait  là  un  vieux  monsieur  à  lunettes  d'or;  elle  l'a  priée  de  la 
lacer. 

—  Encore  une  habitude  à  laquelle  elle  a  renoncé.  Si  votre  calcul 
est  juste,  elle  avait  alors  dix  ans,  et  je  vous  certifie  qu'aujourd'hui... 

—  Elle  en  avait  quinze  bien  comptés  quand  je  l'ai  vue  jouer  au 
crocket.  Elle  avait  un  joli  chapeau  tout  neuf,  qui,  deux  ou  trois  fois, 
se  permit  de  lui  tomber  sur  les  yeux  ;  au  lieu  de  l'assujettir  avec 
une  épingle,  elle  l'arracha  de  sa  tête,  le  roula  en  pelote  et  le  foula 
sous  ses  petits  pieds  chinois  ou  japonais,  si  vous  l'aimez  mieux. 
Vous  m'avouerez  qu'une  jeune  fille  capable  de  piétiner  son  cha- 
peau n'est  pas  faite  pour  rendre  mon  fils  heureux,  ni  pour  contri- 
buer beaucoup  à  mon  propre  bonheur,  car  je  ne  pense  pas  que 
mon  fils  ait  l'intention  de  me  quitter  ;  il  faudra  que  ma  bru  tâche  de 
s'entendre  avec  moi...  Après  cela,  il  est  possible  que  cette  petite 
fille  ait  ses  qualités.  On  m'assure  qu'elle  a  une  certaine  drôlerie 
dans  l'esprit,  que  je  la  trouverais  facilement  amusante  ;  mais  si 
elle  m'amusait  un  quart  d'heure  par  jour  et  me  désobligeait  le 
reste  du  temps,  elle  finirait  par  ne  plus  m'amuser  du  tout...  Enfin, 
que  voulez-vous?  quand  mon  fils  me  parle  de  Mlle  Monique  Bro- 
gues, je  la  vois  toujours  ou  sur  son  pommier,  ou  en  corset,  ou  pié- 
tinant  son   chapeau...  Et  maintenant,    dites-moi  en  toute  fran- 
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chise  ce  que  vous  pensez  d'elle  et  si  vous  croyez  qu'elle  fasse  jamais 
une  bru  supportable. 

Si  je  m'étais  écouté,  je  lui  aurais  répondu  :  —  «  Vous  avez  mille 
fois  raison,  chère  madame  ;  cette  petite  fille  n'est  point  jolie,  son 
âme  répond  à  sa  figure,  et  elle  fera  sûrement  le  malheur  de  l'homme 
assez  fou  pour  l'épouser  ;  laissez-la-moi  tout  entière  avec  sa  lai- 
deur et  ses  vices  !»  —  Je  lui  répondis  tout  au  contraire  que  si 
Mlle  Monique  Brogues  avait  des  défauts,  elle  les  rachetait  par  de 
rares  qualités,  que  j'énumérai  tout  au  long  et  en  m'échaufîant  par 
degrés.  A  mesure  que  j'avançais  dans  mon  discours,  la  figure  de 
Mme  Isabelle  devenait  plus  sévère  ;  après  m'avoir  écouté  quelque 
temps  d'un  air  froid  et  digne,  ses  sourcils  se  rapprochèrent  de 
seconde  en  seconde,  elle  abaissa  sur  moi  des  regards  empreints 
d'une  redoutable  majesté,  et  je  crus  entendre  dans  l'Olympe  de 
sourds  grondemens  de  tonnerre. 

—  Assez,  assez!  me  dit-elle.  Oh!  ces  Français !. .  Me  voilà  con- 
vaincue que  MUô  Monique  est  une  véritable  perfection  ;  plus  un  mot 
sur  ce  sujet!  vous  perdriez  votre  temps...  Je  n'ai  plus  qu'une  ques- 
tion à  vous  adresser.  Si  mon  fils  a  une  passion  pour  elle,  a-t-elle 
de  son  côté  quelque  goût  pour  lui?  Vous  devez  le  savoir,  on  pré- 
tend qu'elle  vous  dit  tout. 

Elle  m'ouvrait  le  chemin,  je  me  hâtai  d'y  entrer. 

—  Vous  m'avez  fait  promettre,  madame,  de  vous  parler  avec 
une  absolue  sincérité.  Nous  avons  beaucoup  d'estime  pour  M.  votre 
fils,  mais  l'inclination  est  lente  à  venir. 

L'Olympe  se  rasséréna  tout  à  coup;  Mme  Isabelle  changea  de 
visage,  son  œil  brilla  de  plaisir. 

—  Vous  pensez  donc,  s'écria-t-elle,  qu'on  serait  très  capable  de 
nous  refuser? 

—  Je  ne  prendrai  pas  sur  moi  de  rien  affirmer.  Mais,  à  dire  vrai, 
j'incline  à  croire...  je  crains... 

—  Bravo!  dit-elle,  de  plus  en  plus  enchantée.  Votre  embarras 
vous  fait  honneur  et  prouve  que  vous  dites  vrai  ;  la  vérité  embar- 
rasse toujours  les  Français...  Et  pensez-vous  que,  si  elle  dit  non, 
M.  Brogues  fût  homme  à  la  marier  malgré  elle? 

—  Non,  madame,  et  je  puis  vous  garantir  que,  s'il  en  faisait 
l'essai,  il  y  perdrait  ses  peines. 

—  Vous  êtes  charmant,  je  suis  très  contente  de  vous  avoir 
consulté.  Au  premier  jour,  j'aurai  l'honneur  de  gravir  une  côte  un 
peu  rai  de  et  de  me  présenter  dans  la  belle  villa  où  perchent  vos  deux 
princesses.  Mon  fils  n'aura  plus  rien  à  me  reprocher,  et  ce  sera  la 
meilleure  des  solutions.  Depuis  quinze  mois  que  sa  maladie  lui  est 
venue,  car  elle  a  déjà  quinze  mois,  cette  maladie,  nous  ne  cessons 
de  nous  quereller,  nous  ergotons,  nous  répétons  cent  fois  les 
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mêmes  phrases;  à  la  longue  cela  gâte  la  vie.  Quand  il  aura  été 
refusé,  il  oubliera.  C'est  un  abcès  à  percer. 

Et  elle  me  montra,  en  l'agitant  dans  l'air,  son  aiguille  à  broder, 
qui,  dans  ce  moment,  représentait  à  ses  yeux  un  bistouri  de  chi- 
rurgien. L'abcès  était  mûr,  il  lui  tardait  de  l'ouvrir,  et  il  suffisait 
de  la  regarder  deux  minutes  pour  s'assurer  qu'elle  était  fort  experte 
en  médecine  opératoire. 

Elle  m'avait  rendu  toute  son  amitié.  Quand  je  me  retirai,  elle 
me  dit,  en  me  tendant  la  main  : 

—  Monsieur  Tristan,  vous  me  plaisez  beaucoup.  Vous  me  rap- 
pelez une  certaine  boîte  que  mon  père  m'avait  rapportée  des  Indes. 
Les  artistes  de  ce  pays-là  ont  du  goût  pour  les  figures  chimériques. 
J'aimais  beaucoup  ma  boîte,  j'y  serrais  mes  bijoux...  Monsieur  Tris- 
tan, toutes  les  fois  que  vous  voudrez  causer  avec  une  vieille  An- 
glaise, à  qui  ses  préjugés  sont  encore  plus  chers  que  sa  vie,  vous 
me  trouverez  charmée  de  vous  recevoir. 

C'était  une  manière  de  me  dire  que  j'étais  presque  digne  d'être 
Anglais.  Pouvait-elle  me  faire  un  compliment  plus  flatteur? 

—  Il  est  heureux,  pensais -je  avant  même  d'avoir  gagné  la  porte, 
que  Monique  soit  fermement  résolue  à  ne  jamais  épouser  M.  Mon- 
frin.  Elle  n'aurait  pas  vécu  trois  jours  avec  sa  belle-mère  sans  que 
de  part  et  d'autre  le  feu  prît  aux  poudres. 

XI. 

Le  surlendemain,  après  le  déjeuner,  j'étais  sur  la  terrasse  avec 
mes  élèves  quand  nous  aperçûmes  un  petit  point  noir  sur  la  route 
blanche  qui  du  pont  de  la  Marne  à  la  villa,  monte  entre  les  vignes 
Un  domestique  vint  à  passer  près  de  nous. 

—  Jean,  lui  dit  Monique,  vous  vous  vantez  d'avoir  de  bons  yeux. 
Quelle  est  cette  voiture  qui  commence  à  gravir  la  côte? 

Il  regarda  un  instant  et  répondit  avec  assurance  : 

—  Mademoiselle,  c'est  sûrement  le  coupé  de  Mme  de  Morane. 
Elle  tressaillit;  mais  elle  avait  de  meilleurs  yeux  que  Jean,  de 

vrais  yeux  d'épervier,  et  au  bout  de  deux  ou  trois  minutes  : 

—  L'imbécile!  fit-elle.  C'est  le  landau  de  Mme  Monfrin.  Sauve- 
qui-peut  ! 

Et  elle  s'enfuit  dans  le  parc.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  Mme  Mon- 
frin faisait  son  apparition.  Ce  fut  Sidonie  et  moi  qui  la  reçûmes. 
Nous  lui  apprîmes  que  Mme  Brogues  était  allée  prendre  des  nou- 
velles du  curé  de  Hautvillers,  qu'on  disait  gravement  malade, 
qu'elle  ne  tarderait  pas  à  rentrer.  Mme  Isabelle  répondit  qu'elle 
n'était  pas  pressée,  qu'elle  attendrait.  Je  crois  me  souvenir  qu'ai- 
mant les  couleurs  voyantes,  elle  avait  une  belle  robe  nacarat,  sur 
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laquelle  tranchait  crûment  le  vert  criard  d'une  écharpe  enroulée 
autour  de  son  cou  et  de  sa  taille.  Gomme  son  ombrelle,  les  plumes 
de  son  chapeau,  ses  nœuds  de  rubans,  ses  bas,  tout  dans  sa  toi- 
lette tirait  sur  le  rouge  cerise,  et  il  me  parut  que  son  regard  lui- 
même  était  un  peu  rouge. 

—  Je  vous  fais  mon  compliment,  mademoiselle,  dit-elle  à  Sido- 
nie,  vous  avez  un  professeur  qui  prononce  l'anglais  assez  convena- 
blement. Et  vous-même,  comment  le  prononcez-vous  ?  Seriez-vous 
assez  aimable  pour  me  donner  un  échantillon  de  votre  savoir-faire? 

Sidonie  s'exécuta  de  bonne  grâce,  et  ayant  tiré  de  sa  poche  un 
petit  in-douze  anglais  doré  sur  tranches,  elle  lui  en  lut  une  page. 
Ce  fut  une  entreprise  laborieuse.  Mme  Isabelle  la  reprenait  à  chaque 
mot,  le  lui  faisait  répéter,  en  disant  :  «  C'est  presque  cela,  mais  ce 
n'est  pas  encore  cela.  »  La  studieuse  Sidonie,  qui  ne  demandait 
qu'à  devenir  parfaite  en  toute  chose,  se  prêtait  à  cet  exercice  avec 
une  infatigable  complaisance. 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  elle  qu'il  aime  ?  me  dit  tout  bas 
Mme  Monfrin. 

Toutefois,  son  enthousiasme  s'attiédit  un  peu  quand,  l'ayant  priée 
de  lui  passer  le  livre,  elle  eut  jeté  les  yeux  sur  le  titre,  ainsi  conçu  : 
les  Destinées  de  l'homme,  vues  à  la  lumière  de  ses  origines.  Elle 
le  feuilleta  et  lut  tout  haut  le  passage  suivant  :  «  L'homme  sort 
lentement  d'un  état  social  primitif,  où  il  ne  valait  guère  mieux 
que  la  brute,  pour  se  rapprocher  d'un  état  définitif,  dans  lequel 
son  caractère  sera  si  heureusement  transformé  que  rien  de  bestial 
ne  subsistera  plus  en  lui.  Le  singe  et  le  tigre  seront  retranchés  de 
la  nature  humaine.  Le  péché  originel  n'est  que  l'héritage  de  la 
bête,  que  chaque  homme  apporte  avec  lui  en  naissant.  » 

—  Et  les  idées  de  ce  monsieur  sont  les  vôtres  ? 

—  Pas  tout  à  fait,  il  est  théologien,  et  cela  se  voit.  D'autre  part, 
M.  Tristan  pense  que  le  mal  est  le  dérèglement  de  la  volonté,  et 
que  les  singes  et  les  tigres  sont  des  machines  mieux  réglées  que 
la  nôtre.  Nous  avons  eu  à  ce  sujet  de  longues  discussions,  et  il 
m'a  ébranlée. 

—  Eh  !  mademoiselle,  quand  on  discute  trop  ses  idées,  répliqua 
cette  Anglaise  rouge  cerise,  on  finit  par  discuter  ses  devoirs.  Les 
bêtes  ne  discutent  pas,  c'est  l'avantage  qu'elles  ont  sur  nous,  et 
les  anges  non  plus  ne  discutent  jamais.  Vous  le  saurez  quand  vous 
serez  devenue  tout  à  fait  ange. 

Et  s* étant  tournée  vers  moi,  elle  marmotta  dans  sa  langue  ma- 
ternelle une  petite  phrase  qui  signifiait  : 

—  Cette  belle  fille,  comme  tous  les  Brogues,  a,  elle  aussi,  son 
petit  grain  de  folie.  C'est  égal,  je  la  préfère  infiniment  à  l'autre. 

Puis,  haussant  la  voix  : 
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—  Est-il  vrai  que  vous  n'ayez  pas  envie  de  vous  marier? 

Je  craignais  que  Sidoine  ne  profitât  d'une  si  belle  occasion  pour 
lui  exposer  tout  au  long  ses  théories  sur  le  mariage.  Mais  elle  se 
contenta  de  répondre  en  souriant  : 

—  L'envie  m'en  viendra  peut-être  quand  j'aurai  perdu  le  goût 
de  discuter. 

—  C'est-à-dire  quand  il  ne  sera  plus  temps  d'y  penser.  Croyez- 
moi,  ma  chère,  ne  discutez  plus,  mariez-vous. 

Au  même  moment,  Mme  Brogues  arriva.  Les  deux  femmes  restè- 
rent une  minute  à  se  regarder.  On  ne  pouvait  se  ressembler  moins  : 
d'un  côté,  une  élégance  exquise,  la  souplesse  du  corps  et  de  l'es- 
prit, des  grâces  mélancoliques,  la  fantaisie,  une  imagination  inquiète 
et  tourmentée,  à  qui  le  bonheur  ne  pouvait  plaire  s'il  n'avait  pas  la 
figure  d'un  roman  ;  de  l'autre  côté,  une  robuste  et  incorruptible 
vertu,  un  gros  bon  sens,  une  orgueilleuse  sagesse  un  peu  bornée 
et  assez  brutale,  un  profond  mépris  non-seulement  pour  les  répu- 
tations douteuses,  mais  pour  toute  créature  humaine  qui  se  gou- 
vernait par  d'autres  principes  que  ceux  de  Mme  Monfrin,  née  Isabelle 
Wickson.  Après  que  les  yeux  d'agate  eurent  échangé  quelques 
propos  muets  avec  les  yeux  veloutés,  ces  deux  femmes  si  dissem- 
blables entrèrent  au  salon,  où  personne  ne  les  suivit.  L'entrevue 
ne  fut  pas  longue  ;  elles  savaient  l'une  et  l'autre  ce  qu'elles  vou- 
laient et  ce  qu'elles  avaient  à  se  dire,  et  elles  n'avaient  pas  perdu 
une  seconde  à  chercher  leurs  mots.  Lorsqu'elles  sortirent,  la  figure 
de  Mme  Brogues  exprimait  un  plaisir  sans  mélange,  Mme  Monfrin 
avait  l'air  d'une  personne  qui  vient  de  faire  quelque  chose  qui  lui 
coûtait  beaucoup,  mais  qui  se  réconcilie  avec  sa  vertu  parce  que 
sa  belle  action  n'aura  pour  elle  aucune  conséquence  fâcheuse.  Elle 
ne  partit  pas  sans  m' avoir  donné  une  vigoureuse  poignée  de  main, 
en  me  caressant  du  regard.  J'avais  décidément  gagné  son  cœur. 

M.  Brogues  rentra  une  heure  avant  le  dîner,  et  chose  très  inso- 
lite, sa  femme  alla  le  trouver  dans  sa  chambre,  où  elle  demeura 
enfermée  avec  lui  jusqu'à  ce  que  la  première  cloche  eût  sonné. 
Pendant  le  repas,  il  ne  fut  question  de  rien.  J'épiais  Monique  à  la 
dérobée,  et  je  lisais  sur  son  visage  qu'elle  avait  tout  deviné  et 
pris  une  résolution  dont  personne  ne  la  ferait  revenir. 

—  Un  vent  d'orage  soufflera  bientôt  sur  cette  maison,  pensai- je. 
Mais  elle  aura  le  dernier  mot,  ce  rocher  résistera  à  tous  les  assauts. 

Dès  que  nous  eûmes  passé  au  salon  : 

—  Et  maintenant,  s'écria  M.  Brogues  d'un  air  de  belle  humeur, 
asseyons-nous  en  demi-cercle  et  soyons  graves  !  Nous  devons  tenir 
ce  soir  un  conseil  de  famille. 

Je  me  disposais  à  me  retirer  ;  il  me  retint  par  le  bras,  en  me 
disant  : 
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—  Ah  !  monsieur  Tristan,  ne  me  faites  pas  l'injure  de  croire 
que  nous  puissions  avoir  des  secrets  pour  vous  ! 

Nous  nous  assîmes,  la  séance  fut  ouverte.  Monique  était  allée 
se  placer  à  quelque  distance  de  l'aréopage,  dans  une  des  encoi- 
gnures de  la  cheminée,  et  le  dos  à  la  muraille,  elle  nous  regardait 
comme  un  prévenu  peut  regarder  ses  juges. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  son  père,  j'ai  une  importante  nou- 
velle à  t' apprendre.  Mme  Monfrin  est  venue  cette  après-midi... 

—  Vous  ne  m'apprenez  rien,  interrompit-elle.  J'ai  aperçu  de 
loin  cette  insulaire  ;  elle  était  aussi  ridiculement  habillée  que  d'ha- 
bitude, et  j'ai  deviné,  par  la  force  de  mon  génie,  qu'elle  aspire  au 
bonheur  d'être  ma  belle-mère.  Avant  de  me  prononcer  à  ce  sujet, 
je  désire  vous  entendre  tous.  Je  ne  parle  pas  de  M.  Tristan,  qui 
depuis  longtemps  déjà  m'a  fait  connaître  son  opinion,  et  que  j'au- 
torise à  demeurer  aussi  silencieux  que  l'est  souvent  M.  Monfrin. 
Mais  vous,  mon  cher  père,  vous,  maman,  vous,  ma  chère  sœur, 
expliquez-vous,  je  vous  prie.  Je  suis  tout  oreilles. 

M.  Brogues  parla  le  premier,  et  prononça  un  discours  en  trois 
points.  11  nous  démontra  premièrement  que  M.  Monfrin  était  un 
homme  d'une  remarquable  intelligence,  qui  possédait  au  plus  haut 
degré  l'esprit  des  affaires  ;  puis  il  passa  en  revue  toutes  ses  qualités 
morales,  vanta  la  pureté,  l'élévation,  l'intégrité  de  son  caractère  ; 
il  établit  en  troisième  lieu  que,  si  cet  homme  distingué  épousait 
Monique,  ce  serait,  dans  la  meilleure  acception  du  mot,  un  mariage 
de  haute  convenance,  que  situations  sociales,  âges,  fortunes,  tout 
serait  parfaitement  assorti.  Mme  Brogues  fut  beaucoup  plus  brève, 
mais  elle  renchérit  encore  sur  le  panégyrique  que  son  mari  venait 
de  faire  du  postulant.  Elle  déclara  que  depuis  longtemps  elle  avait 
ressenti  pour  lui  de  vives  sympathies  et  deviné  toutes  ses  rares 
qualités,  dont  une  charmante  modestie  rehaussait  encore  le  prix, 
qu'elle  avait  toujours  nourri  en  secret  le  désir  de  lui  faire  épouser 
une  de  ses  filles. 

Dès  qu'elle  eut  fini  : 

—  A  ton  tour,  ma  chère  Sidonie!  s'écria  Monique. 

Sidonie  commença  par  insinuer  qu'il  y  avait  entre  sa  sœur  et 
M.  Monfrin  de  tels  contrastes  de  tempéramens,  de  goûts,  d'humeurs, 
qu'on  avait  peine  à  concevoir  comment  deux  êtres  si  difïérens 
pourraient  vivre  heureux  l'un  avec  l'autre.  Pendant  cette  première 
partie  de  son  discours,  Mme  Brogues  donna  des  signes  de  visible 
impatience;  mais  les  conclusions  la  réconcilièrent  avec  le  préambule. 
Sidonie  s'appliqua  en  effet  à  nous  persuader  que  les  oppositions 
sont  nécessaires  pour  faire  d'heureux  ménages,  comme  les 
discordances  pour  faire  de  riches  harmonies  ;  que  l'affection  réci- 
proque d'un  mari  et  d'une  femme  qui  se  ressemblent  en  tout  ne 
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tarde  pas  à  languir,  parce  qu'ils  ne  trouvent  pas  l'un  dans  l'autre 
de  quoi  se  compléter. 

—  M.  Monfrin,  dit-elle,  calmera  la  vivacité  de  Monique,  et  Mo- 
nique dégourdira  le  flegme  de  M.  Monfrin.  La  mélancolie  de  l'un, 
la  gaîté  de  l'autre,  formeront  à  la  longue  la  plus  heureuse  des  com- 
binaisons. Elle  est  tout  en  dehors,  il  est  tout  en  dedans  ;  elle  lui 
enseignera  à  sortir  de  lui-même,  il  lui  apprendra  à  rentrer  en  elle- 
même.  Du  reste,  je  puis  donner  à  Niquette  l'assurance  que  plus 
elle  le  connaîtra,  plus  elle  découvrira  en  lui  des  mérites  cachés. 
Il  s'est  fait  industriel  par  déférence  pour  les  volontés  de  sa  mère  ; 
mais  je  sais  pertinemment  qu'il  a  conservé  un  goût  passionné  pour 
les  choses  de  l'esprit,  qu'il  leur  consacre  toutes  ses  heures  de 
loisir,  que  la  botanique  est  son  étude  favorite,  qu'il  a  dans  cette 
matière  des  vues  originales,  tout  à  fait  neuves,  que,  darwinien 
convaincu,  il  voudrait  réformer  la  classification  des  plantes,  en 
l'accommodant  aux  idées  nouvelles.  J'ai  réussi  plus  d'une  fois  à 
le  faire  causer,  et  il  m'a  avoué  qu'il  travaillait  à  un  mémoire  sur 
ce  sujet,  que  l'un  de  ses  amis,  membre  de  l'Institut,  présentera 
avant  peu  à  l'Académie  des  Sciences. 

En  ce  moment,  je  vis  passer  un  sourire  sur  les  lèvres  de  Mo- 
nique. Elle  se  détacha  de  sa  muraille  et  s'inclina  devant  Sidonie, 
comme  pour  la  remercier  de  ses  savoureuses  révélations  et  de 
toutes  les  joies  que  lui  promettaient  la  botanique  et  les  mémoires 
savans  de  M.  Monfrin. 

M.  Brogues  reprit  la  parole  et  dit: 

—  Il  y  a  pourtant  dans  cette  affaire  un  point  qui  me  préoccupe 
et  m'inquiète.  Mme  Monfrin  a  fait  entendre  à  ta  mère  que  Louis 
n'avait  pas  l'intention  de  la  quitter,  qu'après  son  mariage  il  conti- 
nuerait de  vivre  avec  elle.  Cet  arrangement  m'agrée  peu.  J'estime 
qu'une  jeune  femme  doit  gouverner  son  ménage,  se  sentir  maî- 
tresse dans  sa  maison,  que  les  partages  de  pouvoirs  entraînent 
des  difficultés,  des  zizanies,  et  qu'une  belle-mère  et  une  bru  ne 
s'accordent  longtemps  qu'à  la  condition  de  ne  pas  se  voir  tous  les 
jours.  Gela  est  vrai  en  thèse  générale,  et  c'est  encore  plus  vrai 
dans  l'espèce.  Mme  Monfrin,  quels  que  soient  ses  mérites,  est  une 
personne  entière,  un  peu  tyrannique,  aimant  à  gouverner,  qui 
entend  que  tout  plie  devant  elle,  que  tout  se  fasse  à  sa  guise. 
En  conséquence,  je  suis  très  disposé  à  faire  connaître  à  son  fils 
ma  façon  de  penser;  il  entendra  facilement  raison.  Rien  ne  l'em- 
pêche de  laisser  Beauregard  à  sa  mère  et  de  louer  ou  d'acheter  un 
hôtel  à  Épernay.  Je  serai  charmé  de  lui  donner  ma  fille,  mais  je 
désire  avant  tout  qu'elle  soit  heureuse. 

Mme  Brogues  se  hâta  de  lui  représenter  qu'il  n'obtiendrait  pas 
satisfaction  sur  cet  article,  que  s'obstiner  équivaudrait  à  une  rup- 
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ture,  que  M.  Monfrin  adorait  sa  mère,  avec  laquelle  il  avait  tou- 
jours vécu,  qu'il  ne  prendrait  jamais  son  parti  de  se  séparer 
d'elle,  de  la  condamner  à  la  solitude,  que  d'ailleurs  Mme  Monfrin 
était  une  femme  beaucoup  plus  accommodante,  beaucoup  moins 
épineuse  et  revêche  qu'on  ne  le  pensait  à  Ëpernay. 

—  En  ce  qui  concerne  ses  sentimens pour  Monique,  poursuivit- 
elle,  elle  m'a  parlé  tantôt  de  notre  fille  avec  une  véritable  affec- 
tion, elle  m'a  fait  son  éloge  en  des  termes  aussi  chaleureux  que 
délicats,  et  m'a  assuré  qu'elle  ferait  de  son  mieux  pour  lui  rendre 
la  vie  douce  et  agréable. 

Mme  Brogues  ne  se  doutait  pas  qu'elle  discourait  en  présence 
d'un  homme  très  instruit  sur  cette  matière,  à  qui  Mme  Monfrin  avait 
fait  connaître  ses  vrais  sentimens  pour  Mlle  Monique  Brogues,  et 
qui  savait  cette  Anglaise  incapable  de  dissimulation  et  d'hypocrisie. 
En  l'écoutant,  je  lui  disais  en  moi-même  comme  Pascal  à  son 
jésuite  :  Mentiris  impudentissime,  et  je  me  demandais  quelle 
tarentule  avait  mordu  cette  indifférente,  par  quelle  raison  cachée 
elle  mettait  tant  d'ardeur  à  faciliter,  à  presser  la  conclusion  de  ce 
mariage. 

—  Vous  avez  tout  dit?  s'écria  Monique.  A  mon  tour  de  parler! 
mais  je  tiens  à  m'assurer  d'abord  que  personne  ici  ne  songe  à 
contraindre  ma  volonté. 

—  Nous  connais- tu  donc  si  peu  ?  lui  dit  sa  mère.  Nous  n'enten- 
dons agir  sur  toi  que  par  la  persuasion,  et  j'ai  voulu  te  donner 
le  temps  de  réfléchir  en  demandant  huit  jours  à  Mme  Monfrin,  délai 
qu'elle  s'est  empressée  d'accepter. 

—  A  quoi  bon  différer?  reprit  Monique  en  se  levant.  A  quoi 
bon  réfléchir?  Ce  que  je  veux  aujourd'hui,  je  le  voudrai  dans 
huit  jours. 

Et  debout  devant  la  cheminée,  calme,  mais  un  peu  pâle,  détour- 
nant de  nous  ses  yeux  comme  pour  chercher  dans  l'air  quelque  être 
invisible,  à  qui  elle  lançait  un  regard  de  défi  et  de  provocation  : 

—  Vous  désirez  tous  ce  mariage?  Eh  bien,  je  le  désire  aussi,  et 
vous  pouvez  dès  ce  soir  expédier  votre  réponse  à  Mme  Monfrin.  Elle 
sera  ma  belle-mère,  je  serai  sa  bru.  Dieu  nous  garde  ! 

On  l'entoura,  on  la  félicita.  M.  Brogues  était  si  content  qu'il  ten- 
dit les  deux  mains  à  sa  femme,  et,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu,  lui 
donna  un  baiser  sur  le  front  à  la  racine  des  cheveux.  Puis  il  dit  à 
Monique,  en  l'embrassant,  qu'il  était  heureux  d'avoir  une  fille  si 
raisonnable. 

— -  Prenez-vous-en  à  M.  Tristan,  répondit-elle;  je  nejsais  pas 
ce  que  M.  Monfrin  a  bien  pu  lui  promettre,  mais  en  tout  temps  il 
s'est  fait  son  avocat. 

Mme  Brogues  m'adressa  un  petit  salut  de  remercîment,  et  je 
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demeurai  tout  interdit,  épouvanté  de  mon  malheur,  auquel  l'avant- 
veille  j'avais  travaillé  malgré  moi,  comme  un  innocent  ou  un 
imbécile  que  j'étais. 

M.  Brogues,  sa  femme  et  Sidonie  avaient  quitté  le  salon,  et 
Monique  se  disposait  à  les  suivre,  quand,  revenant  tout  à  coup  sur 
ses  pas,  elle  se  planta  devant  moi  et  me  dit,  l'œil  étincelant  : 

—  Vous  voilà  bien  étonné  ;  vous  vous  attendiez  que  je  dirais 
non.  Vous  ne  me  comprenez  donc  pas?  Je  déteste  Mme  Monfrin,  et 
je  n'aurai  jamais  pour  son  fils  aucun  sentiment  qui  ressemble  à 
de  l'amour.  Nos  âges  se  conviennent,  paraît-il,  nos  fortunes  se 
conviennent  aussi  ;  il  est  très  convenable,  je  tâcherai  de  l'être,  et 
fasse  le  ciel  que  nous  nous  convenions  !  Mais  voulez-vous  savoir  le 
fond  de  l'affaire?..  Je  fais  un  mariage  de  dépit...  Je  me  suis  livrée 
ces  jours-ci  à  de  profondes  méditations;  j'ai  reconstruit  toute  cette 
histoire  dans  ma  tête.  Je  suis  convaincu  que  M.  de  Triguères 
m'aime  autant  qu'il  est  capable  d'aimer.  De  deux  choses  l'une  : 
ou  bien  il  y  a  quelque  part  dans  le  monde  quelque  femme  qui  ne 
me  vaut  pas  et  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  me  sacrifier,  ou  bien  au 
dernier  moment,  et  cela  me  paraît  plus  probable,  le  mariage  lui  a 
fait  peur  et  il  s'est  dit  :  «  Ne  nous  pressons  point,  rien  ne  nous  y 
oblige.  Je  suis  sûr  de  son  petit  cœur,  elle  m'aime,  et  quand  on 
m'aime,  c'est  pour  toujours.  Elle  m'attendra.  Je  la  retrouverai  à 
l'heure  qu'il  me  plaira,  aussi  éprise  qu'aujourd'hui  et  prête  à 
m' accepter.  »  Eh  bien,  je  veux  lui  donner  une  leçon;  je  veux  lui 
prouver  que  je  ne  suis  pas  la  très  humble  esclave  de  ses  caprices 
et  de  ses  petites  combinaisons,  qu'on  ne  s'amuse  pas  d'une  per- 
sonne telle  que  moi.  Quand  il  apprendra  que  j'épouse  M.  Monfrin, 
il  sera  désolé,  furieux,  blessé  au  vif  dans  son  orgueil.  Les  Corses 
pensent  avec  raison  que  qui  ne  se  venge  pas  est  un  lâche.  Je 
veux  me  venger,  et,  au  surplus,  j'ai  ouï  dire  que  c'est  le  plaisir 
des  dieux  et  des  femmes. 

—  Et  c'est  à  la  puérile  satisfaction  de  punir  et  de  chagriner 
M.  de  Triguères,  m'écriai-je,  que  vous  sacrifiez  votre  bonheur, 
votre  avenir  !  Vous  prenez  la  vie  comme  un  jeu  ;  la  vie  est  une 
chose  sérieuse. 

—  Bah!  fit-elle,  quand  on  est  bon  joueur  et  qu'on  a  perdu 
la  première  manche,  on  se  console  en  se  promettant  de  gagner  la 
seconde. 

J'employai  vainement  tout  ce  que  je  puis  avoir  de  puissance  per- 
suasive à  lui  remontrer  sa  démence,  à  lui  faire  sentir  la  redoutable 
gravité  de  sa  résolution,  à  la  conjurer  d'avoir  pitié  d'elle-même, 
à  lui  représenter  que  rien  n'était  encore  fait,  qu'il  ne  dépendait 
que  d'elle  de  reprendre  sa  parole,  de  se  donner  au  moins  le  temps 
de  la  réflexion,  d'accepter  le  délai  qu'on  lui  avait  offert. 
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—  Non,  répétait-elle  en  faisant  claquer  ses  doigts,  ce  qui  est  dit 
est  dit,  et  honni  soit  qui  s'en  dédira! 

Et  comme  je  la  menaçais  d'aller  trouver  son  père,  de  lui  rap- 
porter mot  pour  mot  les  aveux  qu'elle  venait  de  me  faire  : 

—  A  quoi  cela  vous  servira-t-il?  J'en  serai  quitte  pour  lui  dire 
que  ce  mariage  me  plaît  infiniment,  que  j'adore  M.  Monfrin  et  que 
je  me  suis  moquée  de  vous. 

XII. 

Mme  Brogues  n'avait  pas  perdu  une  minute,  elle  avait  écrit  dès 
le  soir,  et  le  lendemain,  de  bon  matin,  Mme  Isabelle  eut  la  satis- 
faction d'apprendre  le  succès  inattendu  de  son  ambassade.  Peu 
après,  son  fils  arriva  tout  courant  et  respirant  à  peine;  il  venait 
s'assurer  qu'il  ne  rêvait  pas,  que  c'était  bien  vrai,  qu'il  était  depuis 
quelques  heures  le  plus  fortuné  des  hommes.  Il  avait,  comme  à 
son  ordinaire,  l'air  grave  et  discret;  mais  son  regard  pétillait  de 
joie  et  son  sourire  exprimait  l'ivresse  d'une  félicité  inespérée. 
Afin  que  rien  ne  manquât  à  ma  disgrâce,  il  me  prit  à  part  pour 
me  remercier  des  bons  offices  que  je  lui  avais  rendus.  J'eus  dès 
lors  le  plaisir  de  le  voir  revenir  tous  les  jours.  Il  n'avait  qu'à  se 
louer  de  l'accueil  qu'on  lui  faisait.  Sa  future  belle-mère  le  caressait 
beaucoup  ;  Sidonie,  qui  était  entrée  sans  effort  dans  son  rôle  de 
belle-sœur,  lui  parlait  sur  un  ton  d'affectueuse  familiarité  et  lui 
donnait  de  bons  conseils.  Elle  témoignait  à  ces  fiancés  une  douce 
et  indulgente  sympathie.  Elle  était  sincèrement  charmée  que 
Monique  eût  fait  un  si  bon  choix.  Les  humbles  mortelles  doivent 
savoir  se  contenter  de  joies  incomplètes  et  médiocres  qui  feraient 
le  supplice  d'un  être  d'exception,  et  je  suis  sûr  qu'elle  disait  taci- 
tement à  son  beau-lrère  :  «  Vous  avez,  cher  monsieur,  deux  titres 
à  mon  amitié  ;  vous  l'épousez  et  vous  ne  m'épousez  pas.  » 
Fêté  de  tout  le  monde,  M.  Monfrin  n'avait  à  Mon-Désir  qu'un 
ennemi,  dont  la  haineuse  jalousie  était  condamnée  à  se  taire,  et  je 
faisais  bonne  mine,  moi  aussi,  à  cet  homme  de  bien,  en  qui  je  ne 
voyais  plus  qu'un  forban,  qui  m'avait  volé  mon  bonheur. 

Je  m'obstinais  cependant  à  espérer  qu'il  surviendrait  quelque 
accroc.  Je  me  flattais  que  Mme  Monfrin  ne  se  résignerait  pas  à  sa 
défaite,  qu'elle  en  appellerait,  qu'elle  ferait  naître  des  difficultés, 
qu'elle  réussirait  à  brouiller  les  cartes.  Mais  cette  grande  Anglaise, 
qui  comptait  beaucoup  avec  l'opinion  et  se  piquait  d'être  absolu- 
ment correcte  dans  sa  conduite,  n'était  pas  femme  à  reprendre  une 
parole  donnée  ou  à  recourir  aux  petits  manèges,  aux  petits  arti- 
fices pour  se  tirer  d'embarras.  Si  amère  que  lui  parût  la  pilule, 
elle  était  résolue  à  l'avaler.  Elle  s'en  consolait  sans  doute,  en  cha- 
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grinant  son  fils,  en  lui  annonçant  tous  les  malheurs  que  devait  fata- 
lement enfanter  une  union  si  mal  assortie.  Elle  se  plaisait  à 
empoisonner  par  ses  prophéties  lugubres,  par  ses  épigrammes,  le 
bonheur  de  cet  amoureux  ;  il  semblait  quelquefois  mélancolique 
en  arrivant  à  Mon-Désir,  mais  il  en  partait  toujours  content.  Du 
reste,  c'était  à  moi  surtout  que  Mme  Isabelle  s'en  prenait  de  sa 
mésaventure.  Pourquoi  un  niais,  qui  se  targuait  de  connaître  le 
cœur  des  femmes,  lui  avait-il  donné  l'assurance  que  MUe  Monique 
Brogues  n'accorderait  jamais  sa  main  à  M.  Louis  Monfrin?  Elle  ne 
pouvait  croire  à  ma  bonne  foi,  elle  me  soupçonnait  de  l'avoir 
jouée.  Un  jour  qu'elle  était  venue  dîner  à  la  villa,  elle  profita  d'un 
instant  où  j'étais  seul  avec  elle  pour  me  dire,  en  me  foudroyant 
du  regard  : 

—  Vous  m'avez  trompée,  monsieur  Tristan.  C'est  une  chose  que 
je  ne  pardonne  jamais. 

Je  cherchais  aussi  à  me  persuader  que  c'était  Monique  elle-même 
qui  me  sauverait,  qu'elle  finirait  par  se  raviser,  que,  prise  d'un 
tardif  repentir,  elle  ferait  une  de  ces  brusques  évolutions,  une  de 
ces  volte-faces  imprévues,  dont  elle  était  coutumière,  que,  ne 
comptant  guère  avec  l'opinion  et  attachant  beaucoup  moins  de 
prix  que  Mme  Isabelle  à  la  correction  de  la  conduite,  elle  se 
dégagerait  sans  façon  de  sa  parole  et  dirait  non  après  avoir 
dit  oui.  Vaine  espérance!  elle  semblait  s'appliquer  à  démentir  toutes 
mes  conjectures.  Son  humeur  était  désormais  déplorablement  égale  ; 
chaque  jour  elle  recevait  M.  Monfrin  avec  le  même  sourire,  chaque 
jour  elle  lui  parlait  sur  le  même  ton.  Assurément  je  ne  pouvais 
penser  que  l'amour  fût  venu  ;  mais  elle  paraissait  prendre  quelque 
plaisir  à  se  laisser  aimer. 

Au  demeurant,  je  ne  l'approchais  guère,  je  ne  la  voyais  que  de 
loin.  La  villa  et  ses  habitans  étaient  en  l'air  ;  du  matin  au  soir,  on 
était  afïairé,  agité,  on  ne  s'appartenait  plus,  tout  Ëpernay  montait 
à  Mon-Désir  pour  apporter  ses  félicitations,  c'était  un  perpétuel 
défilé  de  visites,  et  dans  les  heures  où  l'on  n'était  pas  occupé  à  les 
recevoir,  on  s'absorbait  dans  les  apprêts  du  mariage,  qui  devait 
avoir  lieu  vers  la  mi-septembre.  Le  trousseau  avait  été  commandé, 
et  chaque  jour  on  envoyait  par  lettres  ou  par  dépêches  des  ordres 
et  des  contre-ordres.  Après  mûre  délibération,  on  s'était  décidé  à 
taire  venir  de  Paris  une  des  plus  habiles  ouvrières  de  la  maison 
célèbre  qui  avait  l'honneur  d'habiller  la  reine  et  les  deux  infantes  de 
Mon-Désir.  Mme  Brogues  s'était  chargée  de  la  surveiller,  de  la 
diriger,  et  on  se  livrait  à  d'interminables  discussions,  on  tenait 
des  conciliabules,  où  la  tranquille  Sidonie  n'était  pas  la  dernière 
à  dire  son  mot. 

Les  jeunes  filles  modernes  auront  beau  faire,  elles  ressemble- 
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ront  toujours  à  leurs  mères  et  à  leurs  grand'mères  par  l'intérêt 
constant,  passionné  qu'elles  prennent  aux  détails  de  la  vie  et  à 
l'apparence  des  choses.  De  quoi  qu'il  s'agisse,  il  est  dans  le  carac- 
tère des  femmes  d'attribuer  plus  d'importance  à  la  forme  qu'au 
fond,  et  comme  le  fond  de  la  civilisation  est  de  faire  un  cas  infini 
de  la  forme,  tout  homme  qui  n'aura  pas  été  en  quelque  mesure 
façonné  par  elles  ne  sera  jamais  qu'un  barbare.  Mais  les  violens 
chagrins  aiment  le  désert,  et  il  y  a  en  eux  une  sauvagerie  qui  ne 
se  laisse  pas  apprivoiser.  Je  ressentais  des  colères  de  Peau-Rouge 
quand  j'assistais  par  hasard  aux  débats  fiévreux  de  ces  trois 
femmes  sur  la  garniture  d'une  robe.  Par  momens,  j'en  suis  certain, 
cette  demoiselle  qui  se  mariait  par  dépit  avait  tout  oublié,  jusqu'au 
nom,  jusqu'au  visage  de  l'homme  qu'elle  épousait,  et  sa  seule 
préoccupation  était  le  désir  d'avoir,  le  jour  de  ses  noces,  une  toi- 
lette irréprochable  et  d'obliger  tout  le  monde  à  en  convenir. 

Cependant  Mme  Brogues  ne  pensait  pas  uniquement  aux  robes  de 
sa  fille.  Un  des  premiers  jours  de  septembre,  comme  j'entrais  au 
salon,  je  l'y  trouvai  seule,  assise  devant  la  cheminée,  où  flambaient 
quelques  sarmens.  Il  avait  plu  le  matin  ;  elle  s'était  mouillé  les 
pieds  en  reconduisant  Mme  de  Morane,  qui  était  venue  la  féliciter 
après  tout  le  monde,  et,  tout  en  les  séchant,  elle  lisait  une  lettre. 
A  peine  m'eut-elle  aperçu,  elle  la  déchira  en  quatre  morceaux, 
qu'elle  jeta  dans  le  feu.  Je  n'attachai  dans  le  moment  aucune 
importance  à  cette  lettre  précipitamment  brûlée;  mais  je  m'en 
souvins  le  lendemain. 

Ce  jour-là,  M.  Brogues  rentra  de  meilleure  heure  qu'à  l'ordi- 
naire. Il  me  trouva  me  promenant  sur  la  terrasse,  où  je  m'étonnais 
de  voir  encore  des  roses  :  l'hiver  avait  séché  mes  plates-bandes,  et 
ma  vie  n'était  plus  qu'un  jardin  défleuri.  Je  me  sentais  un  tel  poids 
d'amertume  et  de  tristesse  sur  le  cœur  que  je  craignais  de  ne 
pouvoir  soutenir  mon  rôle  jusqu'au  bout. 

—  Je  n'ai  qu'une  chose  à  faire,  pensais-je  ;  il  faut  que  je  parte 
et  que  je  parte  au  plus  vite. 

—  Que  faites-vous  donc  là  tout  seul  ?  me  dit-il  de  son  ton  le  plus 
jovial.  Venez  fumer  un  cigare  dans  ma  chambre. 

Je  me  laissai  emmener,  jugeant  l'occasion  bonne  pour  l'informer 
de  mon  projet  et  obtenir  de  lui  qu'il  me  laissât  partir.  Le  mariage 
de  sa  fille  le  rendait  heureux,  et  la  joie  le  rendait  communicatif  et 
un  peu  loquace.  11  me  raconta  quelques  épisodes  de  sa  jeunesse, 
les  pas  périlleux  d'où  son  industrie  l'avait  tiré,  ses  bons  et  ses  mau- 
vais momens. 

—  Nous  avons  tous,  ajouta-t-il,  nos  mauvais  quarts  d'heure  à 
passer. 

tome  cxv.  —  1893.  17 
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—  A  qui  le  dites-vous?  lui  répondis-je.  Il  s'en  prépare  un  bien 
mauvais  pour  moi.  Il  faut  que  je  vous  quitte  pour  m'en  aller  à 
Paris,  et  je  vous  assure  qu'il  m'en  coûtera. 

Il  se  récria,  il  s'était  flatté,  disait-il,  de  me  garder  à  jamais. 
Était-on  mieux  à  Paris  qu'à  Mon-Désir  pour  écrire  de  beaux  livres? 
J'étais  nécessaire  au  bonheur  de  sa  vie  et  au  bon  ordre  de  sa  maison  ; 
Sidonie  ne  pouvait  se  passer  de  moi.  Il  me  prodigua  les  complimens 
flatteurs,  me  remercia  des  grands  services  que  je  lui  avais  rendus, 
de  l'heureuse  influence  que  j'avais  eue  sur  ses  filles.  Pourquoi 
m'en  aller?  Avais-je  à  me  plaindre  de  lui?  Je  lui  répondis  que,  con- 
formément à  nos  conventions,  j'étais  resté  deux  ans  dans  sa 
maison,  que  je  ne  pouvais  prolonger  mon  séjour  sans  compromettre 
ma  carrière,  que  des  amis  haut  placés  me  reprochaient  de  m'oublier 
dans  les  délices  de  Mon-Désir.  Il  était  trop  homme  d'affaires  pour 
ne  pas  comprendre  celles  des  autres. 

—  Soit!  dit-il,  en  poussant  un  grand  soupir.  Mais  quand  donc 
pensez-vous  nous  quitter? 

—  Demain  ou  après-demain. 

—  Oh!  par  exemple,  je  m'y  oppose  formellement.  Vous  moquez- 
vous  de  moi  ?  Vous  ne  seriez  pas  des  nôtres  le  jour  où  nous  marie- 
rons cette  petite  sauvagesse  que  vous  avez  transformée  en  une 
jeune  fille  raisonnable  et  charmante!  Elle  ne  vous  le  pardonnerait 
de  sa  vie,  ni  moi  non  plus.  Mon  cher  Tristan,  vous  la  verrez  avec  ses 
fleurs  d'oranger,  et  c'est  vous  qui  la  mettrez  en  voiture  quand  elle 
partira  pour  son  voyage  de  noces.  Jusque-là,  je  ne  vous  rends  pas 
votre  liberté.  Tenez-vous-le  pour  dit,  ou  nous  nous  brouillons  pour 
toujours. 

Je  n'insistai  pas  ;  je  craignais  qu'il  ne  finît  par  flairer  quelque 
mystère  dans  un  départ  précipité,  qui  aurait  ressemblé  à  une 
fuite. 

Nous  fûmes  interrompus  par  un  domestique,  qui  annonça  qu'une 
vieille  femme,  appelée  Thérèse  Mage,  désirait  voir  M.  Brogues.  Il 
demanda  ce  qu'elle  lui  voulait;  le  valet  de  chambre  répondit  qu'elle 
venait  pour  une  affaire  dont  elle  entendait  ne  parler  qu'à  lui. 

—  Faites-la  entrer,  dit-il. 

Je  me  levais  pour  sortir,  il  me  retint. 

—  Vous  avez  sans  doute  rencontré  plus  d'une  fois  Thérèse  Mage, 
surnommée  la  Chercheuse.  C'est  une  figure  qui  mérite  d'être  vue 
de  près. 

Cette  vieille  femme  était  une  vraie  nomade,  qu'on  ne  retrouvait 
pas  deux  jours  de  suite  dans  le  même  endroit.  Elle  travaillait  quel- 
quefois dans  les  vignes,  et  passait  pour  une  bonne  lieuse.  Le  reste 
du  temps,  elle  était  sans  cesse  par  voies  et  par  chemins.  Elle  se 
chargeait  dans  l'occasion  de  porter  des  messages;  plus  souvent 
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elle  allait,  selon  la  saison,  cueillir  dans  la  forêt  des  muguets,  des 
champignons,  des  noisettes  ou  des  fraises.  Vieux  papiers,  chiffons, 
elle  ramassait  tout  ce  qu'elle  apercevait  sur  les  routes  sans  qu'on 
sût  ce  qu'elle  en  faisait,  et  on  la  rencontrait  parfois  arrêtée  au  bord 
d'un  fossé,  qu'elle  fouillait  des  yeux  comme  pour  y  découvrir  un 
trésor.  Cette  demi-folle,  qui  cherchait  toujours  quelque  chose,  avait 
un  visage  répulsif.  Son  regard  en  dessous,  ses  cheveux  roussâtres 
et  ébouriffés,  son  grand  nez  qui  rejoignait  sa  bouche  édentée,  son 
épaisse  moustache  et  sa  barbe  bien  fournie  lui  donnaient  l'air  d'une 
sorcière.  On  l'aimait  peu,  mais  on  la  craignait  beaucoup.  Quand 
elle  n'avait  rien  à  vendre,  elle  mendiait,  et  si  on  ne  donnait  pas, 
elle  prenait.  On  la  tenait  pour  une  écumeuse  de  marmites,  de  pou- 
laillers et  de  jardins;  mais,  crainte  de  pis,  on  la  laissait  faire,  et 
ceux  qui  reconduisaient  n'avaient  garde  de  la  rabrouer.  On  la 
croyait  méchante  et  capable  de  jeter  des  sorts.  On  l'avait  soup- 
çonnée d'être  pour  quelque  chose  dans  l'incendie  d'une  terme  ; 
faute  de  preuves,  on  l'avait  relâchée,  mais  elle  était  restée 
suspecte. 

Elle  entra  dans  le  cabinet  de  M.  Brogues  d'un  air  courroucé  et 
insolent. 

—  Eh  bien,  la  Chercheuse,  lui  dit-il  gaîment,  de  qui  avons- 
nous  à  nous  plaindre? 

Elle  commença  un  long  récit,  débité  d'une  voix  si  sourde  et  si 
chevrotante  qu'il  dut  lui  faire  répéter  chacune  de  ses  phrases. 
A  force  de  la  questionner,  il  finit  par  comprendre  qu'étant  allée 
récolter  des  champignons  dans  la  forêt,  elle  y  avait  rencontré 
Mme  Brogues,  qui,  après  lui  avoir  arraché  son  panier  des  mains  et 
l'avoir  foulé  aux  pieds,  l'avait  chassée,  en  la  menaçant  de  tirer  sur 
elle  si  elle  ne  déguerpissait  à  l'instant.  Et  cependant,  disait-elle, 
la  forêt  est  à  tout  le  monde.  Elle  comptait  s'aller  plaindre  au  juge 
de  paix,  et  le  juge  de  paix  lui  donnerait  raison. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  clair  dans  son  histoire,  ce  fut  la  conclu- 
sion, qu'elle  articula  d'une  voix  plus  nette  et  plus  sonore. 

—  Voulez-vous  savoir,  s'écria-t-elle,  pourquoi  Mme  Brogues  m'a 
maltraitée  et  chassée  ?  C'est  qu'un  homme  était  avec  elle.  Je  n'ai 
pas  vu  son  visage  ;  il  y  avait  des  noisetiers  entre  nous.  Mais  je 
sais  bien  qu'il  lui  parlait,  qu'il  l'embrassait,  que  j'ai  entendu  sa 
voix  et  le  bruit  des  baisers.  Voilà  pourquoi  elle  a  écrasé  mes  cham- 
pignons et  braqué  son  fusil  sur  moi.  Mais  j'irai  trouver  le  juge  et 
je  lui  dirai  tout. 

M.  Brogues  avait  pâli.  Il  s'avança  vers  elle  les  poings  serrés. 

—  Hors  d'ici,  vieille  sorcière,  ou  je  vous  fais  sauter  par  la 
fenêtre  ! 
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Puis,  s'étant  subitement  ravisé,  il  tira  de  sa  bourse  un  louis  qu'il 
lui  jeta,  en  disant  : 

—  Je  vous  paie  vos  champignons  et  la  peur  que  vous  avez  eue  ; 
mais  si  vous  aviez  le  malheur  de  débiter  à  d'autres  que  moi  vos 
sots  cancans,  soyez  sûre  que  je  vous  ferai  expulser  de  la  com- 
mune. 

La  Chercheuse  empocha  le  louis  sans  dire  merci  et  s'empressa 
de  partir,  sans  qu'il  fût  possible  de  savoir  si  les  phrases  indis- 
tinctes qu'elle  balbutiait  étaient  des  menaces  ou  des  excuses. 

M.  Brogues,  après  avoir  pâli,  était  devenu  très  rouge.  Il  ouvrit 
une  fenêtre  pour  se  donner  de  l'air. 

—  Se  peut-il  bien,  dit-il  en  s'adressant  à  lui-même  plus  qu'à 
moi,  se  peut-il  bien  qu'en  des  jours  comme  ceux-ci,  elle  ait  eu  la 
singulière  idée  d'aller  à  la  chasse? 

Il  se  rassit,  et  s'épongeant  le  front  avec  son  mouchoir  : 

—  Nous  parlions  tantôt  de  nos  bons  et  de  nos  mauvais  quarts 
d'heure.  Les  plus  cruels  que  j'ai  passés,  c'est  à  cette  femme  que 
je  les  dois...  Mais  je  vous  prie,  monsieur  Tristan,  répondez-moi 
à  cœur  ouvert.  Depuis  que  vous  êtes  ici,  n;avez-vous  rien  vu,  rien 
entendu  dire,  rien  remarqué  qui  pût  vous  faire  croire?.. 

—  Absolument  rien,  repartis-je  en  l'interrompant. 

Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit  et  la  femme  dont  nous  par- 
lions entra.  En  revenant  de  la  chasse,  on  lui  avait  remis  un  billet 
de  Mme  Monfrin,  à  qui  elle  avait  laissé  le  soin  de  fixer  le  jour  du 
mariage  et  qui  lui  faisait  connaître  sa  décision.  Elle  venait  trouver 
son  mari  pour  lui  faire  part  de  cette  réponse.  Il  lui  lança  un  regard 
terrible. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  madame,  s' écria- t-il d'une  voix  sombre; 
j'ai  deux  mots  à  vous  dire. 

Je  me  dirigeais  en  hâte  vers  la  porte,  il  se  leva  pour  me  barrer 
le  passage. 

—  Vous  ne  trouverez  pas  singulier,  dit-il  à  sa  femme,  que 
M.  Tristan  assiste  à  notre  entretien.  Il  était  là  tout  à  l'heure  quand 
on  est  venu  me  faire  un  rapport  qui  vous  concerne.  Il  a  entendu 
l'accusation,  je  désire  qu'il  entende  la  défense,  et  que  le  précep- 
teur de  mes  filles  sache  quelle  opinion  il  doit  avoir  de  leur  mère. 

Quand  M.  Brogues  ne  sortait  pas  de  son  caractère,  quand  il  vou- 
lait bien  se  montrer  tel  que  la  nature  l'avait  fait,  il  était  non-seule- 
ment le  meilleur,  mais  à  quelques  hérésies  près,  le  plus  sensé  des 
hommes.  Mais,  dans  certaines  circonstances,  il  avait,  comme  je 
l'ai  dit,  une  malheureuse  propension  à  la  solennité  et,  en  pareil 
cas,  pourvu  que  sa  phrase  ronflât,  tout  entier  au  plaisir  de  s'écouter, 
il  ne  se  souciait  plus  d'avoir  ni  goût,  ni  tact,  ni  mesure.  Il  avait 
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en  ce  moment  la  majesté  d'un  président  de  cour  d'assises  ;  il  ne 
lui  manquait  que  la  robe  rouge  et  la  toque.  Je  lui  en  voulais  de 
m'avoir,  au  mépris  de  toute  convenance,  obligé  d'assister  à  une 
scène  conjugale  qui  prenait  dès  le  début  une  si  fâcheuse  tournure. 
Je  ne  savais  que  faire  de  ma  personne.  Que  ne  pouvais-je  rentrer 
cent  pieds  sous  terre  ! 

Mme  Brogues  s'était  assise.  Les  bras  croisés,  elle  nous  regardait 
tour  à  tour,  lui  et  moi,  et  ses  yeux  nous  interrogeaient. 

—  M.  Tristan,  dit-elle  en  essayant  de  sourire,  a  entendu  l'accu- 
sation et  il  doit  entendre  la  défense!  Mais,  vraiment,  de  quoi 
s'agit-il?  Dites-moi  bien  vite,  je  vous  prie,  de  quoi  l'on  m'accuse 
et  quel  est  l'accusateur. 

—  Est-il  vrai,  madame,  que  vous  soyez  allée  aujourd'hui  à  la 
chasse  ? 

—  Est-ce  donc  là  ce  qu'on  me  reproche? 

—  Non,  mais  c'est  là  ce  qui  m'étonne.  Il  me  semble  que  ces 
jours-ci  tant  d'occupations  diverses  vous  retiennent  chez  vous... 

—  Raison  de  plus,  interrompit-elle,  pour  qu'il  me  soit  permis 
de  m'accorder  quelque  distraction,  quelque  délassement. 

—  Encore  faudrait-il  savoir  quel  genre  de  distractions,  de  délas- 
semens  vous  allez  chercher  dans  les  bois.  Connaissez -vous  Thérèse 
Mage,  dite  la  Chercheuse  ? 

—  Je  ne  la  connais  que  trop. 

—  Et  l'avez-vous  rencontrée  tantôt  dans  la  forêt? 

—  C'est  donc  elle  qui  est  venue  porter  plainte  contre  moi?  Voilà 
bien  du  bruit  pour  quelques  champignons  écrasés  ! 

—  Peu  m'importent  ses  champignons;  mais  je  lui  ai  donné 
vingt  francs  pour  qu'elle  ne  répétât  pas  hors  d'ici  certaine  histoire. 
Elle  prétend  que  vous  n'avez  pu  lui  pardonner  de  vous  avoir 
dérangée  dans  un  tète-à-tète.  Elle  ose  affirmer  que  lorsqu'elle  vous 
a  surprise,  un  homme  était  avec  vous. 

Mme  Brogues  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux.  Cela  ne  prouvait 
rien  ;  l'innocence  injustement  soupçonnée  est  sujette  à  rougir. 

—  Un  homme  !  dit  elle  d'une  voix  mal  assurée.  Ne  serait-ce 
point  par  hasard  un  valet  de  ferme,  qui  me  servait  de  rabatteur?.. 
Enfin,  l'a-t-elle  vu,  cet  homme? 

—  Vous  me  semblez  émue,  madame. 

—  On  le  serait  à  moins  ;  je  la  crois  capable  de  voir  tout  ce 
qu'il  lui  plaît. 

—  Rassurez-vous,  elle  n'a  rien  vu;  mais  je  vous  redirai  ses 
propres  paroles,  elle  a  entendu  un  murmure  de  voix  et  le  bruit 
d'un  baiser. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria-t-elle  sur  un  ton  de  reproche  doulou- 
reux, qu'est-ce  que  M.  Tristan  doit  penser  de  vous? 
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Elle  prenait  l'offensive,  elle  faisait  une  diversion,  qui  déconcerta 
son  mari. 

—  Après  tout,  dit-il  en  baissant  le  ton  et  battant  en  retraite,  je 
n'ai  rien  entendu,  et  je  ne  sais  rien.  Mais  enfin,  on  ne  se  met  pas 
en  colère  sans  motif.  Pourquoi  vous  êtes-vous  irritée  contre  cette 
femme  jusqu'à  braquer  votre  fusil  sur  elle? 

Elle  n'avait  plus  peur,  et  redressant  la  tête  : 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  nous  querellons,  elle 
et  moi.  Elle  est  sans  cesse  dans  ma  chasse,  et  je  la  soupçonne 
d'être  au  service  des  braconniers,  de  placer  pour  eux  des  collets. 
Je  lui  ai  adressé  maintes  fois  de  vertes  réprimandes  à  ce  sujet; 
malgré  mes  défenses,  elle  est  revenue.  Mais,  aujourd'hui  surtout, 
j'ai  eu  de  bonnes  raisons  de  m'emporter  contre  elle.  J'entends  un 
froissement  de  feuilles  derrière  un  buisson;  je  m'avance,  j'allais 
tirer  sur  ce  gibier  ;  à  peine  ai -je  eu  le  temps  de  reconnaître  mon 
erreur.  En  pensant  au  malheur  que  j'avais  failli  faire,  j'ai  perdu 
mon  sang-froid,  et  en  écrasant  ses  champignons,  j'ai  voulu  tout 
à  la  fois  évaporer  ma  colère  et  ôter  à  jamais  à  cette  odieuse  créa- 
ture le  goût  de  se  retrouver  au  bout  de  mon  fusil. 

Cette  explication,  donnée  du  ton  le  plus  naturel,  parut  satisfai- 
sante à  M.  Brogues. 

—  Je  conviens,  fit-il,  que  vos  réponses... 

—  Ne  convenez  de  rien,  dit-elle  avec  un  accent  de  hautaine 
ironie.  C'est  un  témoignage  si  grave  que  celui  d'une  vagabonde, 
d'une  rôdeuse  de  grands  chemins,  d'une  femme  soupçonnée 
d'avoir  incendié  une  ferme  !  Est-il  permis  de  douter  de  sa  parole, 
de  se  défier  de  cette  bouche  qui  ne  saurait  mentir  et  de  ces  oreilles 
si  fines  qui  entendent  le  bruit  des  baisers  ? 

—  Les  plus  vils  témoins  disent  quelquefois  la  vérité,  reprit-il, 
et  je  sais  par  expérience  qu'il  se  passe  dans  ce  monde  des  choses 
bien  surprenantes.  Plus  d'une  fois,  déjà,  nous  avons  eu  ensemble 
de  pénibles  explications.  Mais  je  n'admettrai  jamais  qu'une  mère 
qui  mariera  sa  fille  dans  quelques  jours  s'occupe  à  donner  des  ren- 
dez-vous dans  une  forêt. 

Elle  se  sentait  maîtresse  du  jeu,  et  avec  un  frémissement  de 
colère  : 

—  Eh  !  vraiment,  monsieur,  répliqua-t-elle,  vous  vous  rendez 
trop  vite.  Y  pensez-vous?  Tout  est  possible,  tout  arrive,  et,  tenez, 
je  veux  tout  avouer.  Oui,  Thérèse  Mage  a  dit  vrai.  Telle  que  vous 
me  voyez,  j'ai  un  amant,  j'étais  avec  lui  tout  à  l'heure,  et  voilà 
l'opinion  que  M.  Tristan  doit  avoir  de  la  mère  de  ses  élèves. 

—  Allons,  Béatrix,  ne  vous  fâchez  pas,  lui  dit-il  d'un  ton  bénin  ; 
je  vous  crois  une  fois  de  plus. 

Et  il  s'empara  d'une  de  ses  mains,  qu'elle  lui  abandonna  mollement. 
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—  Ah  !  monsieur,  murmura-t-elle,  comme  vous  mériteriez  qu'on 
vous  trompât! 

J'osai  la  regarder,  et  je  crus  apercevoir  dans  ses  prunelles  gris 
clair  un  scintillement  étrange.  Mais  M.  Brogues  m'avait  paru  jouer 
dans  cette  aftaire  un  rôle  si  pitoyable,  que  j'étais  disposé  à  lui 
donner  tous  les  torts,  à  me  persuader  que  l'accusée  sortait  de  son 
aventure  blanche  comme  l'hermine. 

Cependant,  une  heure  plus  tard,  je  fus  tenté  de  n'en  rien  croire. 
Comme  j'entrais  au  salon  quelques  minutes  avant  le  dîner,  je  me 
ressouvins  de  la  lettre  mise  en  morceaux  et  brûlée,  et  ayant  jeté 
les  yeux  sur  la  cheminée,  où  l'on  n'avait  pas  fait  de  feu  depuis  la 
veille,  je  m'avisai  qu'un  de  ces  carrés  de  papier  avait  été  épargné 
par  la  flambée  de  sarmens,  qu'il  avait  glissé  dans  la  cendre,  qu'il 
n'était  que  roussi.  Il  pouvait  tomber  dans  les  mains  d'un  domes- 
tique. Je  le  ramassai,  et  avant  de  le  détruire,  j'y  lus  ces  deux 
mots  :  «  A  demain  !  »  L'écriture,  qui  m'était  inconnue,  me  parut 
une  écriture  d'homme.  Mais,  le  jour  suivant,  M.  Brogues  m'apprit 
que  la  Chercheuse  était  venue  le  trouver  spontanément,  pour  lui 
confesser  qu'emportée  par  un  désir  de  vengeance,  elle  avait  menti, 
que  Mme  Brogues,  lorsqu'elle  l'avait  rencontrée,  était  seule  avec  son 
fusil  et  ses  chiens. 

Je  ne  savais  plus  que  penser  de  ce  cas  ambigu,  et  je  pris  le 
parti  de  n'y  plus  penser  du  tout.  J'avais  en  tète  de  bien  autres 
soucis. 

XIII. 

«  Elle  s'est  enfoncée,  a  dit  un  poète  arabe,  dans  un  recoin  démon 
cœur  si  caché  et  si  profond  que  jamais  ni  le  vin,  ni  l'inquiétude, 
ni  la  joie  n'en  avaient  su  trouver  l'entrée.  »  J'en  pouvais  dire 
autant,  et  je  passai  les  deux  semaines  qui  suivirent  dans  de  conti- 
nuelles alternatives  de  morne  abattement  et  de  révolte  contre  mon 
sort.  Je  me  cherchais  moi-même  et  je  ne  me  trouvais  plus  ;  je 
n'étais  que  l'ombre  d'un  homme  ;  quant  au  philosophe,  je  ne  sais 
en  vérité  ce  qu'il  était  devenu. 

Par  tempérament  autant  que  par  réflexion,  je  suis  enclin  au 
fatalisme  et  à  croire  que  nous  devons  prendre  le  vent  comme  il 
souffle,  les  événemens  comme  ils  viennent,  que  l'univers  n'a  pas 
été  fait  pour  l'homme,  que  c'est  à  nous  de  nous  accommoder  à  lui. 
Il  ne  me  restait  rien  de  cette  sagesse  passée  dans  mon  sang.  Je 
me  considérais  par  instans  comme  la  victime  d'une  odieuse 
machination  :  j'étais  tombé  dans  une  embûche,  un  mauvais  génie 
m'avait  arraché  à  ma  studieuse  et  paisible  existence  d'autrefois,  en 
m'attirant  dans  une  maison  où  le  malheur  m'attendait.  Je  faisais 
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cependant  de  violens  efforts  de  volonté  pour  me  distraire  de  mon 
chagrin  et  de  mes  folles  rêveries.  Je  passais  des  journées  presque 
entières  dans  ma  chambre,  le  nez  sur  ma  table  à  écrire,  et  je 
travaillais  ou  plutôt  j'essayais  de  travailler.  Mais  il  me  semblait 
que  les  livres  étalés  autour  de  moi  me  regardaient  avec  des  yeux 
morts,  que  l'ancien  Tristan,  celui  qui  se  plaisait  à  les  lire  et  dont 
ils  étaient  les  amis  les  plus  chers,  les  plus  fidèles,  était  mort,  lui 
aussi,  qu'il  n'y  avait  de  réel,  de  vivant  en  moi  qu'un  cœur  malade 
et  sa  blessure. 

Je  ne  sortais  de  mes  langueurs  que  pour  entrer  dans  de  violentes 
colères  contre  moi-même,  je  me  reprochais  amèrement  ma  lâcheté, 
mon  indigne  faiblesse.  «  Eh  quoi!  pensais-je,  je  ne  suis  pas  le 
premier  venu,  je  passe  pour  un  homme  de  quelque  valeur,  je 
sais  beaucoup  de  choses,  j'ai  employé  ma  vie  à  cultiver  ma  raison, 
à  philosopher,  à  méditer  sur  les  grands  problèmes,  et,  par  quelque 
maléfice,  une  petite  fille,  en  qui  tout  est  discutable,  jusqu'à  sa 
figure,  s'est  emparée  de  tout  mon  être!  J'en  suis  comme  possédé, 
je  ne  pense  plus  qu'à  elle,  je  ne  désire,  je  ne  vois  plus  qu'elle  dans 
l'univers.  Eh  !  qu'elle  épouse  qui  elle  voudra  !  Le  soleil  s'en 
lèvera-t-il  plus  tard?  Elle  est  si  petite, et  le  monde  est  si  grand!  » 
Je  m'imaginais  par  intervalles  qu'à  force  de  raisonner,  je  repren- 
drais possession  de  moi-même,  que  le  fou  guérirait.  Et  tout  à  coup 
cette  petite  fille  passait  sous  ma  fenêtre,  j'entendais  le  bruit  de 
son  pas,  le  son  de  sa  voix,  je  tressaillais  d'épouvante,  je  me  sentais 
plus  malheureux,  plus  désespérément  fou  que  jamais,  et  je  disais  à 
je  ne  sais  qui  :  «  Donne-la-moi,  et  je  te  tiens  quitte  du  reste.  Je  suis 
un  voyageur  altéré,  qui  a  découvert  une  source,  et  qui  depuis  deux 
ans  la  contemple  sans  qu'il  lui  soit  permis  d'y  tremper  ses  lèvres.  » 

Je  meurs  de  soif  auprès  de  la  fontaine  ! 

Ce  vieux  vers,  qui  me  revenait  sans  cesse  à  l'esprit,  me  racon- 
tait toute  mon  histoire. 

Le  lendemain  de  la  signature  du  contrat  et  de  l'exposition  des 
cadeaux,  et  la  veille  du  jour  fatal,  je  passai  l'après-midi  à  courir 
les  bois,  non  dans  la  vaine  espérance  d'y  trouver  l'oubli,  mais 
pour  me  reposer  de  mes  chagrins  en  fatiguant  mon  corps.  Je 
marchais  depuis  trois  heures  quand  je  rencontrai  l'abbé  Verlet, 
qui  était  allé  voir  un  de  ses  confrères  et  retournait  à  Bussigny. 
Le  temps  était  doux  et  sec.  Nous  nous  assîmes  dans  l'herbe,  au 
bord  d'un  fossé,  lui  sur  un  talus,  moi  sur  l'autre,  nous  faisant  face. 

—  C'est,  lui  dis-je,  l'emblème  de  notre  amitié.  Il  y  a  un  fossé 
entre  nous,  mais  il  n'est  pas  assez  large  pour  que  nous  ne  puissions 
nous  tendre  la  main. 
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—  Gela  prouve  aussi  que  nous  avons  les  bras  longs,  me  répon- 
dit-il. Mais,  à  propos,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu,  et  vous 
ne  m'avez  pas  donné  de  vos  nouvelles.  Etes-vous  guéri?..  Vous 
semblez  dire  que  non.  J'en  suis  fâché  pour  vous,  on  prétend  que 
ce  genre  d'accident  fait  beaucoup  souffrir. 

Si  je  m'étais  cassé  la  jambe  ou  si  j'avais  eu  quelque  mauvaise 
fièvre,  l'abbé  n'aurait  témoigné  le  plus  chaleureux  intérêt  et,  au 
besoin,  il  eût  été  pour  moi  le  plus  tendre  des  garde-malades.  Mais 
fils  d'un  vigneron,  ayant  toujours  vécu  au  village,  il  ne  ressentait 
pour  les  peines  de  cœur,  comme  tous  les  vrais  paysans,  qu'une 
pitié  mêlée  d'un  secret  mépris.  J'avais  ouï  dire  qu'il  s'était  lait 
prêtre  parce  qu'il  aimait  une  femme  qui  ne  pouvait  être  à  lui.  Je 
ne  l'ai  jamais  cru,  mais  je  savais,  sans  qu'il  m'en  eût  parlé,  qu'il 
avait  eu  de  grands  chagrins,  de  grands  dégoûts.  Il  était  arrivé  sans 
trop  d'efforts  au  parfait  renoncement,  et  cette  vertu  lui  paraissant 
la  première  et  la  plus  naturelle  de  toutes,  il  trouvait  tout  simple 
qne  les  autres  renonçassent  comme  lui  et  se  sentait  peu  disposé 
à  plaindre  ceux  qui  se  plaignent.  Il  avait  un  cœur  d;or,  et  il  était 
le  moins  sensible  des  hommes. 

—  Cela  devait  arriver,  reprit-il,  et  voilà  les  conséquences  de 
votre  fameuse  éducation  moderne.  Dans  la  société  d'aujourd'hui, 
telle  que  les  philosophes  l'ont  faite,  les  pères  et  les  enfans,  les 
maris  et  les  femmes,  les  vieillards  et  les  jeunes  gens,  les  profes- 
seurs et  les  élèves,  tout  le  monde  est  camarade,  c'est  la  seule 
relation  qui  subsiste  désormais  entre  les  hommes,  elle  a  remplacé 
toutes  les  autres,  et  on  est  camarade  ou  on  est  ennemi.  Les  curés 
eux-mêmes  seraient  bientôt  honnis  par  leurs  ouailles  s'ils  n'étaient 
avec  elles  à  tu  et  à  toi,  et  avant  peu,  au  nom  de  la  très  sainte 
égalité,  on  autorisera  les  repris  de  justice  à  tutoyer  le  magistrat 
qui  les  interroge.  Vous  avez  vécu  deux  ans  dans  une  étroite  et 
charmante  camaraderie  avec  deux  jolies  demoiselles,  la  nature  a 
repris  ses  droits,  vous  êtes  tombé  amoureux.  Je  le  répète,  cela  de- 
vait arriver. 

—  Et  quand  il  eut  terminé  son  discours,  m'écriai-je,  son  raisonne- 
ment lui  parut  admirable  et  sa  conclusion  fort  consolante. 

—  Ah  !  vous  le  prenez  sur  ce  ton  ?  Je  me  pique  au  jeu, 
j'entends  vous  prouver  que  je  suis,  quand  il  me  plaît,  le  plus 
consolatif  des  hommes.  Mais  ce  qui  console  les  curés  ne  vous 
consolerait  guère,  et  je  veux  vous  servir  un  plat  que  vous  puissiez 
manger.  Philosophons,  et  faites-moi  la  grâce  de  me  concéder  qu'on 
ne  peut  tout  avoir  dans  ce  monde.  A  Hautvillers,  vous  le  savez 
comme  moi,  la  moitié  des  maisons  a  l'eau  en  abondance  et  n'a  pas 
de  vue  sur  la  vallée;  l'autre  moitié  a  la  vue  et  n'a  pas  d'eau.  Vous 
avez  à  discrétion  les  joies  de  l'esprit  ;  il  faut  que  tout  le  monde 
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soit  pourvu;  laissez  aux  pauvres  d'esprit  les  joies  du  cœur...  Cet 
argument  vous  touche  peu?  qu'à  cela  ne  tienne  !  Que  direz-vous  de 
celui-ci?  Vous  avez  lu  votre  Juvénal,  vous  savez  ce  qu'il  pensait 
de  la  vanité  des  vœux,  des  souhaits  humains.  Quant  à  moi,  simple 
desservant  de  village  et  fabuliste  à  mes  heures  perdues,  je  n'ai 
pas  vécu,  comme  Juvénal,  dans  le  voisinage  des  cours;  mais  vous 
pouvez  m'en  croire,  je  connais  des  gens  qui  remercient  tous  les 
jours  le  ciel  de  n'avoir  pas  exaucé  leurs  prières  les  plus  ardentes, 
de  leur  avoir  refusé  ce  qu'ils  désiraient  le  plus.  Si  on  vous  donnait 
demain  Mlle  Monique  Brogues,  peut-être  seriez -vous  dans  huit  jours 
le  plus  malheureux  des  hommes...  Vous  secouez  la  tête?  Les 
amoureux  se  repaissent  d'illusions.  «  Dieu,  a  dit  un  grand  prédi- 
cateur, punit  les  passions  de  la  chair  par  les  ténèbres  de  l'esprit.  » 
Mais  que  trouverez- vous  à  répondre  au  raisonnement  que  voilà  ? 
On  a  dit  que  le  bonheur  n'est  qu'une  comparaison,  que,  si  malheu- 
reux qu'on  soit,  on  est  presque  heureux  en  pensant  aux  maux 
dont  on  est  exempt.  Je  me  suis  foulé  un  bras,  il  y  a  quelque  dix 
ans,  et  je  me  suis  consolé  en  faisant  la  réflexion  fort  juste  que 
j'aurais  pu  me  le  casser.  Vous  avez  le  cœur  gros  parce  que  demain 
M.  Monfrin  épousera  la  petite  fille  qui  vous  plaît.  Convenez  que 
vous  souffririez  bien  davantage  si  elle  épousait  le  jeune  homme 
avec  qui  vous  avez  eu  chez  moi,  m'a-t-il  semblé,  une  assez  vive 
altercation...  A  moins  toutefois,  ajouta-t-il,  que  vous  n'ayez  pour  elle 
cet  amour  féroce  qui  fait  souhaiter  le  malheur  de  la  femme  qu'on 
ne  peut  posséder  ! 

Je  ne  répondis  pas  à  cette  question  indirecte,  mais  je  lui  dis  : 

—  Soyez  fermement  convaincu  que,  moi  vivant,  M.  deTriguères, 
en  mourût-il  d'envie,  n'aurait  jamais  épousé  Mlle  Monique  Brogues. 

—  Là  !  qu'auriez-vous  fait  pour  l'en  empêcher  ? 

—  Vous  m'interrogez,  vous  ne  me  consolez  plus.  Dites-moi  plu- 
tôt ce  qu'est  devenu  ce  beau  jeune  homme,  dont  vous  fûtes  jadis 
le  mentor. 

—  Sa  sœur  m'a  appris  qu'il  était  à  Nice,  où  il  avait  fait  venir  son 
yacht,  et  qu'il  passera  l'hiver  à  courir  des  bords  dans  la  Méditer- 
ranée... Bah!  vous  lui  en  voulez  trop,  vous  le  voyez  trop  en  noir. 
Jeunesse  se  passe,  et  on  s'amende. 

—  Vous  voilà  bien,  vous  autres  prêtres  !  m'écriai-je.  Vous  avez 
une  singulière  indulgence  pour  les  grands  viveurs.  Vous  savez 
qu'ils  finissent  quelquefois  dans  la  peau  d'un  saint  ou  d'un  dévot, 
et  vous  ne  regardez  qu'au  dénoûment  de  la  pièce.  Les  entraîne- 
mens  des  passions  vous  paraissent  moins  dangereux  que  les  fâcheux 
raisonnemens,  et  vous  préférez  les  débauchés  aux  hérétiques.  Il  n'y 
a  pour  vous  d'impardonnable  que  les  erreurs  de  l'esprit;  vous  tenez 
pour  certain,  et  vous  ne  vous  trompez  pas,  qu'il  est  plus  facile  à  un 
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pécheur  repu  et  fourbu  d'en  finir  avec  Satan  et  ses  pompes  qu'à  un 
philosophe  endurci  de  renoncer  à  sa  raison. 

—  Vous  vous  fâchez,  dit-il.  Je  vous  le  pardonne  ;  il  faut  tout  par- 
donner aux  malades...  Mais,  mon  grand  philosophe,  je  vous  le 
demande,  à  quoi  vous  sert  toute  votre  philosophie? 

Je  lui  répliquai  en  baissant  la  voix  :  —  Je  l'aime  comme  un  fou, 
et  elle  n'en  sait  rien,  et  elle  ne  le  saura  jamais.  Voilà,  monsieur  le 
curé,  à  quoi  me  sert  ma  philosophie  ;  il  me  semble  que  c'est  bien 
quelque  chose. 

Je  m'étais  levé,  je  partais.  Il  enjamba  le  fossé,  courut  après  moi, 
et  me  serra  la  main,  en  disant  : 

—  Allez,  je  ne  suis  pas  aussi  mauvais  que  j'en  ai  l'air,  et  croyez 
bien  que  je  sais  compatir  à  des  chagrins  que  je  ne  comprends  qu'à 
moitié. 

Gomme  l'avait  désiré  Mme  Monfrin,  qui  aimait  à  boire  d'un  trait 
les  breuvages  amers,  les  deux  cérémonies  eurent  lieu  dans  la  même 
matinée,  l'une  à  Hautvillers,  l'autre  à  Épernay,  à  trois  heures  d'in- 
tervalle pour  donner  à  la  mariée  le  temps  de  s'habiller.  En  sortant 
de  la  mairie,  elle  me  regarda  en  souriant,  elle  était  de  fort  belle 
humeur.  Je  la  revis  comme  elle  montait  en  voiture,  tout  en  blanc, 
et  autant  que  je  pus  observer  son  visage  à  travers  son  voile,  je  lui 
trouvai  l'air  sérieux.  Peut-être  pensait-elle  à  M.  de  Triguères,  peut- 
être  aussi  pensait-elle  à  sa  robe.  k 

Je  serais  incapable  de  fournir  des  renseignemens  touchant  l'his- 
toire de  l'église  de  Bussigny,  quoique  l'abbé  Verlet  me  l'eût  contée 
par  le  menu  ;  je  n'ai  également  qu'une  idée  fort  vague  de  ce  qui  se 
passa  dans  l'église  d'Épernay,le  20  septembre  1888,  entre  midi  et 
une  heure,  et  cependant  je  suis  presque  certain  que  j'y  étais,  et 
je  crois  même  que  j'y  figurais  parmi  les  membres  de  la  famille.  Je 
sais  que  l'assistance  était  fort  nombreuse,  que  Monique  fut  trouvée 
jolie,  que  lorsqu'elle  traversa  la  nef  au  bras  de  son  père,  un  léger 
frémissement  d'admiration  circula  de  banc  en  banc.  Je  sais  que  je 
n'avais  jamais  vu  d'autel  entouré  de  plus  de  fleurs,  resplendis- 
sant de  plus  de  cierges,  et  que  pourtant  cette  fête  était  lugubre  : 
on  allume  des  cierges  quand  on  porte  un  homme  en  terre,  et  on  met 
des  fleurs  sur  les  tombeaux.  Je  sais  aussi  que  Mme  Brogues,  assise  à 
deux  pas  de  moi,  m' étonna  par  sa  sensibilité  ;  elle  était  très  pâle,  les 
mains  lui  tremblaient,  et  à  plusieurs  reprises  elle  porta  son  mouchoir 
à  ses  yeux  ;  je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  événement  de  famille  pût 
la  toucher  à  ce  point. 

Ce  dont  je  suis  le  plus  sûr,  c'est  que  dix  minutes  après  être 
entré  dans  la  sacristie,  sans  attendre  la  fin  d'un  interminable  défilé, 
je  parvins  à  me  dérober,  à  m'enfuir.  Mme  Isabelle  donnait  un  grand 
déjeuner,  auquel  j'avais  été  prié.  Je  me  persuadai  sans  peine  qu'elle 
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se  consolerait  facilement  de  mon  absence  ;  je  pris  une  voiture  et  je 
remontai  à  la  villa. 

M.  Brogues,  qui  avait  des  mœurs  patriarcales  et  qui  entendait, 
lorsqu'il  était  heureux,  que  tout  le  monde  mangeât  à  la  même 
gamelle  que  lui,  avait  désiré  que,  jardiniers,  cochers,  cuisinière, 
valets  et  femmes*  de  chambre,  tous  ses  domestiques  assistassent  au 
mariage.  La  maison  avait  été  fermée  et  les  clefs  déposées  chez  le 
concierge,  qui  me  les  remit.  A  peine  eus  je  pénétré  dans  cette  mai- 
son abandonnée  que,  m'en  sentant  le  maître,  il  me  vint  une  de  ces 
idées  auxquelles  les  têtes  échauffées  ne  résistent  pas.  Je  suivis  un 
long  corridor,  j'arrivai  devant  une  chambre  où  je  n'étais  jamais 
entré.  La  porte  était  entr'ouverte,  je  n'eus  qu'à  la  pousser. 

C'était  une  jolie  pièce  en  rotonde,  dont  les  murs  étaient  tendus 
de  perse  à  raies  blanches  et  bleues.  Située  à  l'un  des  angles  de  la 
villa,  elle  prenait  jour  par  deux  fenêtres,  dont  l'une  donnait  sur 
la  terrasse,  l'autre  sur  le  jardin.  En  ce  moment,  le  soleil  l'éclairait, 
mais  sans  réussir  à  l'égayer.  Les  tables,  les  étagères  avaient  été 
dépouillées  de  leurs  bibelots,  et  ce  qui  restait  dans  cette  chambre 
à  moitié  déménagée  était  en  désordre,  en  confusion.  Dans  leur  hâte 
de  partir  pour  Ëpernay,  les  domestiques  n'avaient  rien  rangé  ;  on 
voyait  traîner  çà  et  là  sur  le  parquet,  sur  les  chaises,  des  jupes,  des 
souliers,  des  bas,  des  nœuds  de  rubans.  En  écartant  les  rideaux  du 
lit,  je  m'aperçus  qu'il  n'avait  pas  été  fait,  il  était  demeuré  tel 
qu'il  se  trouvait  quand  elle  en  était  sortie  pour  la  dernière  fois. 
Son  corps  y  avait  laissé  son  empreinte,  et  un  creux  marquait  l'en- 
droit de  l'oreiller  où  avait  reposé  sa  tête. 

Qu'aurait  dit  l'abbé,  s'il  avait  été  là  ?  Qu'aurait-il  pensé  de  moi  ? 
Je  fus  pris  d'un  véritable  accès  de  démence  ;  je  me  penchai  sur  ce 
lit,  je  couvris  cet  oreiller,  ces  draps,  de  baisers  furieux,  sans  réus- 
sir pourtant  à  me  persuader  qu'ils  m'étaient  rendus. 

Tout  à  coup  j'entendis  une  voix  gutturale  qui  disait  derrière  moi  : 

—  Il  ne  faut  aimer  personne. 

Je  me  retournai  précipitamment,  et  j'avisai  dans  une  cage  le 
perroquet  que  M.  Monfrin  avait  donné  à  Monique.  Il  répétait  sans 
doute  la  dernière  phrase  qu'elle  lui  eût  apprise  et  qui  résumait 
Tétat  de  son  âme,  son  désabusement  final,  la  philosophie  qu'elle 
entendait  professer  jusqu'à  son  dernier  jour. 

Le  gros  oiseau  m'examinait  d'un  œil  sournois  et  moqueur,  en 
répétant  : 

—  Il  ne  faut  aimer  personne. 

—  Oh  !  que  tu  en  parles  à  ton  aise  !  lui  dis-je. 

Et  je  jetai  une  serviette  sur  sa  cage.  Il  avait  été  témoin  de  mon 
extravagance,  je  ne  voulais  pas  qu'il  le  fût  de  mes  méfaits.  Sa  maî- 
tresse avait  laissé  quelque  chose  d'elle  dans  tous  les  coins  de  cette 
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chambre  vide,  d'où  j'avais  juré  d'emporter  des  souvenirs,  des  reli- 
ques à  mon  goût.  Je  ramassai  d'abord  une  petite  mule  en  cuir 
rouge  bordée  de  duvet  de  cygne,  et  je  crus  y  sentir  encore  la  cha- 
leur de  son  pied.  Où  était  l'autre?  Je  la  cherchai  en  vain.  Je  m'em- 
parai ensuite  d'un  joli  filet,  dans  lequel  elle  emprisonnait  la  nuit  ses 
cheveux  ;  il  en  gardait  l'odeur.  A  quelques  pas  de  là,  j'aperçus  sur 
le  bras  d'un  fauteuil  un  large  ruban  couleur  d'héliotrope,  qui  le 
matin  lui  servait  de  ceinture  très  montante;  il  n'était  pas  fripé, 
mais  un  peu  fatigué  par  le  long  usage  et  pâli  par  le  soleil  ;  et 
apparemment  elle  l'avait  jugé  indigne  de  faire  avec  elle  un  voyage 
de  noces  en  Italie.  Il  me  parut  de  bonne  prise  et  de  grand  prix; 
personne  n'avait  entendu  de  si  près  les  battemens  de  son  cœur. 

Je  tirai  du  fond  d'un  buffet  un  carton  où  elle  serrait  ses  aqua- 
relles ;  je  n'eus  que  la  peine  de  l'ouvrir  pour  trouver  ce  que  je 
cherchais.  Je  lui  avais  dit  un  jour  que  tous  les  grands  peintres 
avaient  fait  leur  portrait,  je  l'avais  engagée  à  faire  le  sien.  Dès 
le  lendemain,  à  la  première  heure,  elle  s'était  assise  devant  son 
armoire  à  glace  et  avait  pris  ses  pinceaux.  Elle  s'était  représentée 
dans  toute  la  fraîcheur  d'un  heureux  réveil,  le  teint  reposé,  les 
cheveux  ébouriffés,  hurlupés,  vêtue  d'un  peignoir  de  mousseline, 
qui  laissait  voir  ses  bras  nus  et  la  naissance  de  sa  gorge.  Ses  yeux 
allongés  semblaient  dire  :  «  Nous  avons  bien  dormi  cette  nuit  ;  le 
monde  a-t-il  changé  depuis  hier?  »  C'était  sans  contredit  la  meil- 
leure de  ses  aquarelles.  Ce  portrait  était  si  vivant,  elle  avait  été  en 
le  peignant  si  curieuse  d'elle-même  et  si  audacieusement  sincère, 
que,  par  pudeur,  elle  avait  toujours  refusé  de  nous  le  montrer.  11 
se  trouvait  qu'elle  l'avait  peint  pour  moi. 

Je  m'enfuis,  chargé  de  mon  butin,  que  j'enfermai  au  fond  d'une 
grande  malle  à  demi  faite  qui  devait  partir  avant  peu  pour  Paris.  Je 
fis  bien  de  me  hâter  ;  peu  après,  les  domestiques  rentrèrent.  Je 
les  entendais  aller  et  venir  et  je  n'étais  pas  sans  inquiétude.  Un 
homme  qui  vient  de  faire  un  coup  a  peur  de  «son  ombre.  Mais  dans 
les  jours  de  fête,  les  femmes  de  chambre  ne  s'occupent  pas  à 
chercher  une  pantoufle  égarée,  et  les  résilles  disparaissent  quel- 
quefois sans  que  personne  s'en  aperçoive.  Le  fait  est  qu'on  ne 
m'a  jamais  rien  réclamé,  que  jamais  on  ne  m'a  demandé  compte 
de  mes  larcins,  non  plus  que  des  traces  qu'avaient  pu  laisser  mes 
lèvres  sur  un  oreiller.  Lequel  des  habitans  de  cette  maison  aurait 
été  capable  de  s'imaginer  que  Maximin  Tristan  était  un  fou  et  un 
voleur? 

Les  maîtres  revinrent  longtemps  après  leurs  gens,  assez  avant 
dans  la  soirée,  par  une  pluie  d'orage  accompagnée  de  quelques 
coups  de  tonnerre.  Je  descendis  au  salon  pour  les  saluer  ;  je  les 
trouvai  prenant  une  tasse  de  thé. 
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—  Vous  voilà  donc,  déserteur!  me  cria  gaîment  M.  Brogues.  La 
mariée  m'a  chargée  de  vous  dire  que  vous  étiez  un  vilain  mon- 
sieur. 

—  J'ai  cru  m'apercevoir,  lui  dis-je  pour  m' excuser,  que  Mme  Isa- 
belle m'aimait  peu,  et  j'ai  pensé  lui  être  agréable  en  n'acceptant 
pas  son  invitation. 

—  Pourquoi  ne  vous  aimerait-elle  pas?  me  dit  Sidonie,  qui 
n'était  point  insensible,  je  crois,  aux  complimens  et  aux  caresses 
qu'affectait  de  lui  prodiguer  cette  terrible  Anglaise.  Vous  la  calom- 
niez, elle  vaut  mieux  que  sa  réputation,  je  vous  assure.  Elle  était 
fort  bien  aujourd'hui  en  dépit  de  ses  cheveux  blancs,  j'ai  été  frappée 
de  sa  beauté.  «  Savez-vous  qu'elle  pourrait  faire  encore  des  con- 
quêtes? »  ai-je  dit  à  M.  de  Morane.  —  «  Mademoiselle,  m'a-t-il 
répondu,  il  en  est  de  la  beauté  comme  du  poisson  ;  elle  ne  se 
conserve  bien  que  dans  la  glace.  » 

—  L'impertinent  !  dit  en  riant  M.  Brogues.  A  qui  adressait-il  son 
épigramme,  à  elle  ou  à  toi? 

—  On  me  calomnie,  moi  aussi,  répliqua-t-elle.  Demandez  à 
M.  Tristan  si  je  suis  iroide  avec  les  gens  qui  me  plaisent  et  m'in- 
téressent. 

—  Pour  ma  part,  ce  qui  m'a  frappé,  reprit-il,  c'est  que  ta  sœur 
était  charmante. 

—  Niquette  fait  de  son  visage  tout  ce  qu'elle  veut  ;  elle  m'avait 
dit  :  «  Je  veux  être  très  jolie  le  jour  de  mon  mariage  ;  tu  verras 
que  je  le  serai.  » 

—  C'est  qu'elle  était  de  belle  humeur,  lui  dit  son  père.  Je  ne 
crois  pas  qu'elle  ait  une  seule  fois  froncé  le  sourcil.  Elle  avait 
l'air  d'un  vaillant  petit  conscrit  qui  s'en  va  à  la  bataille  en  se  jurant 
de  ne  pas  avoir  peur. 

—  Ce  qui  vous  prouvera  à  quel  point  elle  avait  l'esprit  présent, 
me  dit  Sidonie  en  se  tournant  vers  moi,  c'est  qu'au  moment  où 
elle  montait  en  voiture  pour  aller  prendre  le  train,  elle  s'est  sou- 
venue qu'elle  avait  laissé  sa  chambre  dans  un  affreux  désordre. 
Elle  a  demandé  qu'on  n'y  touchât  pas  jusqu'à  son  retour,  qu'après 
avoir  enlevé  le  perroquet,  on  fermât  la  porte  à  double  tour  et 
qu'on  retirât  la  clé.  «  Je  n'entends  pas,  m'a-t-elle  dit,  et  ce  fut  son 
dernier  mot,  je  n'entends  pas  qu'on  fourrage  dans  mes  affaires.  » 
Vous  reconnaissez  son  style,  monsieur  Tristan. 

Je  ne  bronchai  pas  ;  j'ai  mes  jours  d'impudence. 

—  Vous  pensez  donc  toujours  à  nous  quitter?  me  demanda 
M.  Brogues.  A  la  bonne  heure!  Mais  quand  on  a  passé  deux  ans 
chez  moi,  on  ne  s'en  va  que  pour  revenir.  Et  tenez,  j'ai  l'intention 
de  célébrer,  dans  deux  mois  d'ici,  le  retour  de  nos  jeunes  ma- 
riés, par  une  fête  qui  ne  ressemblera  à  aucune  autre,  et  bon  gré 
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mal  gré,  M.  Tristan  arrivera  de  Paris  tout  exprès  pour  y  assister. 
Il  n'est  pas  sans  savoir  que  la  plus  jeune  de  ses  élèves  patine 
comme  personne.  Eh  bien,  quand  ma  grande  pièce  d'eau  sera 
gelée,  j'y  donnerai  une  garden-party  d'un  genre  tout  particulier, 
un  bal  de  patineurs,  et  un  bal  costumé,  je  vous  prie. 

—  Costumé  !  Mais  y  pensez- vous  ?  dit  Sidonie.  Nous  grelotte- 
rons. 

—  Point  du  tout,  et  ce  n'est  point  ainsi  que  je  l'entends.  On 
se  déguisera  en  Samoyèdes,  en  Sibériens,  en  Kamtchadales.  Je 
vois  d'ici  Niquette  costumée  en  Laponne  ;  elle  sera  jolie  à  cro- 
quer... Mon  idée  n'est-elle  pas  excellente,  Béatrix? 

Mme  Brogues  assistait  à  cet  entretien  sans  y  prendre  aucune 
part.  Sans  doute,  la  journée  avait  été  fatigante,  et  elle  s'en  ressen- 
tait. Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  son  visage  était  étrange.  Elle  avait 
la  peau  moite,  le  front  très  pâle  et  les  pommettes  allumées.  Assise 
sur  le  bord  de  son  fauteuil,  la  taille  droite,  tantôt  elle  promenait 
dans  le  salon  un  lent  regard  circulaire,  tantôt  elle  contemplait  fixe- 
ment sa  tasse  de  thé,  et  quand  elle  portait  sa  cuiller  à  ses  lèvres, 
je  la  voyais  trembler  dans  sa  main.  S'étant  avisée  que  son  mari 
lui  adressait  la  parole,  elle  tressaillit  et  me  parut  revenir  de  très 
loin.  Elle  ne  lui  répondit  que  par  un  geste  vague  et  un  demi-sou- 
rire. Peut-être  ne  savait-elle  pas  bien  de  quoi  il  s'agissait. 

Il  nous  exposa  de  nouveau  son  projet,  en  cherchant  à  nous 
enthousiasmer  pour  ses  Lapons  et  ses  Kamtchadales. 

—  Et  le  5  décembre,  dit-il,  étant  l'anniversaire  du  jour  de 
naissance  de  ma  fille  aînée,  c'est  le  5  décembre  que  je  donne 
mon  bal. 

—  Ce  jour-là,  lui  répliqua  Sidonie,  le  thermomètre  montera  à 
dix  degrés  au-dessus  de  zéro,  et  Lapons  et  Laponnes  barboteront 
comme  des  canards. 

—  Oh  !  sagesse,  éternelle  sagesse,  s'écria-t-il  en  hochant  la  tête, 
Sidonie  est  ton  nom  ! 

Mme  Brogues  s'était  levée. 

—  Vous  me  semblez  lasse,  lui  dit  son  mari. 

—  C'est  une  migraine  qui  commence,  balbutia-t-elle,  on  paie 
toujours  ses  plaisirs. 

—  En  attendant  de  danser  sur  la  glace,  répondit-il,  allons  tous 
nous  coucher. 

Et  il  emmena  sa  fille  en  la  tenant  par  la  taille.  Mme  Brogues 
s'était  adossée  à  la  cheminée,  les  yeux  attachés  sur  le  parquet;  je 
ne  sais  ce  qu'elle  y  cherchait.  Elle  s'aperçut  que  je  la  regardais, 
vint  à  moi  et  me  dit  d'un  ton  très  doux: 

—  Vous  nous  rendriez  service,  monsieur,  en  retardant  votre 
départ;  Sidonie  va  se  trouver  bien  seule. 
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—  Sans  doute,  repartis-je,  sa  sœur  lui  manquera  beaucoup; 
mais  elle  est  la  personne  du  monde  la  plus  capable  de  se  suffire 
à  elle-même. 

Je  ne  sais  ce  qu'elle  allait  me  répondre  ;  je  la  vis  remuer  les 
lèvres,  mais  il  n'en  sortit  aucun  son,  les  mots  lui  restèrent  au 
fond  de  la  gorge.  Elle  me  fit  une  légère  inclination  de  tète,  sortit, 
monta  l'escalier  devant  moi.  En  arrivant  au  premier  étage,  elle 
se  retourna  pour  me  saluer  de  nouveau,  et  chacun  de  nous  gagna 
son  appartement. 

Je  pensais  aux  nouveaux  mariés,  et  je  m'attendais  à  passer  une 
nuit  blanche.  Cependant  je  m'assoupis  bientôt,  mais  mon  sommeil 
fut  agité.  Je  dormais  depuis  deux  heures  quand  j'entendis  en 
rêve  un  sourd  murmure  de  portes  qui  s'ouvraient  et  se  fermaient. 
A  moitié  réveillé,  je  me  mis  sur  mon  séant  et  prêtai  l'oreille  ;  pas 
d'autre  bruit  que  les  sifflemens  d'un  vent  furieux,  qui  faisait  cra- 
quer les  arbres  et  grincer  les  girouettes.  Je  ne  tardai  pas  à  me  ren- 
dormir. Nous  nous  plaignons  de  notre  machine  ;  quels  services 
ne  nous  rend-elle  pas  !  Elle  se  détraquerait  bien  vite  si  elle  n'avait 
ses  heures  de  repos  ;  elle  nous  contraint  à  les  lui  donner,  et  pen- 
dant qu'elle  dort,  notre  cœur  et  nos  chagrins  dorment  aussi. 

XIV. 

J'achevais  de  m'habiller,  et  je  venais  d'ouvrir  ma  fenêtre  quand 
je  vis  passer  sur  la  terrasse  M.  Brogues,  qui  se  disposait  à  se 
rendre  à  ses  affaires.  La  vive  alerte  qu'il  avait  eue  en  recevant  la 
visite  d'une  rôdeuse  de  grand  chemin  n'avait  laissé  aucune  trace 
dans  son  esprit,  et  depuis  quelques  jours  surtout,  sa  figure  était 
celle  d'un  homme  parfaitement  heureux.  Il  me  salua  d'un  air 
épanoui. 

—  J'ai  fait  le  tour  de  mon  jardin,  me  cria-t-il.  Je  craignais  que 
l'orage  n'eût  tout  saccagé.  Nous  en  sommes  quittes  pour  quelques 
branches  cassées  et  quelques  plantes  déracinées. 

Tout  allait  bien  ;  il  sauta  prestement  dans  sa  voiture  et  partit. 

J'employai  toute  la  matinée  à  épousseter,  à  empaqueter,  à  em- 
baller mes  livres.  C'était  une  besogne  fastidieuse  et  fatigante,  et 
je  m'en  acquittais  avec  plaisir.  Il  me  tardait  de  lever  le  pied,  de 
m'éloigner  d'une  maison  où  j'avais  passé  les  meilleurs  et  les  pires 
momens  de  ma  vie.  J'y  avais  senti  tout  le  prix  de  ces  amitiés  de 
femmes  dont  rien  ne  remplace  le  charme  et  la  douceur,  mais  j'y 
avais  souffert  aussi  d'une  maladie  de  l'âme  que  je  ne  connaissais  pas 
encore,  que  je  m'étais  promis  de  ne  jamais  connaître.  Mon-Désir 
m'apparaissait  dorénavant  comme  un  de  ces  endroits  délicieux  où 
Ton  contracte  des  fièvres  pernicieuses. 
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Je  ne  descendis  de  ma  chambre  que  vers  midi,  et  je  trouvai 
au  salon  Sidonie,  occupée  à  parcourir  un  article  de  revue.  Elle 
m'apprit  que  sa  mère  avait  la  migraine.  Je  lui  demandai  si  elle 
l'avait  vue. 

—  Non,  me  dit-elle.  Gomme  j'allais  frapper  à  sa  porte,  j'ai  ren- 
contré Mathilde,  sa  femme  de  chambre,  qui  s'en  allait  à  Épernay 
pour  faire  je  ne  sais  quelles  commissions  dont  sa  maîtresse  l'avait 
chargée.  Elle  m'a  empêchée  d'entrer,  en  me  disant  que  maman 
garderait  le  lit  tout  le  jour  et  désirait  ne  voir  personne. 

Puis,  ayant  rouvert  la  revue  qu'elle  tenait  à  la  main  : 

—  L'auteur  de  l'article  que  je  lisais,  me  dit-elle,  cite  un  pas- 
sage de  Fénelon  qui  me  semble  fort  remarquable  et  qui  est  ainsi 
conçu  :  «  L'aliment,  qui  était  un  corps  inanimé,  entretient  la  vie 
de  l'animal  et  devient  l'animal  même.  Les  parties  qui  le  compo- 
saient autrefois  se  sont  exhalées  par  une  insensible  et  continuelle 
transpiration.  Ce  qui  était  il  y  a  quatre  ans  un  tel  cheval  n'est 
plus  que  de  l'air  ou  du  fumier.  Ce  qui  était  alors  du  foin  ou  de 
l'avoine  sera  devenu  le  même  cheval  si  fier  et  si  vigoureux  ;  du 
moins  il  passe  pour  le  même  cheval,  malgré  ce  changement  insen- 
sible de  sa  substance.  » 

—  On  ne  peut,  lui  dis -je,  mieux  penser  ni  mieux  dire. 

On  vint  nous  avertir  que  nous  étions  servis;  nous  déjeunâmes 
tête  à  tête,  face  à  face,  et  jusqu'au  dessert  nous  causâmes  méta- 
physique. Le  passage  qu'elle  m'avait  lu  lui  avait  fait  une  profonde 
impression,  et  en  ayant  conclu  que  ce  qui  était  de  laiarine  et  de  la 
viande  était  destiné  à  devenir  la  substance  de  Mlle  Sidonie  Bro- 
gues,  c'est-à-dire  d'un  animal  bien  plus  fier  encore  et  plus  noble 
que  le  plus  beau  pur  sang,  elle  traitait  son  pain,  me  sembla-t-il, 
avec  plus  d'égards  et  mangeait  son  beefsteack  avec  plus  de 
respect. 

Après  le  café,  je  remontai  chez  moi  pour  continuer  ma  besogne  du 
matin.  Je  commençais  à  clouer  une  de  mes  caisses  quand,  vers 
trois  heures,  je  m'entendis  appeler.  Je  courus  à  ma  fenêtre,  et  je 
vis  Sidonie,  qui  me  cria  : 

—  Descendez,  je  vous  prie,  monsieur  Tristan,  j'ai  besoin  de 
vous. 

Je  me  hâtai  d'obéir,  et  pour  la  première  fois  je  la  trouvai  in- 
quiète, anxieuse,  agitée. 

—  Tout  à  l'heure,  me  dit-elle,  je  cherchais  Mathilde  pour  lui 
demander  des  nouvelles  de  maman.  Le  valet  de  chambre  m'a  dit 
qu'elle  n'était  pas  encore  de  retour.  Gela  ne  vous  paraît-il  pas  bien 
singulier? 
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—  Elle  aura  sans  doute  profité  de  l'occasion  pour  s'amuser  un 
peu  à  Épernay. 

—  Oh!  vous  ne  la  connaissez  pas.  Quand  sa  maîtresse  est  ma- 
lade, elle  lui  tient  toujours  compagnie.  Cette  fille  est  l'âme 
damnée  de  maman,  et  pour  lui  être  agréable,  selon  les  cas,  elle  se 
mettrait  au  feu  ou  passerait  par  le  trou  d'une  aiguille. 

Je  lui  représentai  que  les  faits  singuliers  s'expliquent  souvent 
par  des  raisons  très  ordinaires,  que  les  commissions  dont  Mme  Bro- 
gues  avait  chargé  sa  femme  de  chambre  étaient  peut-être  de  nature 
à  l'occuper  jusqu'au  soir,  que  les  gens  qui  ont  la  migraine  n'ont 
besoin  de  personne,  que  le  plus  grand  service  qu'on  puisse  leur 
rendre  est  de  respecter  leur  repos.  Elle  secoua  la  tête.  J'essayai 
de  la  distraire  en  reprenant  l'entretien  du  déjeuner,  en  lui  deman- 
dant si  le  passage  de  Fénelon  lui  avait  suggéré  de  nouvelles  ré- 
flexions. Elle  ne  me  répondit  pas.  Quand  on  n'est  plus  maître  de 
ses  nerfs,  les  questions  métaphysiques  vous  laissent  très  indifférent. 

L'instant  d'après,  nous  fûmes  abordés  par  le  jardinier  en  chef 
de  la  villa,  vieux  bonhomme  nommé  Joseph,  qui  avait  l'air  bête  et 
qui  ne  l'était  que  lorsqu'il  avait  bu.  Il  paraissait  en  ce  moment  fort 
excité,  mais  le  vin  n'y  était  pour  rien. 

—  Ah!  mademoiselle  Sidonie,  s'écria-t-il,  nous  l'avons  échappé 
belle  ;  heureusement  nous  en  sommes  quittes  pour  la  peur. 

—  La  peur  de  qui?  la  peur  de  quoi  ?  demanda-t-elle. 

—  Ils  ont  essayé  de  nous  voler  cette  nuit,  mais  je  ne  sais  ce 
qui  les  a  dérangés,  ils  n'ont  rien  pris. 

Là-dessus,  il  nous  raconta  que  le  vent  ayant  causé  quelque  ra- 
vage dans  ses  plates-bandes,  il  avait  eu  besoin  de  tuteurs,  et  qu'il 
était  allé  couper  des  baguettes  tout  au  bout  du  parc,  dans  un  taillis 
de  coudriers.  A  cet  endroit,  le  mur  de  clôture  était  interrompu  par 
une  petite  grille  depuis  longtemps  condamnée.  Elle  donnait  sur  un 
chemin  rural  en  pente,  qui  aboutissait  d'un  côté  à  la  grande  route, 
et  de  l'autre  conduisait  aux  vignes.  Une  ferme  qu'on  avait  con- 
struite dans  le  bas  l'avait  barré  ;  ce  n'était  plus  qu'une  impasse. 
En  allant  couper  ses  baguettes,  Joseph  avait  eu  la  surprise  de 
trouver  la  grille  entr'ouverte,  et  il  s'était  rappelé  que  peu  après 
minuit,  les  dogues,  qu'on  lâchait  dès  le  soir  dans  l'enclos,  avaient 
violemment  aboyé.  Il  avait  pensé,  disait-il,  à  se  relever  pour  faire 
une  ronde;  mais  les  chiens  s'étant  subitement  calmés,  il  s'était  remis 
de  son  alarme. 

—  Je  voudrais  bien  que  mademoiselle  observât  l'état  des  lieux, 
ajouta-t-il  ;  car  si  monsieur  porte  plainte,  il  est  bon  que  mademoi- 
selle ait  vu.  Et  puis,  je  désire  aussi  qu'elle  voie  les  traces,  je  dis 
les  petites  et  les  grandes. 
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Elle  s'empressa  de  faire  ce  qu'il  lui  demandait.  Peut-être  avait- 
elle  soupçonné  sur-le-champ  que  cette  grille  entre-bâillée  pouvait 
lui  servir  à  s'expliquer  pourquoi  la  porte  de  sa  mère  demeurait 
obstinément  fermée  ;  de  minute  en  minute,  elle  me  paraissait  plus 
inquiète.  En  arrivant  à  l'allée  bordée  de  jeunes  sapins  qui  condui- 
sait à  la  grille,  Joseph  nous  engagea  à  marcher  dans  l'herbe  pour 
ne  pas  effacer  les  traces.  Il  n'avait  point  rêvé,  on  apercevait  sur 
le  sol  détrempé  des  empreintes  de  pas,  et  il  était  facile  de  s'assurer 
que  les  maraudeurs  avaient  pris  l'un  des  côtés  du  chemin  pour  se 
diriger  de  la  grille  vers  la  maison,  et  l'autre  pour  retourner  de  la 
maison  à  la  grille.  Ces  empreintes  étaient  fort  petites,  et  Joseph  en 
fit  lui-même  la  remarque. 

—  Tout  le  monde  sait,  dit-il,  que  les  voleurs  emploient  souvent 
des  enfans. 

—  Ce  qui  me  paraît  bizarre,  lui  dis-je,  c'est  qu'il  y  a  beaucoup 
plus  de  traces  dans  un  sens  que  dans  l'autre.  On  pourrait  croire 
que  le  visiteur  nocturne  avait  deux  jambes  quand  il  est  entré  et 
qu'il  en  avait  quatre  quand  il  est  sorti. 

—  Ils  étaient  deux,  me  répondit-il,  d'un  ton  doctoral  ;  mais  en 
entrant,  il  en  est  un  qui,  par  précaution,  a  cheminé  sur  le  gazon. 

Nous  atteignîmes  la  grille  ;  il  est  probable  qu'on  avait  tenté  de 
la  refermer,  sans  y  réussir.  Nous  sortîmes  sur  le  chemin  rural,  et 
nous  y  vîmes  ce  que  Joseph  appelait  les  grandes  traces.  C'étaient 
les  ornières  creusées  dans  une  terre  grasse  par  une  voiture  à 
quatre  roues,  qui,  après  s'être  engagée  dans  l'impasse,  avait  dû 
tourner  sur  elle-même  pour  regagner  la  grande  route. 

—  C'est  clair  comme  le  jour,  disait-il.  Ces  brigands  sont  arri- 
vés ici  avec  une  charrette  ;  ils  ont  envoyé  des  enfans  en  reconnais- 
sance, ces  enfans  ont  rencontré  les  chiens,  qui  ont  aboyé  ;  ils  ont 
eu  peur,  les  voleurs  ont  eu  peur  aussi  et  sont  repartis  comme  ils 
étaient  venus. 

Il  expliquait  tout  par  la  peur,  qui  était  peut-être,  avec  la  bois- 
son, sa  passion  dominante. 

—  A.  qui  en  avaient-ils?  demanda  Sidonie. 

—  Eh!  parbleu,  mademoiselle,  aux  plantes  de  mes  serres,  répon- 
dit-il, en  se  rengorgeant.  On  sait  bien  ce  qu'elles  valent. 

—  Il  faudra  faire  changer  cette  serrure,  lui  dit-elle  avec  beau- 
coup de  calme.  En  attendant,  barricadez  la  grille  du  mieux  que 
vous  pourrez. 

Nous  le  laissâmes  à  son  travail,  qui  n'était  pas  commode,  et 
nous  regagnâmes  la  maison  par  un  autre  chemin.  Je  n'essayais 
plus  de  la  rassurer;  ma  conviction  était  faite.  Joseph  se  trom- 
pait doublement:  il  avait  tort  de  croire  qu'on  en  voulait  à  ses  serres 
et  de  s'imaginer  qu'on  n'avait  rien  pris  ;  je  tenais  pour  certain 
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qu'on  avait  volé  une  femme,  qui  à  vrai  dire,  selon  toute  appa- 
rence, s'était  offerte  elle-même  au  voleur.  Vers  minuit,  elle  avait 
dû  sortir,  accompagnée  de  sa  femme  de  chambre;  les  chiens 
avaient  aboyé,  elle  s'était  fait  reconnaître,  et  ils  s'étaient  tus. 
Une  voiture  l'attendait  à  la  grille,  elle  y  était  montée,  tandis  que 
sa  femme  de  chambre  assurait  sa  fuite  en  retournant  seule  à  la 
maison,  avec  l'ordre  de  veiller  à  ce  que  personne  n'entrât  dans  un 
appartement  vide.  Après  avoir  annoncé  à  tout  le  monde  que  sa 
maîtresse  avait  la  migraine,  cette  suivante  dévouée,  sous  prétexte 
d'emplettes  à  faire  et  de  messages  à  porter,  s'était  rendue  à 
Ëpernay,  où  sans  doute  elle  avait  pris  le  train  pour  rejoindre 
en  hâte  la  fugitive.  Je  ne  crois  pas  que  Sidonie  fût  arrivée  à  des 
conclusions  aussi  nettes  que  les  miennes  ;  mais  sa  figure  exprimait 
l'angoisse. 

Elle  me  quitta  pour  aller  s'informer  une  fois  encore  si  Mathilde 
était  de  retour.  Elle  reparut  au  bout  de  cinq  minutes  et  me  dit  : 

—  Je  n'y  pouvais  plus  tenir,  j'ai  essayé  d'entrer  dans  un  appar- 
tement où  je  suis  sûre  qu'il  n'y  a  personne;  il  est  fermé  et  j'ai 
frappé  en  vain.  Mais  un  domestique  a  ramassé  tantôt  sur  la  ter- 
rasse cette  clé,  que  sans  doute  Mathilde  avait  laissée  tomber  en 
s'en  allant  ;  je  suis  presque  certaine  que  c'est  celle  de  la  porte  de 
maman.  Venez  avec  moi,  montons. 

En  passant  devant  l'office,  nous  entendîmes  des  éclats  de  voix; 
les  domestiques,  dont  la  disparition  de  Mathilde  avait  échauffé  l'i- 
magination, formaient,  eux  aussi,  leurs  conjectures  et  se  livraient 
à  de  bruyans  débats,  cherchant  chacun  à  sa  manière  à  dégager  la 
philosophie  cachée  de  cet  incident.  Sidonie  respirait  court  et  s'ar- 
rêta plus  d'une  fois  en  montant  l'escalier.  Quand  nous  fûmes  enfin 
où  nous  voulions  aller,  elle  était  si  émue  qu'elle  ne  réussit  pas  à 
introduire  la  clé  dans  la  serrure  ;  je  lui  vins  en  aide,  et  la  porte 
s'ouvrit. 

J'avais  pénétré  la  veille  dans  une  chambre  en  confusion,  où  des 
effets  de  toilette  traînaient  sur  les  meubles  et  sur  le  parquet.  Celle-ci 
avait  un  bien  autre  air;  tout  y  était  à  sa  place  et  dans  un  ordre 
parfait  ;  mais  je  la  trouvais  effroyablement  vide.  Les  murs,  les 
rideaux,  les  glaces,  les  tables,  les  guéridons  ornés  de  mille  fan- 
fioles,  deux  tableaux  religieux  et  un  grand  crucifix  d'argent,  tout 
semblait  dire  :  «  Elle  est  partie  et  ne  reviendra  jamais  !  » 

Sidonie,  en  entrant,  avait  mis  ses  mains  sur  ses  yeux;  cette 

catastrophe,  qui  la  remplissait  d'épouvante,  lui  paraissait  certaine  ; 

mais  elle  ne  voulait  pas  la  voir.  Elle  reprit  courage,  redressa  la 

tête,  et  dit  à  demi- voix  : 

—  Maman,  où  êtes-vous  ? 

L'appartement  se  composait  d'une  chambre  à  coucher,  d'un 
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petit  salon,  d'un  oratoire  et  d'une  salle  de  bains.  Elle  en  fit  le 
tour.  Quand  elle  revint,  elle  avait  les  lèvres  blanches  et  ses 
jambes  flageolaient.  Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil.  Dès 
qu'elle  fut  plus  calme  et  se  sentit  en  état  de  parler  : 

—  Elle  n'a  pas  couché  ici,  dit- elle,  en  me  montrant  un  lit  qui 
n'était  pas  défait.  Elle  a  dû  partir  au  milieu  de  la  nuit,  et  ces  em- 
preintes de  pas...  Oui,  elle  est  sortie  par  la  petite  grille.  Ce  n'est 
que  trop  certain,  et  pourtant  est-ce  possible?..  A  la  vérité,  depuis 
quelque  temps,  je  la  trouvais  très  différente  d'elle-même.  Elle  avait 
pour  Niquette  et  moi  des  attentions  qu'elle  n'avait  jamais  eues. 
-Était-ce  une  feinte?  voulait-elle  endormir  les  soupçons?  ou  pen- 
sait-elle, en  s'acquittant  de  ses  devoirs  de  mère,  racheter  d'avance 
sa  faute  ?  Elle  est  très  dévote,  et  je  n'ai  jamais  rien  compris  au 
cœur  des  dévots.  Mais  ce  qui  m'avait  le  plus  étonnée,  c'est  qu'hier 
soir,  vers  dix  heures  et  demie ,  contrairement  à  toutes  ses  ha- 
bitudes, elle  est  entrée  chez  moi  pour  me  souhaiter  une  bonne 
nuit.  J'étais  occupée  à  examiner  une  tache  qu'un  maître  d'hôtel  ma- 
ladroit avait  faite  à  ma  robe:  —  «  Il  faut  attendre  jusqu'à  demain, 
me  dit-elle;  on  ne  voit  les   taches  que  de  jour.  Du  reste,  c'est 
une  robe  à  soigner,  elle  te  va  à  merveille,  si  ce  n'est  qu'elle  tombe 
un  peu  trop  par  derrière  ;  c'est  un  petit  défaut  que  ta  femme  de 
chambre,  qui  n'est  point  sotte,  corrigera  facilement.  »  —  Elle 
entra   à   ce  sujet   dans  de  longues   explications.  —  «  Vous  lui 
direz,   répondis-je,   comment   elle  doit  s'y  prendre.  —  Oh!   tu 
sauras  bien  le  lui  expliquer  toi-même.  »  —  Puis  elle  s'approcha 
de  la  fenêtre  et  murmura  :  —  «  Quel  vent!  c'est  un  beau  temps 
pour  les  voleurs.  —  Oui,  lui  repartis-je,  ils  pourraient  aller  et  venir 
sans  qu'on  les  entendît.»  —  Elle  me  regarda  d'un  air  singulier  en  me 
disant  :  —  «  Tu  crois?..  Mais  je  m'oublie,  je  t'empêche  de  te  cou- 
cher. Adieu,  bonne  nuit,  ma  fille.  »  —  Je  la  reconduisis  jusqu'à  la 
porte,  et  comme  je  me  baissais  pour  ramasser  une  épingle  à  che- 
veux, il  me  sembla  qu'elle  se  penchait  sur  moi  et  effleurait  des 
lèvres  mon  chignon.  Je  me  relevai  vivement,  elle  avait  disparu... 
Mais  à  propos  de  robes,  qu'a-t- elle  fait  des  siennes?  Avec  ses  goûts 
de  luxe  et  d'élégance,  je  la  crois  incapable  d'être  partie  sans  ba- 
gages. 

Elle  entra  dans  une  grande  alcôve  garnie  d'armoires,  et  les  ou- 
vrit l'une  après  l'autre;  la  plupart  étaient  vides. 

—  Ah!  j'y  suis,  reprit-elle.  Il  y  a  quelques  jours,  elle  a  fait 
partir  pour  Paris  trois  énormes  malles,  et  elle  me  dit  qu'elle  ren- 
voyait une  partie  du  trousseau  de  Niquette,  qui  ne  pouvait  con- 
venir. Ce  qu'il  y  avait  dans  ces  malles,  c'était  son  linge  et  ses 
robes...  C'est  donc  à  Paris  qu'elle  est  allée.  Sans  doute  elle  avait 
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demandé  à  mon  père  l'autorisation  d'y  passer  quelques  jours,  il 
aura  refusé,  elle  se  sera  piquée  au  jeu. 

Et  elle  ajouta  avec  une  expression  de  soulagement  :  —  Ne  nous 
noircissons  pas  l'esprit;  tout  cela  n'est  peut-être  qu'une  escapade 
d'écolier,  et  nous  la  verrons  revenir  avant  peu. 

Elle  reconnut  à  mon  air  que  je  n'en  croyais  rien. 

—  Vous  pensez  donc  que  c'est  plus  grave!  Mon  Dieul  nous 
nous  sommes  souvent  aperçues ,  ma  sœur  et  moi,  que  mon  père 
et  ma  mère  étaient  très  froids  l'un  pour  l'autre.  Il  est  la  droiture, 
la  bonté  même  ;  elle  est  très  personnelle,  mais  elle  est  laite  d'une 
argile  plus  fine,  elle  a  des  besoins  de  cœur  et  d'imagination  qu'il 
ne  comprenait  pas...  On  peut  ne  pas  s'aimer,  mais  à  quoi  donc 
a-t-elle  pensé?  partir  de  nuit!  se  sauver  par  une  petite  grille!  Ah  ! 
monsieur  Tristan,  s'est-il  rien  passé  en  votre  présence  qui  puisse 
expliquer  cet  inconcevable  départ? 

Je  n'eus  garde  de  lui  révéler  tout  ce  que  je  savais  ;  elle  avait 
encore  des  illusions,  je  me  faisais  une  conscience  de  les  lui  ôter. 
Je  me  contentai  de  lui  apprendre  que  son  père,  moi  présent,  avait 
reproché  vertement  à  sa  mère  d'être  revenue  trop  tard  de  la  chasse, 
qu'elle  avait  mal  pris  cette  réprimande,  qu'on  s'était  échauffé  de 
part  et  d'autre.  Je  ne  lui  parlai  point  de  certain  papier  que  j'avais 
retiré  des  cendres  d'une  cheminée  et  où  j'avais  lu  ces  deux  mots  : 
A  demain! 

Elle  s'écriait  sans  cesse  :  —  Eh!  oui,  il  l'a  souvent  blessée,  et 
quelquefois  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir.  Mais  enfin  on  ne  se 
sauve  pas  de  nuit  par  une  petite  grille  !  Vous  verrez  qu'elle  ne  tar- 
dera pas  à  se  repentir,  qu'elle  reviendra  plus  tôt  que  vous  ne  le 
pensez. 

Cette  fuite  clandestine  indignait  sa  fierté,  et  cette  petite  grille  lui 
pesait  sur  le  cœur.  Passe  encore  de  sortir  au  grand  jour  et  par  la 
grande  porte  !  Une  heure  durant,  nous  redîmes  les  mêmes  choses, 
l'entretien  tournait  toujours  dans  le  même  cercle,  elle  ne  se  las- 
sait pas  de  repasser  tristement  par  les  mêmes  chemins.  Nous  dis- 
cutions encore  quand  la  cloche  du  dîner  sonna  ;  qu'on  soit  dans  le 
deuil  ou  dans  la  joie,  elle  sonne  toujours.  Sidonie  se  leva  en  me 
disant  : 

—  Je  n'ai  que  le  temps  d'aller  me  coiffer. 

Et  comme  je  paraissais  surpris  qu'elle  pensât  à  ce  détail  dans  un 
pareil  moment  : 

—  C'est  surtout  dans  les  jours  comme  ceux-ci,  me  dit-elle,  qu'il 
faut  être  fidèle  à  ses  habitudes  ;  elles  seules,  dans  les  grandes 
crises ,  nous  rattachent  à  la  vie. 

Ce  fut  pour  moi  seul  qu'elle  se  coiffa  ;  car  à  peine  étions-nous 
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descendus,  on  nous  remit  une  dépêche  par  laquelle  M.  Brogues,. 
retenu  par  ses  affaires  plus  longtemps  que  de  coutume,  nous  priait 
de  nous  mettre  à  table  sans  lui.  Nous  dînâmes,  elle  et  moi,  comme 
nous  avions  déjeuné,  seul  à  seule  et  face  à  lace.  On  aurait  pu  nous 
prendre  pour  deux  jeunes  époux,  dont  la  lune  de  miel  est  entrée 
dans  son  dernier  quartier  et  qui  ont  remplacé  l'amour  par  un  sen- 
timent beaucoup  moins  vif,  mais  plus  solide  et  plus  durable.  Nous 
avions  une  sincère  amitié  l'un  pour  l'autre,  et  ces  heures  d'angoisse 
pendant  lesquelles  nous  ne  nous  étions  pas  quittés,  ces  émotions 
pénibles  ressenties  en  commun,  nous  avaient  encore  rapprochés. 
Mais  nous  étions  tenus  de  nous  surveiller  beaucoup  et  de  ne  pas 
dire  un  mot  du  seul  sujet  qui  nous  intéressât.  Le  domestique  qui 
nous  servait,  ne  doutant  plus  qu'il  ne  se  fût  passé  quelque  événe- 
ment extraordinaire,  était  tout  oreilles  ;  sa  présence  nous  contrai- 
gnait à  ne  parler  que  de  choses  indifférentes. 

Nous  étions  sortis  de  table  depuis  près  de  trois  quarts  d'heure 
lorsqu'une  voiture  s'arrêta  devant  le  perron. 

—  C'est  mon  père,  me  dit  Sidonie  en  tressaillant. 

C'était  bien  lui,  et  quelques  minutes  plus  tard,  nous  le  vîmes 
entrer  au  salon,  l'air  plus  jovial  que  jamais  et  tenant  à  la  main 
un  panier  couvert. 

—  Eh  bien  !  nous  dit-il,  où  est  ma  femme  ? 

—  Nous  n'avons  pas  vu  ma  mère  de  la  journée,  lui  répondit  sa 
fille,  qui  se  proposait  de  le  préparer  par  degrés  à  la  terrible  nou- 
velle. 

—  Elle  a  donc  aujourd'hui  encore  une  de  ses  éternelles  mi- 
graines ?  C'est  fâcheux,  je  voulais  lui  faire  une  surprise. 

Il  ouvrit  son  panier  et  en  tira  un  petit  carlin,  dont  il  nous  fit 
admirer  le  masque  noir,  le  poil  fauve  et  ras,  le  museau  écrasé,  la 
queue  tortillée  en  spirale.  Thérèse  Mage  s'étant  accusée  de  men- 
songe et  de  calomnie,  il  regrettait  vivement  d'avoir  fait  une  scène 
et  d'iniques  reproches  à  sa  femme.  Il  s'était  dit:  «  Elle  paraît 
s'amender;  elle  s'est  occupée  de  marier  Monique,  et  depuis  que 
ce  mariage  est  décidé,  elle  n'est  plus  ni  indifférente,  ni  maussade, 
elle  s'acquitte  gaîment  de  ses  devoirs  et  elle  ressemble  à  une  bonne 
mère  de  famille.  Je  lui  ai  fait  tort,  je  lui  dois  une  réparation.  Le 
5  décembre,  je  donnerai  une  fête  qui  sera  pour  elle,  longtemps 
d'avance,  une  distraction  agréable.  En  attendant,  je  lui  donnerai 
un  carlin.  Elle  en  avait  un  qu'elle  aimait  beaucoup  et  qu'elle  a 
perdu.  Elle  aimera  l'autre,  et  par  la  même  occasion,  elle  apprendra 
peut-être  à  m'aimer  un  peu.  »  Cet  homme  droit,  bon  et  généreux 
avait,  hors  des  affaires,  une  candeur  d'âme,  une  simplicité  d'esprit 
un  peu  rustiques,  et  il  avait  pour  son  malheur  épousé  une  femme 
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fort  compliquée.  Sa  conduite  était  réglée  la  plupart  du  temps  par 
ces  deux  principes  que  toute  faute  mérite  châtiment,  que  tout  acte 
de  vertu  mérite  récompense.  Quand  on  applique  un  code  primitif 
et  des  lois  par  trop  simples  au  gou7ernement  d'un  pays  civilisé, 
de  mœurs  très  raffinées,  on  s'expose  à  de  grandes  déceptions. 

—  Que  dites-vous  de  mon  carlin  ?  reprit-il,  en  le  posant  sur 
une  table  et  essayant  de  le  faire  asseoir  sur  son  derrière.  Sidonie, 
ta  mère  sera-t-elle  contente?..  Mais  qu'avez- vous  donc  tous  les 
deux?  Vous  me  paraissez  aussi  gais  que  des  plumets  de  corbillard 
ou  qu'une  mauvaise  nouvelle. 

Avant  que  nous  eussions  le  temps  de  lui  répondre,  son  valet  de 
chambre  lui  apporta  une  lettre,  qui  l'attendait  depuis  une  heure. 
M.  Brogues  le  pria  d'emmener  le  chien,  lui  recommanda  d'en  avoir 
grand  soin,  et  se  mit  en  devoir  d'ouvrir  la  lettre.  Il  était  presbyte 
et  se  servait  de  verres  convexes  pour  lire  et  pour  écrire.  Il  prit 
son  monocle,  le  planta  devant  son  œil  droit. 

—  Ma  parole!  s'écria-t-il,  voilà  une  écriture  qui  ressemble  éton- 
namment à  celle  de  ma  femme.  On  pourrait  s'y  tromper. 

—  Mon  père,  fit  Sidonie,  permettez-moi... 

—  Un  instant!  interrompit -il.  Lisons  d'abord. 

Il  lut  et  quand  il  eut  fini,  se  renversant  dans  son  fauteuil  : 

—  Oh  !  ma  fête  sur  la  glace!...  oh!  mon  carlin!..  Je  suis  vrai- 
ment le  dernier  des  imbéciles. 

Et  à  ces  mots,  il  partit  d'un  éclat  de  rire  strident,  prolongé,  qui 
n'avait  rien  de  jovial. 

—  Vous  êtes  curieux,  monsieur  Tristan,  de  savoir  pourquoi  je 
ris?  Tenez,  lisez. 

Il  me  tendit  la  lettre,  que  sans  doute  Mathilde  avait  jetée  à  la 
boîte  avant  de  partir  pour  son  voyage.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Vous  m'avez  fait  par-devant  témoin  un  affront  que  je  ne  puis 
vous  pardonner  ;  la  vie  commune  me  serait  désormais  insuppor- 
table. Je  m'en  vais,  et  vous  ne  me  reverrez  plus.  La  résolution  que 
je  prends,  si  grave  qu'elle  soit,  ne  peut  nuire  à  l'avenir  de  mes 
filles;  l'une  est  mariée,  l'autre  est  décidée  à  ne  se  marier  jamais. 
Je  ne  vous  demande  pas  pardon  de  la  surprise  pénible  que  mon 
départ  peut  vous  causer  ;  vous  serez  bientôt  consolé  ;  il  y  a  long- 
temps que  vous  ne  m'aimez  plus.  » 

Je  lui  rendis  le  papier,  qu'il  passa  à  Sidonie,  en  lui  disant  : 

—  Lis  à  ton  tour  ;  je  suis  bien  aise  que  tu  saches  quelle  sorte 
de  femme  est  ta  mère. 

Elle  lut  sans  faire  ni  réflexions  ni  commentaire;  elle  poussa 
seulement,  à  quelques  secondes  d'intervalle,  trois  exclamations, 
trois  oh!  sur  un  ton  fort  différent.  La  première  exprimait  un  profond 


LE    SECRET    DU    PRECEPTEUR.  281 

chagrin  :  «  C'était  donc  vrai  !  il  n'y  a  plus  à  en  douter  !  »  La  seconde 
était  un  cri  d'indignation  :  «  Est-il  bien  possible  qu'une  femme 
quitte  ainsi  sa  maison  et  ses  enfans  !  »  Le  troisième  oh!  n'avait  plus 
rien  de  tragique,  et  sûrement  je  ne  me  trompe  pas  en  pensant  qu'il 
voulait  dire  :  «  Il  y  a  ici  une  place  vide,  qui  me  revient,  et  désor- 
mais j'aurai  une  maison  à  gouverner,  sans  avoir  besoin  de  me 
marier  ;  c'est  la  seule  consolation  qui  puisse  adoucir  mon  chagrin.  » 

—  C'est  un  affreux  malheur,  dit-elle,  en  refermant  la  lettre. 

Je  ne  l'avais  jamais  vue  pleurer,  je  découvris  qu'elle  pleurait 
comme  personne  ne  pleure.  De  grosses  larmes  coulaient  quatre  à 
quatre  le  long  de  ses  joues,  sans  que  l'expression  de  son  visage 
en  fût  altérée,  sans  qu'un  seul  de  ses  traits  se  déformât.  Elle  essuya 
ses  yeux,  et  se  jetant  au  cou  de  son  père  : 

—  Vous  ne  serez  pas  seul;  je  suis  là. 

Puis,  s'étant  rendue  maîtresse  de  son  émotion  : 

—  Que  dois-je  dire  aux  domestiques?  lui  demanda-t-elle. 

—  La  vérité  ;  dis-leur  que  ta  mère  est  une  drôlesse. 

—  Ahl  monsieur,  fis-je  d'un  ton  de  reproche. 

—  Elle  avait  un  jour  exprimé  en  ma  présence,  reprit-elle,  le 
désir  de  se  retirer  quelque  temps  dans  une  maison  religieuse 
après  le  mariage  de  Mquette.  Je  leur  dirai  que  vous  l'y  aviez  au- 
torisée, que  la  voiture  du  couvent  est  venue  la  chercher,  que  vous 
aviez  oublié  de  nous  en  prévenir. 

—  Et  tu  te  figures  qu'ils  t'en  croiront! 

—  J'exigerai  qu'ils  aient  l'air  de  me  croire  et  qu'en  répondant 
à  ceux  qui  les  questionneront,  ils  répètent  exactement  ce  que  je 
vais  leur  dire. 

—  Et  tu  t'imagines  qu'Épernay  les  en  croira  ! 

—  Que  nous  importe  ce  que  penseront  les  gens  d'Ëpernay? 
L'essentiel  est  qu'eux  aussi,  ils  aient  l'air  de  nous  croire.  Nous 
échapperons  ainsi  à  de  grands  ennuis  et  aux  humiliantes  jéré- 
miades des  fausses  pitiés. 

—  Va,  ma  chérie,  va,  ma  sagesse  et  mon  trésor,  lui  répondit-il 
en  l'embrassant  à  son  tour,  et  fais  ce  qu'il  te  plaira.  Cette  maison 
t'appartient,  tu  en  es  la  souveraine  et  la  maîtresse. 

Elle  ne  m'avait  jamais  paru  si  admirablement  belle.  Le  feu 
sombre  que  jetaient  ses  grands  yeux  bleus  aux  longs  cils  contras- 
tait avec  la  blancheur  mate  de  ses  joues.  Lorsqu'elle  traversa  le 
salon,  fière  et  calme,  redressant  sa  noble  taille,  on  eût  dit  une 
jeune  reine  qui  sent,  pour  la. première  fois,  sur  sa  tête  le  poids 
d'une  couronne  et  qui  la  trouve  légère. 

Quand  elle  fut  sortie,  I\ï.  Brogues  m'interrogea  ;  je  lui  racontai 
tout  ce  que  je  savais.  Ses  yeux  étaient  secs,  mais  aussi  rouges  que 
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s'il  avait  pleuré,  et  son  visage  boursouflé,  sa  respiration  embar- 
rassée, son  teint  cramoisi  m'inquiétaient.  Il  avait  le  cou  très  court, 
un  tempérament  apoplectique  ;  je  craignais  un  accident.  Ce  fut  son 
génie  oratoire  qui  le  sauva.  Le  père  de  Tristram  Shandy  se  consola 
de  la  mort  de  son  fils  aîné  en  composant  l'oraison  funèbre  de  ce 
jeune  homme,  en  dissertant  sur  la  vanité  des  projets,  des  espé- 
rances humaines.  M.  Brogues  échappa  peut-être  à  une  congestion 
cérébrale  en  prononçant  un  long  et  véhément  réquisitoire  contre 
la  femme  dont  il  s'était  flatté  pendant  quelques  jours  de  regagner 
l'affection . 

—  Quelles  obligations  ne  m'avait-elle  pas!  me  dit-il.  Elle  me 
-devait  tout,  la  liberté,  la  richesse,  le  bonheur.  Elle  languissait 
dans  un  cachot  ;  j'aurais  dû  l'y  laisser  mourir  de  faim  et  de  froid, 
de  misère  et  de  désespoir.  Que  voulez-vous?  J'eus  pitié  d'elle  et, 
je  l'avoue,  je  l'avais  prise  en  goût.  Dans  les  premiers  temps,  elle 
ne  savait  comment  m'exprimer  sa  reconnaissance,  elle  m'eût  léché 
les  pieds.  A  l'amour  a  succédé  bien  vite  l'indifférence  et  à  l'indif- 
férence la  trahison.  Quand  j'eus  découvert  une  correspondance  qui 
prouvait  que,  si  elle  ne  s'était  pas  encore  donnée,  elle  allait  se  don- 
ner, quelle  a  été  ma  conduite  ?  Je  l'ai  ramenée  ici,  ce  fut  son  seul 
châtiment,  et,  dès  que  ma  colère  fut  tombée,  je  voulus  être  clément, 
généreux  jusqu'à  la  niaiserie.  Elle  avait  hérité  de  sa  tante;  je  la 
laissais  traiter  ses  petites  affaires  avec  son  banquier  sans  jamais  lui 
faire  une  question,  sans  lui  demander  compte  d'une  seule  de  ses 
dépenses.  Pouvait-elle  se  plaindre  de  mes  procédés?  Je  lui  avais 
acheté  une  ferme,. une  chasse.  Et  vous  savez  de  quel  retour  elle 
me  payait.  Toujours  hautaine,  silencieuse,  avec  des  airs  de  vic- 
time, on  eût  dit  vraiment  que  c'était  elle  qui  avait  quelque  chose 
à  me  pardonner.  Cette  femme,  voyez-vous,  n'est  qu'orgueil  et 
sécheresse.  Elle  pensait  m'avoir  fait  grand  honneur  en  se  résignant 
à  porter  mon  nom;  elle  me  considérait  comme  un  être  d'espèce 
inférieure,  et  je  devais  m'estimer  heureux  qu'elle  voulût  bien  me 
supporter...  Et  dire  qu'un  soir,  ici  même,  il  y  a  trois  mois,  j'ai 
posé  mes  lèvres  sur  son  front  et  que  je  n'ai  pas  senti  le  froid  du 
serpent  ! 

Il  alla  s'appuyer  à  la  cheminée,  et  la  main  dans  son  gilet  : 

—  N'allez  pas  vous  imaginer,  continua-t-il,  que  ce  soit  cette 
scène  que  je  lui  ai  faite  devant  vous  qui  l'ait  déterminée  à  partir. 
Elle  minutait  depuis  longtemps  son  projet;  mais  par  égards  pour 
saint  Rémi,  elle  a  différé  son  départ  jusqu'après  le  mariage  de  sa 
fille.  Je  n'ai  garde  de  la  calomnier;  elle  a  ses  scrupules,  elle  a  sa 
conscience,  singulière  conscience,  en  vérité!  Elle  était  en  compte 
avec  le  grand  saint,  et  les  écritures  étaient  en  règle.  Elle  lui  disait  : 
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«  Je  t'ai  fait  tel  sacrifice,  tu  le  passeras  à  mon  crédit;  tu  m'as 
accordé  telle  grâce,  je  la  porte  à  mon  débit.  »  Ce  sont  de  drôles  de 
gens  que  les  saints  ;  à  la  fois  austères  et  indulgens,  il  y  a  manière 
de  les  prendre;  ils  ne  sont  point  insensibles  aux  caresses,  aux 
cajoleries,  ils  se  laissent  séduire  et  suborner.  Elle  a  toujours  pré- 
féré celui-là;  pouvait-il  rien  lui  refuser?  «  Pour  te  faire  plaisir,  lui 
a-t-elle  dit,  je  marierai  ma  fille  ;  mais  mon  mari  m'a  insultée  et  je 
ne  puis  digérer  cet  affront.  —  Va,  ma  chère,  a-t-il  répondu,  tu 
peux  partir  en  sûreté  de  conscience,  d'autant  plus  que  ce  gros 
homme  ne  croit  pas  en  moi  et  que  je  n'ai  point  à  me  gêner  avec 
lui.  »  Mais  s'entendront-ils  jusqu'au  bout?  Lui  sera-t-il  toujours 
secourable?  Puisse  son  amant  être  un  dissipateur,  qui  la  mangera 
jusqu'aux  os!  C'est  le  sort  que  je  lui  souhaite. 

Je  crus  devoir  lui  représenter  qu'après  tout  il  ignorait  encore 
dans  quel  dessein  sa  femme  l'avait  quitté.  Était-il  prouvé  qu'elle 
fut  allée  rejoindre  un  amant? 

Il  se  posa  de  trois  quarts  et  me  dit  :  —  Me  prenez-vous  pour  un 
niais,  mon  cher  Maximin?  Faites-moi  l'amitié  de  croire  que  je  la 
connais;  ne  suis-je  pas  payé  pour  cela?  Cette  femme  orgueilleuse 
et  superbe  n'a  pas  de  cœur,  mais  elle  a  une  chair  et  des  sens. 
Savez-vous  quel  est  mon  crime?  J'ai  vingt-cinq  ans  de  plus  qu'elle; 
ôtez-les-moi,  elle  serait  encore  à  Mon-Désir.  Et  quand  je  vous 
dis  que  je  souhaite  que  son  amant  soit  un  dissipateur,  je 
le  connais,  cet  amant.  Elle  est  insaisissable,  on  n'est  jamais  sûr 
de  rien  avec  elle  ;  mais  je  parierais  ma  tête  à  couper  qu'un  an 
avant  votre  arrivée,  elle  avait  eu  un  commencement  d'intrigue  avec 
un  grand  jeune  homme  des  environs,  qui  avait  épousé  une  vieille 
douairière.  Nous  eûmes,  Mme  Brogues  et  moi,  une  petite  altercation 
à  ce  sujet;  elle  m'enjôla,  elle  me  prouva  qu'il  faisait  jour  la  nuit. 
Ce  gentillâtre  a,  depuis,  perdu  sa  femme,  et  il  a  quitté  la  Cham- 
pagne pour  aller  vivre  dans  je  ne  sais  quel  castel  de  la  Gironde, 
qu'elle  lui  avait  laissé  en  héritage.  C'est  là  que  Mme  Brogues,  née 
de  Gisvres,  sera  dès  demain,  et  c'est  lui  qui  possédera  cette  angé- 
lique  créature.  Entre  eux  deux  et  en  réunissant  leurs  ressources, 
ils  ne  seront  jamais  que  des  riches  malaisés.  Un  jour  peut-être, 
pensera -t- elle  avec  quelque  regret  à  ces  maisons  où  l'on  ne  manque 
de  rien,  où  l'on  ne  se  refuse  rien  ;  un  jour  peut-être,  viendra-t-elle  en 
mendiante  frapper  à  une  porte  qui,  je  vous  le  jure,  ne  s'ouvrira 
pas.  Elle  aura  beau  dire  :  «  C'est  moi!  »  Ces  murs  lui  répondront  : 
«  Nous  ne  te  connaissons  point.  »  Mais  ne  pensez  pas  que  je  me 
propose  de  lui  intenter  une  action  en  divorce  ;  c'est  un  plaisir  que 
je  me  garderai  de  lui  faire.  Je  ne  croirai  jamais  qu'un  honnête 
homme  soit  atteint  dans  son  honneur  parce  qu'une  femme  désho- 
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norée  porte  son  nom  ou  le  traîne  dans  la  boue,  ce  sont  des  préjugés 
d'un  autre  âge.  Quant  à  courir  après  elle,  plutôt  mourir! 
Et  froissant  dans  sa  main  la  lettre  qui  était  restée  sur  une  table  : 

—  Que  béni  soit  à  jamais  ce  joli  papier  moiré  !  s'écria-t-il. 
C'est  le  bonheur,  c'est  la  délivrance  qu'il  m'apporte.  J'ai  vécu 
depuis  six  ans  dans  de  perpétuelles  inquiétudes.  J'avais  parfois 
des  soupçons,  après  quoi  je  me  rassurais,  j'essayais  de  me  per- 
suader qu'avec  le  temps  elle  serait  moins  frivole,  moins  ingrate, 
qu'elle  s'attacherait  à  ses  devoirs,  qu'elle  deviendrait  un  jour  une 
bonne  femme,  une  bonne  mère,  et  puis  survenait  un  incident  qui 
me  replongeait  dans  de  nouvelles  perplexités.  Ces  vicissitudes 
presque  journalières  de  doutes  cruels  et  de  confiance  renaissante 
auraient  fini  par  prendre  sur  ma  santé.  Oui,  bénie  soit  cette  lettre! 
bénie  soit  à  jamais  la  nuit  où  cette  femme  est  partie!  Elle  n'empoi- 
sonne plus  l'air  que  je  respire.  Qu'elle  reste  à  jamais  où  elle 
est!  Je  l'ai  arrachée  de  mon  cœur,  je  l'arracherai  de  ma  mémoire. 
Elle  n'existe  plus,  elle  n'est  plus  rien  pour  moi.  Qu'on  ne  me  parle 
plus  d'elle! 

A  mesure  qu'il  avançait  dans  son  discours,  j'avais  observé  avec 
plaisir  que  ses  mouvemens  devenaient  plus  aisés,  sa  respiration 
plus  libre,  qu'il  reprenait  sa  physionomie  ordinaire,  et  je  le  quittai 
tout  à  fait  rassuré. 

En  traversant  le  vestibule,  je  fis  une  remarque  et  une  réflexion. 

Il  était  éclairé  par  une  lampe  électrique  que  Mme  Brogues  avait 
fait  entourer  d'une  gaze  rose,  pour  en  amortir  l'éclat;  elle  n'aimait 
pas  les  clartés  trop  vives,  le  mystère  des  demi-jours  lui  plaisait. 
Sidonie,  qui  n'avait  pas  les  mêmes  goûts,  s'était  plainte  plus 
d'une  fois  que  ce  vestibule  était  trop  sombre.  Je  constatai  que,  sans 
perdre  une  minute,  elle  venait  de  faire  enlever  la  gaze  rose,  et 
que  la  lampe  projetait  une  lumière  crue  sur  l'escalier.  C'était  le 
premier  acte  d'un  nouveau  règne. 

Avant  de  me  mettre  au  lit,  je  tirai  de  la  malle  où  il  se  trouvait 
enfermé  un  portrait  que  j'avais  volé  sans  honte  et  sans  scrupule. 
Je  le  contemplai  longtemps. 

—  Tu  n'es  pas  dévote  comme  ta  mère,  pensais-je  ;  tu  n'as  pas 
besoin  de  le  dire,  cela  se  lit  sur  ton  visage. ..  Mais  je  donnerais  beau- 
coup pour  savoir  si,  le  cas  échéant,  tu  serais  capable,  toi  aussi,  de 
t'enfuir  par  une  petite  grille. 

H- 
Victor  Cherbuliez. 


(La  quatrième  partie  au  prochain  n°.) 


L'AVÈNEMENT  DU  GRAND  FRÉDÉRIC 


Œuvres  de  Frédéric  le  Grand,  édition  Preuss;  Friedrichs  Briefwechse  mit  dem 
Kônige  Friedrich  Wilhelm  1  seinem  Vater,  au  t.  xxvii,  3e  partie  ;  Correspondance 
de  Frédéric  avec  sa  sœur  Wilhelmine,  margrave  de  Baireuth,  ibidem,  lre  partie; 
avec  la  reine  Elisabeth,  sa  femme,  au  t.  xxvi  ;  avec  MM.  de  Grumbkow,  de  Gamas, 
Wolf,  Eller,  de  Suhm,  au  t.  xvi;  avec  MM.  Jordan  et  Duhan  de  Jandun,  au  t.  xvii; 
avec  le  comte  Algarotti,  au  t.  xviii;  avec  le  baron  de  La  Motte-Fouqué,  au  t.  xx; 
avec  Voltaire,  aux  t.  xxi  et  xxn;  avec  le  comte  de  Manteuffel,  au  t.  xxv.  —  II.  Po- 
litische  Correspondenz  Friedrich's  des  Grossen,  t.  i.  —  III.  Archives  du  ministère 
des  affaires  étrangères  (France),  Correspondance  de  Prusse,  années  1735-1740.  — 
IV.  Aus  vier  Jahrhunderten,  Mittheilungen  aus  dem  Haupt-  Staatsarchive  zu 
Dresden,  von  K.  von  Weber,  Neue  Folge,  t.  i,  article  Vom  berliner  Hofe  unter  Kônig 
Friedrich  Wilhelm  1,  et  t.  ir,  articles  Aus  der  Jugend  und  Correspondenz  Fried- 
rich's  des  Grossen,  et  Die  Potsdamer  Garde,  —  V.  Notata  ex  ore  Roloffi,  au  t.  n, 
p.  154  et  suiv.  de  Friedrich  Wilhelm  I,  Kônig  von  Preussen,  par  Fr.  Fôrster;  Ex- 
trait de  la  relation  des  dernières  heures  de  S.  M.  le  roi  Frédéric-Guillaume,  faite 
par  M.  Cochius,  son  chapelain  à  Potsdam,  en  date  du  17  juin  1740,  aux  p.  420  et 
suiv.  de  VHistoire  de  Frédéric-Guillaume  Ier,  par  M.  M.  de  M.  (Mauvillon);  In- 
structions de  Frédéric-Guillaume  Ier  sur  la  manière  dont  il  veut  qu'on  en  use  avec 
son  corps,  ibid.,  p.  432  et  suiv.,  et  au  t.  n,  p.  317  et  suiv.  des  Mémoires  pour 
servir  à  l'histoire  des  quatre  derniers  souverains  de  la  maison  de  Brandebourg 
royale  de  Prusse,  par  le  baron  de  Pollnitz.  —  VI.  Journal  secret  du  baron  Christophe- 
Louis  de  Seckendorf ;  Mémoires  de  Pollnitz  cités  plus  haut;  Lettres  familières  et 
autres  de  M.  le  baron  de  Bielefeld,  t.  i.  —  VII.  Description  poétique  d'un  voyage 
a  Strasbourg,  au  t.  xiv  des  Œuvres  de  Frédéric  le  Grand  (Preuss).  —  VIII.  Cor- 
respondance de  la  reine  Elisabeth-Christine,  et  bibliographie  de  ses  œuvres,  où 
se  trouvent  la  Lettre  dédicatoire  à  mon  frère  et  la  Réflexion  et  méditation  à  l'oc- 
casion du  renouvellement  de  Vannée,  en  appendices  à  Elisabeth-Christine,  Kônigin 
von  Preussen,  par  Fr.-W.-M.-V.  Hahnke.  —  IX.  Duc  de  Broglie,  Frédéric  II  et 
Marie-Thérèse  ;  Koser,  Friedrich  der  Grosse  als  Kronprinz;  Ranke,  Zwôlf  Bû- 
cher preussischer  Geschichte,  liv.  vu,  t.  xxvn  et  xxvin  des  Sâmmtliche  Werke. 


I. 


Depuis  que  le  roi  de  Prusse  et  son  fils  s'étaient  séparés  et  qu'ils 
avaient  pris  le  parti  de  se  voir  le  moins  souvent  possible,  ils  fai- 
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saient  quelque  effort  pour  parvenir  à  s'aimer,  mais  entre  eux 
s'interposaient  un  passé  de  violences  et  de  souffrances  et  le  hai- 
neux souvenir  de  paroles  et  d'actes  irréparables.  Aussi  bien  conti- 
nuaient-ils d'avoir  l'un  contre  l'autre  des  griefs  graves.  Lorsqu'il 
voyait  arriver  à  Rheinsberg  le  hussard  qui  lui  apportait  l'ordre  de 
se  rendre  auprès  du  roi,  et  qui  lui  semblait  une  «  préfiguration  de 
la  mort,  »  le  prince  se  demandait  en  quelle  humeur  il  trouverait 
son  père,  et  s'il  aurait  affaire  à  une  divinité  bienfaisante  ou  à 
Jupiter  foudroyant.  Le  plus  souvent,  il  avait  affaire  à  tous  les  deux. 
Le  père  se  montrait  d'abord  aimable,  affectueux  même,  et  le  fils 
se  répandait  en  effusions  d'amour  filial,  mais,  brusquement,  le 
vent  sautait.  Frédéric,  accablé  de  plaisanteries  et  humilié  par  des 
sarcasmes,  baissait  la  tête,  exaspéré  de  ne  pouvoir  ni  répliquer  au 
maître,  ni  châtier  de  leur  lâcheté  les  courtisans  dont  les  visages 
approuvaient  ces  vilenies.  A  quoi  bon,  disait-il,  chercher  les  rai- 
sons de  choses  qui  n'en  ont  aucune  autre  qu'un  caprice  arbitraire 
mêlé  d'une  opiniâtreté  contradictoire  ?  Résigne  à  voir  en  son  père 
son  plus  cruel  ennemi,  il  regrettait  que  sa  qualité  l'empêchât  de 
quitter  le  service  d'une  couronne  à  laquelle  il  était  destiné. 

Le  roi  ne  lui  donnait  pas  de  quoi  vivre  à  Rheinsberg,  et  Fré- 
déric, qui  était  le  plus  souvent  sans  un  écu  dans  sa  poche,  criait 
misère  à  tout  le  monde.  Gomme  un  édit  avait  interdit  en  Prusse 
les  prêts  aux  princes  de  la  famille  royale,  il  cherchait  de  l'argent 
au  dehors.  Son  ami  Suhm  était  alors  ministre  de  Saxe  à  Saint- 
Pétersbourg.  Frédéric  continuait  de  correspondre  avec  lui,  et  l'on 
croirait,  à  les  lire,  qu'ils  s'entretiennent  encore  de  choses  intellec- 
tuelles. Suhm  lui  envoie  trois  volumes  de  mémoires  de  l'académie 
de  Pétersbourg  ;  le  prince  le  remercie  de  lui  avoir  procuré  ces 
documens,  qui  ont  éclairé  plusieurs  points  de  l'histoire  des  lettres 
sur  lesquels  il  était  en  dispute  :  les  trois  volumes  étaient  trois 
mille  écus,  et  les  points  de  l'histoire,  c'était  sa  misère.  11  récla- 
mait de  nouveaux  envois  et  se  lamentait  de  ne  les  pas  voir  venir  : 
<(  Gomme  les  bons  livres  sont  rares  !  »  11  stimulait  le  pauvre  Suhm 
et  lui  soufflait  des  argumens  :  «  Le  roi  est  très  mal,  servez-vous 
de  cet  argument  pour  qu'on  m'avance  une  bonne  somme  Tété 
prochain,  car,  assurément,  si  l'on  veut  m'obliger,  il  faudra  se 
hâter  !  »  il  trouvait  un  malicieux  plaisir  à  emprunter  de  l'argent 
à  des  étrangers,  —  son  prêteur  était  Biren,  le  duc  de  Gourlande, 
—  parce  que,  s'il  venait  à  mourir,  le  roi  serait  obligé  de  les  rem- 
bourser, ce  qui  lui  serait  une  occasion  de  verser  au  moins  quelques 
larmes  sincères. 

Le  roi  était  mécontent  de  toute  la  façon  de  vivre  du  prince.  Il 
le  laissait  assez  tranquille  à  Rheinsberg,  où  il  ne  le  visita  que  deux 
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fois,  mais  il  savait  qu'on  y  dansait,  qu'on  y  donnait  la  comédie, 
et  que  les  lettres  et  la  philosophie  ajoutaient  leurs  inutilités  à  cette 
frivole  existence.  Il  est  vrai  que,  par  un  étrange  caprice  très  inat- 
tendu, il  parut  se  réconcilier  avec  la  philosophie.  On  lui  démontra 
que  Wolf,  le  philosophe  de  Halle,  qu'il  avait  proscrit  brutalement, 
avait  été  calomnié  auprès  de  lui  ;  il  se  fit  lire  les  œuvres  de  l'exilé, 
étudia  les  règles  du  raisonnement,  s'en  émerveilla,  apprit  à  con- 
struire des  syllogismes  et  pensa  tout  de  suite  à  mettre  la  logique 
au  service  de  l'État.  Un  soir,  à  la  tabagie,  il  lut  et  critiqua  en  logi- 
cien une  lettre  du  général  qui  commandait  à  Wesel,  et  démontra 
que  cet  officier  «  raisonnait  comme  un  coffre  ;  »  sur  quoi  il  lui 
écrivit  pour  lui  conseiller  en  ami  d'apprendre  à  penser  raisonna- 
blement et  à  émettre  en  bon  ordre  des  propositions  justes.  Frédéric 
se  réjouissait  de  cette  conversion  inattendue  du  «  papa,  »  mais 
le  papa  ne  s'était  réconcilié  avec  Wolf  qu'après  la  preuve  faite  que 
la  doctrine  de  ce  professeur  n'était  pas  contraire  à  la  religion,  et 
que  même  il  était  utile,  pour  devenir  un  bon  theologus,  d'être  un 
bon  philosophus.  C'était  un  des  tourmens  de  sa  vie  de  penser 
qu'on  verrait  après  lui  «  l'athéisme  sur  le  trône,  »  et  il  suffisait 
qu'un  rapport  lui  arrivât  de  quelque  parole  irréligieuse  prononcée 
par  son  fils  pour  que  l'entourage  redoutât  le  retour  des  scènes 
terribles. 

Le  prince  n'avait  pas  d'enfans,  et  son  père  le  lui  reprochait 
perpétuellement.  Il  n'était  pas  vrai  que  Frédéric  ne  vécût  pas  en 
mari  avec  sa  femme,  comme  le  prétendaient  les  méchantes  lan- 
gues. Le  prince  ne  faisait  pas  difficulté  de  s'expliquer  sur  ce  point  : 

Et,  la  nuit,  no  as  payons  nos  tributs  à  Vénus, 


écrit-il  dans  un  des  poèmes  où  il  chante  les  charmes  de  Bheins- 
berg.  Il  vantait  même  à  ses  amis  les  agrémens  de  la  princesse 
royale,  qui  possédait...  mais  cela  est  impossible  à  répéter;  quand 
il  recourait  à  des  circonlocutions,  il  disait  :  «  Le  moule  est  fort 
joli.  »  Seulement,  il  avouait  qu'il  ne  mettait  pas  de  passion  à  son 
devoir.  Ses  amis  le  morigénaient,  l'exhortaient  et  le  conseillaient, 
Manteufïel  lui  fit  un  petit  cours  sur  cette  matière  délicate.  Gomme 
la  conversation  se  tenait  à  Berlin,  Frédéric  s'excusait  de  ne  pouvoir 
faire  rien  de  bon,  étant  toujours  regardé  de  mauvais  œil,  inquiet 
et  craintif,  mais  il  promettait  qu'une  fois  à  Rheinsberg,  où  il  serait 
tranquille,  il  penserait  aux  bons  avis  deManteuffel.  Le  roi  ne  cessait 
de  l'animer  à  la  procréation,  animirl  zum  kindermachen ;  il  lui 
promit  de  le  laisser  voyager,  s'il  avait  un  enfant,  et  il  lui  fit  faire 
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un  lit  superbe  en  velours  vert.  Mais  les  années  passaient  ;  le  roi 
perdait  l'espoir  de  voir  naître  une  recrue  dans  la  iamille,  et  il  s'in- 
quiétait à  l'avance  des  intrigues  auxquelles  ne  manquerait  pas  de 
donner  lieu  le  mariage  de  son  second  fils,  Guillaume,  qu'il  aurait 
marié  sans  façons,  en  cadet,  si  celui-ci  n'était  devenu,  par  la  fai- 
néantise de  son  aîné,  l'héritier  de  la  couronne. 

Cependant,  malgré  tout,  en  dépit  des  griefs  anciens  et  nouveaux, 
ces  deux  hommes,  à  mesure  qu'ils  se  connaissaient  mieux,  arri- 
vaient à  se  rendre  justice.  Frédéric  n'était  pas  aveuglé  par  les 
délauts  ridicules  ou  cruels  de  son  père.  Il  révérait  en  lui  un  créa- 
teur de  forces.  En  1739,  au  cours  d'un  voyage  en  Prusse  et  en 
Lithuanie,  il  admire  la  prospérité  de  ces  provinces  naguère  encore 
barbares  et  désolées.  Dans  une  lettre  en  style  épique,  il  raconte  à 
Voltaire  le  miracle  accompli,  tout  un  pays  refleurissant,  où  un 
demi-million  d'êtres  pensans  doit  au  roi  de  Prusse  la  vie  et  le 
bonheur:  «  N'y  a-t-il  pas  là,  dit-il,  quelque  chose  d'héroïque?  » 
En  même  temps,  sans  doute,  il  écrivait  à  ses  amis,  d'un  autre 
style  ;  il  se  moquait  de  l'agitation  de  son  père  pour  des  riens.  Il 
contait  à  Jordan  qu'il  était  chargé  des  affaires  matrimoniales  et  des 
haras,  et,  oubliant  la  dignité  des  êtres  pensans  dont  il  parlait,  il 
lui  offrait  au  choix  une  fille  lithuanienne  ou  une  belle  cavale,  la 
différence  entre  fille  de  ce  pays  et  jument  n'étant  que  de  bête  à 
bête.  Et  il  se  plaignait  d'être  obligé  de  retenir  par  des  boulevards 
de  circonspection,  plus  forts  que  les  digues  hollandaises,  une  mer 
d'idées  qui  l'assiégeaient.  Mais,  au  fond,  il  admirait  l'œuvre  pater- 
nelle. Toute  cette  peine  que  le  roi  s'était  donnée,  ces  voyages, 
ces  inspections,  ces  milliers  de  questions  et  de  réponses  marginales 
sur  les  affaires  lithuaniennes,  ces  colères  contre  les  résistances, 
cette  impatience  des  lenteurs,  la  douleur  des  dépenses  sans  fin, 
tout  cela,  c'étaient  des  «  préparatifs  »  dont  la  Providence  réservait 
à  Frédéric  le  «  glorieux  usage.  »  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  pen- 
ser déjà  ce  que  plus  tard  il  écrira  :  «  S'il  est  vrai  de  dire  qu'on 
doit  l'ombre  du  chêne  qui  nous  couvre  à  la  vertu  du  gland  qui  l'a 
produit,  toute  la  terre  conviendra  qu'on  trouve  dans  la  vie  labo- 
rieuse de  ce  prince  et  dans  les  mesures  qu'il  prit  avec  sagesse 
les  principes  de  la  prospérité  dont  la  maison  royale  a  joui  après 
sa  mort.  » 

Le  roi  était  obligé  de  reconnaître  que  son  fils  remplissait  dans  la 
perfection  son  devoir  d'officier.  S'il  avait  su  que  Frédéric  professât 
une  haute  et  philosophique  idée  du  militaire ,  et  qu'il  cherchât 
«  dans  une  étude  constante  de  l'esprit  humain  le  moyen  de  rendre 
sensibles  à  la  gloire  les  âmes  les  plus  épaisses,  de  plier  sous  la 
discipline  des  caractères  rebelles  et  de  moraliser  des  libertins  et  des 
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criminels,  »  il  lui  eût  reproché  cette  sottise  avec  l'habituel  accom- 
pagnement d'injures,  car  il  avait,  lui,  une  théorie  toute  contraire, 
qu'il  exposa  un  jour  au  ministre  de  France  :  «  11  ne  faut  pas  que 
les  soldats  aient  de  l'honneur;  cela  est  bon  pour  les  officiers.  Je 
fais  grand  cas  d'une  troupe  que  la  seule  crainte  fait  tenir  en  place. 
Je  sais  bien  que  vous  ne  pensez  pas  comme  cela.  Le  Français  n'est 
pas  propre  à  cette  discipline  ;  un  soldat  chez  vous  veut  savoir 
où  il  va  et  pourquoi  on  l'y  mène.  Moi,  je  n'aime  pas  ces  raison- 
neurs... »  Mais  Frédéric  ne  prenait  pas  son  père  pour  confident  de 
ses  pensers  de  philosophe;  il  se  contentait  de  lui  montrer  aux  revues 
de  hautes  recrues,  qu'il  appelait  des  argumens  de  six  pieds,  et  la 
perfection  de  l'exactitude  dans  les  maniemens  d'armes  et  de  la 
précision  dans  les  mouvemens.  Chaque  année  presque,  le  plus 
grand  succès  était  pour  le  régiment  du  kronprinz.  Une  lois,  le  roi 
embrassa  le  prince  devant  la  troupe,  et  la  joie  se  répandit  «  depuis 
le  cèdre  jusqu'à  l'hysope,  depuis  le  chef  jusqu'au  dernier  fifre.  » 
S'il  ne  convenait  pas  de  bonne  grâce  qu'il  s'était  trompé  jadis  en 
croyant  qu'un  roi  comme  Frédéric  perdrait  la  Prusse,  il  le  con- 
fessait à  demi,  quand  il  disait  au  vieux  Dessau  :  «  Mon  fils  sera  un 
vaurien  ou  quelque  chose  de  très  bien.  »  Il  savait  au  reste  depuis 
longtemps  que  Frédéric  avait  de  l'esprit,  qu'il  était  fort  habile  et 
même  retors,  et  pas  tendre,  et  pas  bon  ;  il  pressentait  qu'il  serait 
un  maître  dur  :  «  Quand  je  mourrai,  dit-il  un  jour,  on  s'écriera  : 
le  voilà  parti,  ce  vieux  tourmenteur  d'hommes;  mais  celui  qui 
vient  après  moi  vous  enverra  tous  au  diable  ;  c'est  tout  ce  que 
vous  aurez  de  lui.  »  Et  la  pensée  que  ceux  qui  attendaient  le 
nouveau  règne  pour  faire  la  fête  se  trompaient  lui  était  très  douce. 
Les  ressemblances  entre  son  fils  et  lui,  que  l'entourage  avait  depuis 
longtemps  remarquées,  lui  apparaissaient  enfin.  Un  jour,  dans  un 
dîner  qui  suivit  les  grandes  revues  de  l'année  1739,  devant  la 
famille  royale,  les  princes  et  les  généraux,  il  iélicita  Fritz  des  soins 
qu'il  s'était  donnés  pour  embellir  son  régiment,  et  lui  dit  entre 
autres  paroles  flatteuses  :  «  Il  y  a  en  toi  un  Frédéric-Guillaume, 
Es  steckt  ein  Friedrich  Wilhelm  in  Dir.  » 

Si  bien  que  le  père  en  venait  à  se  convaincre  que  Fritz  n'était 
pas  le  plus  mauvais  successeur  que  Dieu  pût  lui  donner,  pendant 
que  Fritz  avouait  que  son  père  était  un  prédécesseur  très  esti- 
mable. Mais  précisément  la  relation  de  roi  régnant  à  prince 
qui  régnera  empêchait  la  réconciliation  définitive  de  ces  deux 
hommes.  Le  prince  prenait  toutes  les  précautions  imaginables  pour 
dissimuler  sa  dangereuse  qualité  d'héritier.  Même  ses  lettres  in- 
times à  Grumbkow,  qu'il  savait  devoir  rester  absolument  secrètes, 
tome  cxv.  —  1893.  19 


290  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

puisque  son  correspondant  eût  couru  un  grand  péril  à  les  com- 
muniquer au  roi,  sont  encombrées  de  protestations  de  dévotion 
filiale.  Il  y  demande  à  Dieu  la  grâce  de  pouvoir  dire  toute  sa  vie 
comme  le  grand  dauphin  :  «  Le  roi,  mon  père  !  »  Par  momens, 
triste,  surmené  de  travail,  tourmenté  d'insomnies,  de  coliques  et 
de  fièvres,  il  croyait  que  Dieu  exaucerait  sa  prière  :  «  Je  suis,  pour 
ainsi  dire,  sûr  de  mourir  avant  le  roi  !  »  Et  certes,  il  en  avait, 
comme  disent  les  bonnes  gens,  plus  peur  qu'envie.  Il  ne  se  rési- 
gnait pas  à  l'idée  de  ne  pas  régner.  S'il  s'empêchait  «  de  penser 
aux  grandeurs  qui  peuvent  l'attendre  un  jour,  »  c'est  parce  qu'en 
y  pensant  «  naturellement  on  ne  peut  s'empêcher  de  les  désirer.  » 
—  «  Naturellement  !  »  Voilà  le  mot  juste  et  terrible.  A  ce  fils  de 
roi,  à  la  fois  tout  près  et  si  loin  des  grandeurs,  l'attente  était 
longue  naturellement,  et  d'autant  plus  qu'il  avait  devancé  l'ave- 
nir non  point  par  des  rêves  vagues,  mais  par  des  desseins  pré- 
cis ;  dans  ses  méditations  solitaires,  si  profondes,  il  avait  régné 
son  règne. 

Le  père  avait  employé  sa  vie  à  préparer  les  moyens  du  fils;  les 
préparatifs  étaient  terminés  ;  il  n'y  manquait  plus  rien  :  qu'attendait- 
il  donc? 

Le  père  se  cramponnait  à  la  vie.  Il  aimait  la  royauté,  comme  un 
artisan  son  métier.  Justement  parce  qu'il  flairait,  répandue  autour  de 
lui,  l'idée  qu'il  ne  durerait  guère,  parce  qu'il  était  haï  et  devinait 
l'empressement  de  ses  peuples  à  saluer  une  ère  nouvelle,  il  était 
jaloux  de  son  fils  jusqu'à  la  souffrance.  Un  soir  du  mois  de  jan- 
vier 1740,  quelques  mois  avant  sa  mort,  il  avait  convoqué  à  la 
tabagie  les  généraux  et  les  colonels  de  la  garnison  de  Berlin.  Il 
était  de  bonne  humeur  et  prenait  part  à  la  conversation  qui  était 
fort  animée.  Tout  à  coup,  entra  le  prince  royal,  qui  arrivait  de 
Ruppin,  où  il  avait  été  voir  son  régiment.  L'assistance,  d'un  mou- 
vement unanime,  se  leva,  mais  c'était  une  règle  de  la  tabagie  que 
personne  ne  se  levât,  même  pour  le  roi:  —  «Asseyez -vous,  au  nom 
du  diable  !  »  cria  le  roi,  qui  se  fit  porter  hors  de  la  salle,  vomis- 
sant des  injures  sur  ces  adorateurs  du  soleil  levant.  Arrivé  dans  sa 
chambre,  il  envoya  l'ordre  à  la  compagnie  de  sortir  du  château  et 
de  n'y  plus  reparaître.  Il  y  avait  là  des  hommes  considérables, 
comme  le  duc  de  Holstein  et  le  général  Schwérin,  qui  firent  por- 
ter au  roi  les  protestations  de  leur  attachement  à  sa  personne  et 
l'assurance  qu'on  avait  été  fort  éloigné  de  vouloir  manquer  à  sa 
majesté  par  ce  mouvement  involontaire  qui  avait  suivi  l'entrée  du 
prince  royal.  A  cet  humble  message,  le  roi  répondit  par  l'ordre  de 
se  retirer  sans  tarder  ;  sinon  il  trouverait  bien  les  moyens  de  faire 
place  nette.  Quelques  jours  après,  en  pardonnant  au  duc  de  Hol- 
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stein,  il  dit  qu'il  ne  devait  pas  s'imaginer,  parce  qu'il  était  prince, 
que  sa  tête  ne  volerait  pas  comme  celle  d'un  particulier,  s'il  con- 
tinuait à  adorer  le  soleil  levant.  Toute  cette  semaine,  il  parla  de 
faire  voler  des  têtes,  «  comme  des  carottes.  »  Quant  au  prince 
royal,  il  lui  tint  rigueur  jusqu'à  ses  derniers  jours. 


II. 


Depuis  l'automne  de  1739,  le  roi  n'avait  pas  cessé  de  souffrir. 
L'hydropisie,  le  reprenant,  montait  rapidement  et  l'étoufïait.  Il  ne 
pouvait  demeurer  au  lit  qu'assis  et  soutenu  par  des  coussins  ;  à 
tout  moment  il  se  faisait  lever  et  porter  sur  un  siège  à  roulettes, 
grossier  fauteuil  de  bois  recouvert  d'une  mince  étoffe  de  velours. 
Dans  les  rares  instans  de  calme,  il  dormait,  le  menton  appuyé  sur 
une  barre  de  bois.  Tous  ceux  qui  le  voyaient  avaient  pitié  de  lui  et 
souhaitaient  avec  sa  mort  la  fin  de  ses  misères  et  des  leurs,  car 
l'idée  qu'il  pût  guérir  semblait  intolérable.  Le  cardinal  Fleury 
ayant  envoyé  un  remède  contre  l'hydropisie,  le  ministre  de  France 
lui  écrivait  :  —  «  S'il  guérit,  beaucoup  de  gens  le  maudiront.  »  — 
Mais  des  taches  noires  apparaissaient  sur  les  jambes,  sur  le  nez, 
sur  le  iront  ;  des  pochettes  noires  se  formaient  aux  joues.  11  sen- 
tait bien  qu'il  ne  se  relèverait  pas  cette  fois.  Le  prince  royal  ayant 
exprimé  le  désir  qu'un  célèbre  médecin  de  Halle  fût  appelé  en 
consultation,  le  roi  répondit  qu'Eller,  son  médecin  ordinaire,  suf- 
firait à  le  tuer,  et,  se  tournant  vers  Eller  :  «  Il  sait  bien,  le  bougre, 
que,  si  je  crève,  personne  ne  lui  demandera  compte  de  la  façon  dont 
il  m'a  traité.  » 

Il  avait  fait  passer  une  table  sur  son  lit,  et,  à  grands  coups  d'ou- 
tils, il  fabriquait  des  caisses  de  bois  de  tilleul,  tapant  si  fort,  de 
nuit  et  de  jour,  qu'on  l'entendait  de  la  rue.  11  voulait  que  les 
personnes,  dont  sa  chambre  était  constamment  remplie ,  conti- 
nuassent à  parler  pendant  qu'il  travaillait ,  pendant  qu'il  dormait 
même,  car  le  silence  le  réveillait.  Son  humeur  demeurait  atroce,  et 
il  n'eut  pas  un  moment  la  coquetterie  de  se  faire  regretter.  Une  der- 
nière promenade  dans  les  rues  de  Berlin,  un  jour  qu'il  se  trouva 
mieux,  fut  l'occasion  d'une  distribution  dernière  d'injures  et  de 
coups.  Son  avarice  inventait  de  nouveaux  raffinemens  d'écono- 
mie :  un  mois  avant  sa  mort,  il  réduisit  à  deux  reprises  le  menu 
des  repas.  Jusque-là,  ses  valets  de  chambre  recevaient  leur  nour- 
riture de  la  cuisine;  il  ordonna  qu'ils  la  fissent  apporter  de  chez 
eux  et  qu'elle  lui  fût  présentée  ;  il  y  goûtait  et  quelquefois  échan- 
geait un  de  leurs  plats  contre  un  des  siens.  11  était  toujours  prêt  à 
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pester  contre  la  prodigalité  de  la  reine  et  de  son  fils  et  contre  les 
délicatesses  de  leur  gourmandise.  Il  thésaurisait  âprement  :  ses 
dernières  faveurs  furent  pour  un  misérable  qui  lui  avait  proposé 
d'odieux  moyens  d'accroître  ses  revenus,  pour  un  fabricant  de 
Plus  -  values ,  ein  Plusmacher,  comme  on  disait,  car  il  avait  fallu 
trouver  un  nom  pour  cette  industrie.  Enfin  la  manie  des  grands 
hommes,  cette  folie  proprement  dite  de  Frédéric-Guillaume,  l'in- 
duisait toujours  aux  mêmes  violences.  Bref,  il  demeurait  fidèle  à 
lui-même,  si  ce  n'est  qu'il  avait  renoncé  à  la  chasse  ;  il  donna  ses 
chiens  au  vieux  Dessau,  en  accompagnant  le  cadeau  de  ce  billet 
mélancolique  :  «  J'ai  fini  de  chasser  en  ce  monde,  et  mon  fils  n'est 
ni  ne  deviendra  un  chasseur.  » 

Croyait-il  peut-être  que  l'on  chassait  dans  l'autre  monde?  Et 
quelle  idée  se  pouvait-il  bien  faire  de  la  vie  future  ?  Quand  il  se 
représentait  dans  son  tombeau,  —  l'image  de  la  mort  lui  venait  à 
l'esprit  souvent,  —  ce  n'était  jamais  recueilli,  calme  et  enfin  tran- 
quille, mais  tantôt  éclatant  de  rire  à  la  vue  des  sottises  de  son  fils 
et  tantôt  les  os  tressaillans  d'aise  à  la  nouvelle  de  l'humiliation 
de  cette  Autriche,  qui  l'a  dupé,  méprisé,  «  prostitué.  »  Comment 
aurait-il  pu  tenir  pour  une  béatitude  l'éternel  repos  dans  la 
lumière  éternelle?  Mais  il  croyait  ferme  aux  tourmens  de  l'enfer, 
et  il  avait  peur  de  la  damnation  et  du  diable.  Dans  les  derniers 
mois  de  sa  vie,  il  était  préoccupé  sans  cesse  du  jugement  de  Dieu. 

D'abord,  Dieu  le  jugerait-il,  lui,  le  roi  de  Prusse,  comme  n'im- 
porte qui  du  commun  des  mortels  ?  Il  se  refusait  à  le  croire,  et 
pour  des  raisons  très  fortes,  que  lui  donnait  son  ingénuité  de  pri- 
mitif, car  il  était  ingénu  autant  que  retors,  l'étrange  personnage. 
«  Serait-il  juste,  demandait-il,  que  Dieu,  après  m'avoir  aimé  au  point 
de  me  laisser  gouverner  en  sa  place  et  à  ma  fantaisie  tant  de 
milliers  d'hommes,  m'égalât  un  jour  à  mes  sujets  et  me  jugeât 
avec  la  même  sévérité?  »  L'ecclésiastique  auquel  il  adressa  cette 
question  répondit,  après  avoir  fait  quelques  façons,  que,  si  Dieu 
mettait  une  différence  entre  les  rois  et  les  sujets,  c'était  pour  de- 
mander aux  premiers  des  comptes  plus  sévères  ;  le  roi  lui  déclara 
qu'il  était  un  ignorant  et  l'envoya  au  diable.  Il  évitait  les  conver- 
sations avec  des  prédicans  trop  rigides  et  cherchait  quelque  mi- 
nistre de  l'Évangile  avec  qui  l'on  pût  causer  et  s'entendre.  Il  donna 
sa  confiance  à  un  pasteur  d'une  église  de  Berlin,  Rolof,  honnête 
homme  et  brave  homme,  point  solennel,  auquel  il  ouvrit  son  âme 
en  toute  confiance  : 

«  Mon  pauvre  Rolof,  je  vais  mourir.  — Votre  Majesté  ne  mourra  pas 
si  vite,  mais  elle  fait  bien  de  se  préparer,  et,  avant  tout  le  reste,  de 
se  réconcilier  avec  ses  ennemis. — Je  n'ai  pas  d'autre  ennemi  que  mon 
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beau-frère,  le  roi  d'Angleterre,  qui  m'a  fait  tous  les  maux  du  monde, 
mais  je  lui  ai  pardonné  et  j'ai  tout  oublié,  et  aussitôt  que  je  serai 
mort,  ma  femme  le  lui  écrira  :  —  Entends-tu,  dit-il  à  la  reine,  tu 
n'oublieras  pas,  tu  écriras  à  ton  frère.  —  Mais,  reprend  Rolof, 
pourquoi  Votre  Majesté  ne  fait-elle  pas  écrire  tout  de  suite  à  son 
beau-frère,  pendant  qu'elle  est  encore  en  vie?  —  Non,  quand  je 
serai  mort,  la  reine  écrira.  »  —  Il  n'était  pas  homme  à  payer 
d'avance,  et  ce  mot  de  Rolof,  qu'il  ne  mourrait  pas  si  vite,  le  fai- 
sait réfléchir.  Le  lendemain,  il  envoya  le  portier  Eversmann  de- 
mander au  pasteur  pourquoi,  n'étant  pas  médecin,  il  avait  dit  cette 
parole.  Rolof  répondit  qu'à  la  vérité  il  n'était  pas  médecin,  et  que 
même  il  n'avait  pris  une  médecine  de  sa  vie,  mais  qu'il  se  con- 
naissait assez  en  figures  de  malades,  depuis  trente  ans  qu'il  en 
voyait,  pour  affirmer  que  le  roi  n'était  pas  à  l'article  de  la  mort  : 
«  ce  qui  était  fort  heureux,  au  reste,  car  Sa  Majesté  n'était  pas  en- 
core assurée  de  son  salut.  »  —  Sur  quoi  il  fut  mandé  de  nouveau  : 
—  a  A  ce  que  j'apprends,  tu  doutes  encore  de  mon  salut,  lui  dit 
le  roi  :  qu'est-ce  que  je  fais  pour  que  tu  en  juges  ainsi  ?  —  J'ai 
souvent  dit  à  Votre  Majesté  que  le  Christ  est  le  fondement  de  notre 
salut,  à  deux  conditions  :  la  première,  que  nous  croyions  en  lui  ; 
la  seconde,  que  nous  nous  réglions  sur  sa  conduite  et  son  exemple 
et  que  nous  prenions  son  esprit.  Si  ce  changement  d'esprit  ne 
s'opère  pas  en  nous,  point  de  salut  à  espérer!  Si  Dieu,  par  un 
miracle  dont  nous  ne  connaissons  encore  aucun  exemple,  voulait 
vous  sauver,  vous  auriez,  dans  l'état  où  présentement  vous  êtes, 
bien  peu  de  joie  au  ciel.  Votre  armée,  votre  trésor,  vos  pays,  il 
faudra  quitter  tout  cela,  et  vous  n'aurez  plus  de  serviteurs  sur 
qui  donner  cours  à  la  passion  de  votre  colère.  Au  ciel,  il  faut  pen- 
ser et  sentir  célestement.  »  —  Le  roi  ne  répondit  rien  ;  il  regardait 
l'assistance  d'un  air  lamentable,  qui  semblait  dire  :  —  «  Personne 
de  vous  ne  viendra  donc  à  mon  secours?  »  —  Plusieurs  fois,  Rolof 
lui  demanda  de  faire  sortir  les  douze  ou  quinze  personnes  qui  se 
trouvaient  toujours  là,  mais  il  refusa,  disant  que  c'étaient  de  fort 
honnêtes  gens  et  qui  pouvaient  demeurer.  Peut-être  avait-il  peur 
des  sévérités  du  tête-à-tête  ;  mais,  devant  tous,  humble  et  pénitent, 
il  parlait  du  péché  et  du  repentir  avec  des  expressions  d'une  force 
admirable,  et  il  énumérait  ses  péchés  avec  de  tels  détails  que  le  pas- 
teur lui  reprochait  de  se  confesser  à  la  façon  des  "catholiques.  Seu- 
lement, il  omettait  à  dessein  certains  actes,  qu'il  ne  tenait  pas  pour 
des  péchés.  Rolof  lui  rappelait  les  condamnations  à  mort  sans  ju- 
gement, mais  lui  se  justifiait,  et,  alors,  c'étaient  des  discussions 
vives  :  —  «  Votre  Majesté  n'a  pourtant  pas  toujours  tout  fait  pour 
l'amour  de  Dieu?  —  Mais  si!  —  Mais  non!  »  Mais  quand  le  pas- 
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teur  insistait  sur  la  nécessité  du  changement  d'esprit,  le  pénitent  se 
taisait,  d'un  profond  silence  :  eral  altum  silentium.  Il  sentait  qu'il 
ne  pouvait  changer  son  esprit;  il  l'avouait;  il  remerciait  la  Provi- 
dence de  lui  avoir  envoyé  cette  longue  maladie  qui  l'avait  forcé  à 
réfléchir,  mais  il  convenait  qu'il  ne  se  guérirait  jamais  de  ses 
défauts,  de  son  avarice  surtout  :  «  Je  suis  comme  cela  ;  quand 
j'ai  de  l'argent,  j'en  veux  avoir  davantage;  c'est  une  vieille  habi- 
tude ;  je  n'y  puis  résister.  Je  sens  bien  que,  si  je  guérissais,  je 
retomberais  dans  mes  fautes  passées,  et  c'est  pourquoi  je  prie  Dieu 
qu'il  m'enlève  de  ce  monde.  » 

Il  avait  choisi  Potsdam  pour  lieu  de  sa  mort.  Après  avoir  fait  aux 
pauvres  de  Berlin  une  grosse  libéralité,  il  quitta  cette  ville  le  27  avril 
1740  :  «  Adieu,  Berlin,  dit-il,  c'est  à  Potsdam  que  je  veux  mourir.  » 
Le  mal  ne  cessa  d'empirer,  et  le  patient,  à  qui  des  douleurs  aiguës 
ne  laissaient  pas  un  moment  de  répit,  se  soulageait  à  son  ordinaire 
par  des  violences.  Un  jour  il  souffleta  son  médecin  Eller,  et,  comme 
celui-ci  était  sorti  en  déclarant  qu'il  ne  reviendrait  plus,  le  roi 
entra  en  une  si  violente  colère  qu'il  fallut  aller  chercher  la  reine, 
qui  le  menaça  de  «  le  laisser  pourrir  dans  ses  ordures.  » 

Le  27  mai,  au  soir,  il  fit  appel  ries  deux  aumôniers  de  son  régi- 
ment, Gochius  et  Oesfeld  :  «  Hélas!  leur  dit-il,  je  ne  puis  vivre  ni 
mourir.  Je  vous  ai  fait  venir  pour  que  vous  me  disiez  des  prières!  » 
Cependant  il  plaida  contre  eux  la  cause  de  son  salut  par  les  mêmes 
argumens  toujours;  à  savoir  que  Dieu,  qui  l'avait  comblé  de  ses 
grâces,  lui  donnerait  certainement  le  paradis  ;  qu'à  la  vérité  il 
n'avait  pas  témoigné  à  Dieu  toute  la  gratitude  qu'il  devait,  mais 
que  l'homme  était  impuissant  à  reconnaître  les  bontés  du  Seigneur  ; 
qu'il  avait  commis  des  péchés,  qu'il  était,  par  exemple,  colère  et 
emporté,  mais  que  sa  colère  s'éteignait  aussi  vite  qu'elle  s'enflam- 
mait ;  que,  d'ailleurs,  il  y  avait  des  péchés  qu'il  avait  évités  avec 
soin,  comme  l'adultère,  et  que  toujours  il  avait  vénéré  le  clergé 
et  fréquenté  les  églises;  qu'enfin,  s'il  avait  sujet  de  redouter  une 
mort  cruelle,  il  était  assuré  d'une  mort  bienheureuse,  car  il  met- 
tait toute  sa  confiance  en  Dieu  et  aux  mérites  de  notre  Sauveur. 
Mais  M.  Gochius  était  un  homme  austère,  roide  dans  sa  foi,  et 
implacable  en  ses  propos.  Il  avait  réponse  à  tout,  débusquait  le  mal- 
heureux de  toutes  ses  excuses  et  de  toutes  ses  espérances,  et  quand 
le  roi  s'y  entêtait  par  trop,  se  taisait,  et  ce  silence  effrayait  le 
moribond.  Une  seule  fois,  au  cri:  Ah!  je  suis  un  méchant  homme! 
M.  Gochius  répondit  par  une  approbation  :  «  Sire,  voilà  un  aveu  qui 
m'édifie  beaucoup  !  »  11  ne  permit  même  pas  au  roi  de  dire  qu'il 
était  las  de  vivre  et  qu'il  mourrait  volontiers.  Il  le  reprit  en  citant 
cette  parole  que  «  le  chrétien  sort  de  ce  monde  comme  un  homme 
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sobre  et  vertueux  se  lève  de  table,  non  par  dégoût  et  par  ennui, 
mais  comme  satisfait  de  ce  qu'il  y  a  pris.  » 


III. 


A  l'heure  même  où  se  tenait  cette  conversation,  un  courrier 
expédié  à  Rheinsberg  annonçait  à  Frédéric  que  l'heure  était  proche, 
et  qu'il  fallait  qu'il  se  hâtât  de  venir,  s'il  voulait  trouver  son  père 
vivant.  Ce  n'est  pas  le  roi  qui  avait  envoyé  ce  message.  Il  avait 
écrit  l'avant- veille  à  son  fils  une  lettre  affectueuse,  il  préparait 
la  transmission  du  règne  :  un  de  ses  ministres  s'était  rendu  par  son 
ordre  auprès  du  prince,  pour  lui  parler  finances  ;  deux  autres 
étaient  chargés  de  lui  rapporter  l'état  des  affaires  extérieures; 
mais  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  désiré  voir  Frédéric.  Celui-ci 
savait  la  gravité  de  l'état  de  son  père.  Il  tenait  Voltaire  au  courant 
de  la  maladie  dans  des  lettres  où  l'on  trouve  des  «  bagatelles  en 
vers  »  à  côté  de  lamentations  sur  «  les  souffrances  du  roi,  »  et, 
après  un  programme  de  gouvernement,  le  regret  de  quitter  les 
douceurs  de  la  vie  privée.  Pour  être  plus  exactement  informé, 
Frédéric  s'était  mis  en  correspondance  avec  Eller.  Il  lui  exprimait 
l'espoir  que  cette  alerte  passerait  comme  les  précédentes  :  «  J'avais 
fait  tond  de  passer  ici  tranquillement  et  en  toute  liberté  cinq  ou 
six  semaines,  et,  tant  par  rapport  au  roi  que  par  rapport  à  moi- 
même,  je  serais  bien  fâché  de  voir  mes  plans  dérangés.  »  Souffrant 
lui-même,  il  profitait  de  l'occasion  pour  consulter  Eller  sur  la 
façon  de  soigner  sa  rate  et  son  foie,  monsieur  mon  foie,  comme  il 
disait  :  «  Ma  santé  est  un  point  où  je  vous  avoue  que  je  suis 
fort  sensible,  »  et  il  répétait  que  le  roi  se  tirerait  d'affaire  une  fois 
encore.  Il  ne  le  croyait  pas  pourtant,  puisqu'il  écrivait  à  sa  sœur 
pour  la  préparer  à  la  mort  prochaine  de  leur  père,  et  la  prier  de 
ne  point  s'en  troubler  :  «  Tenez-vous  tranquillement  et  ne  vous 
chagrinez  pas  trop,  car,  ces  choses  faites,  il  n'y  a  pas  de  remèdes.  » 

Le  28  au  matin,  il  se  mit  en  route,  et  d'un  tel  train  qu'il  faillit 
abîmer  son  attelage  dans  les  mauvais  chemins  entre  Rheinsberg 
et  Ruppin.  Arrivé  à  Potsdam,  il  vit  une  foule  rassemblée  sur  la 
place  de  la  Parade,  et  au  milieu  de  laquelle  il  reconnut  son  père. 
Le  roi  s'était  fait  porter  là  et  regardait  poser  la  première  pierre 
d'une  maison  qu'il  faisait  bâtir  pour  un  maréchal-ferrant  anglais, 
dont  il  appréciait  fort  le  savoir-faire.  Sans  doute  le  cœur  du  prince 
battit  à  tout  rompre  en  ce  moment  :  il  venait  sans  être  appelé  ; 
quel  accueil  l'astre  redoutable  qui  s'éteignait  allait-il  faire  au  soleil 
levant  ?  Le  roi  tendit  les  bras  à  son  fils  qui  s'y  jeta  en  pleurant. 
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Après  un  long  silence,  ils  se  parlèrent  avec  une  grande  affection, 
et  ensemble  ils  se  rendirent  au  palais.  Pendant  deux  heures,  le  roi 
exposa  ses  affaires  à  son  fils,  devant  un  de  ses  ministres  qui  a  noté 
ce  discours.  Avec  une  lucidité  parfaite,  il  fit  le  tour  de  l'Europe,  et 
raconta  l'histoire  de  ses  relations  extérieures  depuis  la  conclusion 
de  la  ligue  de  Hanovre  jusqu'à  la  signature  du  récent  traité  avec 
la  France.  Il  lui  recommandait  de  se  défier  de  l'Europe  entière, 
excepté  de  quelques  petits  États  de  l'Allemagne  du  Nord  et  du 
Danemark,  et  de  garder  la  neutralité  avec  la  Russie,  parce  que, 
de  ce  côté-là,  il  y  a  plus  à  perdre  qu'à  gagner  à  la  guerre.  En 
l'empereur,  il  distinguait  le  chef  de  l'empire,  auquel  était  dû  le 
respect,  de  l'Autrichien  dont  la  visée  constante  était  de  rapetisser 
la  maison  de  Brandebourg.  Aux  Hollandais,  vieux  alliés  et  amis, 
il  reprochait  l'œil  jaloux  dont  ils  regardaient  tout  agrandissement 
de  la  Prusse.  Il  se  montra  fort  sceptique  à  l'endroit  des  alliances  : 
—  «  Les  alliances,  c'est  fort  agréable  pour  les  ministres  qui  s'y 
emploient,  à  cause  des  présens  qu'ils  reçoivent,  mais  cela  ne  sert 
guère  à  leurs  maîtres,  car  les  traités  qu'on  observe  sont  rarissimes.  » 
Mais  il  prévoyait  que  son  fils  aurait  le  choix  de  s'engager  avec 
l'Angleterre  ou  avec  la  France.  Il  rappelait  ses  démêlés  avec  son 
beau-frère  d'Angleterre,  auquel  il  avait  pardonné,  mais  seulement 
comme  chrétien,  et  qui,  en  ce  moment  même,  prévoyant  le  chan- 
gement de  règne  en  Prusse,  venait  d'arriver  à  Hanovre,  avec 
l'espoir  d'entraîner  le  nouveau  roi  dans  une  alliance  contre  la 
France.  Il  fallait  que  le  prince  se  tînt  en  défiance  et  ne  conclût  rien 
sans  savoir  le  fin  du.  fin  de  l'affaire,  et  surtout  sans  être  traité 
d'égal  à  égal  par  l'Angleterre.  Quant  à  la  France,  s'il  avait  eu 
recours  à  elle,  c'était  après  avoir  éprouvé  le  mauvais  vouloir  des 
autres  puissances  ;  elle  paraissait  souhaiter  une  alliance  plus 
étroite  :  il  n'y  fallait  entrer  qu'après  avoir  obtenu  des  concessions 
nouvelles  dans  l'affaire  des  duchés.  Par-dessus  tout,  le  roi  adju- 
rait son  successeur  de  ne  jamais  entrer  dans  une  alliance  qui 
l'obligeât  à  disloquer  son  armée  pour  fournir  des  troupes  auxi- 
liaires ;  la  Prusse,  en  de  pareilles  conditions,  descendrait  aussi  bas 
qu'un  duché  de  Gotha  ou  de  Wurtemberg.  11  termina  en  disant 
qu'il  ne  faut  jamais  commencer  une  guerre  légèrement,  puisqu'on 
n'est  pas  le  maître  de  la  terminer  à  sa  volonté,  mais  qu'une  fois  la 
résolution  prise,  après  mûre  réflexion  et  avec  l'assistance  et  la 
bénédiction  de  Dieu,  il  ne  restait  plus  qu'à  tenir  toute  sa  force 
en  mains  et  à  soutenir  fermement  le  parti  qu'on  aurait  pris. 

Prudence,  méfiance,  fierté,  sentiment  de  la  grandeur  possible  de 
la  Prusse  et  de  ses  périls  certains,  espoir,  anxiété,  se  succédaient 
dans  ce  discours,  que  les   crises    d'étouffement  interrompaient. 
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Le  fils,  qui  en  savait  aussi  long  que  le  père  sur  la  politique  et, 
bien  mieux  que  lui,  était  capable  de  s'y  conduire,  écoutait  pieuse- 
ment ce  testament,  qui  était  tout  son  programme.  Le  discours  fini, 
le  roi  appela  les  officiers  de  sa  maison  :  «  Dieu  ne  m'a-t-il  pas  fait 
une  grande  grâce,  leur  dit-il,  de  me  donner  un  si  bon  et  si  digne 
fils  !  »  Le  prince  lui  baisa  la  main,  en  la  mouillant  de  ses  larmes. 
Le  roi  passa  les  bras  autour  du  cou  de  son  fils  en  murmurant  : 
«  Je  meurs  content  d'avoir  un  si  digne  fils  et  successeur.  »  Le 
père,  devant  la  certitude  de  la  mort  prochaine,  résigné  à  l'inéluc- 
table, le  fils,  apaisé  par  cette  même  certitude,  se  réconciliaient 
enfin.  Ils  s'aimèrent  du  moins  in  extremis. 

Le  lendemain,  29  mai,  le  roi  fit  porter  dans  sa  chambre  le  cer- 
cueil de  chêne  à  poignées  de  cuivre  qu'il  s'était  destiné.  La  mort 
approchante  semblait  lui  donner  du  calme  :  pour  la  première  fois, 
il  parla,  en  regardant  le  cercueil  avec  un  air  de  satisfaction,  de  la 
tranquillité  du  sommeil  éternel.  Il  dit  ensuite  au  prince  qu'il  avait 
mis  par  écrit  comment  il  voulait  qu'on  en  usât  avec  son  corps,  après 
que  Dieu  l'aurait  tiré  hors  de  cette  temporalité,  et  il  fit  faire  la 
lecture  de  ce  règlement. 

Gomme  il  avait  toujours  été  très  propre,  il  commandait  que  son 
corps  fût  lavé,  revêtu  de  linge  blanc  et  couché  sur  une  table  ;  là, 
son  visage  sera  rasé,  et  le  corps,  après  un  nouveau  nettoyage, 
enveloppé  d'un  drap.  Curieux  du  pourquoi  des  choses,  il  voulait 
qu'après  quatre  heures  écoulées,  le  corps  fût  ouvert,  en  présence 
de  personnes  qu'il  nommait,  et  qu'on  examinât  soigneusement 
l'état  des  parties  internes  pour  découvrir  la  cause  de  sa  mort. 
Très  ordonné,  aimant  que  chaque  objet  demeurât  en  sa  place,  il 
défendait  de  rien  ôter  de  lui,  excepté  l'eau  et  les  flegmes  qui  s'y 
pourraient  trouver.  Il  réglait  et  se  représentait  avec  la  précision 
la  plus  minutieuse  la  parade  funèbre  :  son  régiment  s'assemblera, 
vêtu  d'un  uniforme  neuf,  le  premier  bataillon  devant  le  château, 
l'aile  droite  à  la  rivière,  là  où  les  murailles  commencent;  le  se- 
cond à  côté,  sur  la  gauche,  et  le  troisième  derrière  le  second  ;  les 
tambours  seront  recouverts  de  drap  noir,  et  les  fifres  et  les  haut- 
bois garnis  de  crêpe  ;  les  officiers  porteront  le  crêpe  au  chapeau, 
au  bras,  à  l'écharpe  et  à  la  dragonne;  le  drapeau  sera  voilé  de 
crêpe.  Le  carrosse  sera  mené  au  pied  de  l'escalier  vert,  les  che- 
vaux la  tête  tournée  vers  la  rivière  ;  le  cercueil  y  sera  porté  par 
huit  capitaines,  qui  aussitôt  après  iront  se  ranger  à  leur  poste; 
puis  le  régiment  se  mettra  en  marche,  les  soldats  tenant  le  fusil 
renversé  sous  le  bras  gauche,  les  tambours  battant  la  marche 
funèbre  et  les  fifres  jouant  l'air  du  cantique  :  «  0  tête,  pleine  de 
sang  et  de  blessures.»  A  l'arrivée  devant  l'église, les  huit  capitaines 
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prendront  le  cercueil  et  le  porteront  par  la  porte  où  le  roi  avait 
accoutumé  d'entrer.  Alors  les  hautbois  se  feront  entendre,  et  Lu- 
dovic, maître  de  la  chapelle,  jouera  de  l'orgue.  Le  roi  voulait 
être  descendu  au  caveau  par  des  officiers-généraux,  et  il  espérait, 
disait-il,  qu'il  s'en  trouverait  bien  quelques-uns  qui  lui  vien- 
draient rendre  les  derniers  devoirs.  Il  n'avait  jamais  aimé  l'élo- 
quence et  il  détestait  les  mensonges  solennels  ;  il  défendait  donc 
que  l'on  fît  la  harangue  funèbre  et  militaire  que  l'on  a  coutume 
d'adresser  aux  troupes  en  ces  sortes  d'occasion.  Point  de  discours  ! 
mais  vingt-quatre  pièces  de  campagne  de  six  livres  de  balles  cha- 
cune feront  douze  décharges  successives  ;  puis  les  bataillons 
feront  feu  l'un  après  l'autre,  et  l'artillerie  tirera  de  nouveau.  Après 
les  décharges,  les  bataillons  se  sépareront  ;  chaque  compagnie 
sera  conduite  devant  le  quartier  de  son  capitaine,  et  chaque  gre- 
nadier recevra  une  étrenne,  comme  cela  se  pratique  dans  le  temps 
des  exercices.  Enfin  le  roi,  donnant  un  dernier  souvenir  à  sa 
cave,  prescrivait  qu'au  souper  servi  le  soir  dans  la  grande  salle 
aux  officiers,  on  donnât  de  bon  vin  :  «  Je  veux  qu'ils  soient  bien 
traités,  et  qu'on  mette  en  perce  le  meilleur  tonneau  de  vin  du 
Rhin  que  j'aie  dans  ma  cave,  et  qu'en  général  il  ne  se  boive  ce 
jour -là  que  de  bon  vin.  »  Ainsi  finira  la  journée,  mais,  quinze 
jours  après,  dans  toutes  les  ^églises  seront  prononcées  des  orai- 
sons funèbres  sur  ces  paroles:  «  J'ai  combattu  le  bon  combat;  » 
seulement,  ajoutait-il,  «  on  ne  parlera  ni  en  bien  ni  en  mal  de  mes 
actions,  de  ma  conduite,  ni  de  rien  de  ce  qui  me  regarde  ;  on  se 
contentera  de  dire  à  l'assemblée  que  je  l'ai  défendu,  en  ajoutant 
que  je  suis  mort  en  me  reconnaissant  pécheur,  et  ayant  recours 
à  la  miséricorde  de  Dieu  et  de  mon  Sauveur.  »  Enfin,  comme  c'était 
assez  de  cérémonies  déjà  et  de  dépenses,  il  ne  voulait  pas  que 
ses  domestiques  fussent  vêtus  d'habits  noirs  ;  ils  garderont  leur 
livrée  avec  un  simple  crêpe  noir  au  chapeau  :  «  En  un  mot,  je 
prétends  qu'on  ne  fasse  pas  tant  de  façons  avec  moi.  » 

C'est  là  un  document  sincère,  où  tout  l'homme  se  retrouve 
avec  ses  habitudes  d'ordonnateur,  sa  précision  dans  les  arrange- 
mens,  sa  franche  manière  de  voir  le  réel,  et  le  naturel  humour 
qui  naissait  de  cette  franchise,  avec  la  modestie  dont  il  usait 
envers  sa  personne.  Il  n'avait  fait  qu'une  concession  à  sa  dignité 
royale  :  il  voulut  que  l'on  mît  sur  son  cercueil,  à  côté  de 
sa  meilleure  épée  de  munition,  de  sa  meilleure  écharpe  et  de  sa 
meilleure  dragonne,  un  casque  et  des  éperons  dorés  à  prendre 
dans  l'arsenal  de  Berlin.  A  la  modestie  du  roi  pauvre  et  du  roi  chré- 
tien s'ajoutait  quelque  chose  comme  la  modestie  d'un  roi  mort.  Il 
ne  commande  qu'à  son  régiment.   Quand  il  compose  le  cortège 
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qui  suivra  le  carrosse,  il  y  marque  une  place  pour  «  les  officiers 
qui  ne  sont  pas  de  mon  régiment,  mais  qui  pourront  toutefois  se 
trouver  ici,  s'ils  le  veulent  bien.  »  Il  ne  croit  pas  que  des  capi- 
taines suffisent  pour  descendre  au  caveau  le  corps  d'un  roi  de 
Prusse,  et  il  fait  appel  à  la  bonne  volonté  d'officiers -généraux, 
sans  donner  d'ordre.  On  dirait  qu'il  lui  semble  qu'après  sa  mort, 
il  peut  compter  encore  comme  un  colonel ,  mais  pas  plus.  Après 
les  décharges,  quand  les  bataillons  se  sépareront,  il  commande 
qu'un  détachement  de  grenadiers  emporte  les  drapeaux,  mais  ces 
drapeaux  ne  sont  déjà  plus  à  lui.  Il  dit  donc  au  prince  :  «  Un 
détachement  de  grenadiers  portera  les  drapeaux  où  vous  l'or- 
donnerez. »  Et  la  pièce  se  terminait  par  une  sorte  de  prière  : 
«  Je  ne  doute  pas,  mon  cher  fils,  que  vous  n'observiez  exacte- 
ment mes  volontés.  Je  suis  jusqu'au  tombeau  votre  père  affec- 
tionné. » 

Cependant  la  journée  du  29  et  celle  du  30  passèrent.  «  La 
maladie  m'a  la  mine  de  traîner  en  longueur,  »  écrivait  Frédéric  à 
Wilhelmine,  mais  il  croyait  que  la  mort  pouvait  se  présenter  à 
l'improviste,  et  il  rassurait  sa  sœur  sur  le  compte  des  survivans  : 
«  Ne  craignez  rien  ni  pour  la  constance  de  la  reine,  ni  pour  mon 
stoïcisme  ;  nous  ne  nous  démentirons  ni  les  uns  ni  les  autres,  si  le 
cas  arrive.  »  Le  31  mai,  à  une  heure  du  matin,  le  roi  fit  appeler 
M.  Gochius.  Dans  les  intervalles  d'un  râlement  qui  empêchait  toute 
conversation,  le  pasteur  l'exhortait  à  souffrir  avec  patience:  «  Plus 
votre  travail  est  rude,  sire,  plus  vous  avez  à  souffrir,  et  plus  grande 
sera  la  récompense.  »  Le  roi  l'assura  qu'il  avait  détaché  son  cœur 
de  tous  les  objets  de  son  affection,  de  son  épouse,  de  ses  enfans, 
de  son  armée,  de  son  royaume,  du  monde  entier,  et  qu'il  se 
trouvait  allégé  pour  jamais  de  l'embarras  de  ces  vanités,  mais  il  se 
lamentait  d'avoir  perdu  la  mémoire  :  il  cherchait  ses  prières  et  ne 
les  trouvait  plus.  II  congédia  le  pasteur,  car  il  avait  beaucoup  à 
faire  dans  sa  dernière  journée.  Il  avait  convoqué  pour  cinq  heures 
du  matin  le  prince  royal,  les  ministres,  les  officiers  de  l'état-major 
et  les  capitaines  de  son  régiment.  Il  se  fit  d'abord  conduire  chez  la 
reine,  qu'il  éveilla  par  ces  mots  :  «  Lève-toi,  je  vais  mourir;  » 
puis  dans  les  chambres  des  enfans  ;  Pôllnitz  le  rencontra,  au  mo- 
ment où  il  en  sortait  :  «  Gela  est  fini,  »  lui  dit  le  roi,  qui,  enve- 
loppé d'une  redingote  blanche,  et  la  tête  enfoncée  dans  un  bonnet, 
faisait  peine  avoir,  tant  il  était  abattu.  Arrivé  dans  son  antichambre, 
ceux  qu'il  avait  mandés  n'étant  pas  tous  arrivés,  il  s'arrêta  près 
d'une  fenêtre  dont  la  vue  donnait  sur  les  écuries,  et  ordonna 
qu'on  fît  sortir  les  chevaux  afin  que  le  vieux  Dessau  et  le  général 
Hacke  en  choisissent  chacun  un,  qu'ils  garderaient  comme  la  der- 
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nière  marque  de  son  amitié.  Dessau  désigna  un  cheval  :  «  Vous 
prenez  le  plus  mauvais,  lui  dit  le  roi,  »  et,  lui  montrant  un  autre  : 
a  Prenez  celui-là  ;  il  est  bon,  je  vous  le  garantis  tel.  »  Il  com- 
manda de  harnacher  les  chevaux,  et,  s'apercevant  que  les  palefre- 
niers mettaient  une  selle  de  velours  bleu  avec  une  housse  jaune  : 
«  Ah  !  dit-il,  si  je  me  portais  bien,  comme  je  rosserais  mes  pale- 
freniers! »  Il  dit  à  Hacke,  au  grand  et  brutal  Hacke,  qui  avait 
l'habitude  de  ces  commissions  :  «  Hacke,  descendez  et  rossez  ces 
misérables  !  » 

L'assemblée  était  enfin  complète.  Le  roi  fit  approcher  le  prince 
royal,  qui  s'assit,  pendant  que  l'assistance  demeurait  debout.  In- 
capable de  se  faire  entendre,  il  pria  Bredow,  le  major  de  son  régi- 
ment, d'annoncer  qu'il  remettait  à  son  fils  son  royaume,  son  élec- 
toral ses  États,  son  trésor  et  son  armée,  et  qu'il  chargeait  le 
ministre  Podevils  de  notifier  l'abdication  aux  cours  étrangères; 
mais,  comme  Podevils  faisait  remarquer  qu'il  était  nécessaire  que 
l'acte  en  fût  dressé  et  signé  par  le  roi,  celui-ci,  sans  répondre, 
commanda  qu'on  le  menât  dans  sa  chambre.  Que  signifiait  donc 
cette  cérémonie  et  quelle  en  était  l'intention  ?  Frédéric  Guillaume 
voulut-il  prouver  à  Dieu  qu'il  était  en  effet  détaché  de  son  royaume, 
tout  en  se  réservant  d'annuler,  d'un  mot,  cette  déclaration  verbale, 
s'il  guérissait?  Le  refus  de  signer  l'acte  donne  à  penser  qu'il  rusait 
peut-être  avec  Dieu  lui-même.  Mais  plutôt  il  se  donna  la  satis- 
faction de  voir  commencer  le  règne  nouveau,  car  il  ordonna  au 
prince  d'aller  travailler  dans  son  cabinet  avec  un  des  ministres, 
et  sans  doute,  il  se  dit  :  Il  y  a  quelqu'un  là,  et  la  machine  ne 
s'arrêtera  pas. 

Dans  sa  chambre,  il  s'évanouit.  Gochius  rappelé  récita  les 
dernières  prières  à  voix  si  haute  que  le  roi,  revenant  à  lui,  le  pria 
de  ne  pas  crier  si  fort.  Tout  à  coup,  il  se  souvint  que  la  livrée  de 
ses  domestiques  venait  d'être  renouvelée.  Il  fit  comparaître  tous 
ses  gens,  et  voyant  leurs  habits  neufs  qui,  pourtant  n'étaient  guère 
magnifiques,  il  soupira  :  «  0  vanité  !  vanité  !  »  Il  interrogeait  son 
chirurgien  qui  lui  tâtait  le  pouls  ;  il  discutait  avec  lui  ;  et,  les  yeux 
fixés  sur  un  miroir,  il  se  regardait  attentivement  mourir.  Enfin  on 
l'entendit  prononcer  ces  paroles  :  «  Je  suis  déjà  mort,  »  sur  quoi 
M.  Gochius  lui  appliqua  ces  paroles  du  Seigneur  à  ses  disciples  : 
«  Quand  vous  verrez  ces  signes,  réjouissez-vous,  car  votre  déli- 
vrance approche  !  »  Alors  le  roi  :  «  Seigneur  Jésus  !  je  vis  en  toi, 
je  meurs  en  toi  ;  tu  m'es  gain  et  dans  la  vie  et  dans  la  mort!  » 
Sur  un  signe  d'Eller,  le  prince  royal  emmena  la  reine  ;  à  peine 
étaient-ils  sortis,  le  roi  expira.  Le  nez  aminci,  la  bouche  resser- 
rée, le  froncement  du  sourcil  et  les  ravines  des  rides  autour  de 
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l'œil  perpétuaient  la  douleur  sur  son   visage.  Le  tourmenteur 
d'hommes  apparut  tourmenté  jusque  dans  la  mort. 


IV. 


«  L'ère  nouvelle,.,  la  grande  époque,  »  comme  disait  Wilhelmine, 
était  ouverte  enfin.  Une  heure  ne  s'était  pas  écoulée,  et  déjà  le  roi 
Frédéric  II  donnait  à  son  règne  une  première  épigraphe  très  claire. 
Le  vieux  Léopold  de  Dessau,  le  conseiller  et  l'ami,  l'inspirateur  de 
Frédéric- Guillaume  Ier,  se  jeta  aux  pieds  du  nouveau  roi,  dont  il  em- 
brassa les  genoux  et,  après  une  longue  effusion  de  larmes,  il  lui  dit 
qu'il  espérait  bien  que  lui  et  ses  fils  seraient  maintenus  dans  leurs 
emplois,  et  qu'il  conserverait  l'autorité  qu'il  avait  eue  sous  le  feu 
roi  :  «  Je  tâcherai  de  vous  faire  plaisir  en  tout  ce  que  je  pourrai, 
répondit  Frédéric,  et  je  ne  toucherai  pas  à  vos  emplois  ni  à  ceux 
de  vos  fils;  quant  à  l'autorité  dans  laquelle  vous  souhaitez  d'être 
maintenu,  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire  ;  je  suis  devenu  roi; 
mon  intention  est  d'en  faire  les  fonctions  et  d'être  le  seul  qui  ait 
autorité.  » 

Pour  se  soustraire  aux  importuns  et  se  recueillir,  il  partit  le 
soir  même,  alla  passer  la  nuit  à  Berlin,  et,  le  lendemain,  se  rendit 
à  Gharlottenbourg,  dans  ce  joli  château  un  peu  solennel,  illustré  par 
le  souvenir  de  sa  grand-mère,  Sophie-Charlotte,  la  reine  philo- 
sophe, et  que  son  père  avait  délaissé  pour  la  rusticité  de  Wuster- 
hausen.  Tout  de  suite,  dans  le  cabinet  solitaire,  commença  l'énorme 
travail  de  ces  journées  auxquelles  le  jeune  roi  reprochait  «  d'être 
trop  courtes  de  vingt-quatre  heures.  »  Toute  la  matinée,  —  depuis 
quatre  heures,  —  était  donnée  aux  affaires  de  l'État,  affaires  de  toute 
sorte,  très  grandes  ou  très  petites.  Vers  midi,  le  roi  et  ses  adju- 
dans  couraient  à  Berlin  pour  y  assister  à  des  exercices  militaires 
et  à  la  parade,  puis,  au  galop,  ils  retournaient  à  Gharlottenbourg. 
Le  dîner  réunissait  les  amis  accoutumés,  les  amis  «  conversables  ;  » 
tous  les  soirs,  il  y  avait  concert,  où  la  flûte  royale  jouait  sa  partie. 
Mais  ces  délassemens  du  sérieux  laissaient  le  sérieux  dominer:  pen- 
dant la  plus  grande  partie  de  la  journée,  Charlottenbourg,  comme 
autrefois  Rheinsberg,  avait  un  air  de  couvent;  dans  la  celluie  de 
l'abbé,  personne  ne  pénétrait  que  par  son  ordre  et  pour  affaire. 
Charlottenbourg  était  plus  austère  que  Rheinsberg  :  les  dames  n'y 
étaient  pas  admises,  pas  même  la  reine,  la  pauvre  reine. 

Lorsque  Frédéric  avait  quitté  précipitamment  Rheinsberg,  le 
28  mai,  il  y  avait  laissé  sa  femme  et  la  plupart  de  ses  amis,  qui 
attendaient  avec  anxiété  des  nouvelles  de  Pots  dam,  hésitant  à 
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espérer,  retenus  dans  la  terreur  qui  empoisonnait  la  joie  de 
ces  amis  des  muses,  et  leur  faisait  souhaiter  quelquefois,  comme 
dit  Bielefeld,  d'avoir  le  Pégase  à  leur  disposition  pour  se  sauver  au 
besoin.  Ils  interrogeaient  l'horizon,  émus  dès  qu'ils  apercevaient 
un  cheval,  un  mulet  ou  même  un  bœuf.  Dans  la  nuit  du  31  mai 
au  1er  juin,  Bielefeld  fut  réveillé  par  le  bruit  d'une  cavalcade  qui 
passait  sur  le  pont  de  bois.  Quelques  minutes  après,  Knobelsdorf 
entrait  dans  sa  chambre  :  «  Lève-toi,  Bielefeld,  le  roi  n'existe  plus  !  » 
Mais  Bielefeld  témoignait  quelque  doute  :  «  Non!  non!  reprit 
Knobelsdorf;  il  est  mort  et  très  mort.  Jordan  a  ordre  de  faire 
disséquer  et  embaumer  le  cadavre.  Tu  sais  bien  qu'une  fois  entre 
ses  mains,  il  n'en  reviendra  plus.  »  Bielefeld,  en  sautant  à  bas 
du  lit,  renverse  une  table  où  se  trouvait  de  la  petite  monnaie, 
et  se  baisse  pour  ramasser  son  argent  ;  mais  Knobelsdorf  s'indigne  : 
«  Ramasser  des  sous,  tandis  qu'il  va  pleuvoir  sur  nous  des 
ducats!  »  Tous  deux  se  rendirent  ensuite  dans  l'antichambre 
où  la  petite  cour  délibérait  sur  la  façon  d'avertir  la  princesse.  Une 
des  demoiselles  entra  d'abord  dans  la  chambre,  ouvrit  les  volets,  et, 
comme  sa  maîtresse  s'éveillait  :  »  Je  demande  pardon  à  Votre  Ma- 
jesté, dit-elle.  —  Pourquoi  m'appelez-vous  majesté?  extravaguez- 
vous?  »  Mais  la  grande -maîtresse,  Mme  de  Katsch,  était  entrée  à 
son  tour  :  elle  fit  d'abord  prendre  à  la  princesse  «  une  poudre 
contre  la  frayeur,  »  qu'elle  tenait  toute  prête,  puis  elle  la  salua 
comme  reine.  La  reine  de  Prusse  eut  vite  fait  de  vêtir  un  négligé 
noir  et  blanc,  qui  était  fort  joli,  et  de  passer  dans  la  salle  d'audience 
où  elle  reçut  les  hommages  de  sa  cour.  Jamais  elle  n'avait  paru 
si  belle.  Elle  annonça  qu'elle  partirait  pour  Berlin  à  dix  heures. 
L'ambition  lui  était-elle  venue  tout  à  coup  de  faire  grande  figure? 
Elle  dit  qu'il  lui  fallait  à  chaque  station  de  relais  quatre-vingts  che- 
vaux. Au  déjeuner,  qui  fut  splendide,  les  cuisiniers  s'étaient  sur- 
passés :  Mmede  Katsch  se  fit  donner  un  grand  verre  et  porta  les  santés 
des  nouvelles  majestés,  auxquelles  elle  souhaita  un  règne  aussi 
long  que  fortuné.  Et  c'étaient  des  :  «  Votre  Majesté,  »  dits  et  pro- 
digués avec  joie,  entendus  avec  plaisir  dans  le  charme  de  leur 
nouveauté.  Aussitôt  levée  de  table,  la  reine  partit  avec  sa  suite 
pour  Berlin  «  comme  un  éclair.  » 

Elle  n'y  trouva  plus  son  mari,  qui,  en  partant  pour  Charlotten- 
bourg,  lui  avait  laissé  un  billet  glacial,  terminé  par  ces  lignes  : 
«  Vous  pouvez  encore  rester  ici,  votre  présence  étant  encore 
nécessaire,  jusqu'à  ce  que  je  vous  écrive.  Voyez  peu  ou  point 
de  monde.  Demain,  je  réglerai  le  deuil  des  dames  et  je  vous  l'en- 
verrai. Adieu,  j'espère  avoir  le  plaisir  de  vous  revoir  en  bonne 
santé.  »  La  jeune  reine  n'osa  point  aller  à  Gharlottenbourg,  si  près 


l'AvÈNEMENT    DU    GRAND   FRÉDÉRIC.  303 

pourtant,  à  une  heure  de  carrosse,  et  si  naturel  que  fût  son  désir 
de  revoir  son  mari  devenu  Majesté  !  Elle  envoya  seulement  son 
maréchal  de  cour  prendre  des  nouvelles  du  roi.  Certainement 
elle  comprit  que  la  séparation  était  commencée.  On  s'attendait, 
d'ailleurs,  à  voir  Frédéric  poursuivre  l'annulation  de  son  mariage, 
et  il  dut  y  penser;  dans  une  lettre  de  ce  temps-là,  il  compare  la 
persistance  de  la  fièvre  à  la  constance  assommante  d'un  hymen 
mal  assorti;  de  ces  deux  maux,  il  préfère  le  premier  : 

D'avec  la  fièvre  un  docteur  nous  sépare, 
Mais  de  l'hymen  une  loi  plus  barbare 
Veut  que  ce  soit  en  révérend  congrès 
Qu'on  examine  une  si  triste  histoire. . . 

L'ennui  d'une  procédure  en  consistoire,  l'inutilité  de  se  donner 
l'embarras  de  ce  scandale,  puisqu'il  ne  se  serait  pas  remarié, 
peut-être  enfin  un  reste  de  pitié  le  retinrent.  Mais  une  étrange 
existence  commença  pour  Elisabeth  Christine,  veuve  d'un  mari 
vivant  et  glorieux,  et  qu'elle  adorait.  Très  rarement  elle  se  re- 
trouvera sous  le  même  toit  que  son  mari  ;  jamais  elle  ne  l'accom- 
pagnera dans  ses  voyages;  elle  habitera  l'hiver  à  Berlin,  l'été  à 
Schônhausen,  château  tout  voisin  de  la  ville;  elle  n'ira  point  à 
Potsdam;  elle  ne  verra  jamais  Sans-Souci.  Elle  est  reine  pourtant, 
honorée  comme  telle,  par  ordre  du  roi  ;  elle  a  une  cour,  qu'elle 
entretient  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal,  car  sa  dotation  n'est  pas 
large,  et  elle  s'endette,  et  elle  joue  ou  met  à  la  loterie  pour  s'en- 
richir, mais  elle  est  aussi  malheureuse  au  jeu  qu'en  ménage.  De 
temps  en  temps,  le  roi  lui  donne  quelque  argent  qui  l'aide  à  se 
libérer.  Pendant  un  demi-siècle  à  peu  près,  elle  vivra  ainsi  très 
dignement,  noblement,  et  le  roi,  ni  personne,  ne  l'entendra  se 
plaindre.  Une  fois  pourtant,  un  cri  de  douleur  lui  échappera. 
Un  de  ses  frères,  Albert  de  Brunswick,  a  été  tué  à  l'ennemi  ;  elle 
a  su  la  nouvelle  par  son  autre  frère  Ferdinand,  mais,  du  roi,  pas 
un  mot  n'est  venu.  Enfin  arrive  ce  billet  :  «  Madame,  vous  saurez 
apparemment  ce  qui  s'est  passé  avant-hier.  Je  plains  les  morts 
et  les  regrette;  mes  frères  et  Ferdinand  se  portent  bien.  On  dit 
le  prince  Louis  blessé.  Je  suis,  avec  bien  de  l'estime,  madame, 
votre  très  humble  serviteur.  »  Quelques  jours  après,  le  roi  lui 
veut  bien  exprimer  sa  condoléance  :  «  J'ai  déploré  la  mort  de 
votre  frère,  mais  il  est  mort  en  brave  homme,  quoiqu'il  se  soit 
tait  tuer  de  gaîté  de  cœur  et  sans  nécessité.  Il  ne  suivait  que  sa 
tête,  et  je  m'étonne  qu'il  n'ait  pas  été  tué  il  y  a  longtemps.  »  La 
reine  confia  sa  douleur  à  son  frère  Ferdinand  :  «  Je  suis  accou- 
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tumée  à  ses  manières,  dit-elle,  mais  cela  ne  laisse  pourtant  pas 
que  j'y  suis  sensible  ;  c'est  trop  cruel  d'avoir  ses  manières.  Pa- 
tience, je  n'ai  rien  à  me  reprocher  et  fais  mon  devoir;  le  bon  Dieu 
aidera  à  me  faire  supporter  ceci  comme  bien  d'autres  choses.  »  Dieu 
en  effet,  lui  donna  la  grâce  de  la  patience,  et  je  ne  sais  pas  s'il  est 
une  lecture  plus  touchante  que  celle  des  écrits  de  sa  vieillesse.  Je 
recommande  aux  âmes  délaissées  et  qui  veulent  se  résigner  «  la  lettre 
dédicatoire  à  mon  frère,  »  préface  a  la  traduction  faite  par  elle  en 
notre  langue,  d'un  traité  dont  le  titre  l'avait  séduite  :  h  Chrétien  dans 
la  solitude,  et  aussi  quelques  pages  intitulées  :  Ré flexion  et  médi- 
tation à  l'occasion  du  renouvellement  de  Vannée.  Toute  l'histoire 
de  sa  vie  y  est  dite  en  quelques  confidences  très  douces  :  «  Sou- 
vent, j'ai  été  séduite  ou  par  un  feu  follet,  ou  par  un  esprit  raffiné, 
ou  je  me  suis  égarée  dans  l'obscurité  de  la  mélancolie...  Il  y  a  eu 
dans  mon  cœur  toutes  sortes  de  choses  que  je  me  suis  proposées. 
Mon  cœur  s'est  laissé  séduire  par  des  imaginations  et  par  un  faux 
amour-propre,  par  la  vanité  et  la  fragilité  de  ses  souhaits,  et  il 
s'est  embrouillé  dans  des  buts  obstinés.  »  Elle  demande  pardon 
à  Dieu  de  n'avoir  pas  vu  tout  de  suite  que,  s'il  l'a  «  très  souvent 
menée  par  des  voies  inconnues  et  merveilleuses,  toujours  il  l'a 
bien  menée,  »  et  que  «  ces  voies  de  la  croix  ont  été  les  moyens 
immédiats  pour  son  amélioration  et  pour  son  vrai  bonheur.  » 
Dieu  lui  a  montré  qu'il  veut  qu'on  s'attache  à  lui  seul  :  «  C'est  en 
lui  que  j'aurai  toujours  recours  ;  il  sera  toujours  mon  secours,  mon 
parent,  mon  soutien,  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie,  et  il  me  recevra 
dans  la  bienheureuse  éternité.  Sans  lui,  je  serais  comme  seule, 
abandonnée  et  isolée  dans  le  monde.  » 

Ainsi  Frédéric  avait  tenu  la  promesse  qu'il  s'était  faite  de  se 
débarrasser  de  sa  femme  aussitôt  que  le  roi  serait  mort  :  «  Bonjour, 
madame,  et  bon  chemin  !  »  Il  reconnaissait  pourtant  qu'il  n'avait 
rien  à  lui  reprocher.  Une  fois,  dans  sa  cruelle  correspondance 
avec  elle,  il  laisse  échapper  cet  aveu  :  «  Madame,  il  faut  vous 
aimer,  et  la  bonté  de  votre  cœur  mérite  qu'on  l'estime;  »  mais, 
du  parti  qu'il  a  pris,  il  ne  démordra  point.  L'histoire  ne  doit  pas 
tenir  pour  détails  inutiles  la  vie  privée  des  grands  hommes,  car 
ceux-ci  n'ont  pas  deux  façons  de  vivre;  et  ils  traitent  d'une  même 
âme  leurs  affaires  particulières  et  les  affaires  publiques.  Ici,  l'âme 
est  d'airain. 

La  reine  Elisabeth  fut  à  peu  près  la  seule  victime  de  l'avène- 
nement.  Des  serviteurs  du  roi  défunt,  dont  la  disgrâce  était  attendue 
par  tous  et  par  eux-mêmes,  s'étonnèrent  de  demeurer  en  place. 
Des  amis  du  roi,  et  des  plus  intimes,  les  compagnons  de  la  vie  de 
Rheinsberg,  furent  surpris  de  ne  pas  tout  de  suite  monter  aux  grands 
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honneurs.  C'est,  dit  un  d'eux,  la  journée  des  Dupes.  Avec  une 
merveilleuse  sûreté  de  conduite,  Frédéric  mit  chacun  en  son  juste 
lieu.  A  son  ancien  maître,  Duhan  de  Jandun,  qui  avait  souffert  de 
la  colère  du  roi  Frédéric-Guillaume  ;  à  Keith,  cet  officier,  complice 
autrefois  de  son  projet  de  fuite  et  qui  s'était  sauvé  en  Anglererre, 
il  témoigna  de  la  bonté,  dans  la  mesure  qui  convenait.  Il  s'empressa 
d'appeler  ceux  de  ses  amis  qui  se  trouvaient  loin  de  lui  par  des 
billets  charmans  :  «  Mon  sort  est  changé,  mon  cher,  ne  me  faites  pas 
languir.  »  Il  voulut  rassembler  pour  le  garder  auprès  de  lui  «  éter- 
nellement le  troupeau  des  amis.  »  Mais,  en  échange  de  leur  amitié,  il 
ne  leur  offrait  que  son  amitié.  Bielefeld  a  bien  fait  de  ramasser 
sa  petite  monnaie  dans  la  chambre  de  Rheinsberg  ;  s'il  eût 
attendu  la  pluie  de  ducats  prédite  par  Knobelsdorf,  il  se  fût 
trouvé  pris  au  dépourvu  ;  les  ducats  de  Frédéric  II,  pas  plus 
que  ceux  de  Frédéric-Guillaume,  ne  tomberont  du  ciel  ;  le  cours 
ne  sera  point  interrompu  des  années  de  pécuniaire  sécheresse. 
Mais  Bielefeld  attendait  au  moins  des  honneurs,  n'importe  les- 
quels ;  quand  le  roi  lui  eut  dit  qu'il  le  destinait  aux  affaires 
étrangères,  il  rêva  sans  doute  d'une  ambassade  ;  mais  sa  majesté 
ajouta  que  ces  affaires  demandaient  une  routine  et  un  appren- 
tissage, et  qu'à  cet  effet  il  l'avait  choisi  pour  accompagner  M.  de 
Truchsess,  dans  la  mission  diplomatique  que  celui-ci  allait  rem- 
plir à  Hanovre.  C'est  commencer  bien  petitement,  dit  le  pauvre 
Bielefeld,  mais  il  ne  méritait  pas  et  il  n'eut  pas  davantage.  Il 
était  jaloux  de  l'éclatante  faveur  de  Keyserlingk,  qui  avait  les  airs 
d'un  grand  favori.  Sur  les  portes  de  son  appartement,  le  roi  avait 
écrit  de  sa  main  le  petit  nom  d'amitié  qu'il  lui  avait  donné  : 
Césarion.  On  voyait  partout  Césarion,  dans  le  château,  dans  les 
jardins,  voltigeant  avec  un  petit  flageolet  d'ambre  à  la  boutonnière, 
chantant,  riant,  badinant,  récitant  des  vers,  qui  coulaient  en 
torrens  de  «  son  Hippocrène  débordée.  »  Son  appartement  ne 
désemplissait  pas  ;  il  recevait  par  jour  cinquante  lettres  de  félici- 
tations ou  d'affaires,  auxquelles  répondaient  ses  secrétaires.  Si 
bien  qu'il  trouva  tout  naturel  de  parler  un  jour  politique  avec  le 
roi  et  de  risquer  des  avis.  «  Écoute,  Keyserlingk,  lui  dit  le  roi,  tu 
es  un  brave  garçon,  j'aime  à  t'entendre  chanter  et  rire,  mais  tes 
conseils  sont  d'un  fou.  »  Césarion  dut  se  contenter  d'une  promo- 
tion dans  l'armée  ;  encore  ne  l'aurait -il  pas  obtenue,  si  le  roi 
n'avait  pas  jugé  qu'il  la  méritât.  Frédéric  n'avait  pas  le  droit  de 
disposer  en  faveur  de  ses  amis  de  l'argent  ni  des  honneurs  appar- 
tenant au  roi  de  Prusse. 
Avec  la  même  régularité  que  jadis,  la  machine  fonctionnait. 
tome  cxv.  —  1893.  20 
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MM.  les  ministres  auraient  bien  voulu  se  réunir  en  conseil  pour  y 
délibérer  sous  la  présidence  de  sa  majesté,  mais  Frédéric  aimait 
moins  encore  que  son  père  les  discours  et  les  débats.  Il  déclara 
qu'il  s'en  voulait  tenir  aux  usages  du  règne  précédent  ;  les  minis- 
tres lui  firent  leurs  rapports  et  leurs  propositions  individuellement, 
de  bouche  ou  par  écrit,  et  il  y  répondit,  comme  avait  fait  son  père, 
et  ses  ordres  furent  recueillis,  à  la  suite  de  ceux  de  Frédéric-Guil- 
laume, sur  le  gros  registre,  où  on  lit,  à  la  date  du  1er  juin  1740  : 
«  Ici  Sa  Royale  Majesté,  Frédéric,  roi  de  Prusse,  a  commencé  à 
signer.  »  Ils  sont  souvent  donnés  du  même  style  que  ceux  du 
père,  brefs,  durs,  tranchans.  MM.  les  ministres  trouvèrent  sur 
le  gros  registre,  le  mois  même  de  l'avènement,  en  regard  d'une 
de  leurs  propositions,  cette  réponse  :  «  Lorsque  les  ministres  rai- 
sonnent des  négociations,  ils  sont  d'habiles  gens  ;  mais  lorsqu'ils 
parlent  de  la  guerre,  c'est  comme  quand  un  Iroquois  parle  de 
l'astronomie.  » 


Ainsi,  point  de  victimes,  point  de  favoris,  point  de  nouveautés 
dans  le  régime.  Qu'y  a-t-il  donc  de  changé?  Rien  et  tout. 

Se  succèdent  :  l'abolition  de  la  torture  ;  la  suppression  des  dis- 
penses ecclésiastiques  pour  mariages  entre  parens  éloignés;  la 
déclaration  que,  dans  les  États  du  roi  de  Prusse,  chacun  est  libre 
de  faire  son  salut  comme  il  l'entend;  la  tenue  solennelle  d'une  loge 
maçonnique  où  sa  majesté  elle-même  occupe  la  chaire;  le  rappel  de 
Wolf  exilé,  et  dont  le  retour  semble  à  Frédéric  une  conquête  dans 
le  pays  de  la  vérité  ;  la  restauration  de  l'Académie  des  sciences  ; 
l'appel  à  S'Gravesande,  à  Euler,  à  Maupertuis,  que  Frédéric  sup- 
plie «  d'enter  sur  ce  sauvageon  d'académie  la  greffe  des  sciences 
afin  qu'elle  fleurisse  ;  »  les  offres  à  des  peintres,  à  des  musiciens, 
à  des  comédiens  et  à  des  chanteurs,  afin  de  «  recueillir  à  Berlin 
tout  ce  que  ce  siècle  a  de  fameux  ;  »  l'interdiction  des  mauvais 
traitemens  infligés  aux  soldats,  des  brimades  de  casernes,  des  vio- 
lences dans  le  recrutement,  et  cet  ordre  aux  généraux  de  renoncer 
à  la  dureté, à  l'avarice  et  à  l'orgueil,  attendu  qu'un  bon  soldat  doit 
être  humain  et  brave  ;  la  suppression  de  la  contrainte  à  bâtir,  qui  a 
ruiné  tant  de  bourgeois  à  Berlin  ;  le  massacre  en  masse  des  cerfs 
des  chasses  royales,  et  la  conversion  de  terrains  de  chasse  en  prai- 
ries et  terres  de  labour  ;  la  préférence  donnée  pour  l'adjudication 
d'un  fermage  à  celui  des  concurrens  qui  se  contentera  des  rede- 
vances en  argent  des  paysans,  sans  exiger  d'eux  aucuns  services 
de  corps,  etc. 
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Tout  cela,  c'est  l'esprit  du  temps,  l'esprit  du  siècle  «  éclairé  ;  » 
c'est  la  lumière  entrant  tout  à  coup  dans  la  sombre  officine  de 
la  force  prussienne  et  y  éclatant,  vive  et  comme  impatiente. 

Le  caractère  même  de  l'institution  royale  semble  changé.  Le  feu 
roi  avait  gouverné  le  royaume  comme  on  exploite  un  domaine; 
il  était  un  propriétaire  en  perpétuelle  contestation  avec  les  fer- 
miers, ses  sujets,  rusant  avec  eux,  comme  il  croyait  que  toujours 
ils  rusaient  avec  lui.  Le  pays  était  d'un  côté,  le  roi  de  l'autre,  l'un 
et  l'autre  chicanant  et  luttant  à  qui  ferait  ses  affaires  au  mieux. 
Le  surlendemain  de  l'avènement,  Frédéric  donna  aux  ministres 
assemblés  une  petite  leçon  de  philosophie  politique  :  «  Vous  avez 
mis  jusqu'ici  de  la  différence  entre  les  intérêts  du  maître  et  ceux 
de  son  pays  ;  vous  avez  cru  faire  votre  devoir  en  ne  vous  appli- 
quant qu'à  bien  veiller  aux  premiers,  sans  songer  aux  autres.  Je 
ne  vous  en  blâme  pas,  sachant  que  le  roi  défunt  avait  ses  raisons 
de  ne  pas  le  désapprouver,  mais  j'ai  les  miennes  pour  penser 
autrement  là-dessus.  Je  crois  que  l'intérêt  de  mes  États  est  aussi  le 
mien,  et  que  je  n'en  peux  avoir  qui  soit  contraire  au  leur.  C'est 
pourquoi  ne  faites  plus  cette  séparation,  et  soyez  avertis  une  fois  pour 
toutes  que  je  ne  crois  de  mon  intérêt  que  ce  qui  peut  contribuer 
au  soulagement  et  au  bonheur  de  mes  peuples.  »  Voilà  bien  le 
pays  et  le  roi  confondus  en  un  être  de  raison,  l'État.  Consé- 
quent avec  son  principe,  Frédéric  condamne  les  fantaisies  que 
son  père  s'était  permises,  en  vertu  de  ses  principes  à  lui.  Un 
être  personnel  et  passionnel,  comme  Frédéric-Guillaume,  pouvait 
avoir  d'énormes  caprices,  la  passion  de  la  chasse,  la  passion  des 
fous  de  cour,  la  ruineuse  manie  des  recrues  géantes  ;  un  être  de 
raison  se  les  devait  interdire.  C'est  pourquoi  les  cerfs  ont  été 
massacrés  ;  l'ordre  que  Frédéric-Guillaume  avait  donné  à  l'Acadé- 
mie des  sciences  de  prélever  sur  ses  maigres  revenus  deux  cents 
thalers  pour  les  fous  de  sa  majesté  est  révoqué  ;  il  n'y  aura  plus 
à  la  cour  d'autres  fous  que  ceux  qui  donneront  au  roi,  comme 
Keyserlingk,  des  conseils  qu'on  ne  leur  demande  pas.  Le  régiment 
des  géans  est  licencié,  ce  régiment  que  Frédéric-Guillaume  aima 
plus  qu'aucun  roi  de  France  n'aima  jamais  une  maîtresse,  et  qui 
lui  coûta  presque  aussi  cher  qu'une  maîtresse  au  roi  de  France. 

Cet  être  de  raison ,  gouverné  par  la  raison  froide,  est  sans 
piété,  sans  pitié  pour  la  poésie  du  passé.  Frédéric  n'a  pas  même 
eu  l'idée  de  se  faire  couronner  à  Kœnigsberg,  bien  entendu  ;  il  ne 
donne  pas  dans  (da  superstition»  de  l'huile  sainte;  il  s'est 
rendu  à  la  ville  royale,  en  plus  maigre  équipage  encore  que  n'avait 
fait  son  père,  trois  voitures  en  tout;  dans  sa  voiture,  Algarotti  et 
Keyserlingk  lui  tenaient  compagnie;  il  philosophait  avec  le  pre- 
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mier,  plaisantait  avec  le  second,  et  il  brûlait  la  route,  refusant  les 
entrées  solennelles,  les  fêtes,  les  discours  et  toute  la  pompe  des 
inutilités  magnifiques.  Kœnigsberg  et  la  Prusse,  c'était  le  pays 
des  vieux  souvenirs  chevaleresques;  le  royaume  avait  de  véné- 
rables privilèges  qui  remontaient  au  temps  de  Tordre  teutonique. 
C'était,  à  chaque  événement,  matière  à  discussions  sans  fin,  à 
notes  et  contre-notes,  répliques,  dupliques  et  tripliques.  Mais 
tout  se  passa  très  simplement  ;  le  maître  réclama  l'hommage  en  sa 
qualité  de  maître  et  il  le  reçut  comme  il  le  demandait.  Sur  les 
monnaies  frappées  à  l'occasion  de  l'hommage,  le  titre  de  roi  de 
Prusse,  rex  Borussiœ,  fut  changé  en  celui  de  roi  des  Prussiens, 
rex  Borussorum.  Les  Prussiens  étaient  substitués  à  la  Prusse, 
les  hommes  au  sol,  Yimperium  exercé  par  un  homme  sur  des 
hommes  à  la  propriété  d'une  terre,  la  monarchie  moderne  à  la  mo- 
narchie féodale. 

La  cérémonie  de  l'hommage  des  États  de  Brandebourg  fut  célé- 
brée très  simplement  aussi  à  Berlin  ;  on  n'y  vit  paraître  ni  le  chapeau 
d'électeur,  ni  le  bâton  d'archichambellan  de  l'empire.  Vieux  objets 
à  mettre  dans  un  musée  de  curiosités,  ce  chapeau  et  ce  bâton  !  Le 
roi  des  Prussiens  ne  regardait  pas  dans  la  vieille  histoire  :  il  re- 
gardait dans  le  réel  et  il  voyait  vrai.  D'être  électeur  du  saint- 
empire,  il  ne  se  souciait  guère,  et  quelle  drôlerie  que  ce  titre  d'ar- 
chichambellan d'un  fantôme,  d'un  fantoche!  Frédéric-Guillaume, 
dans  sa  dernière  conversation  politique,  recommandait  encore  à 
son  fils  le  respect  du  «  chef  de  l'empire.  »  Ce  que  Frédéric  II 
pensait  du  chef  de  l'empire,  les  ministres  l'apprirent  par  la  suite  de 
la  note  marginale  où  ils  étaient  traités  d'Iroquois  :  «  L'empereur 
est  le  vieux  fantôme  d'une  idole  qui  avait  du  pouvoir  autrefois 
et  qui  était  puissant,  mais  qui  n'est  plus  rien  à  présent;  c'était 
un  homme  robuste,  mais  les  Français  et  les  Turcs  lui  ont  donné 
la  v..,  et  il  est  énervé  à  présent.  » 

Ce  rejeton  d'une  vieille  race  arrivait  donc  au  pouvoir  avec  la 
pleine  liberté  d'esprit  d'un  homme  nouveau  et  une  merveilleuse  fraî- 
cheur de  forces.  Il  régnait  avec  allégresse;  ses  lettres,  ses  billets  et 
ses  notes  trahissent  sa  joie  intime.  La  grandeur  et  la  diversité 
de  ses  occupations  l'amusent  :  «  Adieu,  écrit-il  à  Jordan.  Je  vais 
écrire  au  roi  de  France,  composer  un  solo,  faire  des  vers  à 
Voltaire,  changer  les  règlemens  de  l'armée  et  faire  encore  cent 
choses  de  cette  espèce.  »  Avec  Voltaire,  il, continue  déjouer  le 
philosophe,  et  de  regretter  sa  liberté  de  suivre  sa  fantaisie,  de 
penser,  de  rêver  et  d'écrire.  Il  plaisante  même  sur  son  avè- 
nement :  «  J'étais  en  train  de  composer  une  épître  sur  les  abus  de 
la  mode  et  de  la  coutume,  lorsque  la  coutume  de  la  primogéni- 
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ture  m'obligea  de  monter  sur  le  trône  ;  »  mais  en  même  temps  il 
émanerait  ses  labeurs  auxquels  ne  suffit  pas  le  jour  :  «  Je  travaille 
des  deux  mains,  d'un  côté  à  l'armée,  de  l'autre  au  peuple  et  aux 
beaux-arts...  Je  suis  à  la  veille  d'un  enterrement  (celui  de  son  père), 
d'une  augmentation  de  troupes,  de  beaucoup  de  voyages  ;  »  et  il 
dépeignait  joliment  son  activité  fiévreuse. 

Il  a  la  fièvre  en  effet  presque  constamment,  et  il  la  promène  avec 
lui  : 

La  fièvre  et  moi,  nous  voyageons  ensemble... 


A  peine  arrivé  de  Kœnigsberg,  il  se  met  en  route  vers  le  Rhin, 
avec  l'intention  de  pousser  plus  loin,  jusqu'à  Paris  peut-être;  mais 
il  s'en  tient  à  la  gaminerie  de  la  visite  incognito  à  Strasbourg.  A 
Wesel,  il  reçoit  Voltaire,  et  il  est  content  :  «  J'ai  vu  deux  choses 
qui  m'ont  toujours  tenu  au  cœur,  savoir  Voltaire  et  les  troupes 
françaises.  »  Il  est  content,  parce  que  la  visite  à  Strasbourg 
Ta  désenchanté  de  la  France  ;  les  officiers  et  Monsieur  le  maréchal 
gouverneur  lui  ont  paru  très  ridicules,  et  il  s'est  donné  la  joie 
d'envoyer  à  Voltaire  une  méchante  satire  contre  nous,  contre 

Le  peuple  fou,  brusque  et  galant, 

Chansonnier  insupportable, 
Superbe  en  sa  fortune,  en  son  malheur  rampant, 

D'un  bavardage  impitoyable 
Pour  cacher  le  creux  d'un  esprit  ignorant. 

Il  est  content,  parce  que  ce  Voltaire  admirable,  ce  Gicéron,  ce 
Pline,  cet  Agrippa,  cette  gloire  du  siècle  et  de  la  France,  lui  a 
envoyé  le  compte  des  frais  de  sa  visite,  et  que  c'est  un  compte 
d'apothicaire,  1,300  écus,  soit  550  écus  pour  chacune  des  jour- 
nées par  lui  passées  à  Wesel  :  «  C'est  bien  payer  un  fou,  écrit 
Frédéric  ;  jamais  bouffon  de  grand  seigneur  n'eut  de  pareils  gages.  » 
C'est  pour  les  âmes  dures  des  pessimistes  un  si  doux  plaisir  que 
l'amer  plaisir  de  mépriser  autrui  !  A  Wesel  encore,  il  a  vu  Mauper- 
tuis,  qui  lui  a  bien  parlé  de  la  figure  du  monde  et  de  l'aplatisse- 
ment de  la  terre  aux  pôles.  Enfin,  à  Wesel  toujours,  il  a  préparé  un 
esclandre  à  M.  de  Liège.  M.  l'évêque  de  Liège  était  en  contesta- 
tion avec  le  roi  de  Prusse,  au  sujet  de  droits  qu'il  prétendait 
sur  la  seigneurie  de  Herstall,  que  Frédéric-Guillaume  avait  héri- 
tée. Depuis  des  années,  l'affaire  traînait  ;  les  pièces  s'entassaient 
dans  les  dossiers  à  Liège,  à  Bruxelles,  à  Vienne;  à  Berlin,  elles 
remplissaient  déjà  vingt  volumes.  Le  procès  était  si  compliqué  qu'il 
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aurait  duré  des  siècles,  si  un  jour  M.  Rambonnet,  conseiller  secret 
-de  S.  M.  le  roi  de  Prusse,  ne  s'était  présenté  chez  M.  de  Liège  et  ne 
l'avait  prié  de  lui  donner  une  réponse  satisfaisante  dans  les  qua- 
rante-huit heures.  «Quarante-huit  heures  1  s'écria  M.  de  Liège. 
Mais  je  n'aurai  pas  le  temps  de  consulter  mes  conseillers.  Je  suis 
\prince  de  l'empire.  Jamais  on  n'a  vu  traiter  un  prince  de  l'empire 
de  cette  façon!  »  Quarante-huit  heures  après,  douze  compagnies 
de  grenadiers  et  un  escadron  de  dragons  pénétraient  dans  l'État 
de  Liège,  y  levaient  des  contributions  sur  les  biens  de  Monsei- 
gneur et  s'installaient  comme  s'ils  étaient  chez  eux.  Cette  façon 
de  se  faire  justice  à  soi-même  scandalisa  l'empire,  l'empereur  et 
l'Europe,  mais  il  plaisait  à  Frédéric  de  montrer  qu'il  ne  permettait 
pas  qu'on  méprisât  sa  puissance,  et  aussi  d'étonner  le  monde  et 
de  lire  «  son  nom  dans  les  gazettes.  »  C'était  le  commencement  de 
la  gloire. 

Pour  s'élever  à  la  vraie  gloire,  il  comptait  sur  une  des  deux  occa- 
sions depuis  longtemps  attendues,  la  mort  de  l'électeur  palatin  ou 
la  mort  de  l'empereur.  L'une  lui  serait  aussi  bonne  que  l'autre, 
et  il  était  résolu  à  saisir  la  première  qui  se  présenterait.  Depuis 
la  seconde  semaine  après  son  avènement,  il  négociait  avec  l'Europe 
entière.  Presque  en  même  temps  partirent  de  Berlin,  munis  d'in- 
structions secrètes,  trois  ambassadeurs,  tous  les  trois  colonels,  le 
colonel  de  Mùnchow  pour  Vienne,  le  colonel  de  Camas  pour  Paris,  le 
colonel  comte  de  Truchsess  pour  Hanovre,  où  était  le  roi  d'Angle- 
terre. C'est  sans  doute  pour  l'acquit  de  sa  conscience  que  Frédéric 
faisait  valoir  à  Vienne  le  mérite  et  la  nécessité  d'une  alliance  comme 
la  sienne.  Il  n'espérait  pas  que  l'orgueilleuse  maison  voulût 
s'abaisser  à  reconnaître  qu'elle  avait  besoin  de  lui  ;  l'eût-elle  fait, 
il  aurait  mis  à  ses  services  un  prix  inacceptable,  car  depuis  long- 
temps il  considérait  l'Autriche  comme  sa  carrière.  Au  contraire, 
assuré  qu'il  était  d'une  guerre  prochaine  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre, il  était  certain  de  s'entendre  avec  l'une  des  deux  puissances. 
Il  avait  plus  de  penchant  pour  la  France,  qui  pouvait  lui  être  plus 
utile,  mais  aucun  préjugé  en  sa  faveur.  Il  s'offrit  donc  aux  deux 
rivales  en  même  temps.  «  J'envoie  Truchsess  à  Hanovre,  dit-il  à 
Camas  dans  l'instruction  secrète.  Il  doit  tenir  en  échec  la  politique 
du  Cardinal  (Fleury),  et  vous  parlerez  de  Truchsess  comme  d'un 
homme  que  j'estime  beaucoup,  et  qui  a  le  secret,  afin  que,  pour  ne 
pas  me  laisser  échapper  des  mains,  on  me  fasse  de  meilleures  offres 
qu'au  roi  mon  père.  »  —  «  Vous  ferez  beaucoup  valoir  l'envoi  de 
Camas  en  France,  dit-il  à  Truchsess  dans  l'instruction  secrète. 
Vous  direz  avec  un  air  de  jalousie  que  c'est  un  de  mes  intimes, 
qu'il  possède  ma  confiance  et  qu'il  ne  va  pas  en  France  pour  enfi- 
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1er  des  perles.  »  Pendant  la  négociation,  il  avertit  Gamas  des 
bonnes  dispositions  des  Anglais,  fruchsess  de  la  bonne  volonté 
de  la  France.  Il  mettait  aux  enchères  sa  force  et  son  génie,  avec 
une  efîronterie  joyeuse.  A  ce  moment  là,  il  écrivait  à  Algarotti  que, 
démasqué  comme  auteur  de  VAnti- Machiavel,  après  avoir  été  dé- 
masqué à  Strasbourg,  il  voyait  bien  qu'il  était  né  pour  être  dé- 
couvert, et  il  concluait  :  «  Il  n'y  a  plus  de  ressource  pour  moi 
que  dans  un  fonds  inépuisable  d'effronterie.  » 

Cependant  les  vieilles  puissances  écoutaient  très  prudemment 
les  avances  de  cette  jeune  puissance  et  de  ce  jeune  homme.  Soit! 
dit-il.  «  Le  temps  et  les  conjonctures  vous  feront  peut-être  changer 
d'avis.  »  Il  avait  annoncé  avant  son  avènement  qu'il  commencerait 
par  un  grand  coup  ;  il  le  répétait,  à  présent  qu'il  était  roi.  «  Parlez, 
écrivait-il  à  Camas,  de  ma  façon  de  penser  vive  et  impétueuse  : 
vous  pouvez  dire  qu'il  est  à  craindre  que  l'augmentation  de  mes 
troupes  ne  produise  un  feu  qui  mette  l'incendie  dans  toute  l'Eu- 
rope ;  que  le  caractère  des  jeunes  gens  est  d'être  entreprenant,  et 
que  les  idées  d'héroïsme  troublent  et  ont  troublé  dans  le  monda 
le  repos  d'une  infinité  de  peuples.  »  Il  augmentait  en  effet  ses 
forces,  méditait  des  plans  de  campagne  en  vue  de  telle  ou  telle  con- 
joncture, calculait,  prévoyait  et  prédisait. 

L'automne  venu,  il  voulut  revoir  Rheinsberg  et  se  «  recogner  >v 
une  dernière  fois  dans  sa  chère  solitude.  Un  matin  de  la  fin  d'oc- 
tobre, un  courrier  arriva  au  château,  porteur  d'une  dépêche  et  d'une 
grande  nouvelle.  Le  roi  était  en  proie  à  un  accès  de  fièvre  vio- 
lente ;  après  avoir  hésité  un  moment,  un  de  ses  officiers  entra 
dans  la  chambre  où  il  était  couché  et  lui  tendit  la  dépêche.  Sans 
dire  un  mot  ni  manifester  l'émotion  la  plus  petite,  le  roi  de 
Prusse  apprit  la  mort  de  l'empereur  Charles  VI.  Pourquoi  se  se- 
rait-il ému?  Comme  il  en  avait  l'habitude  dans  les  grandes  circon- 
stances, il  écrit  à  Voltaire  un  peu  solennellement  que  cette  mort, 
c'est  «  le  rocher  détaché  qui  roule  sur  la  figure  des  quatre  métaux 
que  vit  Nabuchodonosor  et  qui  les  détruisit  tous..,  »  mais  à  son 
ami  Algarotti,  il  disait  :  «  Une  bagatelle  comme  la  mort  de  l'em- 
pereur ne  demande  pas  de  grands  mouvemens.  Tout  était  prévu,, 
tout  était  arrangé...  »  Cinq  semaines  après,  comme  il  l'avait 
prévu  et  arrangé,  hardi  comme  un  héros,  tranquille  comme  un* 
philosophe,  le  roi  de  Prusse  incendiait  l'Europe. 


Ernest  Lavisse, 


COMÉDIENS  ET  COMÉDIENNES 
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DERNIERE     PARTIE     (1). 


Emile  Campardon,  les  Spectacles  de  la  foire,  les  Comédiens  du  roi  de  la  troupe  ita- 
lienne; l'Académie  royale  de  musique,  6  vol.  in-8°.  —  Mémoires  pour  servir  à 
l'Histoire  des  spectacles  de  la  foire;  Paris,  1743,  2  vol.,  par  François  et  Claude 
Parfaict. —  Affiches  de  Paris,  Avis  divers,  1746-1751 ,  11  vol.  —  Dictionnaire 
des  théâtres  de  Paris,  Lambert,  1756,  7  vol.,  par  les  frères  Parfaict  et  d'Aigue- 
berre.  —   Histoire  de  V Opéra-Comique  ;  Paris,  1769,  2  vol.,  par  Des  Boulmiers. 

—  Le  Désœuvré  ou  l'Espion  du  boulevard  du  Temple;  Londres,  1781-1783,  2  vol. 

—  Mémoires  de  mistress  Bellamy,  d'Iffland,  de^Brandes,  de  Gozzi,  de  Goldoni.  — 
Arnault,  Souvenirs  d'un  sexagénaire.  —  Barrière,  Mémoires  des  comédiens. —  Cor- 
respondances de  Grimm  et  La  Harpe.  —  Mémoires  de  Marmontel,  Tilly,  Bachau- 
mont,  Fleury,  Morellet.  —  Collé,  Journal  historique,  3  vol.  —  Brazier,  Histoire 
des  Petits  Théâtres,  —  Jules  Bonnassies,  les  Spectacles  forains  et  la  Comédie- 
Française^  1  vol.  in-18  ;  Dentu.  —  Mercier,  Tableau  de  Paris.  —  Restif  de  La  Bre- 
tonne, Monsieur  Nicolas;  les  Contemporaines.  —  Histoire  administrative  de  la 
Comédie-Française.  —  Louise  Fusil,  Souvenirs  d'une  actrice. 


VI. 

Les  abus  intolérables  sont  ceux  dont  on  ne  profite  pas.  Expres- 
sion concrète  de  l'injustice,  image  matérielle  de  l'arbitraire, 
l'abus  prend  naissance  à  l'origine  des  temps,  partout  où  se 
rencontre  un  homme  assez  fort  ou  assez  adroit  pour  confisquer  le 


(1)  Voyez  la  Bévue  du  1er  septembre  1892. 
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travail,  l'intelligence  du  voisin,  s'arroger  un  monopole;  il  marche 
de  conserve  avec  le  pouvoir,  d'autant  plus  criant  que  le  gouverne- 
ment se  montre  tyrannique,  puisqu'il  est  de  l'essence  de  ce  der- 
nier d'installer  partout  castes,  classes  privilégiées,  partis  ou  cote- 
ries, qu'il  regarde  comme  les  arcs  boutans  de  son  autorité.  Quoi 
qu'on  tente,  hélas!  et  quelle  que  soit  la  prévoyance  des  institutions 
humaines,  l'abus  s'y  mêle  aussitôt  :  il  apparaît  comme  une  ma- 
ladie organique  des  sociétés,  tant  il  est  insinuant,  flexible,  uni- 
versel. La  liberté  politique,  la  liberté  économique,  ont  elles-mêmes 
leurs  abus,  moins  douloureux  assurément,  moins  pénibles,  très 
réels  cependant,  et  l'homme,  l'animal  qui  plaide,  qui  trompe  et  se 
querelle,  excelle  à  forger  des  instrumens  d'oppression  avec  les 
armes  qui  doivent  la  combattre.  Mais,  malgré  les  argumens  que 
fournissent  au  scepticisme  les  rechutes  de  la  civilisation,  malgré 
les  perpétuels  démentis  qu'infligent  à  l'espérance  l'égoïsme  et  la 
brutalité  des  individus  ou  des  partis,  l'histoire  n'est  pas  seulement 
une  école  d'immoralité,  elle  est  aussi  une  école  de  justice  et  de 
progrès  :  elle  nous  montre  l'âge  d'or  en  avant,  les  iniquités 
d'antan  cent  fois  plus  âpres  que  celles  d'aujourd'hui,  les  droits  de 
la  conscience  mieux  respectés,  la  vie  humaine  plus  douce,  les  fai- 
bles, les  humbles  réhabilités,  et,  plus  nombreux  de  jour  en  jour, 
ceux  qui,  émus  d'une  indicible  angoisse  devant  le  redoutable  pro- 
blème des  destinées  humaines,  cherchent  à  resserrer  les  frontières 
de  l'abus,  le  poursuivent  sous  toutes  ses  formes,  dans  toutes  ses 
retraites,  et  s'efforcent  d'élargir  la  divinité.  Plus  fécondes  aussi 
ces  explosions  de  vérité,  poésies  sublimes,  dogmes  nouveaux,  ré- 
volutions qui  ébranlent  les  peuples  et  font  vibrer  l'humanité 
entière  dans  un  frisson  sympathique. 

Au  xvme  siècle,  la  vie  sociale  est  exquise,  mais  elle  reste  l'apa- 
nage de  trois  ou  quatre  cent  mille  privilégiés;  parmi  ceux-ci  beau- 
coup ont  le  souci  du  bien,  le  sentiment  des  réformes  nécessaires, 
mais  la  force  ou  la  volonté  leur  manquent,  et,  sous  une  apparence 
brillante  se  dressent  des  abus  révoltans  :  lettres  de  cachet,  droits 

k  féodaux,  torture,  mort  civile  des  protestans,  servage  perpétué 
jusqu'en  1787  dans  certains  endroits,  privilèges  de  la  noblesse  et 
du  clergé,  soldats,  paysans  soumis  à  mille  vexations.  Le  despo- 
tisme, a-t-on  dit,  abaisse  les  hommes  jusqu'à  s'en  faire  aimer,  et 
peut-être  toutes  ces  iniquités  de  l'ancien  régime  semblèrent-elles 
moins  amères  à  ceux  qui  les  subissaient  qu'à  nous  qui  les  contem- 
plons dans  leur  synthèse  menaçante,  enflées  encore  et  multipliées 
dans  les  imaginations  par  d'éloquens  réquisitoires  ;  mais  enfin  elles 
sévissaient,  nos  pères  les  ont  détruites,  et  ils  ont  droit  à  la  grati- 
tude des  amis  de  l'humanité. 

Tout  était  privilège  à  cette  époque,  et  corporations,  parlemens, 
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seigneurs,  clergé,  bourgeois,  paysans  eux-mêmes  sont  en  lutte 
perpétuelle  pour  revendiquer  ce  qu'ils  appellent  leurs  droits.  Ce 
ne  sont  que  procès  des  uns  contre  les  autres,  prétentions  fondées 
sur  des  titres  surannés,  chaque  classe  s' évertuant  à  la  défense  de 
•ses  libertés,  et,  au  milieu  de  ces  conflits,  oubliant  la  liberté.  Chose 
admirable  :  voici  des  excommuniés,  des  hommes  que  la  loi  civile 
traite  presque  aussi  mal  que  la  loi  religieuse,  les  comédiens  du 
roi,  qui  ont  leurs  privilèges  et  qui  les  soutiennent  avec  un  achar- 
nement extrême  ;  et,  loin  de  leur  inspirer  des  sentimens  de  frater- 
nité, cette  double  déchéance  les  rend  plus  arrogans  peut-être  que 
ceux  qui  les  oppriment.  Est-ce  donc  une  loi  de  notre  être  de  se 
venger  sur  ce  qui  est  au-dessous  de  soi  des  injures  qu'on  a  reçues 
d'en  haut? 

Rivalités  des  grands  théâtres  entre  eux,  procès  de  ceux-ci  contre 
les  petits,  querelles  des  acteurs  les  uns  avec  les  autres,  tenta- 
tives et  ruses  de  toute  sorte  pour  se  soustraire  à  l'autorité  des  gen- 
tilshommes de  la  chambre,  rapports  des  comédiens  avec  les  au- 
teurs, le  public  et  les  gens  du  monde,  ces  questions,  ces  débats 
remplissent  les  chroniques  du  xvme  siècle,  alimentent  les  conver- 
sations, autant  ou  plus  que  les  conflits  du  parlement  avec  la 
royauté,  des  jansénistes  avec  les  jésuites  et  les  péripéties  de  la 
politique  étrangère,  car  il  s'agit  ici  du  plaisir  social  par  excellence, 
plaisir  où  les  femmes  avaient  part,  et  s'amuser,  parler  de  ses 
amusemens  est  alors  la  grande  affaire.  Mais  est-ce  alors  seulement, 
<3t  d'avoir  saupoudré  d'austérité  l'égoïsme  ou  le  désir  légitime 
d'alléger  le  fardeau  de  l'existence,  en  y  semant  quelques  sourires, 
cela  nous  rend-il  si  diflérens  des  hommes  d'autrefois?  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  infiniment  petits  deviennent  en  pareille  matière  les  infini- 
ment grands,  et  les  mille  riens  de  l'histoire  dramatique  prennent 
l'importance  que  leur  accordent  les  contemporains;  pour  ceux  qui 
viennent  ensuite,  il  est  toujours  curieux  de  regarder  ces  tableau- 
tins et,  dans  ces  prétentions  éteintes,  de  retrouver  un  écho  de 
celles  qui  nous  agitent  :  elles  se  sont  déplacées,  elles  ont  revêtu 
un  autre  costume,  comme  la  liqueur  prend  la  forme  du  vase  où  on 
la  verse;  ont-elles  beaucoup  changé  dans  leur  essence? 

Ainsi,  ne  semble-t-il  pas  assez  piquant,  invraisemblable  même 
d'apprendre  qu'en  terre  de  France  des  hommes  prétendirent  inter- 
dire à  d'autres  hommes  l'usage  de  la  langue  française?  Après  avoir 
longtemps  joué  des  pièces  italiennes,  les  comédiens  italiens  imagi- 
nèrent d'intercaler  des  mots  français  dans  le  dialogue;  bientôt  ils 
donnèrent  des  comédies  de  Fatouville,  du  Fresny,  Regnard,  Bru- 
gière  de  Barante,  sans  cesser  toutefois  de  conserver  leurs  types 
italiens.  Protestation  des  comédiens  français  qui  crient  à  l'empié- 
tement, soumettent  leurs  griefs  à  Louis  XIV.  Celui-ci  ayant  voulu 
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entendre  les  deux  parties,  Baron  parla  le  premier;  quand  vint  le 
tour  de  Dominique  Biancolelli,  le  célèbre  arlequin  (1)  :  «  Sire,  dit- 
il,  comment  parlerai-je?  —  Parle  comme  tu  voudras,  répondit  le 
roi.  — 11  n'en  faut  pas  davantage,  j'ai  gagné  ma  cause.  »  Baron 
voulut  réclamer,  mais  le  roi  jugea  la  surprise  de  bon  aloi,  et  déclara 
qu'il  ne  se  dédirait  point.  C'étaient  d'ailleurs  des  gens  très  avisés,  ces 
Italiens,  et  qui  ne  négligeaient  aucun  genre  de  succès  :  ils  essayèrent 
d'avoir  un  théâtre  d'été;  non  contens  d'avoir  obtenu  gain  de  cause 
pour  les  comédies  françaises,ils  donnèrent  des  divertissemens  dansés, 
chantés,  et  des  parodies,  au  grand  déplaisir  de  Voltaire,  qui  écrivit 
à  la  reine  Marie  Leczinska  pour  que  sa  tragédie  de  S  émir  ami  s  ne 
fût  point  moquée  de  la  sorte  :  il  avait  sur  le  cœur  celles  <XOEdiper 
de  Zaïre  et  du  Temple  du  goût.  La  Comédie-Française  les  fit  dé- 
fendre, et,  de  son  côté,  l'Académie  royale  de  musique  (l'Opéra) 
lança  contre  les  Italiens  les  commissaires  du  Châtelet,  qui  dressè- 
rent force  procès-verbaux:  «  Sur  la  requête  présentée  au  roi, 
étant  en  son  conseil,  par  François  Berger,  actuellement  pourvu  du 
privilège  de  l'Académie  royale  de  musique,  contenant  que, 
quoique  par  diiïérentes  ordonnances  du  feu  roi,  il  eût  été  fait  dé- 
fenses à  tous  comédiens  français,  italiens  et  autres,  de  quelque 
troupe  qu'ils  puissent  être,  de  se  servir  d'aucune  voix  externe, 
ni  de  plus  de  deux  voix  d'entre  eux,  comme  aussi  d'avoir  un  plus 
grand  nombre  d'instrumens  que  six,  même  d'avoir  aucun  or- 
chestre, ni  de  se  servir  d'aucun  danseur  dans  leurs  pièces  et  repré- 
sentations; et  nonobstant  encore  que  ces  défenses  aient  été 
expressément  réitérées  par  Sa  Majesté,  par  deux  arrêts  de  son 
conseil  d'État  des  1er  juin  1732  et  11  novembre  17M,  à  peine  de 
dix  mille  livres  d'amende  ;  cependant  les  comédiens  italiens  vien- 
nent tout  récemment  de  les  enfreindre  dans  une  pièce  qui  a  pour 
titre  :  la  Fille,  la  Veuve  et  la  Femme,  parodie.  En  effet,  il  est 
constaté  par  le  procès-verbal  que  le  suppliant  en  a  fait  dresser  par 
le  sieur  Cadot,  le  23  août  1745,  que  cette  pièce  est  entièrement 
composée  de  chants  et  de  danses,  sans  un  seul  mot  de  prose  ou 
de  vers  déclamés,  et  ornée,  dans  les  divertissemens,  de  cantatilles 
avec  symphonie,  entrées  de  danses  à  deux,  à  trois,  même  avec  des 
corps  de  ballet  général,  laquelle  pièce  a  été  représentée  pour  la 
première  fois  le  20  du  dit  mois  d'août,  sans  avoir  été  annoncée  ni 

(1)  Né  en  1640,  mort  en  1688,  Dominique,  au  dire  de  Saint-Simon  lui-même,  était 
instruit,  spirituel,  et,  par  son  tact  modeste,  il  avait  gagné  l'amitié  du  président  de 
Harlay.  Assistant  un  soir  au  souper  de  Louis  XIV,  il  contemplait,  non  sans  envie, 
deux  perdrix  succulentes  servies  sur  un  plat  d'or.  Le  roi  s'en  aperçut,  et  s'adressant 
à  l'officier  de  bouche  :  «  Que  l'on  donne  ce  plat  à  Dominique.  —  Quoi,  sire!  et 
les  perdrix  aussi?  interrogea  le  comédien.  —  Et  les  perdrix  aussi,  reprit  le  roi  en 
souriant.  »  • 
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affichée...  »  Et  pour  ces  raisons,  les  Italiens  emboursaient  bel  et 
bien  une  condamnation  à  dix  mille  livres  d'amende  :  affermer  le 
chant,  les  vers,  la  prose  dramatique  comme  le  sel  ou  le  tabac, 
enchaîner  le  talent  des  auteurs,  entraver  les  plaisirs  du  public, 
rien  ne  semblait  plus  naturel.  Cependant  les  Italiens,  ayant  obtenu 
à  prix  d'argent  la  suppression  de  l'Opéra-Comique  (1762),  et 
s'étant  rendus  tiibutaires  de  l'Opéra,  se  trouvèrent  légalement  en 
possession  du  droit  de  chanter,  dont  ils  usaient  d'ailleurs  assez 
largement,  en  dépit  des  menaces  et  des  procès.  Anseaume,  Mar- 
montel,  Sedaine,  Favart  pour  les  paroles,  Duni,  Grétry,  Philidor, 
Monsigny  pour  la  musique,  fournissent  le  répertoire  des  pièces 
chantées  ;  auparavant  Marivaux  avait  attiré  la  foule  à  l'hôtel  de 
Bourgogne  avec  les  Surprises  de  l'amour,  les  Jeux  de  ï amour  et 
du  hasard,  les  Fausses  confidences,  V Epreuve,  que  Mme  Balletti,  la 
fameuse  Sylvia,  interprétait  à  ravir.  Dans  la  seule  année  1763,  les 
recettes  s'élevèrent  à  700,000  livres,  chiffre  considérable  pour 
l'époque.  Insensiblement  leur  personnel  devenait  entièrement  ly- 
rique, et  en  1780,  tous  les  acteurs  italiens  étaient  congédiés: 
Carlin  lui-même  ne  parvenait  pas  à  sauver  le  genre  italien  du  dis- 
crédit où  il  tombait,  Carlin  Bertinazzi,  l'ami  du  pape  Clément  XIV 
et  de  d'Alembert,  l'arlequin  le  plus  étonnant  qu'on  eût  jamais  vu, 
qui,  pour  son  esprit  d'à-propos,  ses  saillies  dans  les  pièces  à  ca- 
nevas, la  gaîté  gracieuse  et  le  naturel  de  son  jeu,  demeura  pen- 
dant quarante  ans  l'idole  du  public. 

Les  troupes  foraines  (1)  qui  donnaient  leurs  représentations  aux 
foires  Saint-Laurent,  Saint-Germain,  aux  boulevards,  furent  de 
bonne  heure  en  butte  aux  tracasseries  des  grands  théâtres  :  elles 
ont  pour  alliés  le  menu  peuple,  qui  ne  connaît  guère  d'autres  spec- 
tacles, les  oisifs  eux-mêmes,  les  jeunes  seigneurs  amoureux  de  dis- 
tractions épicées,  la  complication  et  la  lenteur  des  procédures,  les  con- 
flits de  juridiction;  les  autres  comptent  de  leur  côté  la  magistrature 
qui  veille  au  maintien  des  traditions.  En  1505,  les  comédiens  de 
Fhôtel  de  Bourgogne,  qui  prétendent  expulser  la  troupe  ambulante 
de  Jehan  Courtin  et  Nicolas  Poteau,  sont  quelque  peu  malmenés, 
tandis  qu'une  sentence  de  police  donne  raison  aux  deux  associés,  à 
la  charge  de  payer  aux  privilégiés  deux  écus  par  an.  Joueurs  de 
marionnettes,  acrobates,  arlequins,  et  au  premier  rang  les  Brio- 
chés avec  Fagotin,  le  singe  non  pareil  que  Cyrano  de  Bergerac 
perça  d'un  coup  d'épée,  font  la  joie  d'un  public  toujours  plus  nom- 
breux. Vers  1662,  les  quatre  enfans  de  Raisin,  organiste  de  Troyes, 


(1)  Les  principaux  théâtres  forains  forent  l'Opéra-Comique,  l'Ambigu-Comique,  le 
Théâtre  des  Associés,  les  Variétés-Amusantes,  les  Ombres-Chinoises,  les  Petits  Comé- 
diens de  M»rr  le  comte  de  Beaujolais,  les  Délasscmens-Comiques. 
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jouent,  avec  l'agrément  du  roi,  de  petites  pièces  ;  le  jeune  Baron 
entre  dans  cette  troupe,  mais  Molière  obtint  de  Louis  XIV  un  ordre 
pour  l'enlever  à  la  veuve  de  Raisin,  et  la  Troupe  du  dauphin  vé- 
cut; peu  à  peu,  les  troupes  foraines  s'organisent  régulièrement, 
améliorent  leur  personnel,  construisent  des  loges  fixes,  s'emparent 
du  répertoire  des  comédiens  italiens  expulsés  en  1697.  Mais  la 
Comédie-Française  intervient,  et,  le  10  février  1699,  sentence  du 
lieutenant  de  police  d'Argenson  portant  défense  à  tout  particulier 
de  représenter  aucune  comédie  ou  farce,  condamnant  Alexandre 
Bertrand,  Maurice  van  der  Beck  et  Alard,  à  1,500  livres  de  dom- 
mages-intérêts. Appel  au  parlement,  et  en  1703,  arrêt  qui  con- 
firme les  condamnations  prononcées  par  d'Argenson.  Afin  d'éluder 
ces  défenses,  les  forains  imaginent  déjouer  des  scènes  détachées, 
des  fragmens  (que  des  personnes  d'esprit  prenaient  soin  d'arran- 
ger), et  qui  au  dénoûment  formaient  une  espèce  de  pièce.  Et  la 
foule  d'accourir  de  plus  belle.  Nouvelles  doléances  de  la  Comédie, 
nouvelle  sentence  du  lieutenant  de  police,  appel  au  parlement, 
mais  la  lenteur  des  procédures  permet  aux  persécutés  de  conti- 
nuer leurs  jeux  aux  foires  de  1704,  1705.  En  1706,  d'Argenson 
leur  interdit  tous  dialogues  et  colloques  (1) ,  les  condamne  à  des  dom- 
mages-intérêts, et,  en  cas  de  récidive,  autorise  la  Comédie  à  dé- 
molir leurs  théâtres.  Dans  ce  pressant  péril,  les  pauvres  entre- 
preneurs implorent  le  patronage  du  cardinal  d'Estrées,  abbé  de 
Saint-Germain,  propriétaire  du  terrain  où  sont  construites  ces  loges 
qu'il  loue  très  cher  :  il  consent  à  revendiquer  les  franchises  de  la 
loire,  et  présente  requête  au  Grand-Conseil4 à  l'effet  de  pouvoir 
assigner  les  comédiens.  Mais,  le  22  février  1707,  le  parlement  re- 
jette les  requêtes  du  cardinal,  et  voilà  les  farceurs  réduits  au 
monologue.  Tout  n'est  pas  encore  perdu  :  un  seul  acteur  parlera, 
ses  partenaires  mimeront  la  réplique  ;  on  a  aussi  la  ressource  des 
pièces  à  jargon,  et  voici  un  échantillon  de  celles-ci  :  il  est  tiré 
à! Arlequin  Barbet,  pièce  chinoise  en  deux  actes,  de  Le  Sage  et 
Dorneval. 

Arlequin,  en  robe  de  médecin.  —  Il  va  donc  dîner. 

Le  Colao.  —  Va  dinao. 

Arlequin.  —  Et  nous  allons  en  faire  autant? 

Le  Colao. —  Convenio,  demeurao,  medecinao  regardao  dinao  ïemperao. 

Arlequin.  —  Comment?  Ma  charge  m'oblige  à  le  regarder  faire?  (Le 
Colao  lui  parle  à  l'oreille.)  Pour  prendre  garde  à  ce  qu'il  a  mangé  ?  Et 
que  m'importe  à  moi  qu'il  mange  trop  et  qu'il  se  crève  de  choses  nui- 
sibles? 

(1)  Emile  Campardon,  les  Spectacles  de  la  foire%  t.  u,  p.  245  et  suivantes. 
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Le  Colao.  — Ho!  ho!  (77  lui  parle  à  l'oreille.) 

Arlequin.  —  Plaît-il  ?  Comment  dites-vous  cela?  {Le  Colao  lui  parle  à 
L'oreille.)  Eh  bien,  si  le  roi  venait  à  mourir? 

Le  Colao.  —  Pendao  le  mcdicinao! 

Aiîlequin.  —  On  pend  le  médecin!  Miséricorde  I  Ah  !  sur  ce  pied-là, 
au  diable  la  charge!  (Il  veut  ôter  sa  robe,  etc.) 

La  monnaie,  dit  Shakspeare,  est  un  bon  soldat,  elle  est  aussi  un 
fécond  artisan  de  querelles.  Le  9  septembre  1707,  le  terrible 
d'Argenson  rend  une  sentence  plus  dure  que  les  autres  :  démoli- 
tion du  théâtre,  autorisation  de  détruire  tous  ceux  que  l'on  con- 
struira sur  les  deux  foires,  condamnation  à  500  livres  dédommages- 
intérêts,  menace  de  6,000  livres  en  cas  de  récidive.  Appel  au 
parlement,  qui  ne  se  montre  pas  moins  inexorable  aux  forains. 
Ceux-ci  lutteront  jusqu'au  bout  :  élever  un  conflit  de  juridiction, 
consentir  une  vente  simulée  de  leurs  loges  et  décors  à  deux  Suisses 
de  la  maison  du  roi,  Holtz  et  Godard,  mettre  en  avant  leurs  prête- 
noms,  et  se  pourvoir  en  la  prévôté  de  l'hôtel,  qui  juge  les  causes  des 
ommensaux  de  la  maison  du  roi,  un  tel  subterfuge  faisait  honneur 
aux  conseillers  d'Alexandre  Bertrand,  Dolet,  de  La  Place,  à  la  téna- 
cité de  leurs  cliens.  La  prévôté  de  l'hôtel  ayant  débouté  Holtz  et 
Godard,  ils  assignèrent  les  comédiens  français  devant  le  Grand-Con- 
seil :  en  attendant,  ils  donnaient  bravement  leurs  représentations  \ 
voici  une  de  leurs  affiches  : 


{Armes  du  roi.) 
«  Par  permission  du  Roy, 

«  La  grande  troupe  étrangère  des  danseurs  de  corde,  et  sauteurs,  et 
autres  menus  plaisirs  de  la  cour. 

«  Le  public  est  averty  que  le  sieur  Holtz  aura  dans  la  loge  qui  estoii 
cy  devant  au  sieur  Alexandre  Bertrand,  dans  le  préau  de  la  foire  Saint- 
Germain,  une  troupe  qui  n'a  point  encore  paru,  et  il  fera  aussi  pa- 
roistre  les  sieurs  Dolet  et  La  Place,  qui  ont  eu  l'honneur  de  divertir  à 
Compiègne  Son  Altesse  électorale  de  Bavière,  et  l'avantage  qu'ils  ont 
eu  plusieurs  fois  d'attirer  vos  applaudissemens;  ils  espèrent  vous  bien 
divertir  en  changeant  tous  les  jours  de  divertissement.  Il  y  aura  grand 
feu  partout. 

«  C'est  dans  la  grande  loge,  dans  le  préau  attenant  la  Porte  de  la 
Treille. 

«  On  prendra  au  parterre  cinq  sols,  amphithéâtre  et  troisième  loge 
dix  sols,  parquet  et  seconde  loge  vingt  sols,  teatre  et  première  loge 
l'écu  courant.  » 
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De  leur  côté,  les  privilégiés  déploient  une  persistance  égale  à 
celle  de  leurs  adversaires  :  ils  s'empressent  de  décliner  la  juridic- 
tion du  Grand-Conseil,  et,  le  samedi  20  février  1709,  escortés  d'une 
escouade  du  guet  à  pied  et  à  cheval,  de  hO  archers  en  robe  courte, 
ils  se  rendent  à  la  foire  Saint-Germain,  où  l'on  notifie  au  sieur 
Holtz  l'arrêt  par  défaut  ordonnant  la  destruction  de  sa  loge.  Au 
même  moment,  se  présentent  deux  huissiers  du  Grand-Conseil 
qui  font  lecture  d'un  arrêt  contraire.  Néanmoins  on  commence  à 
démolir,  mais  la  nuit  arrête  le  travail.  Holtz  reparaît  alors  avec  un 
bataillon  d'ouvriers  qui  reconstruisent  la  loge,  et  le  lendemain,  il 
donne  une  représentation  très  brillante,  où  accourent  en  foule  les 
gens  du  bel  air,  mêlés  aux  cochers  et  aux  laquais.  Nous  voilà  en 
pleine  épopée.  Mais  les  recors  du  parlement  reviennent,  cette  fois 
ils  démolissent  de  fond  en  comble  la  loge,  et  sur  les  ruines  lais- 
sent en  garnison  douze  archers.  L'affaire  devenait  grave  pour  les 
comédiens,  à  cause  de  l'heure  avancée  de  l'exécution  :  plainte  de 
Holtz  et  Godard  au  Grand-Conseil,  qui  leur  donne  gain  de  cause, 
coudamne  les  comédiens  à  6,000  livres  de  dommages-intérêts,  aux 
dépens,  et  à  300  livres  d'aumônes.  Les  Suisses  triomphent  et  s'em- 
pressent de  pratiquer  une  saisie  à  l'hôtel  de  la  Comédie,  en  même 
temps  qu'ils  rebâtissent  leurs  loges  et  jouent  jusqu'à  la  fin  de  la 
foire.  Hélas  !  leur  victoire  sera  de  courte  durée  :  les  comédiens  en 
ont  appelé  du  Grand-Conseil  au  conseil  privé  du  roi,  qui  renvoie 
l'affaire  devant  le  conseil  d'État.  Le  11  mars  1710,  ce  dernier  con- 
damnait définitivement  les  forains,  annulant  tout  ce  qui  avait  été 
fait  contre  leurs  adversaires  :  6t,  revenant  à  la  charge,  le  parle- 
ment défendit  de  nouveau  aux  danseurs  de  corde  de  jouer  des 
comédies  par  dialogues,  monologues  ou  autrement.  Traqués  ainsi 
et  débusqués  de  toutes  leurs  retraites,  Bertrand,  Dolet  et  La  Place 
ne  se  découragent  pas  encore  :  deux  de  leurs  auteurs,  Rémy  et 
Chaillot,  inventèrent  le  jeu  à  la  muette,  les  pièces  à  écriteaux  ;  on 
remplaçait  la  parole  et  l'action  par  la  mimique,  et,  lorsqu'elle  ne 
suffisait  point,  l'acteur  avait  dans  sa  poche  son  rôle  écrit  en  gros 
caractères  sur  des  cartons  qu'il  montrait  aux  spectateurs  :  quant 
aux  couplets,  l'orchestre  jouait  l'air,  des  compères  placés  dans  la 
salle  chantaient  les  paroles  que  le  public  répétait  en  chœur.  Par 
la  suite,  on  remplaça  les  écriteaux  de  poche  par  des  écriteaux  qu'on 
fit  descendre  du  plafond  du  théâtre,  soutenus  par  deux  enfans 
costumés  en  amours.  Plus  tard  encore,  ou  fera  paraître  en  scène 
un  acteur  qui  mimait  le  rôle  qu'un  autre  personnage  récitait  ou 
chantait  dans  la  coulisse. 

Ainsi  se  termina  cette  mémorable  querelle,  qui  n'est  elle-même 
qu'un  épisode  du  combat  des  théâtres  libres  contre  les  théâtres 
privilégiés.  Quelques-uns  cependant  transigeaient,  et,  moyennant 
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finances,  ils  obtenaient  de  l'Académie  royale  de  musique  la  per- 
mission de  jouer  des  pièces  mêlées  de  couplets,  auxquelles  on 
donna  le  nom  d'opéras-comiques  ;  mais,  la  Comédie-Française  pro- 
testant plus  que  jamais,  et  l'Opéra  augmentant  d'année  en  année 
ses  prétentions,  la  suppression  de  tous  les  spectacles  forains,  dan- 
seurs de  corde  et  marionnettes  exceptés,  est  ordonnée  en  1719. 
Après  mainte  vicissitude,  tantôt  interdit,  tantôt  toléré  ou  autorisé, 
l'opéra-comique  renaissait  à  la  foire  Saint- Germain,  et  Francisque 
Molin  jouait  avec  succès  Y  Arlequin- Deucalion,  de  Piron.  L'Arlequin- 
Deucalion  cherche  des  matériaux  pour  fabriquer  des  hommes,  et 
trouve  un  polichinelle  en  bois  qui,  à  sa  grande  surprise,  parle  au 
moyen  de  la  pratique  d'un  acteur  placé  sous  la  scène  ;  joie  d'Arle- 
quin exprimée  par  une  pantomime  expressive,  mais,  ô  terreur! 
ce  polichinelle  ne  va-t-il  pas  le  brouiller  avec  la  Comédie?  Non, 
car  ce  genre  de  conversation  n'est  pas  prévu  par  l'impitoyable  par- 
lement. —  En  même  temps,  aux  Marionnettes  étrangères  de  la  foire, 
Fuzelier,  Dorneval  et  Le  Sage  attirent  la  foule  avec  des  pièces  de 
leur  composition  où  ils  satirisent  vertement  les  comédiens.  Un 
moyen  de  braver  les  foudres  de  la  Comédie  consistait  à  acheter  le 
droit  de  contravention,  et  par  lui,  le  droit  de  représenter  toutes 
sortes  de  pièces  :  mais  cela  coûtait  fort  cher,  et  les  forains  préfé- 
raient tenter  de  s'échapper  à  traversées  fissures  de  la  légalité. 

En  J760,  Nicolet,  fils  de  farceur  et  farceur  lui-même,  s'installe 
au  boulevard  du  Temple  :  il  ne  peut  ni  chanter  ni  parler,  doit  se 
borner  aux  exercices  d'équilibre  et  de  voltige.  Naturellement  il 
s'émancipe,  joue  des  opéras-comiques,  des  saynètes  en  vers  et  en 
prose,  des  pantomimes  à  machines  :  rappelé  à  l'ordre,  il  biaise, 
supplie  les  privilégiés  de  tolérer  quelques  libertés  pour  sa  loge  : 
«  Mon  nom  caractérise,  comme  celui  du  cabaretier  mon  voisin,  la 
drogue,  la  ripoupée...  Laissez-moi  rappeler  à  mes  farces  mes 
savetiers,  mes  soldats,  mes  marmitons  et  mes  ravaudeuses.  »  Et 
tout  doucement,  il  continue  d'empiéter,  et  les  plaintes  de  conti- 
nuer, et  l'autorité  de  tonner,  mais  de  frapper  le  moins  possible, 
car,  répond  le  ministre  aux  protestations  des  envieux,  il  faut  des 
spectacles  pour  le  peuple.  Le  système  de  Louis  XIV  est  changé. 
Ne  convient-il  pas  en  effet  d'amuser  cette  nation  qu'on  gouverne 
si  piètrement?  De  tolérance  en  tolérance,  Nicolet  arrive  à  avoir 
trente  acteurs,  soixante  danseuses,  vingt  instrumens,  un  réper- 
toire de  deux  cent  cinquante  pièces  ;  en  1772,  il  joue,  à  Choisy, 
devant  Louis  XV  et  Mme  du  Barry  ;  même  faveur  à  Audinot,  qui, 
devant  les  mêmes  personnages,  représente  :  //  n'y  a  plus  d'enfans, 
de  Nougaret;  la  Guinguette,  de  Plainchesme;  le  Chat  botté  ou  la 
Fricassée,  d'Arnould,  parade  «  très  polissonne  qui  a  fait  rire  à  gorge 
déployée  la  comtesse.  »  Fondateur  de  l'Ambigu-Comique,  Audinot 


COMÉDIENS   ET    COMÉDIENNES   d' AUTREFOIS.  321 

eut  d'abord  des  enfans  pour  acteurs,  et  sur  sa  porte  étaient  inscrits  en 
gros  caractères  ces  mots  :  Sicut  infantes  audi  nos,  calembour  pi- 
toyable qui  contribua  grandement  à  son  succès.  Et  l'ombre  de  d'Ar- 
genson  dut  frémir  d'horreur  en  apprenant  que  Lenoir  multipliait  les 
petits  théâtres,  autorisait  les  Variétés-Amusantes,  les  Associés,  les 
Délassemens-Comiques.  Il  est  vrai  qu'indépendamment  des  rede- 
vances, de  la  censure  de  la  police,  les  forains  doivent  soumettre 
toutes  leurs  pièces  au  visa  de  deux  censeurs  désignés  par  les 
Comédies  française  et  italienne,  Préville  et  Dehesse,  et  ceux-ci 
avaient  grand  soin  de  défigurer  tout  ce  qui  offrait  une  allure  un 
peu  littéraire,  ne  tolérant  que  la  facétie  grossière  ou  la  parade  ; 
mais  de  cette  ingérence  vexatoire  les  madrés  compères  ne  tiennent 
guère  compte,  car,  en  1781,  Mole  écrit  avec  désespoir  au  lieute- 
nant de  police  qu'ils  rétablissent  tous  les  passages  supprimés. 
Condamnés  en  principe  à  l'immoralité,  les  forains,  véritables  cafés- 
concerts  de  l'époque,  font  les  délices  des  amateurs  du  genre 
poissard  et  ordurier  ;  et  telle  est  la  vogue  de  cette  littérature  qu'une 
ineptie  malpropre  comme  les  Battus  paient  l'amende  (de  Dorvigny) 
est  jouée  deux  cents  fois  de  suite,  deux  lois  par  jour,  aux  Variétés- 
Amusantes,  et  rapporte  400,000  livres  (1780).  Volange,  dit  Janot, 
soutenait  de  son  talent  bouffon  cette  farce  qui  fit  courir  tout  Paris  : 
son  succès  le  grisa  au  point  qu'il  eut  l'idée  de  solliciter  un  ordre 
de  début  à  la  Comédie-Italienne  (1)  ;  il  l'obtint,  se  montra  excellent 
dans  les  rôles  de  niais  ridicules  ou  bas,  médiocre  et  trivial  dans 
les  autres  emplois,  et,  son  début  terminé,  retourna  sagement  à  son 
public.  On  raconte  que  le  marquis  de  Brancas,  voulant  en  régaler 
ses  amis,  le  convia  à  un  grand  souper.  — Mesdames,  dit-il,  voilà 
M.  Janot,  que  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter. —  Monsieur  le  mar- 
quis, fit  l'acteur,  en  se  rengorgeant,  j'étais  Janot  aux  boulevards, 
mais  je  suis  à  présent  M.  Volange.  —  Soit,  répondit  Brancas, 
mais  comme  nous  ne  voulions  que  Janot,  qu'on  mette  à  la  porte 
M.  Volange. 

Le  18  juillet  1784,  l'Opéra,  dont  les  charges  sont  accablantes, 
obtint  le  privilège  de  tous  les  spectacles  des  foires  et  remparts  de 
Paris,  avec  permission  de  rétrocéder  à  qui  bon  lui  semblerait.  La 
Comédie,  les  forains  jettent  les  hauts  cris,  mais  en  vain,  et  les 
directeurs  des  Variétés-Amusantes,  qui  ont  voulu  résister  en  jus- 
tice, sont  bel  et  bien  dépossédés,  remplacés  par  Gaillard  et  Dor- 
feuille,  ex-directeurs  du  théâtre  de  Bordeaux  :  à  travers  mainte 
chicane,  les  Variétés-Amusantes  devenaient  ce  second  théâtre  fran- 
çais réclamé  par  les  auteurs ,   si  bien  qu'à   la  fin  de  1791  il 

(1)  Grimm,  t.  xn,  p.  253. 
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accueillit  deux  transfuges  de  la  Comédie,  Monvel  et  Julie  Gandeille. 
Tout  ceci  procédait  en  droite  ligne  de  l'ordonnance  de  1680,  qui 
avait  réuni  les  deux  troupes  de  l'hôtel  de  Guénégaud,  de  l'hôtel  de 
Bourgogne,  et  institué  le  monopole,  un  des  fondemens  de  l'an- 
cienne monarchie,  un  moyen  de  réaliser  cette  doctrine  de  l'unité, 
cette  centralisation,  qui  devaient  briser  l'appareil  féodal  et  écraser 
toutes  les  résistances.  En  fondant  des  théâtres-types,  des  théâtres- 
écoles,  garantis  contre  la  concurrence,  Louis  XIV  voulait  offrir  à 
son  peuple,  à  l'Europe,  l'idéal  tragique  et  musical;  mais  parce  qu'il 
fit  litière  de  la  liberté,  il  supprima  pour  l'avenir  le  plus  grand 
levier  d'activité  intellectuelle  et  prépara  la  décadence  de  l'art 
dramatique.  D'ailleurs,  en  dehors  des  argumens  généraux  puisés 
dans  les  entrailles  mêmes  de  la  royauté,  les  argumens  particuliers 
et  spécieux  ne  lui  manquèrent  pas  :  la  concurrence,  disait-on, 
loin  d'entretenir  l'émulation,  excite  les  jalousies,  les  cabales,  pro- 
duit la  pénurie  des  sujets,  ruine  beaucoup  d'entreprises,  pousse 
les  auteurs  à  délaisser  la  grande  littérature,  fait  éclore  une  foule 
de  petites  scènes  qui  cherchent  le  succès  dans  le  scandale.  Au 
xvine  siècle,  les  adversaires  du  privilège  répondront  :  la  concur- 
rence est  de  droit,  elle  perfectionne  les  arts  comme  l'industrie, 
procure  à  bon  marché  la  matière  théâtrale,  fait  naître  l'émulation 
des  acteurs  et  des  auteurs,  propage  le  goût  du  théâtre  :  c'est  à 
l'intérêt  qu'il  faut  laisser  le  soin  de  modérer  le  nombre  des  spec- 
tacles. Cette  seconde  opinion  devait  triompher  en  1791,  mais  comme 
on  l'a  remarqué  justement,  la  Révolution  ne  s'occupa  des  théâtres 
que  pour  les  affranchir,  elle  n'eut  pas  le  temps  de  les  organiser. 

VII. 

Cent  ans  et  plus,  les  auteurs  (1),  eux  aussi,  ont  maille  à  partir 
avec  les  comédiens  :  déjà  réduits  à  une  sorte  de  domesticité  vis-à- 
vis  des  princes  ou  des  grands  seigneurs  qui  les  pensionnent,  il  faut 
encore  qu'ils  subissent  les  rebuffades,  la  morgue  insolente,  les 
dénis  de  justice  de  ceux  qui  acceptent  leurs  pièces  à  tort  et  à 
travers  (2),  les  mettent  parfois  sur  la  paille,  et  rognent  tant  qu'ils 
peuvent  sur  leur  part.  Aussi  quelle  fureur  concentrée,  quelle  haine 
vigoureuse  des  écrivains  qui,  comme  Collé,  se  sentent,  et  se  voient 
obligés  cependant  de  ménager  les  premiers  arbitres  de  leur  répu- 

(1)  Jules  Bonnassies,  la  Comédie  française  et  les  auteurs  de  province;  les  Auteurs 
dramatiques  et  les  Théâtres  de  province.  —  Des  Essarts,  les  Trois  Théâtres  de  Paris. 

(2)  «  Comment  la  comédie  s'y  prend-elle  pour  recevoir  tant  de  mauvaises  pièces? 
demandait  la  reine  à  Lekain.  —  Madame,  répondit-il,  c'est  le  secret  de  la  comédie.  » 
—  On  publia  une  caricature  où  l'aréopage  comique  était  figuré  sous  l'aspect  de 
bûches  en  coiffures  et  en  perruques. 
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tation.  Gomme  il  grince  des  dents  lorsque  Clairon  affirme  qu'un 
auteur,  quand  il  a  terminé  une  pièce,  n'a  fait  que  le  plus  facile  ! 
Gomme  il  rembarre,  dans  son  Journal  historique,  confident  de  ses 
colères,  les  perroquets,  les  chiffons  coiffés,  dont  le  talent  viager 
se  borne  à  exécuter  ce  que  les  auteurs  pensent,  et  les  verrailleurs, 
les  encyclopédistes  qui  les  farcissent  de  vers  et  de  prose  adulatrice! 
Avec  quel  entrain  rageur  il  dénonce  leur  avidité,  leurs  m é talents, 
et  la  trop  grande  aisance  qui  favorise  la  paresse,  et  le  théâtre  déserté 
pour  les  fructueuses  cueillettes  en  province  ou  les  représentations 
en  ville,  et  les  complaisances  des  gentilshommes  de  la  chambre 
qui  trop  souvent  leur  donnent  gain  de  cause,  «  comme  des  maîtres 
injustes  le  donnent  à  des  valets,  »  du  Belloy,  l'auteur  du  Siège  de 
Calais,  un  des  grands  succès  du  siècle,  condamné  parleur  faute  à 
la  mendicité,  mourant  de  chagrin  parce  qu'ils  refusent  de  jouer 
ses  pièces,  —  Mole,  brusquant  le  malheureux  Boivin,  qui  était  allé 
le  relancer  dans  sa  campagne  d'Auteuil  :  «  Eh!  monsieur,  cessez  de 
m' accabler,  on  vous  jouera,  mais  de  grâce,  ne  venez  plus  traîner 
dans  mon  antichambre  !  »  Mais  aussi  avec  quelle  satisfaction  il  fait 
l'éloge  des  comédiens  italiens  qui  lui  ont  offert  ses  entrées  !  Car  on 
aime  toujours  quelqu'un  contre  quelqu'un.  Cependant  quelques 
auteurs,  comme  Saint-Foix,  savent  se  faire  respecter  à  force  de  se 
faire  craindre.  Il  avait  confié  à  Mlle  Lamotte  le  rôle  de  la  Fée,  dans 
V Oracle  :  mécontent  de  ses  emportemens  qu'il  jugeait  outrés,  il  lui 
arracha  sa  baguette  pendant  une  répétition  :  «  J'ai  besoin  d'une 
fée,  dit-il,  non  d'une  sorcière.  »  Et  comme  elle  voulait  récriminer, 
il  lui  ferma  la  bouche  par  ces  mots  :  «  Vous  n'avez  pas  de  voix  ici, 
nous  sommes  au  théâtre,  et  non  au  sabbat.  » 

Longtemps,  hélas!  avant  que  Louis  XIV,  Corneille,  Racine  et 
Molière  ne  relèvent  la  dignité  d'auteur  dramatique,  cette  profession 
demeure  dépendante,  subalterne  en  quelque  sorte,  et  celui  qui 
l'embrasse  se  traîne  à  la  remorque  des  troupes  ambulantes  ou 
sédentaires  :  il  se  met  à  leur  solde,  on  le  paie  à  forfait,  tant  la 
pièce,  presque  toujours  un  prix  ridicule  ;  très  souvent  aussi  il  est 
comédien  en  même  temps  que  fabricant  de  pièces.  Au  xvne  siècle 
se  produit  un  grand  changement;  parfois  encore  les  comédiens 
traitent  à  forfait  et  paient  l'ouvrage  deux  cents  pistoles,  rarement 
plus;  mais  ce  mode  de  rétribution  est  le  moins  usité;  l'auteur 
devient  momentanément  sociétaire,  et  touche  une  ou  deux  parts 
d'acteur,  tous  frais  déduits.  En  1685,  le  nombre  des  parts  fut 
définitivement  fixé  à  vingt-trois.  Quant  aux  droits  d'auteur,  de 
nombreux  règlemens,  des  arrêts  du  conseil  d'État  les  fixèrent  ;  mais 
l'habileté  des  comédiens  en  fit  trop  souvent  de  simples  chiffons  de 
papier  ;  en  réalité,  leurs  pourvoyeurs  restent  à  leur  merci,  et  ils 
en  abusent  à  cœur  joie.  Falsifier  les  recettes  par  des  entrées  et  des 
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abonnemens  abusifs,  refuser  d'y  comprendre  le  produit  des  loges  à 
l'année,  exagérer  les  frais,  réduire  le  neuvième  légal  au  vingtième, 
mal  jouer  exprès  afin  de  faire  tomber  dans  les  règles  les  pièces 
qui  leur  déplaisent  et  s'en  approprier  le  produit,  ce  sont  là  jeux 
de  princes  du  tripot  comique.  Une  pièce  tombait  dans  les  règles 
lorsque  la  recette  s'abaissait  au-dessous  d'un  certain  chiffre,  tantôt 
1,200,  tantôt  800  livres;  les  comédiens  alors  l'abandonnaient,  et 
elle  devenait  leur  propriété,  sans  que  l'auteur  y  pût  rien  prétendre 
désormais  (1).  «  Eh  quoi,  s'écriait  Mlle  Luzy,  n'y  aurait-il  pas  moyen  de 
se  passer  de  ces  coquins  d'auteurs?  »  Quant  aux  petites  loges,  elles 
étaient  louées  à  l'année  et  produisaient  un  bénéfice  de  300,000  livres, 
à  la  grande  joie  des  comédiens,  assurés  d'une  recette,  quoi  qu'il 
advînt,  au  grand  déplaisir  du  public  forcé  parfois  de  rester  à  la 
porte  du  théâtre,  son  argent  à  la  main,  tandis  qu'elles  demeu- 
raient inoccupées.  «  Il  faut  donc,  peste  Mercier,  quand  on  est 
femme,  avoir  dans  une  petite  loge  son  épagneul,  son  coussin,  sa 
chaufferette,  mais  surtout  un  petit  fat  à  lorgnette,  qui  vous  in- 
struit de  tout  ce  qui  entre  et  de  tout  ce  qui  sort,  et  qui  vous  nomme 
les  acteurs.  Cependant  la  dame  a  dans  son  éventail  une  petite 
ouverture  où  est  enchâssé  un  verre,  de  sorte  qu'elle  voit  sans  être 
vue.  » 

Avec  les  auteurs  dignitaires  (membres  de  l'Académie),  ou  qui 
ont  une  grande  réputation,  les  choses  se  passent  un  peu  autre- 
ment :  on  joue  leurs  pièces  d'emblée,  bons  procédés,  petits  soins 
et  passe-droits  vont  leur  train;  les  comédiens  avaient  offert  à 
l'Académie  ses  entrées,  et,  par  réciprocité,  elle  les  invitait  à  ses 
séances.  Mieux  encore,  on  se  laisse  sermonner,  gronder  par  Vol- 
taire, qui  d'ailleurs  s'empressait  de  racheter  par  des  adulations 
poétiques  ses  ruades  et  ses  perfidies.  On  sait  l'histoire  de  ce  pâté 
magnifique  qu'il  envoya  à  Quinault-Dufresne  un  jour  que  celui-ci 
donnait  un  grand  dîner  :  en  l'ouvrant,  il  trouve  douze  perdrix 
portant  chacune  au  bec  un  petit  papier  qui  contenait  les  variantes 
que  le  poète  ne  cessait  d'introduire  dans  son  rôle.  Une  autre  fois, 
un  jeune  homme  se  présente  à  la  Comédie  avec  une  pièce  intitulée 
le  Droit  du  Seigneur  :  après  mille  instances,  il  obtient  une  lecture 
et  se  voit  conspué  ;  à  quelque  temps  de  là,  Voltaire  adresse  la 
même  pièce  sous  un  autre  titre,  et  elle  est  reçue  avec  transport. 
L'aventure  s'ébruita,  et  l'on  se  gaussa  ferme  de  messeigneurs  de 

(1)  Cailhava  nous  conte  de  façon  fort  piquante  l'histoire  d'un  manuscrit  tombé  de 
cascade  en  cascade  chez  un  acteur.  Il  va  pour  le  retirer,  ne  trouve  point  son  homme, 
mais  une  grosse  cuisinière,  assise  sous  la  porte  cochère  dans  son  fauteuil  à  bras,  qui 
tout  en  épluchant  ses  épinards,  l'interroge  :  «  N'êtes-vous  pas  un  poète  ?  —  Hélas  !  oui  ! 
—  Ne  venez-vous  pas  chercher  une  pièce?  Attendez!  »  —  Là-dessus,  elle  fouille  dans 
le  las  d'herbes,  en  tire  le  manuscrit  et  le  remet  à  l'auteur. 
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la  Comédie.  L'auteur  de  Zaïre  lui-même  supportait  mainte  avanie 
de  leur  part  :  on  le  voit,  dans  sa  correspondance,  se  plaindre  qu'ils 
mutilent  ses  pièces,  changent  les  vers,  allongent  ou  écourtent 
certains  passages.  Et  c'était  bien  pis  pour  les  autres,  pour  Mar- 
montel,  par  exemple,  qui  avait  remanié  Wenceslas,  tragédie  de 
Rotrou  ;  Lekain,  afin  de  le  persifler,  fit  composer  son  rôle  par 
Golardeau  et  le  joua  avec  succès  (1). 

Une  situation  aussi  précaire  devait  conduire  les  auteurs  à  se 
liguer  pour  la  revendication  de  leurs  droits.  Ce  fut  une  question 
de  costume  qui  donna  le  signal  de  la  bataille.  On  répétait,  en 
1774,  la  Journée  lacédémonienne,  de  Lonvay  de  La  Saussaye,  et 
celui-ci  avait  recommandé  une  grande  simplicité  de  costume, 
afin  de  bien  observer  la  couleur  locale.  Loin  de  déférer  à  ses  con- 
seils, la  Comédie  fit  deux  mille  écus  de  dépenses  en  habits,  décors, 
ballets,  musique,  et  lorsqu'il  vint  toucher  ses  droits,  on  lui  pré- 
senta ironiquement  une  note  à  payer  de  101  livres  8  sols  6  de- 
niers, sous  prétexte  de  frais  extraordinaires.  Presque  en  même 
temps,  Mercier  publiait  un  mémoire  contre  les  comédiens  qui  refu- 
saient de  jouer  un  drame  reçu  et  le  traitaient  de  libelliste  dans 
leurs  registres  :  pour  plaider  lui-même  son  affaire,  il  se  fit  rece- 
voir avocat.  A  sa  suite,  Palissot,  Bohaire,  Cailhava,  le  chevalier 
de  Coudray,  La  Harpe, Le  Blanc,  Sauvigny,  Sedaine,  Renou,  etc., 
se  jettent  dans  la  mêlée;  les  publicistes,  l'opinion  publique  font 
chorus,  et  mémoires,  épîtres  satiriques,  consultations  d'avocats, 
pamphlets  dramatiques  de  pleuvoir  sur  les  comédiens  :  deux 
scènes,  observe-t-on,  peuvent  très  bien  -vivre  Tune  à  côté  de 
l'autre,  comme  à  Londres  Covent-Garden  et  Drury-Lane.  Les 
comédiens  ne  sont  pas  si  malheureux  qu'ils  le  prétendent:  rue 
des  Fossés, leur  part  allait  à  8,000  ou  9,000  livres;  aux  Tuileries, 
à  15,000  ou  16,000  ;  au  Luxembourg,  avec  un  revenu  fixe  de 
300,000  livres  de  loyer  à  l'année,  elle  monte  à  30,000  livres  (2). 
Attaqués  violemment,  les  comédiens  se  défendent  avec  acharne- 
ment. Ils  en  appellent  aux  gentilshommes  de  la  chambre,  au  con- 
seil, jouent  une  pièce  satirique  de  Cubières,  le  Dramomane  ou  la 
Lecture  interrompue,  pièce  dirigée  contre  Mercier,  provoquent 

(1)  L'acteur  Sarrazin  jouait  le  rôle  de  Brutus,  et  comme  il  mettait  peu  de  fermeté, 
de  grandeur  dans  son  invocation  au  dieu  Mars,  Voltaire  le  gourmanda  vivement  :  — 
«  Monsieur,  songez  donc  que  vous  êtes  Brutus,  le  plus  ferme  de  tous  les  consuls  de 
Rome,  et  qu'il  ne  faut  point  parler  au  dieu  Mars  comme  si  vous  disiez  :  —  Ah  !  bonne 
Vierge,  faites-moi  gagner  un  lot  de  cent  francs  à  la  loterie!  »  —  Une  autre  fois,  il 
apostropha  le  comédien  Legrand  qui  rendait  assez  platement  le  personnage  d'Omar  : 
—  «  Oui,  oui,  Mahomet  arrive!  »  C'est  comme  si  l'on  disait  :  «  Rangez-yous,  Voilà 
la  vache  !  » 

(2)  Compte-rendu  de  V affaire  des  auteurs  dramatiques  et  des  comédiens  français, 
publié  en  1780.  « 
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des  dissidences,  un  schisme  parmi  les  auteurs.  Soudain  se  dresse 
contre  eux  un  terrible  adversaire,  Beaumarchais  (1),  qui,  le  "27  juin 
1777,  réunit  ses  confrères  et,  de  concert  avec  eux,  fulmine  un 
virulent  réquisitoire.  Mémoires  contre  mémoires,  intrigues  de  tout 
genre  se  succèdent  pendant  trois  ans:  les  comédiens  objectent  que 
les  auteurs  veulent  les  dépouiller,  que  leurs  frais  sont  énormes, 
leur  profession  très  ingrate,  tandis  que  celle  de  leurs  adversaires 
conduit  à  la  célébrité,  aux  honneurs  ;  leurs  avocats  s'efforcent  de 
traîner  l'affaire  en  longueur,  et  Mercier  est  presque  prophète  lors- 
qu'il vaticine  que  «  le  corps  dramatique  n'aura  pas  l'esprit  des 
savetiers  assemblés  (2).  »  Trois  arrêts  successifs  en  1780  ne  satis- 
firent personne,  et  l'on  continua  de  vivre  sur  le  pied  de  guerre 
jusqu'à  la  révolution:  du  moins  l'association  fondée  en  1777  sub- 
sistait et  forçait  la  Comédie  de  compter  avec  elle  ;  beaucoup  d'au- 
teurs la  mirent  en  interdit,  portant  leurs  pièces,  qui  au  théâtre  de 
Versailles,  qui  à  la  Comédie  italienne  où  on  les  traitait  infiniment 
mieux,  quelques-uns  même  aux  forains:  blocus  assez  rigoureux 
pour  réduire  l'assiégé  à  user  de  son  privilège  et  enlever  au  théâtre 
de  l'Ëcluze  les  Noces  houzardes,  de  Dorvigny. 

Acteurs  et  auteurs  ont  un  maître,  le  public,  dispensateur  des 
bravos  et  des  sifflets,  de  la  célébrité  et  des  chutes,  tantôt  débon- 
naire et  tantôt  féroce,  qui,  pareil  au  démos  d'Aristophane,  porte 
aux  nues  ses  favoris  et  puis  leur  fait  payer  ses  engouemens  par  de 
soudaines  humiliations  (3).  Mémoires,  journaux,  recueils  du  temps, 
rapportent  à  l'envi  les  sévérités  et  les  empressemens  du  parterre, 
ses  saillies  et  ses  gaîtés,  les  traits  de  sang  froid,  les  audaces  plus 
ou  moins  spirituelles  de  certains  comédiens,  Baron,  Duclos,  Duga- 
zon,  Legrand,  Carlin,  etc.  A  tout  prendre,  le  vrai  public  se  montre 
bon  prince,  et  celui  d'aujourd'hui  ne  supporterait  guère  des  excla- 
mations comme  celle  de  la  Duclos:  «  Ris  donc,  sot  parterre,  au 

(1)  Roscius  recevait  900  francs  par  jour  du  trésor  public.  —  Les  comédiens  donnent 
de  temps  en  temps  une  représentation  gratuite  :  le  spectacle  commence  à  midi  ;  char- 
bonniers et  poissardes  occupent  les  deux  balcons,  les  premiers  sont  du  côté  du  roi, 
les  dames  du  côté  de  la  reine;  et  Mercier,  dans  son  Tableau  de  Paris,  constate  qu'ils 
applaudissent  aux  beaux  endroits,  tout  comme  l'assemblée  la  plus  huppée.  Après  îa 
pièce,  acteurs  et  spectateurs  fraternisent,  dansent  ensemble,  et  les  comédiens  jouent 
le  parfait  contentement,  car  il  s'agit  pour  eux  de  se  rendre  ou  de  rester  populaires. 

(2)  Voir  sur  Mercier  :  le  Prince  de  Ligne  et  ses  contemporains,  2e  édition  ;  Calmann 
Lévy.  Le  célèbre  excentrique  était  partisan  du  parterre  debout  et  s'indignait  fort 
qu'on  l'eût  fait  asseoir.  Depuis,  disait-il,  «  il  est  tombé  en  léthargie.  La  communica- 
tion des  idées  et  des  sentimens  ne  se  fait  plus  sentir.  L'électricité  est  rompue  depuis 
que  les  banquettes  ne  permettent  plus  aux  têtes  de  se  toucher  et  de  se  mêler.  Au- 
jourd'hui le  calme,  le  silence,  l'improbation  froide,  ont  succédé  au  tumulte.  » 

(3)  Adolphe  Jullien,  les  Spectateurs  sur  le  théâtre;  Détaille,  1875; —  Grébillon, 
Lettre  sur  les  spectacles;  —  Victor  Fournel,  Curiosités  théâtrales;  —  Grimm,  Collé, 
Bachaumont,  La  Harpe,  etc. 
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plus  bel  endroit  de  la  pièce  !  »  ou  la  menace  de  Baron  :  «  Je  vous 
préviens  que,  si  l'on  rit  de  nouveau,  je  quitte  le  théâtre  pour  n'y 
plus  revenir.  »  Encore  moins  eût-il  toléré  sur  la  scène  la  présence 
de  ces  petits-maîtres,  les  blancs-poudrés,  coiffés  au  rhinocéros 
et  à  l'oiseau  royal,  ricanant,  se  pavanant,  babillant  sans  vergogne, 
qui,  remarquait  Saint- Foix,  savent  tout  sans  rien  apprendre, 
regardent  tout  sans  rien  voir,  jugent  tout  sans  rien  écouter,  appré- 
ciateurs du  mérite  qu'ils  méprisent,  protecteurs  des  talens  qui 
leur  manquent,  amateurs  de  l'art  qu'ils  ignorent  ;  un  abus  qui  traî- 
nait après  lui  une  troupe  d'inconvéniens  :  spectacle  étouffé,  scène 
rétrécie,  encombrée,  entrées  et  sorties  des  comédiens,  coups  de 
théâtre  et  grands  mouvemens  de  la  tragédie  gênés,  hostilités  conti- 
nuelles des  spectateurs  du  parterre  avec  ceux  des  banquettes, 
occasion  nouvelle  de  libertinage  entre  eux  et  les  actrices,  ordon- 
nances royales  aussi  impuissantes  à  réprimer  les  désordres  qu'à 
empêcher  les  grands  seigneurs,  les  officiers,  d'entrer  aux  Comédie* 
sans  payer. 

En  1694,  le  marquis  de  Sablé  arrive  un  jour  sur  la  scène  à 
moitié  ivre,  au  moment  où  l'acteur  chantait: 

En  parterre,  il  boutra  nos  blés; 
Nos  prés,  nos  champs  seront  sablés. 

Le  marquis  se  croit  insulté,  se  lève  de  sa  place  et  va  gravement 
souffleter  le  chanteur,  qui  dut  dévorer  l'affront  sans  mot  dire. 
Dans  une  scène  pathétique  du  Childêric  de  Morand,  en  1736, 
l'acteur  chargé  d'apporter  la  lettre  ne  peut  fendre  la  foule  et  agite 
désespérément  son  papier:  Place  au  facteur I  crie  un  plaisant  du 
parterre,  et  toute  la  salle  d'éclater  de  rire.  Molière  avait  com- 
battu cet  usage  dans  les  Fâcheux  et  le  Misanthrope,  mais  il  n'était 
parvenu  qu'à  remplacer  les  chaises  par  des  bancs  immobiles;  d'ail- 
leurs les  comédiens  avaient  intérêt  à  maintenir  des  places  qui  se 
payaient  fort  cher.  Après  Molière,  Voltaire,  qui  attribuait  à  cette 
pratique  la  chute  de  Sémiramis,  proteste  vigoureusement:  selon 
lui,  elle  énerve  la  terreur  du  spectacle  par  le  contraste  du  ridi- 
cule, et  suffit  à  priver  la  France  de  beaucoup  de  chefs-d'œuvre 
qu'on  aurait  sans  doute  hasardés,  si  on  avait  eu  un  théâtre 
libre,  propre  pour  l'action,  tel  qu'il  est  chez  les  autres  nations. 
«  Vous  me  demandez,  écrit-il  au  marquis  Albergoti  Capacelli,  si  on 
doit  entendre  au  premier  acte  les  gémissemens  de  l'ombre  de 
Ninus  ;  je  vous  répondrai  que,  sans  doute,  on  les  entendrait  au 
théâtre  grec  ou  romain;  mais  je  n'ai  pas  osé  le  risquer  sur  la 
scène  de  Paris,  qui  est  plus  remplie  de  petits -maîtres  français  à 
talons  rouges  que  de  héros  antiques.  » 
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Il  y  avait  là  un  obstacle  pécuniaire  dont  l'argent  seul  pouvait 
triompher.  En  1759,  un  grand  seigneur  (1),  ami  de  la  science  et 
des  arts,  le  comte  de  Lauraguais,  le  lanceur  de  Sophie  Arnould, 
offrit  aux  comédiens  la  somme  nécessaire  pour  les  indemniser, 
et  assurer  la  liberté  du  théâtre  avec  la  beauté  du  spectacle. 
Lekain  appuya  la  proposition  par  un  mémoire  éloquent,  et,  le 
samedi  31  mars,  Brizard,  dans  le  discours  de  clôture  prononcé 
à  l'occasion  des  vacances  annuelles  de  la  Passion  à  la  Quasimodo 
(discours  et  complimens  étaient  fort  en  usage  au  théâtre),  annonça 
que  désormais  la  scène  française  aurait  une  forme  et  une  disposi- 
tion plus  décentes.  Il  en  coûta  60,000  francs  à  Lauraguais,  mais 
le  public,  les  auteurs  célébrèrent  sa  générosité,  virent  avec  une 
joie  extrême  le  théâtre  purgé  des  petits-maîtres.  Une  nouvelle  car- 
rière s'ouvrait  aux  tragiques.  Voltaire  peut  tout  à  son  aise  tapisser 
la  scène  de  boucliers  et  de  gonfanons  pour  sa  chevalerie  de  77m- 
crède,  et  Dorât  salue  cette  délivrance  à  grand  renfort  d'alexan- 
drins : 

On  n'y  voit  plus  l'ennui  de  nos  jeunes  seigneurs 
Nonchalamment  souriie  à  l'héroïne  en  pleurs. 
On  ne  les  entend  plus,  du  fond  de  la  coulisse, 
Par  leurs  caquets  bruyans  interrompre  l'actrice, 
Persifler  Mithridate,  et,  sans  respect  du  nom, 
Apostropher  César  ou  tutoyer  Néron. 

Cependant  l'usage  se  maintint  de  rétablir  les  banquettes  aux 
deux  Comédies  et  à  l'Opéra  pour  les  représentations  dites  de  capi- 
tation:  ces  jours-là,  on  peut,  moyennant  un  louis,  pénétrer  sur 
la  scène,  et  les  agréables  n'ont  garde  d'y  manquer;  mais, dans  la 
crainte  que  cette  exception  ne  favorisât  le  retour  au  privilège  dis- 
paru, le  parterre  montrait  alors  une  humeur  si  indocile  et  faisait 
un  tel  vacarme  qu'il  les  obligea  plusieurs  fois  à  se  retirer  dans  les 
coulisses. 

Si  les  grands  comédiens  persécutent  les  petits  et  malmènent  les 
auteurs,  ils  ne  s'entendent  guère  les  uns  avec  les  autres,  et  leur 
histoire  intérieure  offre  une  nouvelle  application  de  la  maxime  pes- 
simiste: homo homini  lupus,  femîna  feminœ  lupior.  Fréquemment, 
en  effet,  le  comédien  est  loup  pour  son  confrère,  et  deux  fois  louve 
la  comédienne  pour  ses  camarades;  ce  ne  sont  que  rivalités  de 
talens  et  d'amours  (2),  méchancetés,  rancunes,  compétitions  de 

(1)  Les  Causeurs  de  la  Révolution,  1  vol.  in-18;  Calmann  Lévy,  2e  édition. 

(2)  Dans  sa  correspondance,  Favart  raconte  un  trait  de  MIle  Collet,  lorsqu'elle  dé- 
buta à  la  Comédie-Italienne.  Piquée  de  la  préférence  que  témoignait  M.  de  La  Ferté, 
intendant  des  Menus,  à  Mllc  Lafond,  elle  va  le  trouver  et  lui  tient  ce  langage  :  «  Je 
sais,  monsieur,  que  vous  avez  des  bontés  pour  Mlle  Lafond,  parce  qu'elle  en  a  pour 
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rôles,  que  l'intendant  des  Menus,  les  gentilshommes  de  la  chambre 
accommodent  avec  le  sérieux  et  la  dignité  d'affaires  d'État.  Afin 
d'imiter  de  tout  point  les  gens  de  condition,  plusieurs,  comme 
Fleury,  Dazincourt,  Dugazon,  se  montrent  iort  chatouilleux  sur  le 
point  d'honneur,  dégainent  pour  un  oui,  pour  un  non.  Mlles  Beau- 
mesnil  et  Théodore  se  battent  au  pistolet,  Ribou  tue  Roselly  à  la 
suite  d'une  querelle  envenimée  par  la  Gauthier  ;  Paris  et  Versailles 
s'égaient  du  duel  burlesque  de  Dugazon  avec  Desessart,  acteur  gros 
comme  un  muid,  que  sa  corpulence  avait  fait  surnommer  l'Éléphant, 
célèbre  d'ailleurs  par  sa  gourmandise  et  ses  axiomes  culinaires  (1). 
L'éléphant  de  la  ménagerie  du  roi  étant  mort,  Dugazon  va  trouver 
son  camarade,  et  le  prie  de  l'accompagner  chez  le  ministre,  avec 
recommandation  de  se  mettre  en  grand  deuil,  car,  dit-il,  tu  repré- 
senteras un  héritier.  Desessart  passe  un  habit  noir  avec  des  crêpes, 
des  pleureuses,  et  se  présente  au  ministère  où  l'attend  nom- 
breuse et  brillante  compagnie.  «  Monseigneur,  dit  Dugazon,  la 
Comédie-Française  a  été  fort  affligée  de  la  mort  du  bel  animal  qui 
faisait  l'ornement  de  la  ménagerie  du  roi,  et  je  viens,  au  nom  de 
mon  théâtre,  solliciter  pour  notre  camarade  la  survivance  de  l'élé- 
phant. »  Furieux  de  la  mystification,  Desessart  provoque  Dugazon, 
et  l'on  part  pour  le  bois  de  Boulogne.  Au  moment  de  croiser  le 
fer,  Dugazon  prend  la  parole:  «  J'ai  trop  d'avantages,  observe-t-il, 
laissez-moi  égaliser  les  chances.  »  Et  très  gravement,  il  trace,  avec 
de  la  craie,  un  rond  sur  la  bedaine  de  son  adversaire  :  a  Tout  ce 
qui  sera  hors  du  rond  ne  comptera  pas.  »  Puis  il  se  remet  en 
garde.  L'hilarité  s'empare  des  témoins,  de  Desessart  lui-même, 
plus  de  combat,  la  réconciliation  s'achève  dans  un  joyeux  dé- 
jeuner. 

Une  querelle  vraiment  épique  par  sa  durée,  ses  épisodes  et  ses 
suites  est  celle  de  Mme  Vestris  et  de  Mlle  Sainval  (1779-1785). 
Mme  Vestris  avait  de  l'esprit,  de  la  beauté,  des  bras  admirables,  peu 
d'entrailles,  peu  de  chaleur  naturelle;  mais,  à  force  d'art,  elle  rem- 
plaçait les  qualités  absentes  et  s'était  fait  un  jeu  noble,  intelligent, 
bien  qu'emphatique  et  lourd,  une  décence  toujours  tragique. 
Mlle  Sainval  aînée  était  laide  et  tellement  préoccupée  de  sa  laideur, 

vous.  Tout  le  monde  dit  que  vous  voulez  me  nuire,  parce  que  je  n'ai  pas  voulu,  mais 
ce  sont  de  vilains  propos.  Vous  savez  bien,  monsieur,  que  cela  n'est  pas  vrai,  et  que, 
si  vous  m'aviez  fait  l'honneur  de  me  demander  quelque  chose,  je  suis  trop  attachée  à 
mes  devoirs  et  trop  honnête  fille  pour  avoir  osé  prendre  la  liberté  de  vous  refuser.  » 
(1)  Voici  quelques-unes  de  ses  maximes  culinaires  :  —  «  Que  le  gigot  soit  attendu 
comme  un  premier  rendez-vous  d'amour,  mortifié  comme  un  menteur  pris  sur  le  fait, 
doré  comme  une  jeune  Allemande  et  sanglant  comme  un  Caraïbe.  —  Une  bonne  cui- 
sine est  l'engrais  d'une  conscience  pure.  —  N'oubliez  jamais  que  le  faisan  doit  ètro 
attendu  comme  la  pension  d'un  homme  de  lettres  qui  n'a  jamais  fait  d'épîtres  aux 
ministres  et  de  madrigaux  à  leurs  maîtresses.  » 
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que  dans  le  monde  et  sous  prétexte  que  le  jour  ou  la  lumière  lui  fati- 
guait les  yeux,  elle  portait  un  voile  épais  et  le  soulevait  jusqu'à 
la  bouche  seulement;  sa  voix  ne  valait  guère  mieux  que  sa  figure, 
mais  elle  captivait  le  public  par  une  sensibilité  protonde,  la  vérité 
de  l'expression,  l'art  des  transitions  spontanées  et  des  mots  pré- 
parés avec  des  silences,  le  jeu  de  sa  physionomie  :  elle  rappelait 
de  loin  Dumesnil  qu'elle  avait  été  appelée  à  remplacer.  Grâce  à  son 
protecteur,  le  duc  de  Duras,  la  première  s'était  emparée  de  tous 
les  rôles  à  sa  convenance,  et  il  n'y  en  avait  pas  moins  de  cent 
onze.  Protestations  de  Sainval,  concessions  ironiques  et  plus  ou 
moins  sincères  de  l'accapareuse,  renvoi  de  l'affaire  devant  l'aréo- 
page comique  qui  donne  raison  à  la  plaignante,  indignation  du 
duc  de  Duras,  brochure  de  la  marquise  de  Saint-Chamond  qui 
révèle  tous  les  secrets  de  l'état  et  du  gouvernement  comiques, 
et  mêle  imprudemment  le  nom  de  la  reine  à  l'afïaire,  démarche  de 
Mme  Vestris  auprès  de  sa  majesté,  exil  illustre  de  Sainval  à  trente 
lieues  de  Paris,  division  de  la  Comédie  en  deux  camps  rivaux.  Une 
facétie,  qui  courut  alors,  raconte  de  façon  assez  plaisante  la  ba- 
taille et  donne  quelques  renseignemens  sur  la  composition  de  la 
troupe  à  cette  époque,  les  caractères  des  combattans,  leurs  amis, 
leurs  journaux  : 

TABLEAU   DES   DEUX  ESCADRES   RIVALES. 

Escadre  noire. 

Vaisseau  amiral  :  Le  Duras,  capitaine  Vestris,  120  canons;  —  l'Intérêt,  capi- 
taine Brizard,  74  canons;  —  le  Courtisan,  capitaine  Préville,  80  canons;  —  le  Ba- 
lourd, capitaine  Desessart,  64  canons;  —  V Inutile,  capitaine  Ponteuil  (beau  vaisseau 
qui  n'a  ni  poudre  ni  canons)  ;  —  Y  Insensible,  capitaine  Larive,  64  canons  ;  —  la  Ven- 
geance, capitaine  Préville,  64  canons;  —  V Intrigant,  capitaine  Dugazon,  14  canons ^ 

—  la  Méduse,  capitaine  La  Bellecour,  16  canons;  —  le  Tartufe,  capitaine  Vanhove, 
64  canons  ;  —  le  Saint-Joseph,  capitaine  Courville,  64  canons  ;  —  YEff>  ayante,  capi- 
taine La  Dugazon,  1  canon;  —  la  Coquette,  capitaine  La  Luzy,  23  canons;  —  la 
Fatigante,  capitaine  La  Suin,  32  canons. 

Escadre  blanche. 

Le  Talent,  capitaine  Sainval  l'aînée ,  100  canons  ;  —  la  Sensible,  capitaine  Sainval 
cadette,  80  canons;  —  le  Rusé,  capitaine  Mole,  74  canons;  —  Y  Ingénieux,  capitaine 
Monvel,  74  canons; —  le  Véridique,  capitaine  Fleury,  64  canons;  —  la  Bonne  Foi, 
capitaine  Auger,  64  canons;  —  le  Comique,  capitaine  Dazincourt,  64  canons; —  la 
Gentille,  capitaine  Faniez,  32  canons;  —  la  Douceur,   capitaine  Doligny,  32  canons; 

—  la  Dédaigneuse,  capitaine  Contât,  32  canons;  —  Y  Insouciante,  capitaine  La  Chas- 
saigne,  26  canons. 

Vaisseaux  de  suite  (Escadre  noire). 

Mercure  (lougre),  capitaine  de  Chamois,  14  canons;  —  Gardes-Françaises,  capi- 
taine Deschamps,  14  canons;  —  les  Petites-Affiches  (flûte-bâtiment  parlementaire), 
•apitaine  Boyer,  10  canons. 
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i 
Vaisseaux  de  suite  (Escadre  blanche). 

Le  Journal  de  Paris  (lougre),  d'Ussieux,  10  canons;  —  le  Public  (bombarde),  capi- 
taine Parterre. 

«  Le  capitaine  Raucourt,  corsaire,  monte  la  Sophie  (Sophie  Ar- 
nould),  avec  trois  cents  volontaires,  commandés  en  second  parle 
lieutenant  Florence  (le  prince  d'Hénin).  Il  vient  de  se  joindre  à 
l'escadre  noire,  mais  ce  bâtiment  qui  tombe  en  pourriture,  quoi- 
qu'il soit  calfaté  tous  les  jours,  a  une  voie  d'eau  si  considérable 
qu'on  ne  croit  pas  qu'il  puisse  tenir  la  mer  longtemps...  » 

Suit  une  description  nautique  de  la  défaite  de  Sainval.  Celle-ci  se 
console  en  jouant  avec  un  prodigieux  succès  dans  les  grandes  villes 
de  province  (1);  sa  sœur  cadette  va  la  voir,  se  réconcilie  avec  elle, 
et,  à  son  retour,  est  accueillie  par  des  applaudissemens  si  vifs 
qu'elle  tombe  évanouie  sur  la  scène.  On  joue  Tancrède,  et,  à 
chaque  instant,  le  parterre  fait  entendre  ce  cri  :  les  deux  Sainval  ! 
enchanté  de  narguer  le  duc  de  Duras  qui  se  dissimule  au  fond  de 
sa  loge  ;  pour  comble  d'ennui,  Linguet  l'appelle  le  bâtonnier  des 
comédiens,  le  crible  d'épigrammes  qui  courent  les  salons,  et 
comme  le  maréchal,  outré  de  colère,  le  menace  du  bâton  :  tant 
mieux,  repart  lepubliciste,  je  serais  fort  aise  de  lui  voir  faire  usage 
de  son  bâton  de  maréchal  une  fois  dans  sa  vie.  Cependant  que 
sergens  et  gardes  répandus  dans  toute  la  salle  du  Théâtre-Français 
n'empêchent  point  les  manifestations  hostiles  de  continuer.  Est-on 
de  tragédie  aujourd'hui?  demandaient  les  gens  de  garde,  tantôt 
battant,  tantôt  battus. 

De  cette  iliade  tragique  naquirent  d'interminables  incidens  : 
démission  de  Préville  et  de  sa  femme,  brouille  de  Larive  et  Pon- 
teuil,  émeutes  du  parterre,  lutte  nouvelle  entre  Mme  Vestris  et 
Sainval  cadette;  celle-ci  se  plaignit  que  sa  rivale  la  traitât  comme 
si  elle  arrivait  à  la  Comédie  pour  lui  porter  la  queue,  demanda 
sa  retraite  pour  lui  procurer  le  plaisir  de  dire  :  je  me  suis  défaite 
des  deux  sœurs,  —  réponse  de  Gerbier,  lettre  de  Clairon,  consul- 
tation de  Tronçon  du  Coudray  et  de  Target,  procès  en  diffama- 
tion arrêté  par  la  cour  qui  finit  par  imposer  silence  à  ces  dames. 
Dans  l'intervalle,  s'était  opéré  un  rapprochement  entre  Raucourt  et 
Vestris  qui  jadis  avait  de  toutes  ses  forces  cabale  contre  celle-ci. 
Eclatans  en  effet  furent  ses  débuts  (1772-1773),  excessif  aussi 
l'enthousiasme  du  public  pour  l'élève  de  Brizard  (2)  et  Clairon  ; 

(1)  Detcheverry,  Histoire  des  théâtres  de  Bordeaux. 

(2)  Brizard  avait  naturellement  des  cheveux  gris  qui  lui  permirent  à  trente  ans  de 
se  charger  des  rôles  de  vieillard  dans  les  tragédies  :  il  est  comme  Samson,  observait 
malignement  d'Alembert,  toute  sa  force  est  dans  ses  cheveux. 
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mais  le  roi,  la  Du  Barry,  les  plus  grandes  dames,  les  gens  de 
lettres,  lui  avaient  prodigué  les  marques  d'intérêt,  les  hommages 
en  vers  et  en  prose,  et  les  bonnes  camarades  avaient  dû  crever  de 
dépit  en  voyant  les  portes  assiégées  dès  dix  heures  du  matin 
quand  jouait  Raucourt,  les  domestiques  qu'on  envoyait  retenir  des 
places  courir  risque  de  la  vie,  les  billets  de  parterre  se  né- 
gocier jusqu'à  six  et  neuf  francs  dans  la  cour  des  Tuileries.  Une 
mémoire  surprenante,  une  beauté  noble  et  théâtrale,  une  déclama- 
tion intelligente  et  nuancée,  bien  qu'inégale,  dans  ce  rôle  si  diffi  • 
cile  de  Didon,  la  voix  la  plus  flexible,  un  jeu  muet  d'une  rare  per- 
fection, de  tels  dons  avaient  de  quoi  charmer  chez  une  actrice  de 
dix-sept  ans  :  c'est  lorsqu'elle  ne  parle  pas  qu'il  faut  l'écouter, 
disait  la  princesse  de  Beauvau.  Est-ce  aux  intrigues  de  ses  rivales, 
est-ce  plutôt  au  scandale  de  sa  conduite  influant  sur  son  talent 
qu'elle  dut  de  se  voir  huée  quelques  années  après?  Après  avoir 
ravi  le  monde  par  son  innocence,  elle  le  stupéfiait  par  ses  vices. 
N'avait-elle  pas  imaginé,  dans  l'intérêt  de  l'art  et  des  mœurs, 
disait-elle,  d'interdire  l'entrée  des  coulisses  à  tous  les  auteurs, 
excepté  celui  dont  on  représentait  la  pièce  ;  en  réalité,  elle  ne  pou- 
vait souffrir  les  soins  qu'ils  rendaient  aux  autres  actrices.  Un  garçon 
de  théâtre  ayant  signifié  la  consigne  à  Arnault  :  «  Je  comprends, 
observa-t-il  à  haute  voix,  Mlle  Raucourt  fait  de  vous  son  garde- 
chasse;  elle  vous  charge  de  veiller  sur  ses  terres,  mais  n'est-elle 
pas  sur  les  nôtres?  Allez  lui  dire  que,  si  quelqu'un  chasse  ici  en 
fraude,  ce  n'est  pas  nous,  et  qu'après  tout  les  capitaineries  sont 
supprimées.  »  Et  il  passa.  Cette  émule  de  MUe  de  Maupin  recevait 
les  visiteurs  en  redingote  et  pantalon  de  molleton,  bonnet  sur 
l'oreille,  entre  sa  commensale  du  moment  qui  l'appelait  mon  bon 
ami  et  un  petit  enfant  qui  l'appelait  papa.  Le  marquis  de  Bièvre 
triompha  le  premier,  assure-t-on,  de  ses  scrupules,  grâce  à  une 
pension  mensuelle  de  1,500  livres  et  grâce  à  une  rente  viagère. 
Quand  elle  le  quitta,  il  se  consola  par  un  calembour:  Ah!  l'in- 
grate à  ma  rente!  Ses  créanciers  (1)  se  lassèrent,  et,  au  moment 
d'être  arrêtée,  elle  s'enfuit  à  franc  étrier  en  petit  uniforme  de 
dragon  ;  elle  fut  rayée  du  tableau  de  la  comédie,  et  ce  qui  lui  res- 
tait mis  sous  séquestre.  Après  un  court  séjour  dans  l'enclos  du 
Temple,  séjour  des  débiteurs  insolvables,  et  un  voyage  en  Russie, 
elle  revint  en  France,  eut  le  bonheur  de  plaire  à  la  reine,  rentra  le 
28  août  1779  au  théâtre,  joua  la  modestie,  se  mit  au  travail  et 
reconquit  la  faveur  de  la  foule.  Emprisonnée  avec  ses  cama- 
rades  pendant    la  Terreur,  assez  malmenée  sous  le  Directoire, 

(1)  On  imagina  un  chapeau  à  la  Raucourt.  ayant  la  forme  d'un  panier  percé,  et  les 
plus  honnêtes  femmes  s'empressèrent  de  l'adopter. 
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protégée  par  Napoléon,  qui  goûtait  son  jeu  énergique,  en  dépit  de 
sa  voix  devenue  rocailleuse,  de  sa  déclamation  saccadée,  et  la 
chargea  d'organiser  des  troupes  de  comédiens  français  en  Italie, 
elle  fut  encore  l'objet  des  faveurs  de  la  cour  lors  de  la  première 
restauration.  C'est  une  femme  sans  principes,  disait-on  à  un  per- 
sonnage aussi  influent  que  dévot.  —  Sans  principes,  c'est  possible, 
mais  elle  a  de  si  bonnes  opinions  !  —  Elle  mourut  assez  subite- 
ment, à  l'âge  de  cinquante-neuf  ans,  le  15  janvier  1815,  et,  le 
clergé  de  Saint-Roch  ayant  refusé  l'entrée  de  l'église,  la  multitude 
enfonça  les  portes  du  sanctuaire  et  accompagna  le  convoi  au  Père- 
Lachaise.  Du  moins  ses  contemporains  s'accordent-ils  à  lui  trouver 
une  conversation  fort  aimable,  le  don  de  parler  en  perfection  de  son 
art,  de  l'esprit;  il  paraît  aussi  qu'elle  composa  une  comédie,  et, 
qu'elle  dit,  en  sentant  sa  fin  approcher  :  «  Voilà  la  dernière  scène 
que  je  jouerai  ;  il  faut  la  jouer  d'une  manière  convenable.  »  Mais 
les  mots  de  mourans  sont  un  peu  comme  les  mots  de  princes,  des 
enfans  adultérins  qui  ont  un  père  officiel  et  un  père  naturel. 

Transaction,  concordat,  voilà  la  loi  fondamentale  qui  règle  les 
rapports  des  humains;  interpréter  judaïquement  les  textes,  invo- 
quer le  droit  strict,  prétendre  pratiquer  la  politique  de  tout  ou 
rien,  sans  tenir  compte  de  la  force  des*  choses,  c'est  aller  droit  à 
l'état  de  guerre  universel  et  monter  à  cheval  sur  les  nuages.  Un 
propriétaire  intelligent  ferme  les  yeux  vingt  fois  avant  de  pour- 
suivre le  maraudeur  que  son  garde  a  surpris  en  flagrant  délit;  le 
député  qui  présente  un  projet  de  loi  s'estime  fort  heureux  si  les 
chambres  laissent  debout  la  moitié  des  articles  ;  le  mari,  qui  d'après 
le  code  civil,  a  droit  à  l'obéissance  de  sa  femme,  partage  de  fait 
le  pouvoir  avec  elle.  De  même  l'Église,  la  coutume,  ont  beau 
frapper  le  comédien,  et  les  gentilshommes  de  la  chambre  posséder 
des  prérogatives  exorbitantes,  ceux-ci  ne  peuvent  toujours  sévir, 
envoyer  au  For-1'Évêque,  car  le  public  réclame  ses  plaisirs  :  il  faut 
donc  composer,  manier  avec  douceur  les  amours-propres  les  plus 
irritables.  Ces  histrions  qu'on  affecte  de  mépriser,  ils  ont  dans  le 
monde  des  amis  et  des  amies  ;  ces  comédiennes  qu'on  s'imagine 
régenter  sans  peine,  elles  gouvernent  leurs  maîtres.  Deux  femmes 
de  qualité  se  battent  en  duel  pour  l'amour  de  Chassé  :  Louis  XV  lui 
ayant  fait  dire  par  Richelieu  de  garder  quelque  réserve  :  «  Ré- 
pondez à  Sa  Majesté,  reprend-il,  que  ce  n'est  pas  ma  faute,  mais 
celle  de  la  providence  qui  m'a  créé  l'homme  le  plus  aimable  du 
royaume.  »  Le  ministre  veut  que  je  danse,  s'écriait  la  Guimard  ; 
qu'il  prenne  garde,  moi  je  pourrais  bien  le  faire  sauter!  Et,  sans 
trop  de  fatuité,  elle  pouvait  se  croire  une  manière  de  puissance; 
princes,  ducs,  cordons  bleus,  ministres,  viennent  à  la  comédie 
chez  elle,  la  reine  l'appelle  à  ses  conseils  de  toilette,  et  un  jour 
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qu'on  l'envoyait  au  For-1'Évêque  pour  une  escapade  plus  forte  que 
les  autres,  il  lui  suffit  d'écrire  à  Marie-Antoinette  (1)  qu'elle  venait 
d'imaginer  une  nouvelle  façon  d'échafauder  les  cheveux,  et  elle  fut 
mise  en  liberté  le  soir  même.  Si  beaucoup  de  ces  dames  estiment 
qu'on  ne  doit  point  penser  au  mariage  par  respect  pour  l'amour, 
d'autres,  plus  éprises  de  réalités  positives,  demandent  au  sacre- 
ment le  décor  de  la  considération.  Le  comte  de  Clermont  épousa 
MUe  Leduc  ;  le  comte  de  Mercy-Argenteau,  ambassadeur  de  Marie- 
Thérèse,  Mlle  Levasseur;  Lolotte  Gaucher  (2),  devenue  comtesse 
d'Hérouville,  eut  un  salon  très  distingué;  la  Saint-Huberty,  com- 
tesse d'Entraigues,  reçut  du  comte  de  Provence  le  cordon  de  Saint- 
Michel,  ordre  qu'une  seule  femme  avant  elle,  Anne  Quinault,  avait 
porté.  Homme  à  bonnes  fortunes  autant  et  plus  qu'il  ne  voulait, 
vivant  dans  la  meilleure  compagnie,  idole  du  public,  Jélyotte  (3) 
a  du  crédit  auprès  des  ministres,  protège  ses  compatriotes,  obtient 
pour  eux  toutes  sortes  de  grâces. 

Comblés  d'adulations,  prônés  par  les  gazettes,  enfans  gâtés  des 
salons,  acteurs,  danseurs  et  chanteurs  luttent  en  quelque  sorte 
d'insolence,  d'indiscipline,  et  le  gouvernement  du  tripot  comique, 
lyrique  et  cabriolant  devient  d'année  en  année  plus  difficile.  L'es- 
prit de  révolution  pénètre  là  comme  partout,  on  se  rit  du  For- 
l'Évêque,  et  Mlle  Dorival  sollicite  en  ces  termes  son  congé  :  «  Faites- 
moi  le  plaisir  de  me  chasser  le  plus  promptement  possible;  j'ai 
grand  besoin  d'aller  chez  les  Anglais  gagner  de  quoi  vivre  tran- 
quillement en  France.  »  Refus  de  rôles  sous  les  prétextes  les  plus 
frivoles,  changemens  perpétuels  de  répertoire,  caprices  délirans, 
menaces  de  quitter  la  comédie,  demandes  de  congés,  de  gratifica- 
tions, de  pensions,  de  passe-droits,  entorses  au  règlement,  crimes 
de  lèse  majesté  parterrienne,  se  succèdent  sans  trêve.  L'intendant 
des  Menus  est  tellement  abreuvé  de  dégoûts  qu'il  olïre  sa  démis- 
sion à  chaque  instant.  Ghéron,  Lays,  Rousseau,  chanteurs  à  l'Opéra, 
ont  toujours  une  maladie  en  poche,  et  l'extradition  de  ces  mes- 
sieurs, quand  ils  s'enfuient  à  l'étranger,  donne  lieu  à  de  véritables 
négociations,  où  nos  diplomates  réussissent  moins  que  Quidor,  le 
modeste  exempt  qu'on  charge  habituellement  de  filer,  arrêter  et 
ramener  les  rebelles.  En  1778,  la  direction  de  l'Opéra  est  confiée  à 


(1)  Le  roi,  après  une  représentation  à  la  cour,  lui  ayant  accordé  une  pension  de 
quinze  cents  livres:  «  Je  l'accepte,  dit-elle  à  ses  amis,  à  cause  de  la  main  dont  elle 
vient,  car  c'est  une  goutte  d'eau  dans  la  mer;  c'est  à  peine  de  quoi  payer  le  mou- 
cheur  de  chandelles  de  mon  théâtre.  » 

(2)  Elle  avait  inspiré  un  sentiment  très  vif  à  milord  Albemarle;  un  soir  qu'elle  re- 
gardait une  étoile  avec  beaucoup  d'attention  :  «  Ne  la  regardez  pas  tant,  supplia-t-il, 
je  ne  puis  vous  la  donner.  » 

(3)  Mémoires  de  Cheverny,  de  Marmontel,  de'  Mme  d'Épinay. 
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un  particulier,  M.  de  Vismes  :  très  intelligemment  éclectique, 
celui-ci  accueille  tous  les  genres,  Gluck  et  Piccini,  grand  opéra  et 
opéra  bouffon,  ballets  à  chaconne  et  ballets-pantomimes,  anciens 
et  modernes.  On  le  surnommait  le  Turgot  de  l'Opéra,  et  ses  ré- 
formes ranimèrent  les  finances  de  ce  théâtre,  qui,  grâce  à  lui, 
n'était  plus  seulement  le  paradis  des  yeux  et  V enfer  des  oreilles } 
mais,  selon  la  remarque  de  Grimm,  il  eut  le  malheur  de  mécon- 
tenter les  grands  de  son  empire,  Guimard,  Levasseur,  Vestris, 
Dauberval,  et  les  mots  de  propriété,  d'indépendance,  de  liberté,  de 
retentir  dans  les  coulisses.  Aux  plaintes  de  ces  dames,  il  répondit 
par  des  injures  :  ne  devaient-elles  pas  s'estimer  trop  heureuses 
d'appartenir  à  un  spectacle  sans  la  protection  duquel  leurs  vertus 
seraient  sous  les  coulevrines  de  la  police?  Mais  les  coalisés  s'or- 
ganisent, ils  comptent  parmi  leurs  défenseurs  le  prince  de  Soubise, 
le  comte  de  Mercy-Argenteau,  forment  un  congrès  dont  Vestris  se 
déclare  le  Washington  :  la  Guimard  opinait  magnifiquement  : 
«  Mesdames  et  messieurs,  point  de  démissions  combinées,  c'est 
ce  qui  a  perdu  le  parlement.  »  Et  le  diou  de  la  danse  traitait  de 
Vismes  avec  une  telle  arrogance,  que  celui-ci  crut  le  mettre  à  la 
raison  en  demandant  s'il  savait  à  qui  il  parlait?  Et  l'autre  de  ripos- 
ter :  «  A  qui  je  parle  ?  Au  fermier  de  mon  talent.  »  Il  fallut  sévir, 
envoyer  quelques  mutins  au  For-1'Ëvêque;  cependant  les  assem- 
blées recommencèrent,  et  aussi  les  très  humbles  remontrances,  et 
les  députations  à  Versailles  ;  le  tout  se  termina  par  une  sorte  de 
traité,  bientôt  suivi  de  la  retraite  de  De  Vismes,  et,  bien  plus  que 
la  prise  de  Pondichéry  ou  l'expédition  de  Sainte-Lucie,  cette  grave 
affaire  avait  défrayé  les  conversations  des  salons. 

Vestris  fils  (1)  avait  pour  père  et  mère  le  diou  de  la  danse  et  Mlle  Al- 
lard;  d'où  son  surnom  de  Vestrallard.  Le  danseur  Dauberval,  un 
autre  usufruitier  des  charmes  de  M,le  Allard,  s'écriait  en  admirant  les 
grâces  de  ce  fils  aérien,  qui  mettait  pied  à  terre  quelquefois,  pour 
ne  pas  humilier  ses  camarades  :  «  Quel  malheur!  c'est  le  fils  de 
Vestris  et  ce  n'est  pas  le  mien!  Hélas!  je  ne  l'ai  manqué  que  d'un 
quart  d'heure!  »  En  1784,  il  était  revenu  de  Londres  avec  une 
extension  de  nerfs  au  pied  droit,  qui  l'empêchait  de  déployer  son 

(1)  Lorsque  le  jeune  Vestris  débuta,  le  diou  de  la  danse,  vêtu  du  plus  riche  et  du 
plus  sévère  costume  de  cour,  l'épée  au  côté,  le  chapeau  sous  le  bras,  se  présenta  avec 
son  fils  sur  le  bord  de  la  scène  ;  et,  après  avoir  adressé  au  parterre  des  paroles  pleines 
de  dignité  sur  la  sublimité  de  son  art  et  les  nobles  espérances  que  donnait  l'auguste 
héritier  de  son  nom,  il  se  tourna  d'un  air  imposant  vers  le  jeune  candidat  et  lui 
dit  :  «  Allons,  mon  fils,  montrez  votre  talent  au  public,  votre  père  vous  regarde.  » 
Grimm  prétend  aussi  qu'un  peu  ému  des  dépenses  exagérées  de  ce  fils,  il  lui  adressa 
ce  reproche  :  «  Souvenez-vous,  Auguste,  que  je  ne  veux  pas  de  Guéménée  dans  ma 
famille.  »  Voir,  dans  les  Mémoires  (apocryphes)  de  la  marquise  de  Créqui,  le  récit 
d'une  leçon  de  révérence  donnée  par  Vestris  au  prince  de  La  Marck,  t.  iv,  p.  141. 
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génie  habituel.  La  dernière  fois  que  le  roi  de  Suède  vint  à  l'Opéra, 
la  reine  lui  fit  dire  à  trois  reprises  qu'elle  le  priait  de  danser  comme 
il  pourrait,  ne  fût-ce  qu'une  seule  entrée  :  mais,  soit  que  sa  ré- 
ponse eût  dépassé  les  bornes  de  l'impertinence,  soit  que  la  mali- 
gnité de  ses  camarades  eût  dénaturé  la  portée  de  ses  excuses,  le 
baron  de  Breteuil  donna  l'ordre  de  le  conduire  à  l'hôtel  de  La 
Force  et  de  l'y  laisser  jusqu'à  ce  qu'il  fût  en  état  de  reparaître. 
Grande  émotion  à  cette  nouvelle,  pluie  de  pamphlets,  de  chansons 
et  de  caricatures  pour  ou  contre  Vestrallard  ;  le  maréchal  de 
Noailles  estimait  qu'il  aurait  fallu  l'expédier  en  chaise  de  poste, 
flanqué  d'un  exempt,  à  Stockholm,  et  ne  l'en  ramener  que  quand 
il  aurait  sauté  pour  le  roi  de  Suède  :  et  le  grand  Vestris  de  se 
lamenter,  les  larmes  aux  yeux,  de  cette  brouillerie,  «  la  première 
de  notre  maison  avec  la  famille  des  Bourbons.  »  La  reine  en  per- 
sonne eut  la  bonté  d'apaiser  cette  querelle  et  engagea  M.  de  Bre- 
treuil  à  faire  sortir  de  prison  le  jeune  étourdi.  Le  jour  où  il  repa- 
rut à  l'Opéra,  l'assemblée  se  montrait  houleuse  comme  à  la  veille 
d'une  guerre  civile  ;  et,  au  moment  de  son  entrée  en  scène  avec  la 
Guimard,  la  tempête  se  déchaîna  ;  applaudissemens,  sifflets,  cris 
de  :  «  A  genoux!  A  genoux  !  »  se  croisaient  en  tous  sens.  Lui  seul 
gardait  son  calme,  et  jamais  il  ne  dansa  plus  divinement,  mais  ses 
délicieuses  cabrioles  n'auraient  pas  désarmé  les  mécontens,  qui 
commençaient  à  se  prendre  aux  cheveux  et  à  jeter  des  pierres  sur 
la  scène,  si  le  sergent  de  service  n'eût  fait  avancer  quelques  gre- 
nadiers qui  conduisirent  au  corps  de  garde  les  plus  hostiles,  et 
laissèrent  le  champ  libre  aux  admirateurs  (1). 

Une  de  celles  qui  tourmentèrent  le  plus  l'intendant  des  Menus, 
la  Saint-Huberty  (2),  «  cerveau  aussi  bizarrement  que  durement 
organisé,  »  savait,  malgré  son  peu  de  beauté,  se  transfigurer 
dans  Armide  et  Didon  au  point  d'apparaître  à  Chateaubriand  comme 
la  personnification  de  sa  Démone,  la  sylphide  de  Gombourg,  d'in- 
spirer à  Bonaparte  les  seuls  vers  qu'il  ait  peut-être  commis.  Née 
en  1756  à  Strasbourg,  passée  bientôt  au  rang  d'entant  prodige, 
elle  s'amourache  sottement  d'un  chevalier  d'industrie,  le  sieur  Groi- 
silles  de  Saint-Huberty,  qui  se  donnait  comme  directeur- général 
des  menus  plaisirs  du  roi  de  Prusse,  le  suit  à  Berlin,  l'épouse,  et 


(1)  Le  public  ne  gardait  pas  longtemps  rancune  à  ses  favoris  :  Mlle  Laguerre,  s'étant 
présentée  dans  un  état  voisin  de  l'ivresse,  passe  deux  jours  en  prison,  en  sort  pour 
chanter  Iphigénie,  est  accueillie  par  des  bravos  chaleureux.  «  J'ai  connu  une  dame 
moins  indulgente,  observe  malicieusement  Grimm.  On  louait  beaucoup  devant  elle  un 
célèbre  virtuose.  —  Oui,  dit-elle,  belle  voix,  mais  mauvais  cœur.  Mon  frère  le  cardinal 
l'a  fait  eunuque,  et  il  n'en  a  jamais  eu  la  moindre  reconnaissance.  » 

(2)  De  Goncourt,  la  Saint-Huberty,  in-12;  Dentu.  —  Levacher  de  Chamois, 
Recherches  sur  les  costumes  et  les  théâtres. 


COMÉDIENS    ET    COMÉDIENNES    D'AUTREFOIS.  337 

grugée,  exploitée,  volée  par  lui,  obtient  la  nullité  de  son  mariage 
en  1781.  Malgré  la  protection,  intéressée  peut-être,  du  chevalier 
Gluck,  son  succès  à  l'Opéra  fut  lent  et  difficile  :  on  lui  reprochait 
au  début  de  ne  pas  arrondir  et  de  multiplier  ses  gestes,  de  ressem- 
bler à  une  femme  persécutée  par  des  convulsions  intérieures.  Sou- 
dain les  choses  changent  d'aspect,  l'artiste  a  corrigé  ses  défauts  ; 
la  critique  ne  voit  plus  que  son  goût,  son  intelligence.  La  fortune 
lui  envoie  le  rôle  d'Iphigénie  en  Aulide  ;  peu  à  peu  les  premiers 
sujets,  Laguerre,  Levasseur,  disparaissent.  Elle  reste  seule,  devient, 
et  se  sent  indispensable,  multiplie  ses  exigences,  exerce  à  l'Opéra 
une  sorte  de  royauté,  se  regarde  comme  «  l'enfant  gâté  de  la  na- 
ture. »  Elle  a  de  l'esprit,  ses  petits  soupers  font  partout  le  déses- 
poir des  grands,  son  luxe,  son  élégance,  l'instituent  souveraine  des 
modes  ;  et,  quant  à  ses  défauts  de  caractère,  une  âme  intéressée, 
orgueilleuse,  des  mœurs  fâcheuses  (elle  passait  pour  aborder  aussi 
volontiers  l'île  de  Lesbos  que  celle  de  Paphos),  ils  sont  rachetés 
(que  ne  pardonne-t-on  à  une  belle  voix  ?)  par  un  talent  de  premier 
ordre,  le  sens  du  pathétique,  une  voix  douce  et  touchante  qui  tra- 
duit avec  justesse  toutes  les  passions.  Elle  marie,  disait-on,  le 
chant  de  Todi  au  jeu  de  Clairon.  Dans  la  Bidon  de  Piccini  et  Mar- 
montel,  jouée  d'abord  à  Fontainebleau  devant  la  cour,  elle  se  ré- 
vèle grande  tragédienne,  virtuose  admirable  :  Louis  XVI  s'inté- 
ressait si  fort  à  cet  opéra  qu'il  avança  l'heure  du  conseil  pour  que 
les  ministres  pussent  assister  au  spectacle.  Même  intelligence  du 
costume,  même  dédain  révolutionnaire  des  habitudes  et  des  modes 
consacrées  ;  un  jour,  Didon  se  présente  en  tunique  de  toile  de  lin, 
avec  les  brodequins  lacés  sur  le  pied  nu  ;  une  autre  fois,  la  tu- 
nique est  attachée  sous  un  sein  découvert,  les  jambes  nues,  les 
cheveux  épandus  sur  les  épaules.  On  l'applaudit  avec  frénésie,  mais 
la  prud'homie  du  pouvoir  s'effaroucha  de  cette  demi-nudité,  et  il 
fallut  revenir  «  aux  bas  couleur  de  chair,  à  la  tunique  de  burat,  à 
la  gaze  d'Italie  tamponnée,  au  satin  anglais,  au  taffetas  aurore, 
à  la  perruque.  »  Les  ovations  dont  elle  fut  l'objet  en  province,  à 
Marseille,  Toulon,   Lyon,  Strasbourg,  dépassèrent  tout   ce  qu'on 
avait  encore  vu.  Vêtue  d'un  costume  antique,  portée  par  une  gon- 
dole armée  de  huit  rameurs  habillés  aussi  à  la  grecque,  escortée 
•de  deux  cents  chaloupes  chargées  de  curieux,  elle  débarque  à  Mar- 
seille au  bruit  des  décharges  de  mousqueterie,  assiste  à  une  joute 
et  de  ses  mains  décerne  la  couronne  au  vainqueur  ;  étendue  sur 
une  espèce  de  divan,  elle  reçoit  en  souveraine  les  hommages  des 
spectateurs  ;  dans  une  pièce  allégorique,  Apollon  couronne  de  son 
laurier  la  dixième  muse  ;  au  bal,  elle  a  son  fauteuil  sur  une  estrade 
entre  Melpomène  et  Thalie  ;  enfin,  pendant  un  souper  splendide, 
tome  cxv.  —  1893.  22 
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laçonné  par  l'illustre  Arquier,  elle  chantait  quelques  couplets  en 
patois  provençal,  la  foule  faisait  chorus,  et  les  applaudissemens 
méridionaux  redoublaient,  éclatans,  répercutés  au  loin  dans  la 
campagne.  Puis,  pour  résumer  en  quelques  mots  cette  vie  tumul- 
tueuse, la  double  liaison  avec  le  comte  de  Turconi,  l'amant  qui 
paie,  et  avec  d'Antraigues,  le  gentilhomme  aventurier,  mobile  et 
inconsistant,  percé  à  jour  dans  sa  popularité  par  un  pamphlet  de 
Mirabeau,  qui,  après  avoir  étalé  un  libéralisme  fougueux,  devient  le 
pire  des  jacobins  blancs,  le  Marat  de  la  royauté ,  et  ne  veut  con- 
server de  la  Révolution  que  la  guillotine  ;  le  départ  pour  Genève 
en  1790,  son  mariage  avec  d'Antraigues,  l'arrestation  de  celui-ci 
à  Venise,  les  démarches  qu'elle  tente  pour  le  sauver,  la  pension 
viagère  de  1,000  ducats  que  lui  fait  l'empereur  d'Autriche  en  mé- 
moire des  services  rendus  à  la  reine  Marie-Antoinette  (en  qualité 
de  surintendante  de  la  musique  de  cette  auguste  princesse),  les 
brochures,  les  missions  secrètes,  la  cuisine  des  achats  de  con- 
science, des  complots  ténébreux,  la  vie  à  Londres,  la  domination 
despotique  de  la  comtesse  sur  son  vieux  mari,  enfin  l'assassinat 
des  deux  époux  le  22  juillet  1812,  par  un  de  leurs  domestiques  : 
une  mort  tragique,  presque  naturelle  pour  de  tels  personnages,  à 
l'époque  la  plus  tragique  de  notre  histoire. 

VIII. 

Mme  d'Ëpinay  (1),  l'amie,  la  collaboratrice  de  Grimm,  la  corres- 
pondante de  Galiani,  imagina  un  jour  de  quitter  à  moitié  sa  propre 
enveloppe  et  de  se  réincarner  dans  l'âme  de  Clairon  ;  la  voilà  qui 
se  promène  dans  sa  chambre  d'un  air  majestueux,  humilie  ses 
rivales,  voit  à  ses  pieds  gentilshommes  de  la  chambre,  clergé, 
intendant  des  Menus,  respire  à  pleins  poumons  l'encens  poétique 
de  Voltaire,  et,  portant  la  main  à  sa  tête,  y  trouve  au  lieu  d'un 
bonnet  de  nuit  une  couronne  de  papier  doré.  Cependant,  on  intro- 
duit chez  elle  deux  apprentis  comédiens  qui  viennent  lui  demander 
des  conseils  :  le  premier  déclame  une  scène  d'Alzire,  elle  croit 
entendre  Lekain  ou  sa  caricature,  et,  après  quelque  compliment 
ironique,  s'empresse  de  le  congédier;  le  second  n'était  pas  beau 
comme  le  premier,  mais  il  avait  de  la  physionomie,  de  l'esprit 

(1)  Correspondance  de  l'abbé  Galiani,  éditée  par  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras, 
t.  n,  p.  25  et  suiv.;  —  Jullien,  Histoire  du  costume  au  théâtre;  —  Arnault,  Souvenirs 
d'un  sexagénaire  ;  —  Annales  dramatiques,  Anecdotes  dramatiques,  Dictionnaire  des 
théâtres;  —  Barrière,  Mémoires  des  comédiens:  —  Souvenirs  deMme  Vigée-Lebrun,  de 
Louise  Fusil;  —  OEuvres  de  Brifaut;  —  Hérault  de  Séchelles  ;  Voyage  à  Montbar;  — 
Mémoires  de  Marmontel,  Fleury,  Bachaumont,  Collé,  Grimm,  etc.  —  Mémoires  sur 
T^almo,  par  Regnault-Warin. 
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naturel,  il  lui  plaît,  elle  l'interroge  et  lui  développe  ses  théories. 
Par  exemple,  il  a  étudié  le  rôle  de  Néron,  mais  sait-il  son  histoire, 
son  caractère,  les  mœurs  des  anciens?  Quelles  sont  les  causes  de 
sa  cruauté?  Faut-il  les  chercher  dans  la  trempe  de  son  âme,  la  cor- 
ruption de  son  siècle  ou  l'enchaînement  des  circonstances  ?  Un  ac- 
teur consommé  sait  faire  sentir  toutes  ces  nuances,  et  à  ce  prix 
seulement,  il  sera  de  la  tête  aux  pieds  le  personnage  qu'il  veut 
rendre.  Qu'est-ce  que  jouer  l'amour,  la  fureur,  si  on  n'est  ni  amou- 
reux, ni  furieux?  Voilà  pour  la  tragédie,  et  quant  à  la  vie  des  per- 
sonnages comiques,  elle  est  écrite  dans  le  grand-livre  du  monde. 
Mme  d'Épinay  adresse  son  rêve  au  sublime  abbé,  qui  s'empressa 
de  répondre.  Il  convient  d'abord  que  l'étude  de  l'histoire  est  né- 
cessaire à  l'acteur,  pourvu  que  l'auteur  l'ait  étudiée  lui-même,  en 
ait  observé  les  mœurs,  le  siècle,  le  costume.  Et  il  profite  de  l'occa- 
sion pour  ébaucher  sa  théorie  sur  le  théâtre,  ou  plutôt  une  théorie, 
car  les  théories  de  Galiani  sont  innombrables  ;  il  n'a  cure  si  elles  se 
contredisent  peu  ou  prou,  et  il  les  sème  à  la  volée,  sous  une  forme 
hachée,  humoristique,  sans  souci  des  transitions  ni  des  développe- 
mens  qu'elles  comportent.  Qu'il  amuse,  que  son  esprit  fasse  la  roue 
et  pétille  comme  un  feu  d'artifice,  son  but  sera  atteint  :  les  Parisiens 
continueront  de  regretter  Y  homme  des  jours  de  pluie,  la  posté- 
rité le  lira,  car  il  sait  à  merveille  que  ses  billets  seront  conservés, 
publiés,  et  il  fait  visiblement  leur  toilette,  comme  Mme  de  Sévigné, 
qui  n'ignorait  pas  non  plus  que  ses  lettres  allaient  plus  loin  et  plus 
haut  que  leur  destinataire.  Et  après  tout,  paradoxe  pour  paradoxe, 
celui-ci  en  vaut  bien  un  autre  :  —  «  En  vérité,  ma  belle  dame,  il  me 
paraît  que  l'ignorance  des  auteurs  a  engendré  l'ignorance  des  ac- 
teurs, et  de  ces  deux  ignorances  a  procédé  l'ignorance  des  spec- 
tateurs, qui  n'a  été  ni  créée  ni  engendrée ,  mais  qui  procède  des 
deux.  Voilà  une  trinité  d'ignorances  qui  a  engendré  le  monde  théâ- 
tral. Ce  monde  n'existe  qu'au  théâtre;  les  hommes,  les  vertus,  les 
vices,  le  langage,  les  événemens,  le  dialogue  du  théâtre,  sont  par- 
ticuliers. Il  s'est  fait  une  convention  parmi  les  hommes  que  cela 
serait  ainsi,  que  le  théâtre  aurait  ce  monde,  et  l'on  est  convenu  de 
trouver  cela  beau.  Les  raisons  de  cette  convention  seraient  diffi- 
ciles à  retrouver.  L'acte  en  est  fort  ancien,  et  il  n'a  pas  été  insinué 
au  greiïe.  J'ai  bien  peur  qu'on  ne  soit  convenu  de  trouver  Lekain 
bon  et  partait.  On  ne  doit  pas  revenir  contre  une  convention,  et 
une  convention  en  forme.  Au  reste,  je  crois  que  les  causes  qui  ont 
produit  cet  éloignement  de  la  nature  qu'on  a  fait  dans  le  théâtre, 
au  point  de  créer  un  monde  entier  tout  à  fait  nouveau,  a  été  la  dif- 
ficulté de  s'approcher  de  la  vérité  en  gardant  son  langage  vulgaire, 
et  avec  la  loi  de  ne  pas  y  placer  les  événemens  modernes.  On  fait 
une  bonne  comédie,  vraie  au  dernier  point,  parce  qu'il  est  permis 
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d'y  représenter  le  cocuage  arrivé  dans  la  semaine  même,  la  que- 
relle entre  mari  et  femme,  arrivée  dans  le  mois,  la  ruine  d'un  joueur 
arrivée  dans  l'année  ;  mais,  s'il  ne  vous  est  pas  permis  de  rendre 
en  tragédie,  ni  la  chute  du  duc  de  Ghoiseul,  ni  même  celle  du  car- 
dinal de  Bernis,  comment  peut-on  peindre  la  vérité?  Si  vous  mettez 
sur  le  théâtre  Thémistocle  et  Alcibiade,  à  l'instant  je  m'aperçois 
qu'ils  ont  parlé  grec  et  qu'on  les  fait  parler  français  ;  qu'ils  étaient 
citoyens  d'une  république,  et  qu'on  est  à  Paris,  qui  n'est  pas  une 
république,  à  ce  que  dit  V Almanacli  royal.  Je  renonce  donc  à  l'es- 
poir d'une  tragédie  vraie,  et  je  consulterais  mon  acteur  pour  avoir 
les  postures  les  plus  pittoresques,  la  voix  la  plus  terrible,  la  dé- 
marche la  plus  chargée,  les  passions  les  plus  outrées.  Toutes  fois 
qu'en  faisant  une  grimace  il  est  applaudi ,  je  lui  conseillerais  de 
faire  le  lendemain  une  véritable  contorsion,  tâcher  de  se  faire  bien 
payer,  c...  avec  toutes  les  dames  qui  le  lui  demanderont,  et  deman- 
der à  c...  avec  toutes  les  actrices  qui  paraîtraient  vouloir  le  lui 
refuser.  Voilà  l'éducation  de  mon  Emile  Lekain  le  jeune...  » 
Étude  de  l'histoire  et  du  monde,  réflexions  de  l'intelligence  et 

clairs  de  l'inspiration,  originalité  factice  ou  réelle,  art  et  nature, 
vérité  humaine  ou  théâtrale,  protocoles  eschyliens,  règles  nouvelles 
qui  jaillissez  de  l'éternelle  source  du  génie,  vertus  organiques  et 
vertus  de  volonté,  vous  êtes  les  élémens  subtils,  impondérables 
qui  formez  l'âme  d'un  grand  artiste.  Tantôt  vous  semblez  ne  pou- 
voir vous  mêler  dans  le  creuset  magique,  tantôt  vous  vous  con- 
fondez en  des  nuances  aussi  indécises  que  celles  de  certains  tableaux 
du  Gorrège.  Parfois  on  croirait  que  l'antinomie  est  complète,  par- 
fois que  le  mariage  est  indissoluble.  Ici,  l'un  de  vous  domine,  là 
tel  autre  ;  celui-ci  ayant  l'air  de  s'ajouter  en  proportion  arithmé- 
tique, celui-là  en  proportion  géométrique;  mais,  pour  si  grande 
que  paraisse  la  fusion,  si  exclusive,  si  tyrannique  que  soit  une 
qualité,  les  autres  élémens  ont  dépouillé  pour  elle  leur  substance, 
lui  communiquant  en  quelque  sorte  leur  vie  propre,  leur  essence 
intime.  Hasard  ou  Providence,  le  chimiste  qui  les  combine  accom- 
plit son  œuvre,  impénétrable  aux  analyses  les  plus  savantes,  in- 
connue à  lui-même  dans  ses  résultats,  puisque  le  libre  arbitre,  le 
joug  des  circonstances,  la  modifient  sans  cesse.  La  lettre  de  Galiani 
soulève  mille  réflexions,  et,  avec  la  même  vraisemblance,  on  pour- 
rait soutenir  qu'il  a  raison  ou  qu'il  prend  l'effet  pour  la  cause.  Est-il 
bien  sûr  que  l'étude  de  l'histoire  ne  soit  point  utile  à  l'acteur  si 
l'auteur  ne  s'en  est  lui-même  pénétré?  Celui-ci  a-t-il  devant  les 
yeux,  lorsqu'il  compose,  cette  vérité  théâtrale  où  tend  le  comé- 
dien, et,  s'il  a  méconnu  le  caractère  de  son  personnage,  s'ensuit-il 
que  'interprète  doive  s'asservir  à  sa  médiocrité,  à  son  ignorance? 

'arrive-t-il  pas  souvent  qu'il  s'imprègne  de  son  rôle  au  point  de 
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le  transfigurer,  qu'à  côté  de  la  pensée  incertaine  du  texte,  il  place 
des  gestes,  des  accens,  des  sourires  qui  métamorphosent  l'œuvre 
et  lui  apportent  une  étincelle  de  vie?  Que  de  pièces  ordinaires  ont 
dû  leur  succès  au  mérite  du  tragédien,  qui,  les  yeux  fixés  sur  le 
passé,  fouillant  les  bibliothèques,  contemplant  les  statues,  les  mé- 
dailles, allant  au  fond  de  son  âme,  découvre  des  beautés  que  per- 
sonne ne  soupçonnait!  Cette  tirade  monotone,  incolore  dans  la 
bouche  d'un  médiocre,  il  lui  insuffle  la  passion  dont  il  est  em- 
brasé, passion  qu'il  a  su  exprimer,  parce  que  d'abord  il  s'est  fait 
Tibère,  Mahomet,  Orosmane.  Tel  le  poète  soupirant  une  divine 
élégie  à  l'aspect  d'une  rose  qui  éveille  en  son  âme  des  sensations 
ignorées  du  philistin  ;  tel  le  sculpteur  qui  tire  d'un  modèle  à  moitié 
stupide  la  statue  de  la  Grâce  ou  de  la  Philosophie.  Même  en  pré- 
sence de  chefs-d'œuvre,  l'acteur  n'accomplit-il  pas  pour  l'auteur  une 
sorte  de  voyage  de  découvertes  ;  ne  lui  révèle -t-il  pas  des  terres 
vierges,  des  aspects  nouveaux  de  sa  pensée,  comme  certains  pay- 
sages célèbres,  la  baie  de  Naples,  le  Bosphore,  inspireront  éternel- 
lement des  accens  nouveaux  à  ceux  qui  ont  le  don  de  sentir,  de 
voir  et  de  peindre?  L'écrivain  le  plus  savant,  le  plus  puissant  tra- 
gique n'a  pas  tout  prévu,  il  ne  saurait  calculer  d'avance  tous  les 
effets  du  jeu  muet,  peser  les  regards,  mesurer  cette  électricité 
intellectuelle  qui  s'échappe  d'une  parole,  d'un  silence,  et  fait  vibrer 
ensemble  deux  mille  spectateurs  à  la  fois. 

Lekain  fut  un  de  ces  grands  artistes,  un  de  ces  collaborateurs  de 
génie.  La  nature,  disaient  les  Anglais,  a  fait  en  faveur  de  Gar- 
rick  (1),  comparé  aux  autres  acteurs,  ce  qu'elle  a  fait  pour  l'homme 
comparé  aux  animaux  qui  en  approchent  le  plus  :  pour  Lekain,  elle 
se  montra  une  mère  et  aussi  une  marâtre  :  visage  maigre,  joues 
creuses,  narines  trop  ouvertes,  taille  mesquine,  jambes  courtes  et 
arquées,  corps  mal  équarri,  ce  qu'on  nomme  en  argot  un  pot- 
à-tabac,  un  ensemble  qui  fait  penser  aux  portraits  que  tracent  les 
historiens  des  Huns  d'Attila.  Collé  le  traite  de  comédien  rauque  et 
hideux,  de  monstre  à  voix  humaine;  et  il  succédait  à  Quinault-Du- 
fresne,  un  des  plus  beaux  hommes  de  son  temps,  il  luttait  en  scène 
avec  Grandval  et  Belcour,  tous  deux  fort  bien  de  leur  personne. 
Ajoutez  à  cela  une  tenue  négligée,  presque  malpropre,  qui  achève 
de  le  rendre  antipathique  aux  femmes,  aux  ambrés;  mais  il  a  pour 
lui  Voltaire  qui,  l'ayant  vu  jouer  sur  des  théâtres  de  société,  commence 
par  lui  déconseiller  cet  ingrat  métier,  Voltaire  qui  l'encourage 
lorsque  le  jeune  homme  lui  confesse  la  violence  irrésistible  de  sa 

(1)  Mémoires  de  Mole*  Préville,  Lekain,  Goldoni.  —  Quelques  réflexions  sur  Lekain 
et  sur  l'art  théâtral,  par  Talma; — Biographie  Michaud  ;  —  Mémoire  de  la  vie  de  David 
Garrick,  par  Thomas  Davies,  2  vol.  ;  Vie  de  Garrick,  par  Arthur  Murphy,  2  vol.  in-8°. 
L'engouement  du  public  anglais  pour  Garrick  prit  le  nom  de  «  fièvre  de  Garrick.  » 


342  REVUE   DES    DEUX   MONDE?. 

vocation,  le  fait  jouer  avec  ses  nièces  sur  son  petit  théâtre,  le  re- 
cueille comme  pensionnaire,  qui  plus  tard  l'appellera  :  son  Gar- 
rick,  son  enfant  chéri  ;  il  a  la  princesse  de  Robecq  et  ses  amis,  mais 
surtout  le  parterre,  les  habitués  du  café  Procope  qui  possèdent  la 
tradition  dramatique,  que  transportent  l'amour  du  beau,  la  décou- 
verte d'un  talent  original.  Qu'importe  dès  lors  si  les  amateurs  de 
l'antique  palinodie  le  surnomment  le  Taureau,  lui  reprochent  de 
jouer  les  mots  plutôt  que  les  choses?  Il  n'a  point  eu  de  maître,  car 
le  génie  ne  s'apprend  pas,  son  jeu  longtemps  restera  trop  fougueux 
et  sans  règle,  la  voix  semble  un  peu  sourde  et  les  sons  déchirans, 
mais  elle  est  excellente  dans  le  médium,  mais  son  action-panto- 
mime aussi  éloquente  que  son  action  parlée,  le  visage  esclave  docile 
de  l'âme,  des  silences  longs  et  savans,  une  démarche  grave  et  ma- 
jestueuse, de  si  rares  mérites  devaient  attirer  l'attention  des  vrais 
connaisseurs.  Reçu  à  l'essai,  congédié,  essayé  de  nouveau,  con- 
gédié une  seconde  fois,  aucune  taquinerie  ne  lui  est  épargnée  par 
Clairon  et  l'aréopage  comique  ;  et,  pendant  dix-sept  mois,  tout  Paris 
continue  de  se  passionner  pour  ou  contre  lui.  A  la  fin  de  chaque 
spectacle,  le  parterre  l'appelle  à  grands  cris  et  lui  demande  d'an- 
noncer ;  l'usage  alors  voulait  que  tout  acteur  reçu  dît  au  public  : 
«  Demain,  nous  aurons  l'honneur  de  vous  donner,..  »  et  que  les 
acteurs  non  encore  admis  se  servissent  de  cette  formule  :  «  De- 
main, on  aura  l'honneur...  »  Chaque  fois  qu'il  disait  :  On  aura, 
ses  partisans,  sans  le  laisser  achever,  criaient  :  Nous  aurons,  nous 
aurons!  Et  ils  réclamaient  avec  énergie  sa  réception.  Un  désir  si 
constamment  répété  finit  par  exciter  la  curiosité  de  la  cour.  Louis  XV 
voulut  entendre  Lekain  et  dit  après  la  pièce  :  «  Cet  homme  m'a  fait 
pleurer, moi  qui  ne  pleure  jamais;  je  le  reçois  (1752).  »  Déjà, d'ail- 
leurs, quelques-uns  de  ses  camarades  se  lassaient  de  ces  mesquines 
intrigues  de  coulisses,  et  l'un  d'eux  s'était  écrié  en  plein  comité  : 
«  Si  vous  ne  voulez  pas  le  recevoir  comme  votre  égal,  recevez-le 
comme  votre  maître!  » 

Perfectionner  son  art  par  la  réforme  du  costume,  rendre  sa  voix 
moelleuse  et  flexible,  l'enrichir  de  tous  les  accens  de  la  passion, 
substituer  à  l'enflure  du  début  des  accens  simples  et  nobles,  mettre 
en  harmonie  son  visage  et  ses  gestes,  faire  les  pièces  que  les  mau- 
vais auteurs  pensent  écrire,  transformer  son  âme  en  une  source 
inépuisable  de  mouvemens  grandioses  et  pathétiques,  prouver  que 
l'homme  est  grand  par  elle  et  non  par  le  corps,  tels  furent  pendant 
vingt- sept  ans  son  but,  son  constant  effort  :  il  y  parvint  au  prix 
d'études  profondes,  soutenues  par  une  sensibilité  exquise,  une 
pénétrante  intelligence.  Talma,  le  seul  tragédien  qui  l'ait  égalé 
et  même  surpassé,  a  défini  ces  deux  qualités  théâtrales  en  termes 
qu'il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  :    «  Selon  moi,  la  sensibilité 


COMÉDIENS    ET    COMÉDIENNES    D' AUTREFOIS.  343 

n'est  pas  seulement  cette  faculté  que  l'acteur  a  de  s'émouvoir  lui- 
même,  d'ébranler  son  être  au  point  d'imprimer  à  ses  traits,  et 
surtout  à  sa  voix,  cette  expression,  ces  acccns  de  douleur  qui 
viennent  réveiller  toute  la  sympathie  du  cœur,  et  provoquer  les 
larmes  de  ceux  qui  Técoutent;  j'y  comprends  encore  l'effet  qu'elle 
produit,  l'imagination  dont  elle  est  la  source  ;  non  cette  imagina- 
tion qui  consiste  à  avoir  des  souvenirs  tels  que  les  objets  semblent 
actuellement  présens,  ce  n'est  proprement  là  que  la  mémoire  ;  mais 
cette  imagination  qui,  créatrice,  active,  puissante,  consiste  à  ras- 
sembler dans  un  seul  objet  fictif  les  qualités  de  plusieurs  objets 
réels,  qui  associe  l'acteur  aux  inspirations  du  poète,  le  transporte 
à  des  temps  qui  ne  sont  plus,  le  fait  assister  à  la  vie  des  person- 
nages historiques  ou  à  celle  des  êtres  passionnés  créés  par  le 
génie,  lui  révèle  comme  par  magie  leur  physionomie,  leur  struc- 
ture héroïque,  leur  langage,  leurs  habitudes,  toutes  lee  nuances 
de  leur  caractère,  tous  les  mouvemens  de  leur  âme,  et  jusqu'à 
leurs  singularités  spéciales.  J'appelle  encore  sensibilité  cette  faculté 
d'exaltation  qui  agite  l'acteur,  s'empare  de  ses  sens,  l'ébranlé  jus- 
qu'à l'âme,  et  le  fait  entrer  dans  les  situations  les  plus  tragiques, 
dans  les  passions  les  plus  terribles,  comme  si  elles  étaient  les 
siennes  propres.  L'intelligence,  qui  procède  et  n'agit  qu'après  la 
sensibilité,  juge  des  impressions  que  nous  fait  éprouver  celle-ci  ; 
elle  les  choisit,  elle  les  ordonne,  elle  les  soumet  à  son  calcul.  Si  la 
sensibilité  fournit  les  objets,  l'intelligence  les  met  en  œuvre.  Elle 
nous  aide  à  diriger  l'emploi  de  nos  forces  physiques  et  intellectuelles, 
à  juger  des  rapports  et  de  la  liaison  qu'il  y  a  entre  les  paroles  du 
poète  et  la  situation  ou  le  caractère  des  personnages,  à  y  ajouter 
quelquefois  les  nuances  qui  leur  manquent,  ou  que  les  vers  ne 
peuvent  exprimer,  à  compléter  enfin  leur  expression  par  le  geste  et 
la  physionomie...  » 

Étudier  un  rôle  pendant  quinze  et  vingt  ans,  aller  au  palais 
entendre  Gerbier,  les  avocats  célèbres,  amener  sa  parole  aux  accens 
propres  à  la  situation  du  personnage,  se  promener  seul,  une  heure 
avant  de  jouer  sur  la  scène,  afin  de  se  remplir  des  fantômes  de  la 
tragédie,  exécuter  alors  les  premières  conceptions  tout  en  se  livrant 
aux  élans  de  sa  sensibilité,  puis,  dans  le  repos,  se  rappeler  les 
intonations  et  les  gestes  qui  ont  fait  balle  sur  le  public,  souvent 
même,  afin  de  les  graver  dans  la  mémoire,  se  répéter,  en  rentrant 
dans  la  coulisse,  la  scène  qu'on  vient  de  jouer,  au  lieu  de  celle 
qu'on  va  jouer,  emmagasiner  ainsi  toutes  les  créations  de  la  sen- 
sibilité et  s'enrichir  constamment  sans  rien  perdre,  ces  procédés 
d'un  Lekain,  d'un  Talma  exigent  des  trésors  de  patience  et  d'empire 
sur  soi-même.  Le  peintre  Doyen  disait  à  Collé,  à  propos  de  Lefèvre, 
auteur  d'une  tragédie  de  Cosroès  :  «  Je  pense  comme  vous  ;  vous  lui 
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accordez  qu'il  fait  bien  les  vers,  mais  j'ai  des  élèves  qui  font  très 
bien  des  yeux,  des  mains,  des  pieds,  des  bras,  et  lorsqu'il  s'agit 
de  faire  un  tout  et  d'assembler  ces  parties,  les  petites  bonnes  gens 
n'y  entendent  plus  rien.  »  Auteurs,  artistes,  comédiens,  poètes,  la 
plupart  restent  toute  leur  vie  des  élèves  et  ne  sauront  jamais  faire 
que  des  bras  ou  des  yeux;  quelques-uns  dominent  la  foule,  par- 
viennent à  assembler  les  parties  :  mieux  encore,  ils  donnent  à  chaque 
détail  la  valeur  d'un  tout,  montrent  une  tragédie  dans  un  vers,  une 
époque  dans  une  attitude.  Trente  ans  après  sa  mort,  les  contem- 
porains se  rappelaient  avec  émotion  la  pantomime  de  Lekain  sor- 
tant du  tombeau  de  Ninus,  lorsque,  pâle,  échevelé,  sanglant,  cloué 
à  la  porte  par  la  terreur,  au  bruit  du  tonnerre,  à  la  lueur  des 
éclairs,  il  s'agitait,  se  débattant  au  milieu  des  ténèbres.  Si  violente 
était  d'ailleurs  en  lui  l'impression  tragique  qu'il  lui  fallait  quelque 
temps  après  le  spectacle  pour  se  ressaisir,  éloigner  les  fantômes 
et  sortir  de  la  tragédie;   et  si   grand  l'empire  des  conventions 
poétiques  qu'à  propos  d'une   tragédie  en  prose  de  Sedaine,   il 
déclara  qu'il  ne  prostituerait  pas  son  talent  à  faire  valoir  de  la 
prose.  Après  une  grave  maladie  qu'il  eut  en  1771,  il  reparut  dans 
Tancrède,  plus  sublime  que  jamais,  tout  brillant  de  perfections 
nouvelles  :  l'âme  de  Grimm  en  fut  tellement  ébranlée  qu'il  lui  fallut 
plusieurs  jours  pour  se  calmer.  Lorsque  M,le  Gaussin  prit  sa  retraite, 
on  craignit  de  ne  plus  revoir  Zaïre  :  Lekain,  avec  des  acteurs  assez 
ordinaires,  la  fit  revivre  cent  fois  ;  il  était  à  lui  seul  toute  la  pièce, 
il  communiquait  quelque  chose  de  sa  flamme  à  ses  partenaires; 
et  les  femmes  de  s'écrier,  en  entendant  Orosmane,  Gengis-Khan  : 
«  Gomme  il  est  beau  !  » 

Lekain  avait  de  l'instruction,  un  caractère  grave,  réfléchi,  et  bien 
qu'il  fût  naturellement  mélancolique  et  qu'il  lui  arrivât  rarement 
de  rire,  il  aimait  la  gaîté,  se  plaisait  infiniment  dans  la  compagnie 
de  Préville  et  de  Carlin.  On  l'accusa  d'avarice  :  un  singulier  avare 
qui  déployait  un  faste  extrême  dans  ses  habits  de  théâtre,  secou- 
rait des  familles  indigentes,  aidait  ses  amis  de  sa  bourse  et  les 
réunissait  souvent  à  Paris  ou  dans  sa  campagne  de  Fontenay- sous- 
Bois.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  eut  des  passions  très  vives  où 
il  trouva  sans  doute  un  des  foyers  de  son  talent.  Il  n'aima  jamais 
qu'avec  fureur  et  haïssait  de  même  :  dans  les  derniers  temps  il  était 
éperdûment  épris  d'une  Mme  Benoît  qu'il  devait  épouser  ;  et  lors- 
qu'il jouait,  il  la  plaçait  dans  la  première  coulisse,  lui  adressant 
toutes  les  tendresses  qu'il  débitait  à  l'actrice  en  scène  avec  lui.  Cet 
amour,  dit-on,  hâta  sa  fin  :  le  24  janvier  1778,  pour  être  agréable 
à  la  dame  de  ses  pensées,  il  donna,  quoique  souffrant,  une  repré- 
sentation de  Vendôme,  dans  Adélaïde  du  Guescltn.  La  fièvre  se 
déclara,  suivie  d'une  inflammation  d'entrailles,  qui  l'emportait  à 


COMÉDIENS   ET   COMEDIENNES   D'AUTREFOIS.  345 

l'âge  de  quarante-neuf  ans,  la  veille  même  du  jour  où  Voltaire,  qui 
ne  l'avait  jamais  vu  sur  un  théâtre  de  Paris,  mais  qui  le  recevait 
tous  les  ans  à  Ferney,  arrivait  dans  la  capitale.  Le  parterre  ayant 
demandé  de  ses  nouvelles  à  l'acteur  qui  annonçait,  celui-ci  ne 
répondit  que  ces  mots  :  Il  est  mort.  Un  cri  de  douleur  s'échappa 
de  toutes  les  poitrines,  l'art  venait  de  faire  une  perte  irréparable. 
Clairon,  Dumesnil,  avaient  quitté  le  théâtre,  et  Larive,  Monvel  (1), 
malgré  quelques  belles  qualités,  ne  pouvaient  remplir  l'interrègne 
pendant  lequel  la  royauté  tragique  allait  demeurer  vacante  jusqu'à 
l'avènement  de  Talma. 


IX. 


Un  grand  tragédien,  Lekain;  trois  grands  acteurs  comiques, 
Mole,  Préville,  Fleury  (2);  quelques  traits  communs  :  vocation 
précoce,  irrésistible,  que  ne  rebute  aucune  disgrâce,  travail 
soutenu,  efïort  perpétuel  pour  devenir  supérieur  à  soi-même,  intel- 
ligence et  finesse,  respect  des  traditions  dramatiques,  sympathie 
des  gens  du  monde,  services  prolongés,  quarante- deux,  trente-trois, 
quarante  ans  à  la  Comédie-Française  (3).  Mole,  successeur  de  Grand- 
val  etBelcour,  qui,  à  soixante-dix  ans,  jouait  le  marquis  du  Cercle, 


(1)  Monvel  était  petit,  grêle,  fluet,  maigre  à  faire  pitié  ;  il  ressemblait,  dit  Clairon, 
à  un  amant  à  qui  l'on  a  toujours  envie  de  donner  à  manger.  Lekain  lui  reprochait  de 
trop  détailler  ses  rôles,  de  dépecer  les  plus  belles  périodes  pour  en  faire  de  la  prose 
de  conversation,  et,  dans  son  amour  de  la  dignité  tragique,  il  appelait  cela  du  pathé- 
tique bourgeois,  du  naturel  affecté.  Voir  sur  Larive  et  Monvel  :  Mercure  de  France, 
années  1770-1781;  Journal  de  Paris,  1781;  Mémoires  de  l'Institut,  1798;  Quérard, 
la  France  littéraire;  Grimm,  Adolphe  Jullien,  Vigée-Lebrun,  Louise  Fusil,  de  Gon- 
court. 

(2)  Préville,  né  en  1721,  mort  enl799;  —Mole,  1734-1802;  —  Fleury,l  750-1824;  — 
Correspondance  de  La  Harpe;  Journal  des  théâtres  ;  le  Censeur  des  théâtres;  Etienne 
et  Martinville,  Histoire  du  théâtre  français;  Œuvres  du  vicomte  de  Ségur. 

(3)  Il  n'est  pas  question  de  présenter  ici,  même  en  résumé,  la  vie  des  comédiens 
avant  la  révolution,  mais  d'esquisser  leur  physionomie  générale,  les  traits  principaux 
qui  touchent  l'histoire  sociale  de  cette  époque  :  aussi  le  nom  d'un  grand  nombre  d'ac- 
teurs, d'actrices  de  talent  se  trouve  à  peine  prononcé,  et  sans  doute,  Brizard,  Grand- 
val,  Belcour,  Lanoue,  Aufresne,  Doligny,  Sophie  Arnould,  Laruette,  Armand,  Sar- 
razin,  Contât,  cent  autres  mériteraient  une  étude  attentive;  tel  encore  ce  Dazincourt 
qui  donna  des  leçons  de  déclamation  à  Marie-Antoinette,  fut  directeur  des  spectacles 
sous  Napoléon,  que  Préville  définissait  ainsi  à  cause  de  son  jeu  plus  sage  que  brillant: 
«  C'est  un  bon  comique,  plaisanterie  à  part.  »  Les  comédiens  n'ont,  en  général,  que 
la  moindre  part  aux  mémoires  qui  portent  leur  nom  ;  de  véritables  gens  de  lettres  les 
inventent,  les  mettent  en  français,  ou  arrangent  les  notes  plus  ou  moins  informes 
qu'ils  ont  laissées  :  tels  les  Mémoires  de  Dazincourt,  Dumesnil,  Préville,  Mole, 
Fleury,  etc. 
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comme  Baron  jouait  Êgisthe  à  près  de  quatre-vingts  ans,  et  pou- 
vait s'appliquer  le  vers  du  Confident  par  hasard, 

Mon  acte  de  naissance  est  vieux.,,  mais  non  pas  moi, 

Molé,  un  des  maîtres  de  Talma  à  l'école  de  déclamation,  fut,  en 
quelque  sorte,  le  comédien  de  l'art,  ou  plutôt  de  ce  qu'il  appelait  le 
naturel  théâtral,  imitation  embellie  du  naturel  social,  si  éloigné 
lui-même  du  naturel  primitif.  Montrant  à  un  adversaire  de  ses 
doctrines  un  maçon  ivre,  chancelant  et  déraisonnant  :  «  Si  le 
théâtre  n'offre  que  des  copies,  observait-il,  pourquoi  ne  pas  pré- 
férer les  originaux?  »  Bannissant  de  son  système  l'imagination,  il 
prône  l'expérience,  les  combinaisons  savamment  méditées,  recom- 
mande l'effusion  factice  :  automate  sensible,  machine  calculante, 
voilà,  selon  lui,  le  comédien  idéal,  qui,  pour  réussir  pleinement, 
doit  garder  sa  tête  et  livrer  son  cœur.  «  De  là  pour  l'acteur,  l'ex- 
pression juste  qui,  par  la  vraisemblance,  simule  la  vérité;  de  là, 
pour  le  spectateur,  qui  y  reconnaît  une  imitation  choisie,  cette 
déception  des  sens  qu'on  nomme  illusion,  mais  dont  les  moyens 
factices  procurent  des  émotions  pleines  de  réalité,  Ce  qui  doit  se 
passer  sur  la  scène  est  un  jeu  convenu  ;  ce  qu'on  éprouve  au  par- 
terre est  une  réalité.  » 

Molé  érige  en  maximes  ses  pratiques,  le  besoin  qu'il  a  de 
rester  maître  de  soi  pour  atteindre  sa  propre  perfection.  Népomu- 
cène  Lemercier  l'ayant  félicité  après  une  représentation  du  Jaloux 
de  Rochon  de  Ghabannes:  «  Eh  bien,  confesse  l'acteur,  je  ne  suis 
pas  content  de  moi  aujourd'hui;  aussi  n'ai-je  pas  produit  la  même 
impression  que  de  coutume.  Je  me  suis  trop  livré  ;  j'étais  entré 
si  vivement  dans  la  situation  que  j'étais  le  personnage  même  et 
que  je  n'étais  plus  l'acteur  qui  le  joue.  J'ai  été  vrai  comme  je  le 
serais  chez  moi,  mais  pour  l'optique  du  théâtre,  il  faut  l'être  autre- 
ment. La  pièce  se  joue  dans  quelques  jours;  venez  la  voir  encore, 
et  placez-vous  dans  les  premières  coulisses.  »  Lemercier  fut  exact 
au  rendez-vous.  Au  moment  où  commence  la  scène  capitale,  Molé 
se  tourne  de  son  côté  et  murmure:  «  Je  suis  bien  maître  de  moi, 
vous  allez  voir.  »  Et  en  effet,  il  produisit  une  impression  bien  plus 
profonde.  Rien  d'étonnant,  dès  lors,  si  rarement  on  parlait  de  son 
naturel,  tandis  que  celui  de  Préville  ravissait  le  spectateur,  si  ses 
meilleurs  effets  semblaient  dictés  d'avance  à  force  d'ingéniosité, 
de  calculs  transcendans,  tandis  que  ceux  de  son  camarade  parais- 
saient avoir  été  improvisés  sur  la  scène,  inspirés  par  le  rôle.  Molé 
bégaie,  papillote  légèrement,  il  mutilera  les  vers  par  des  explétifs, 
mais  il  a  des  grâces  infinies  ;  et  puis  il  a  débuté  dans  le  genre  sen- 
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sible,  il  joue  les  amoureux,  les  petits-maîtres  (1),  devenus  bientôt 
les  imitateurs  de  celui  qui  a  commencé  par  les  étudier;  il  a  pour 
lui  les  femmes,  la  jeunesse,  car  tout  le  monde  aime,  comme  dit 
l'autre,  et.  personne  ne  conspire.  Ses  succès  de  théâtre,  ses 
bonnes  fortunes  le  grisent,  l'entraînent  dans  un  véritable  délire  de 
fatuité;  il  traite  les  auteurs  du  haut  de  sa  grandeur,  rendant 
à  celui-ci  son  manuscrit  qu'il  n'a  pas  ouvert,  après  avoir  déduit 
longuement  les  raisons  de  son  refus  (mais  ce  manuscrit  n'est  qu'un 
rouleau  de  papier  blanc),  faisant  attendre  Colin  d'Harleville  pen- 
dant des  mois  avant  d'écouter  la  lecture  de  Y  Inconstant.  Le  public, 
la  société,  ne  semblent-ils  pas  prendre  plaisir  à  favoriser  ses  dé- 
fauts ?  En  1766,  on  apprend  qu'il  est  atteint  d'une  fluxion  de  poi- 
trine, assez  grave  pour  qu'il  se  laissât  confesser,  administrer,  et 
renonçât  au  théâtre,  selon  l'usage  :  six  semaines  de  suite,  le  par- 
terre réclame  tous  les  soirs  de  ses  nouvelles,  beaucoup  de  gens  du 
monde  envoient  régulièrement  prendre  les  bulletins  qu'on  rédige 
avec  le  même  soin  que  s'il  s'agissait  d'un  premier  ministre,  le  roi 
lui  fait  remettre  cent  louis.  Ses  médecins  ayant  prescrit  du  vin 
vieux  pour  sa  convalescence,  deux  cents  courriers  aussitôt  sont 
expédiés,  toutes  les  caves  mises  à  réquisition,  et,  en  un  seul  jour, 
il  reçoit  deux  mille  bouteilles.  Mole  a  des  dettes,  comme  tout 
gentilhomme  qui  se  respecte  :  vite  une  représentation  à  son  béné- 
fice, Clairon  jouera  sur  le  théâtre  du  baron  d'Esclapon,  à  la  bar- 
rière de  Vaugirard,  le  billet  est  fixé  à  un  louis  ;  la  duchesse  de 
Villeroy,  la  comtesse  d'Egmont,  se  chargent  d'en  placer  six  cents, 
et  l'on  compte  parmi  les  souscripteurs  quatre  prélats,  le  prince 
Louis  de  Rohan,  coadjuteur  de  Strasbourg,  l'archevêque  de  Lyon, 
les  évèques  de  Blois  et  de  Saint-Brieuc.  Le  jour  de  sa  rentrée  au 
théâtre  (10  février  1767),  toutes  les  loges  sont  louées  une  semaine 
d'avance,  et  l'on  se  bat  à  la  porte  pour  pénétrer  dans  la  salle  (2). 


(1)  Molé  est  malade,  disait-on  au  marquis  de  Bièvre.  «  Quelle  fatalité  (fat  alité)!  » 
s'écria  celui-ci.  Le  marquis  lui  avait  abandonné  ses  droits  d'auteur  dans  le  Séduc- 
teur, et  un  jour  qu'il  s'excusait  de  l'avoir  joué  faiblement,  parce  qu'il  était  enroué, 
M.  de  Bièvre  répondit  qu'il  n'avait  jamais  été  mieux  dans  son  rôle. 

(2)  Garrick  causait  un  jour  avec  Molé  de  la  difficulté  de  paraître  sur  la  scène  homme 
de  bonne  compagnie  et  ivre.  Molé  voulut  lui  faire  voir  comment  il  s'en  tirait  dans  un 
de  ses  rôles  de  jeune  marquis.  «  A  merveille,  opina  Garrick,  mais  avinez  plus  vos 
jambes,  et  moins  votre  buste  et  votre  tête.  L'ivresse  du  peuple  est  dans  tout  son 
corps,  parce  qu'il  s'abandonne  entièrement  au  vin  ;  un  homme  élégant,  un  marquis,, 
ne  lui  abandonne  jamais  son  élégance.  Voyez  le  Bacchus,de  Michel-Ange  :  le  demi- 
dieu  est  ivre  aussi,  il  sourit  à  la  liqueur  dont  la  coupe  semble  aussi  lui  sourire  ; 
mais  il  est  debout  ;  il  est  droit  ;  on  ne  soupçonne  l'ivresse  que  par  les  flexions  légères 
de  ses  jambes,  seules  parties  de  son  corps  par  lesquelles  le  demi-dieu,  devenu  dieu 
dans  l'ivresse,  touche  à  la  terre.  »  (Garât,  Mémoires  historiques,  t.  n,  p.  130.) 
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Une  telle  frénésie  d'enthousiasme  ne  pouvait  manquer  d'exciter 
la  verve  des  esprits  moqueurs.  On  calcula  que  l'argent  employé 
à  payer  les  dettes  de  Mole  aurait  préservé  du  froid  et  de  la  faim 
bien  des  pauvres,  on  raconta  qu'au  début  de  sa  convalescence, 
Bouvard  lui  avait  fixé  le  terme  de  deux  mois  avant  lequel  il  ne 
pourrait  reparaître  sur  la  scène,  et  comme  il  se  récriait  :  «  Ce 
terme  est  peut-être  trop  court  pour  ma  santé,  mais  il  est  trop  long 
pour  l'intérêt  de  ma  gloire,  »  Bouvard  aurait  répondu  :  «  Tâchez 
de  vous  tranquilliser  et  tout  ira  bien.  Au  reste,  vous  savez  qu'on 
a  reproché  à  Louis  XIV  de  parler  trop  souvent  de  sa  gloire.  »  Le 
singe  de  Nicolet,  un  autre  favori,  servit  à  parodier  l'aventure: 
on  annonça  gravement  qu'il  était  malade,  le  parterre  s'informa  de 
sa  santé,  ouvrit  une  souscription,  de  malins  couplets  circulèrent: 

Vous  eûtes,  éternels  badauds, 
Vos  pantins  et  vos  Ramponneauxj 
Français,  vous  serez  toujours  dupe. 
Quel  autre  joujou  vous  occupe? 
Ce  ne  peut  être  que  Molet 
Ou  le  singe  de  Nicolet... 

L'animal  un  peu  libertin 
Tombe  malade  un  beau  matin  : 
Voilà  tout  Paris  en  peine, 
On  croit  voir  la  mort  de  Turenne  ; 
Ce  n'était  pourtant  que  Molet 
Et  le  singe  de  Nicolet. 

La  digne  et  sublime  Clairon 
De  la  fille  d'Agamemnon 
A  changé  l'urne  en  tirelire; 
Et  dans  la  pitié  qu'elle  inspire, 
Va  partout  quêtant  pour  Molet, 
A  la  cour  et  chez  Nicolet. 

Généraux,  c...,  magistrats, 
Grands  écrivains,  pieux  prélats, 
Femmes  de  cour  bien  affligées, 
Vont  tous  lui  porter  des  dragées  : 
Tant  on  craint  de  perdre  Molet 
Et  le  singe  de  Nicolet. 

En  dépit  de  sarcasmes  bien  mérités,  Mole  continua  de  plaire  au 
public:  pendant  la  révolution  (1),  il  étala  des  opinions  assez  avan- 
cées qui  lui  permirent  d'échapper  au  sort  de  ses  camarades  déte- 
nus dans  les  cachots  de  la  Terreur,  et  alla  jusqu'à  accepter  le  rôle 

(1)  «  S'il  y  a  un  Dieu,  s'écriait  Monvel  en  1793  à  Saint-Sulpice,  je  lui  donne  un 
quart  d'heure,  montre  en  main,  pour  me  foudroyer.  » 
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de  Marat  dans  les  Catilinas  modernes,  de  Féru.  Après  le  9  thermi- 
dor, il  passe  au  théâtre  de  la  Montausier,  aux  théâtres  de  Feydeau, 
de  Louvois,  se  réunit  en  1799  aux  survivans  de  la  Comédie,  paie 
de  sa  personne,  redouble  d'activité,  toujours  applaudi  pour  la  cha- 
leur de  son  jeu,  sa  sûreté  de  goût  et  d'expérience,  jusqu'à  ce  qu'il 
tombe  sur  la  brèche,  le  11  décembre  1802.  En  1795,  lorsqu'une 
loi  réunit  en  corps  les  diverses  académies  et  fonda  l'Institut,  on 
créa  à  l'Académie  des  beaux-arts  une  section  dite  de  musique  et  de 
déclamation,  dont  il  fut  nommé  membre  avec  Méhul,  Grétry,  Gos- 
sec,  Préville  et  Monvel  ;  mais,  en  1803,  le  premier  consul"  revisa 
l'œuvre  de  Lakanal,  Daunou,  Garnot,  trop  libérale  à  son  gré:  l'Aca- 
démie des  beaux-arts  ne  dut  comprendre  désormais  que  des  créa- 
teurs,et  les  comédiens  furent  éliminés.  Peut-être  aussi  Bonaparte 
se  souvenait-il  de  certaine  lettre  où  le  citoyen  Mole,  membre  de 
l'Institut,  traitait  de  collègue  le  citoyen  premier  consul. 

Autrefois,  comme  aujourd'hui,  le  foyer  de  la  Comédie-Française 
était  un  des  salons  de  Paris  où  l'on  disait  le  plus  de  jolies  choses  : 
agréables  de  la  cour,  auteurs,  artistes,  comédiens  et  comédiennes 
y  vivent  à  pot  et  à  feu,  se  courtisent,  font  assaut  d'esprit,  d'épi- 
grammes,  de  piquans  commérages.  Nouvelles  littéraires  et  poli- 
tiques, passions  et  passionnettes  circulent  avec  rapidité  sous  ce 
nouvel  arbre  de  Cracovie,  où  Beaumarchais,  Saurin,  Favart,  Gol- 
doni,  Lauraguais,  Barthe,  cent  autres  apportent  leur  écot.  Savez- 
vous  le  quatrain  que  vient  de  composer  le  vaniteux  Lemière  pour 
obtenir  la  reprise  de  sa  Veuve  du  Malabar  ?  Mieux  encore,  sa  con- 
versation avec  Mole  avant  la  première  représentation  de  cette  pièce  ? 
Voulant  faire  quelques  corrections  à  son  rôle,  il  lui  demanda  une 
plume.  —  Votre  plume  n'écrit  point,  observe-t-il.  —  Que  ne  pre- 
nez-vous celle  de  Racine  ?  —  Elle  ne  m'irait  point  ;  Racine  est  plus 
harmonieux  que  moi,  j'en  conviens,  mais  j'ai  l'expression  plus  éner- 
gique et  plus  propre.  —  Voulez-vous  une  explication  fantaisiste  du 
traité  d'alliance  de  la  France  avec  les  États-Unis  ?  Rochon  de  Cha- 
bannes  va  vous  la  donner.  M.  de  Sartines,  ministre  de  la  marine,  est 
l'homme  le  mieux  coiffé  du  royaume,  il  a  trois  perruquiers  à  ses  ordres 
et  trente-six  perruques  :  perruque  pour  le  négligé,  perruque  pour  le 
conseil,  perruque  à  bonnes  fortunes  avec  cinq  petites  boucles  flot- 
tantes. On  réussit  à  lui  persuader  que  cette  passion  avait  été  mo- 
quée en  pleine  chambre  des  pairs  :  et  lui  de  se  venger  en  pous- 
sant à  la  conclusion  du  traité.  —  Dans  un  coin  du  foyer,  Fanier 
et  Contât  rient  de  tout  et  de  tous  ;  on  parle  d'une  camarade  accou- 
chée de  deux  enfans  à  la  fois  :  —  Tant  mieux,  repart  Contât,  chaque 
père  aura  le  sien.  —  Ce  n'est  pas  comme  cette  bonne***  qui  partage 
ses  faveurs  entre  Dazincourt  et  son  médecin,  elle  n'a  qu'un  gar- 
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çon  et  ne  sait  comment  le  nommer.  —  La  voilà  bien  embarrassée, 
opine  un  des  causeurs  du  groupe,  qu'elle  l'appelle  Grispin-Médecin. 
—  Arrive  Dugazon,  X écureuil  du  théâtre,  assez  mauvais  coucheur, 
mystificateur  enragé,  d'une  verve  intarissable,  qui  conte  de  quelle 
manière  il  s'y  prit  pour  bâtonner  impunément  un  homme  de  qua- 
lité qui  avait  la  bonté  d'être  l'amant  de  sa  femme  ;  puis,  tout  d'un 
coup,  il  bondit  sur  la  table,  et,  contrelaisant  les  farceurs  de  la 
foire,  crie  à  tue-tête  :  «  Écoutez  tous,  messieurs  et  mesdames, 
la  fameuse  proclamation  du  général  Bourgogne  ;  c'est  une  œuvre 
unique,  militaire,  littéraire  et  véridique  ;  nous  la  tenons  du  sieur 
Monvel,  traducteur,  éditeur,  commentateur  et  teinturier  littérateur 
de  plus  d'un,  qui  ne  s'en  vante  guère  :  c'est  sur  la  fameuse  guerre 
du  pays  lointain,  américain,  contre  le  peuple  de  Franklin.  Écou- 
tez !  »  Il  chante,  et  chacun  répète  le  refrain  : 

Nous  vous  promettons  du  bon  thé, 
Des  taxes,  du  papier  timbré, 
Car  la  mère  patrie, 

Eh  bien  ! 
Vous  aime  à  la  folie, 
Vous  m'entendez  bien. 

Et  puis  on  fait  cercle  autour  de  Pré  ville  qui  cisèle  sa  récente  aven- 
ture avec  deux  parvenus.  Ils  l'avaient  invité,  Belcour  et  lui,  à  souper , 
en  prévenant  un  autre  convive  qu'ils  auraient,  pour  les  amuser, 
ces  deux  acteurs,  «  les  plus  drôles  de  corps  qu'il  fût  possible  d'en- 
tendre. »  Préville,  ayant  saisi  au  vol  le  propos,  résolut  de  se 
venger.  Ils  vont  au  souper,  mangent  de  tout,  ne  soufflent  mot, 
quittent  la  compagnie  dès  qu'on  se  lève  de  table;  et  comme  les 
deux  amphitryons  essayaient  de  les  retenir,  ils  leur  donnent 
rendez-vous  le  lendemain  à  la  Comédie  pour  entendre  Turcaret: 
«  Personne  mieux  que  vous,  ajoutent-ils,  ne  pourra  juger  si  effecti- 
vement dans  cette  pièce  nous  avons  l'art  de  copier  les  originaux 
qui  en  font  le  sujet.  » 

Brizard,  Fanier,  Préville  et  sa  femme  avaient  reçu  de  leurs  ca- 
marades un  surnom  :  on  les  appelait  la  famille  Molière.  Pour  beau- 
coup de  connaisseurs,  Préville  est  aux  autres  comédiens  ce  qu'est 
Molière  aux  auteurs;  acteur  universel,  il  a  tout  pour  lui,  le  phy- 
sique, l'intelligence,  la  gaîté,  l'âme  ;  ses  moindres  gestes  font  épi- 
gramme,  et,  comme  le  mime  antique,  il  parle  éloquemment  avec 
les  mains.  Comiques,  amoureux,  manteaux,  financiers,  pères  no- 
bles, soldats,  valets,  tous  les  rôles  lui  appartiennent,  toutes  les 
nuances  des  caractères  et  des  situations  sont  de  son  domaine,  et 
l'on  sait  l'histoire  de  ce  factionnaire  qui,  le  voyant  dans  la  coulisse, 


COMÉDIENS  ET  COMÉDIENNES  d' AUTREFOIS.  351 

la  pipe  à  la  bouche,  prenant  l'attitude  d'un  ivrogne,  cherchait  à 
l'empêcher  d'entrer  en  scène  :  «  Camarade,  suppliait-il,  au  nom 
de  Dieu,  ne  passez  pas  ;  vous  me  ferez  mettre  au  cachot.  »  Louis  XV 
fut  tellement  satisfait  de  ses  débuts  (1753),  quand  il  l'entendit  à 
Fontainebleau,  qu'il  lui  fit  expédier  le  soir  même  son  ordre  de  ré- 
ception. «  Jusqu'ici,  dit-il  au  maréchal  de  Richelieu,  j'ai  reçu 
beaucoup  de  comédiens  pour  vous,  messieurs  les  gentilshommes 
de  la  chambre  ;  je  reçois  celui-ci  pour  moi.  » 

Préville  était  modeste  dans  sa  vie  privée,  conteur  exquis,  ami 
tendre  et  sensible,  exempt  de  jalousie,  secourable  aux  débutans, 
excellent  professeur;  il  ignora  toujours  le  prix  de  l'argent  et  le 
gaspillait  à  tort  et  à  travers,  emporté  tantôt  par  le  goût  du  rabot, 
tantôt  par  celui  de  la  truelle  ou  des  tableaux.  Chasseur  aussi  mala- 
droit que  passionné,  le  prince  de  Condé  lui  accorda  la  permission 
de  tirer  tout  gibier  sur  ses  domaines,  et  il  y  avait  dans  son  théâtre 
une  loge  réservée  à  M.  et  Mme  Préville,  où  lui-même  et  sa  troupe 
mondaine  leur  rendaient  ce  qu'on  appelait  les  honneurs  du  roi. 
Il  avait  un  domestique,  sorte  de  Laforêt  mâle,  qui  le  servit  pen- 
dant trente  ans  sans  convention  de  gages,  sans  autre  arrangement 
que  celui  de  dire  de  temps  en  temps  :  «  Monsieur,  donnez-moi  de 
l'argent.  »  Et  Préville  remettait  l'argent  sans  plus  s'informer.  Natu- 
rellement ce  valet  modèle  regardait  comme  siens  la  fortune,  le 
talent,  le  succès  de  son  maître.  «  Nous  n'en  pourrons  plus  demain, 
grommelait-il  ;  y  a-t-il  du  bon  sens  à  cela?  Nous  jouons  le  Barbier 
de  Sévi  lie  et  le  Mercure  galant  :  mais  il  y  a  de  quoi  crever  !  » 

Préville  aimait  à  s'entourer  d'originaux,  fussent-ils  de  fieffés 
parasites,  de  ces  gens  qui  sont,  «  en  chair  et  en  os,  de  véritables 
résumés  à  la  façon  de  La  Bruyère.  »  L'un  d'eux,  Saint-Amand,  ex- 
comédien de  province,  avaricieux  sublime,  capable  de  faire  cuire 
des  œufs  à  la  coque  sous  le  verre  grossissant  d'un  cadran  de  so- 
leil, vient  demander  l'hospitalité  pour  une  nuit,  prend  ses  aises  et 
demeure  chez  lui  quinze  ans.  Après  avoir  quitté  le  théâtre  en  1786, 
il  fut  sollicité  par  ses  camarades  en  détresse,  reparut  sur  la  scène 
en  1791  avec  Mme  Préville,  et  repassa  tous  ses  rôles  avec  succès. 
Cependant  l'âge,  la  perte  de  ses  pensions,  les  fureurs  de  la  révo- 
lution avaient  énervé  son  corps  et  son  esprit  ;  sa  vue,  sa  mémoire, 
s'étaient  affaiblies,  son  âme  s'emplissait  de  spectres  menaçans,  et, 
un  jour  qu'il  jouait  Larisole,  un  de  ses  plus  grands  triomphes,  il 
dit  à  son  neveu  en  entrant  dans  la  coulisse  :  «  Doublons  le  pas  ; 
nous  voici  dans  la  forêt  ;  la  nuit  est  sombre,  et  nous  aurons  de  la 
peine  à  nous  en  tirer  (il  se  croyait  dans  la  forêt  de  Senlis).  —  Eh 
non,  mon  oncle,  reprit  Champ  ville,  c'est  une  toile  peinte  qui  vous 
trompe  :  vous  venez  de  jouer  Larisole  ;  vous  traversez  le  théâtre 
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pour  aller  vous  habiller  en  procureur  et  en  abbé.  » —  Préville  ser- 
rant la  main  de  son  neveu  :  «  Tu  as  raison,  ne  me  quitte  pas  ;  c'en 
est  fait,  je  ne  jouerai  plus  la  comédie.  »  Il  se  retira  à  Beauvais, 
mais  l'arrestation  de  la  Comédie  acheva  de  troubler  sa  raison  ;  en 
dehors  de  ses  intimes,  il  ne  reconnaissait  plus  personne,  les  autres 
étaient  des  agens  chargés  de  le  conduire  au  tribunal  révolution- 
naire. Un  de  ses  amis  imagina  le  stratagème  suivant  :  «  Vous  êtes 
dénoncé  comme  contre-révolutionnaire,  lui  dit-il,  mais  le  tribunal  est 
tellement  convaincu  de  votre  innocence  qu'au  lieu  de  vous  appeler 
devant  lui,  c'est  ici,  dans  votre  salon,  qu'il  se  réunira  pour  vous 
juger.  Apprêtez-vous  donc  à  comparaître,  et  surtout,  de  la  fer- 
meté. »  Préville,  frappé  de  cette  idée,  prépare  ses  moyens  de  dé- 
fense, consulte  des  avocats  auxquels  on  a  fait  la  leçon  ;  il  prête 
l'oreille  aux  bruits  de  la  rue,  entend  ces  paroles  prononcées  par 
des  affidés  :  Mémoire  justificatif  du  citoyen  Préville,  l'ami,  le 
père  des  pauvres,  injustement  accusé!  Au  jour  dit,  il  se  présente  et 
plaide  sa  cause  devant  desjuges  qui,  à  l'unanimité,  le  déclarent  inno- 
cent. Il  n'est  pas  coupable!  il  n'est  pas  coupable!  répètent  avec 
enthousiasme  cent  voix.  On  l'entoure,  on  l'embrasse,  on  l'acclame, 
et  du  coup  les  noires  visions  disparurent,  tant  et  si  bien  qu'une 
dernière  fois  il  reparut  sur  la  scène,  lorsque,  rendus  à  la  liberté, 
les  comédiens  rouvrirent  enfin  leur  théâtre,  et  joua  dans  Mèlanide, 
les  Fausses  confidences  et  le  Bourru  bienfaisant. 

Une  lettre  inédite  de  Suzanne  Brohan  à  M.  Delaunay  fournit  d'in- 
téressans  détails  sur  Fleury,  professeur  au  Conservatoire,  et  déjà 
au  déclin  de  sa  carrière  (1). 

Fontenay-aux-Roses,  18  may  1881. 

Cher  monsieur  Delaunay, 

Nous  avons  parlé  dimanche  du  célèbre  Fleury  que  vous  n'avez  pu  con- 
naître, très  heureusement  pour  vous...  et  pour  le  public.  Eh  bien,  moi,  je 
l'ai  vu  un  jour  qui  fut  pour  moi  comme  un  rêve,  et  dont  le  souvenir 
est  resté  un  des  plus  chers  de  ma  pauvre  enfance.  J'avais  onze  ans... 
Comme  Lisette,  «  je'parle  de  longtemps!  »  Je  venais  d'être  présentée 
au  Conservatoire,  et  le  bon  M.  Perne,  alors  directeur,  m'avait  fait 
inscrire  pour  la  classe  de  M.  Fleury.  J'étais  une  enfant  extrêmement 
timide.  Le  grand  jour  de  l'audition  arrive,  le  garçon  de  classe  me  dé- 
signe un  banc  où  je  vais  m'asseoir.  Ma  mère  se  place  derrière  moi.  La 
classe  était  au  grand  complet,  et  le  fauteuil  où  vous  professez  aujour- 

(1)  M.  Delaunay  m'a  gracieusement  donné  connaissance  de  cette  lettre. 
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d'hui  attendait  le  maître  d'alors.  Ce  spectacle  était  pour  moi  très  im- 
posant et  déjà  bien  troublant!  —  Fleury  entre,  s'assied  et  donne  à 
plusieurs  élèves  des  leçons  excellentes,  sans  aucun  doute,  mais  dont 
je  n'entendis  pas  un  mot,  tant  mon  cœur  sautait,  et  tant  mes  oreilles 
bourdonnaient.  Enfin  le  maître,  après  avoir  consulté  une  feuille  qui 
était  sur  la  table,  appelle  un  nom...  le  mien!  —  Je  me  lève  vivement, 
puis  je  reste  là,  droite,  immobile,  incapable  de  faire  un  pas.  Je  devais 
avoir  une  mine  bien  effarée,  car  le  cher  homme  me  prit  en  pitié. 
«  Vous  avez  donc  bien  peur,  ma  pauvre  petite?»  me  dit-il. — Moi, hors 
d'état  d'articuler  un  mot,  je  fis  signe  que  oui!  —  «  Voyons  !.  venez  ici, 
près  de  moi.  »  Sa  voix  s'était  faite  très  douce,  et  je  trouvai  la  force  de 
faire  quelques  pas  vers  son  fauteuil.  Alors  il  me  plaça  entre  ses  ge- 
noux, prit  mes  deux  mains  dans  une  des  siennes,  de  l'autre  écarta 
de  mon  front  mes  cheveux  qui  s'étaient  aussi  effarouchés,  et  me  dit 
doucement  :  «  Regardez-moi!  »  J'osai  lever  les  yeux  sur  lui,  et 
je  vis  un  aimable  visage,  vieux  et  laid,  avec  un  bon  sourire  un  peu 
railleur  et  des  yeux  noirs  tout  pleins  de  malice  et  de  bonté.  «  Eh  bien! 
est-ce  que  j'ai  l'air  si  méchant?  »  Je  secouai  la  tête  pour  dire  non  !  — 
«  Alors  de  quoi  avez-vous  peur?  »  Involontairement  je  jetai  un  regard 
de  méfiance  du  côté  des  jeunes  gens  qui  se  mirent  à  rire  tout  bas  de 
ma  sauvagerie.  —  «  Ah!  bien...  je  comprends!  Ce  sont  ces  mauvais 
garçons-là  qui  vous  effraient.  Oui,  ils  sont  moqueurs!  mais  attendez! 
nous  allons  bien  les  attraper  !  Donnez-moi  votre  livre,  c'est  moi  qui 
vais  vous  donner  la  réplique,  et  vous  allez  me  conter  cela...  tout  bas... 
à  l'oreille.  »  Ce  qui  fut  fait  à  la  lettre,  entre  ses  genoux.  Je  lui  dis,  me 
penchant  à  son  oreille,  un  fragment  du  joli  petit  rôle  de  Rose  dans 
YOptimiste.  Après  quoi  il  me  dit  que  ce  n'était  pas  mal  du  tout,  que 
ma  prononciation  était  bonne.  Il  me  mit  un  baiser  au  front,  me  donna 
une  petite  tape  d'amitié  sur  la  joue  et  me  renvoya  à  mon  banc... 
ravie  et  acceptée.  Cette  bonté,  cette  grâce,  m'étaient  entrées  au  cœur, 
et  je  me  faisais  une  fête  de  revoir  le  bon  maître.  Hélas!  il  ne  revint 
plus.  Le  jour  même  où  je  fus  reçue  par  lui  était  le  dernier  de  son 
professorat;  puis  il  donna  sa  représentation  de  retraite,  et  tout  fut 
dit.  Donc  je  n'ai  pas  vu  jouer  le  grand  artiste,  mais  à  soixante-deux  ans 
de  distance  j'ai  été  embrassée  par  le  Fleury  des  temps  passés  et  par 
le  Fleury  de  nos  jours.  J'ai  le  droit  d'être  fière,  —  et  je  le  suis. 

Votre  affectionnée, 

Suzanne  Brohan. 

On  voit  se  dessiner  ici  certains  traits  du  caractère  de  Fleury  : 
l'aménité,  le  tact,  la  bonne  grâce.  Homme  du  monde,  et  si  parfai- 
tement gentleman  qu'on  l'aurait  cru  né  sur  les  genoux  d'une  du- 
tome  cxv.  —  1893.  23 
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chesse,  lui,  le  fils  du  directeur  des  spectacles  de  Nancy,  ayant 
fréquenté  dans  sa  jeunesse  les  enfans  des  meilleures  familles  de 
la  ville,  débutant  à  l'âge  de  sept  ans,  embrassé  par  le  roi  Stanislas 
et  la  belle  marquise  de  Boufflers,  conduit  chez  Voltaire  qui  lui 
donne  des  leçons  de  probité  dramatique,  tire  son  horoscope  et  lui 
conseille  de  s'étudier  dans  son  cabinet,  de  s'oublier  sur  le  théâtre, 
complimenté  plus  tard  par  Louis  XV  pour  avoir  généreusement 
excusé  cinq  jeunes  gens  de  grande  maison  coupables  de  rapt 
contre  une  actrice  qu'il  défendit  l'épée  à  la  main,  brave,  spirituel 
et  ignorant  comme  ces  nobles  qui  l'admettaient  dans  leur  intimité, 
mais  de  cette  ignorance  ornée  qui,  à  défaut  de  Vaugelas,  reçoit 
l'éducation  de  la  mémoire,  se  pare  de  mots  fins,  de  tirades  animées, 
applique  dans  la  conversation  les  préceptes  de  Corneille,  Molière, 
Racine,  appelle  à  son  aide  l'observation,  les  dons  naturels,  et  finit 
presque  par  donner  l'illusion  du  savoir  ou  en  tout  cas  vous  fait  la 
réputation  d'un  aimable  diseur  de  riens.  Les  goûts  aristocratiques 
de  Fleury,  ses  rapports  avec  la  bonne  compagnie  eurent  une  ac- 
tion réflexe  sur  son  talent  :  c'est  là,  sans  doute,  qu'il  apprit  à  imi- 
ter les  airs  de  fatuité,  la  politesse  moqueuse  des  gens  de  cour  en- 
vers les  bourgeois,  c'est  à  cette  source  première  qu'il  puisa  cette 
finesse  des  intonations,  cette  intelligence  des  détails  qui  le  placèrent 
hors  de  pair  dans  le  théâtre  de  Marivaux.  Pour  persifler  quelqu'un, 
il  eut  non -seulement  le  coup  de  poignard,  mais  comme  on  disait 
alors,  la  révérence  dans  la  voix.  Le  comte  d'Artois,  à  propos  de  son 
rôle  du  marquis  dans  Turcaret,  opinait  :  «  J'ai  vu  Mole  dans  le  mar- 
quis du  Lauret,  il  ne  s'était  enivré  que  de  piquette  ;  aujourd'hui 
Fleury  s'est  enivré  de  Champagne.  »  Mais  aussi  quel  souci  de  la  vé- 
rité, quelle  fièvre  de  perfection,  quelle  ardeur  à  s'envelopper  pour 
ainsi  dire  du  personnage  qu'il  joue,  à  rendre  saisissante,  palpable  la 
fiction,  à  faire  parler  ce  qui  est  muet  dans  le  livre,  ce  qui  est  enterré 
dans  le  cimetière  de  l'histoire,  à  écouter  les  prédicateurs,  les  avocats 
célèbres,  s'initier  à  leurs  procédés  !  Tel  Mole,  grand  admirateur  de 
Mirabeau  qu'il  appelait  le  Gluck  du  discours  parlé  et  considérait 
comme  un  sublime  musicien  sans  notes.  Lui-même  ou  plutôt  son 
rebouteur  littéraire,  M.  Laffitte,  a  conté  avec  quel  soin  il  composa 
son  rôle  de  Frédéric  II  dans  la  comédie  des  Deux  Pages,  C'est 
d'abord  un  officier  du  prince  Henri  qui  lui  donne  de  précieux  ren- 
seignemens  sur  le  philosophe  de  Sans-Souci  ;  puis  il  achète  des 
livres,  des  dessins  qui  représentent  le  héros,  se  lève,  marche, 
mange  trois  mois  entiers  avec  la  pensée  qu'il  est  Frédéric,  endosse 
chaque  matin  l'habit  militaire  avec  «  le  chapeau  militaire,  les  bottes, 
et  tous  les  accessoires  du  costume  :  car  les  vêtemens  neufs  nuisent 
à  l'aisance,  il  faut  avoir  l'air  d'être  né  dans  son  costume  et  que 
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celui-ci  soit  comme  le  plumage  de  l'oiseau.  »  Il  a  sans  doute 
entendu  dire  que  la  Guimard  se  plaçait  tous  les  matins  devant  son 
portrait  à  vingt  ans,  et  là,  étudiant  les  nuances  et  la  théorie  de  la 
palette,  un  miroir  d'un  côté,  de  l'autre  des  pinceaux  et  des  cou- 
leurs, elle  refaisait  à  son  visage  les  grâces,  la  jeunesse  d'antan  : 
de  même  il  place  sur  un  pupitre  le  portrait  de  Ramberg,  et,  à  l'aide 
d'épingles  noircies,  de  couleurs,  il  cherche  à  ressembler  au  roi  de 
Prusse.  Frappé  de  cette  pensée  qu'on  se  met  en  harmonie  avec 
l'objet  qui  nous  impressionne,  qu'on  est  le  miroir  obéissant  des 
choses  pathétiques,  il  va  plus  loin  encore,  et  le  voilà  rêvant  de 
sièges,,  parlant  à  ses  généraux,  haranguant  ses  troupes  et  gagnant 
des  batailles,  jouant  de  la  flûte,  appelant  son  chat  Alcmène  du  nom 
de  la  chienne  favorite  de  son  modèle  ;  enfin,  il  s'essaie  aux  échecs, 
parce  qu'il  arrive  à  considérer  celui-ci  comme  un  sublime  mathé- 
maticien, comme  un  habile  joueur  d'échecs  habitué  à  faire  mat 
son  adversaire.  Le  public  battit  des  mains  quand  il  vit  les  autres 
acteurs,  Contât,  Dazincourt,  Raucourt  dans  le  premier  acte  ;  mais 
lorsque  Frédéric  II  parut,  ce  fut  comme  une  révélation,  l'admira- 
tion éclata  aux  premiers  mots,  à  son  premier  geste,  et,  à  la  fin  de 
la  pièce,  Fleury  recevait  son  baptême  de  grand  comédien  (1789)  : 
le  prince  Henri  de  Prusse  lui  envoya  une  tabatière  ornée  de  dia- 
mans  et  d'une  miniature  du  roi,  avec  cette  pensée  en  guise  de  com- 
pliment :  Il  y  a  de  l'âme  au  fond  de  toutes  les  grandes  choses.  Cette 
fois  Mole  ne  pouvait  plus  dire  que  la  comédie  fleurirait  bien  sans 
lui,  car  il  commença  à  le  remplacer  dans  les  rôles  de  sa  jeunesse, 
de  telle  façon  qu'on  ne  l'oubliait  pas  assurément,  mais  qu'on  ne 
le  regrettait  point.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  les  opinions  aristo- 
cratiques de  Fleury,  le  talent  qu'il  montra  dans  l'Ami  des  lois  et 
Paméla  contribuèrent  à  sa  longue  détention  en  1793-1 79 II  ?  Mais 
avant  comme  après  cette  éclipse  forcée,  et  jusqu'en  1818,  il  de- 
meura le  précieux  collaborateur  de  la  comédie,  et  le  public  de  la 
révolution,  de  l'empire,  de  la  restauration,  ne  cessa  de  confirmer 
le  verdict  du  public  de  l'ancien  régime. 

La  révolution  émancipa  les  comédiens  et  abolit  leurs  privilèges  : 
déclaration  des  droits  de  l'homme,  motions  de  Rœderer,  de  Cler- 
mont-Tonnerre  en  faveur  des  juifs,  des  acteurs  et  du  bourreau, 
supplique  des  comédiens  au  président  de  la  Constituante,  leur  cause 
combattue  par  Maury  et  par  Lezay-Marnesia  qui  invoque  l'autorité 
de  Jean-Jacques,  plaidée  par  Robespierre,  Duport,  Mirabeau,  le 
décret  du  26  décembre  1789  qui  leur  accorde  la  jouissance  de  tous 
les  droits  de  citoyen,  les  déclare  accessibles  aux  emplois  civils  et 
militaires.  Ils  se  hâtèrent  de  les  envahir  avec  l'enivrement  de  pri- 
sonniers délivrés  qui  marcheraient  en  tous  sens  pour  se  prouver  à 
eux-mêmes  leur  liberté  :  Naudet  est  élu  colonel  de  la  garde  natio- 
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nale,  Grammont  lieutenant-colonel,  Brizard  capitaine,  des  acteurs 
deviennent  représentans  du  peuple.  Si  le  royaume  du  ciel  ne  leur 
est  pas  solennellement  ouvert  par  assis  et  levé,  si  Talma  se  heurte  au 
relus  du  curé  de  Saint-Sulpice  lorsqu'il  veut  se  marier,  et  n'arrache 
pas  un  vote  formel  à  l'assemblée  nationale,  l'institution  du  mariage 
civil  lui  donne  satisfaction,  puisqu'il  peut  régulièrement  se  marier 
sans  recourir  à  l'église  ;  comme  les  registres  de  décès  et  la  police 
des  cimetières  sont  enlevés  au  clergé  en  même  temps  que  les  ma- 
riages, le  comédien,  à  défaut  de  sépulture  religieuse,  aura  la  sé- 
pulture civile.  Le  voilà  affranchi  aussi  du  despotisme  des  gentils- 
hommes de  la  chambre,  mais  la  rançon  coûtera  cher,  car  il  tombe 
sous  le  joug  de  la  municipalité,  surtout  sous  la  domination  du 
parterre  plus  capricieux,  plus  tumultueux  que  jamais,  du  parterre 
qui  s'est  fait  peuple,  et  qui,  affranchi  de  la  tutelle  monarchique, 
apporte  au  théâtre  l'écho  des  passions  de  la  rue,  des  clubs,  des 
sections  :  aux  vociférations  des  tape-dur  succéderont  les  calem- 
bours des  beaux  qui  allusionnent  au  théâtre.  Le  tonnerre,  obser- 
vait-on, vient  d'être  arraché  aux  dieux  ivres,  mais  il  y  a  plusieurs 
sortes  d'ivresse;  et  l'on  sait  le  joli  billet  de  la  marquise  de  Simiane 
à  son  ancien  adorateur,  le  général  Lafayette,  en  lui  envoyant  une 
pomme  tombée  dans  sa  loge  pendant  une  représentation  houleuse  : 
«  Permettez-moi  de  vous  adresser  le  premier  fruit  de  la  révolution 
qui  soit  venu  jusqu'à  moi.  » 

Un  autre  danger  menaçait  les  comédiens  :  les  auteurs  portent 
devant  l'assemblée  constituante  leurs  doléances,  leurs  griefs,  les 
revendications  des  forains.  Le  24  août  1790,  La  Harpe  présente 
une  adresse  où  sont  énumérés  les  titres  des  gens  de  lettres,  ces 
libérateurs  de  l'esprit  humain,  ces  initiateurs  de  la  révolution,  à 
la  reconnaissance  de  l'assemblée.  Conclusion  :  autoriser  toutes  les 
troupes  théâtrales  à  jouer  les  œuvres  des  auteurs  morts,  devenues 
ainsi  propriétés  nationales,  assurer  aux  vivans  la  propriété  de  leurs 
pièces.  La  pétition  avait  pour  signataires  Sedaine,  Gailhava,  Ducis, 
Fenouillot,  Lemière,  Laujon,  Marie-Joseph  Ghénier,  Mercier,  Pa- 
lissot,  Fabre  d'Églantine,  Framery,  André  de  Murville,  Forgeot, 
de  Sauvigny,  de  Maisonneuve,  Vigée,  Chamfort,  etc.  On  devine  le 
scandale  qu'une  telle  prétention  produisit  à  la  comédie  ;  la  noblesse 
avait  eu  sa  nuit  du  k  août,  rien  de  semblable  à  attendre  de  ces  mes- 
sieurs. Quoi!  se  lamentent-ils,  plusieurs  troupes  joueraient  doréna- 
vant nos  pièces  !  Quel  attentat  à  l'œuvre  de  Molière  et  de  Louis  XIV, 
qui  voulaient  que  tous  les  grands  talens,  rassemblés  sur  la  même 
scène,  fussent  encouragés  à  une  généreuse  émulation  par  cette 
réunion  même  !  Ne  va-t-on  pas  ôter  à  la  nation  les  seuls  artistes 
qui  puissent  comprendre  les  maîtres,  parce  qu'eux  seuls  les  ont 
étudiés  vingt  ans  pour  se  rendre  dignes  de  les  jouer  pendant  dix 
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autres?  De  quel  droit  les  auteurs  modernes  viennent-ils  attaquer 
des  conventions  faites  avec  les  anciens  poètes  du  Théâtre-Français? 
Sont-ils  leurs  successeurs  et  héritiers  ?  stipulent-ils  des  intérêts  de 
famille?  Voici  vingt  extraits  de  nos  registres  qui  démontrent  à 
quels  titres  nous  avons  acquis  les  pièces  de  notre  répertoire.  Lisez, 
messieurs  de  la  Constituante  :  donné  à  Molière  pour  les  Précieuses 
ridicules,  en  plusieurs  acomptes,  1,000  livres;  2,000  livres  à 
Pierre  Corneille  pour  son  Attila:  en  1670,  donné  2,000  livres  à 
Thomas  Corneille,  prix  fait  pour  sa  Bérénice.  En  1673,  payé  à 
M.  de  La  Calprenède  pour  une  pièce  de  théâtre  qu'il  doit  faire, 
100  livres.  —  N'est-ce  pas  sur  la  foi  de  la  propriété  de  toutes  ces 
pièces  que,  pendant  plus  d'un  siècle,  nous  avons  contracté,  transigé, 
acquis  des  immeubles,  créé  des  rentes,  stipulé  une  foule  de  con- 
ventions? Et  Fleury,  qui  avec  Dazincourt  et  Mole  avait  signé  le 
mémoire,  répétait  un  mot  de  sa  nourrice  la  cardeuse  sur  des 
avancés  de  son  temps  :  «  Ces  gens  d'aujourd'hui,  parce  qu'ils  ont 
un  peigne  à  carder,  prétendent  qu'ils  doivent  avoir  le  droit  de 
coucher  sur  tous  les  matelas  de  la  ville.  » 

La  bataille  continua.  Vous  avez,  ripostaient  les  auteurs,  acquis 
le  droit  de  jouer  les  pièces  ;  mais  le  droit  de  les  jouer  seuls,  vos 
actes  n'en  disent  pas  un  mot.  Le  privilège  n'étant  plus,  l'exclusif 
tombe  en  même  temps,  et  tout  le  monde  rentre  dans  ses  droits.  Au 
reste,  les  anciens  auteurs  n'ont  pas  stipulé  librement,  puisque  le 
monopole  de  la  comédie  ne  permettait  point  de  faire  jouer  ailleurs 
leurs  pièces.  Votre  propriété  rentre  dans  la  catégorie  des  biens  de 
mainmorte  que  la  Constituante  vient  d'attribuer  à  la  nation  :  celle-ci 
doit  être  propriétaire  des  œuvres  dramatiques  après  que  les  auteurs 
et  les  comédiens  en  ont  retiré  un  bénéfice  convenable. 

Le  13  janvier  1791,  Le  Chapelier  lut  à  la  Constituante  son  rapport 
sur  la  pétition  des  auteurs  :  la  loi  votée  le  même  jour  décrète  la 
liberté  industrielle,  abolit  la  censure,  reconnaît  la  propriété  litté- 
raire. Dorénavant,  chaque  citoyen  peut,  après  en  avoir  fait  la  dé- 
claration à  la  municipalité,  élever  un  théâtre  public  et  y  représenter 
toute  sorte  de  pièces  ;  les  ouvrages  des  auteurs  morts  deviennent 
propriétés  publiques  cinq  ans  après  leur  décès  ;  sous  peine  de  con- 
fiscation du  produit  total  des  représentations,  ceux  des  auteurs 
vivans  ne  peuvent  être  joués  sans  leur  consentement  par  écrit. 
Jadis  le  public  avait  supporté  avec  impatience  la  présence  des 
gardes  établis  par  les  gentilshommes  de  la  chambre  afin  de  le  sur- 
veiller ;  désormais,  la  garde  ne  devait  pénétrer  que  dans  le  cas  où 
la  sûreté  publique  serait  compromise,  et  sur  la  réquisition  expresse 
de  l'officier  civil.  Quant  aux  théâtres  de  province,  les  auteurs  jus- 
qu'alors n'avaient  pas  de  rapports  avec  eux,  parce  qu'aucune  loi 
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ne  consacrait  la  propriété  littéraire  ;  ils  cédaient  leurs  droits  à  un 
imprimeur,  à  un  graveur,  qui  à  leur  tour  vendaient  les  ouvrages 
aux  directeurs.  La  loi  de  1791  troublait  ceux-ci  dans  leur  usurpa- 
tion, ils  protestèrent  violemment,  et  Gudin  de  La  Brenellerie  les  com- 
para spirituellement  à  cet  Arabe  qui  se  plaignit  au  cadi  que  les  pèle- 
rins se  réunissaient  en  caravane,  ce  qui  empêchait  les  hordes  du 
désert  de  les  détrousser.  La  loi  du  24  juillet  1793  consacra  enfin 
les  droits  des  auteurs. 

Beaucoup  de  comédiens  restaient  entachés  d'aristocratie  et  regret- 
taient l'ancienne  cour  ;  un  coup  si  rude  acheva  de  les  exaspérer,  et 
cette  colère  se  traduisit  par  une  sourde  rancune  qui  devait  leur 
porter  malheur.  C'est  ainsi,  ce  sera  toujours  ainsi  :  à  l'heure  où 
s'accomplit  un  progrès,  quelques  hommes  souffrent,  tombent, 
quelques  intérêts  pâtissent;  l'injustice  elle-même,  sanctionnée  par 
la  prescription  du  temps,  emprunte  la  voix,  les  argumens,  la  con- 
viction du  droit.  Ces  hommes  dépossédés  traînent  un  cortège  de 
cliens  plus  dignes  de  pitié  qu'eux-mêmes,  ces  intérêts  sacrifiés  ont 
groupé  un  réseau  d'autres  intérêts  qui  semblent  respectables,  ces 
privilèges  servent  parfois,  terrible  ironie  de  la  morale,  à  jeter  des 
semences  de  bonté,  d'harmonie,  de  générosité.  La  féodalité,  qui  fit 
seris  l'homme  et  la  terre,  créa  ces  monnaies  idéales,  la  chevalerie, 
le  culte  de  l'honneur,  les  croisades;  des  tyrannies  violentes  ont 
favorisé  l'éclosion  d'admirables  chefs-d'œuvre;  le  droit  d'aînesse, 
les  majorats,  les  substitutions,  les  corporations,  maintenaient  dans 
des  cadres  étroits,  mais  solides,  l'ancienne  société.  Il  semble  qu'un 
génie  malin  se  complaise  à  perpétuer  la  confusion  des  âmes,  le 
brouillard  des  esprits,  à  accumuler  montagnes  et  abîmes  entre  les 
effets  et  les  causes,  en  imprimant  aux  lois  de  l'homme  des  résul- 
tats inattendus.  Tant  d'incertitude  devrait  inspirer  quelque  mo- 
destie aux  esprits  absolus,  nous  rendre  tolérans  envers  ceux  qui 
défendent  des  dogmes,  des  institutions  surannés.  Cependant,  au 
milieu  des  noirs  nuages  et  de  la  tempête,  un  phare  est  apparu, 
dont  la  tremblante  lumière  nous  guide  vers  la  vérité,  au  moins 
vers  des  vérités  meilleures  que  l'antique  erreur  :  depuis  1789,  un 
principe  nouveau  s'affirme  dans  le  monde,  la  liberté,  la  justice, 
mais  cette  liberté,  cette  justice,  qui  profitent  au  grand  nombre,  le 
droit  aux  plus  faibles  de  se  faire  entendre,  de  revendiquer  leur 
part  de  bonheur,  la  pitié  des  destinées  humaines,  et  cette  inquié- 
tude de  l'infini  qui,  pour  beaucoup  de  nobles  âmes,  remplace  les 
symboles  un  peu  décolorés  des  religions  positives. 

Victor  Du  Bled. 


L'INFLUENCE    ET    L'AVENIR 


DES 


IDÉES    CARTÉSIENNES 


On  s'est  souvent  demandé,  tout  en  déplorant  la  mort  préma- 
turée de  Descartes  à  cinquante- trois  ans,  si,  par  une  vie  plus 
longue,  il  aurait  beaucoup  ajouté  à  ses  chefs-d'œuvre.  Sa  pensée, 
dit-on,  n'était-elle  pas  déjà  fixée  pour  jamais?  sa  confiance  en  l'in- 
faillibilité de  sa  méthode  n'était- elle  pas  inébranlable?  Il  avait 
une  aussi  belle  obstination  dans  ses  idées  que  s'il  eût  été  le 
«  Breton  »  le  plus  bretonnant.  Voulut-il  jamais  changer  une  ligne 
à  ce  qu'il  avait  écrit?  S'il  avait  vécu,  ajoute-ton,  il  se  serait  pro- 
bablement contenté  de  faire  des  découvertes  nouvelles  dans  les 
mathématiques,  la  physique  et  la  médecine.  —  On  oublie  la 
morale.  Si  nous  voulions,  nous  aussi,  nous  lancer  dans  les  hypo- 
thèses, nous  croyons  que  Descartes  n'aurait  pu  résister  au  désir 
d'édifier  une  théorie  de  l'homme  et  de  la  conduite.  C'était  la  préoc- 
cupation qui,  après  sa  mort,  devait  aller  dominant  chez  ses 
grands  disciples,  comme  Spinoza,  et  qui  allait  aboutir  à  une  nou- 
velle doctrine  de  la  vie,  à  une  éthique. 

Chez  Descartes  même  nous  voyons  s'accroître,  avec  les  années, 
le  souci  des  questions  psychologiques  et  morales,  qui  contraste 
avec  ses  premières  préoccupations,  d'abord  scientifiques,  puis 
toutes  métaphysiques.  Victor  Cousin,  Joufïroy  et  Saisset  nous  ont 
représenté  Descartes  comme  «  un  homme  qui  passe  sa  vie  à  obser- 
ver en  lui-même  le  travail  de  la  pensée,  le  jeu  des  passions,  etc.  » 
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Mais  Descartes,  nous  l'avons  vu,  passa  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie  à  observer  les  hommes  de  toutes  les  nations  et  de  tous  les 
pays,  à  épier  les  phénomènes  curieux  de  la  nature,  à  poursuivre 
des  découvertes  de  mathématiques,  à  résoudre  les  innombrables 
problèmes  que  lui  envoyaient  le  père  Mersenne  et  les  autres 
mathématiciens  du  temps,  à  faire  des  expériences  de  chimie,  à 
disséquer  et  «  anatomiser  »  des  animaux,  dont  il  montrait  à  ses 
amis  les  cadavres  et  squelettes  en  disant  :  «  Voilà  ma  biblio- 
thèque. »  Et  quand  il  se  repliait  sur  lui-même,  ce  n'était  point 
pour  y  étudier  ce  que  son  disciple  Spinoza  appelait  avec  dédain  les 
historioles  de  l'âme;  c'était  pour  y  chercher  le  point  de  coïncidence 
entre  la  réalité  et  la  pensée;  ce  point,  il  le  trouvait  dans  deux 
idées  :  celle  du  moi  et  celle  de  l'être  parfait,  qui  ont  le  privilège, 
selon  lui,  de  nous  faire  toucher  à  la  fois  l'idéal  et  le  réel. 

Cependant  la  psychologie,  à  la  fois  métaphysique  et  scientifique, 
attirait  de  plus  en  plus  l'esprit  de  Descartes.  En  1646,  il  com- 
pose son  Traité  des  passions  de  lame,  sur  les  instances  de  la 
princesse  Elisabeth;  plus  tard  il  envoie  à  la  reine  de  Suède  son 
manuscrit,  qui  ne  fut  publié  qu'en  1649,  à  Amsterdam.  Descartes 
se  plaisait  à  avoir  pour  disciples  des  femmes  de  haute  intelligence. 
Il  leur  trouvait  moins  de  préjugés,  un  esprit  plus  naturel,  plus 
ouvert,  plus  sincère,  par  cela  même  une  heureuse  docilité,  et 
tant  d'empressement  à  le  suivre  !  Les  femmes  d'ailleurs,  ayant  le 
sens  délicat  des  choses  du  cœur  et  de  la  conduite,  s'intéressent 
surtout  aux  questions  psychologiques  et  morales.  Si  Descartes 
commente  Sénèque,  s'il  recherche  en  quoi  consiste  le  souverain 
bien,  c'est  pour  répondre  soit  à  Elisabeth,  soit  à  Christine;  et 
ce  sont  encore  les  questions  posées  par  Christine  qui  lui  font  écrire 
à  Chanut  son  admirable  lettre  sur  l'amour.  Descartes  atteignait 
d'ailleurs  l'âge  où  ces  problèmes  préoccupent  davantage  ;  il  était 
«  fatigué  de  la  géométrie,  »  il  croyait  avoir  épuisé  la  métaphy- 
sique ;  il  songeait  surtout  à  écrire  sur  l'homme. 

Toute  grande  doctrine  aboutit  toujours  à  la  pratique,  et,  nous 
le  savons,  Descartes  lui-même  avait  le  souci  des  applications 
autant  que  des  spéculations  ;  c'est  un  des  traits  caractéristiques  de 
son  génie.  En  tout  cas,  sa  philosophie  devait  avoir,  sur  son  siècle 
et  sur  les  suivans,  une  influence  psychologique  et  morale,  litté- 
raire même,  non  pas  seulement  scientifique  et  métaphysique.  Pour 
comprendre  la  nature  et  l'étendue  de  cette  action,  examinons  d'a- 
bord les  idées  de  Descartes  lui-même  sur  la  psychologie,  sur  la 
morale  et  sur  l'esthétique.  Nous  nous  élèverons  ensuite  à  des 
considérations  générales  sur  le  passé  du  cartésianisme  et  sur 
son  avenir.  Le  cartésianisme  touche  à  tant  de  hautes  questions,  il 
offre  un  intérêt  à  la  fois  si  national  et  si  humain,  qu'on  ne  trouvera 
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pas  superflu  d'en  montrer  l'influence  toujours  vivante  et  d'en  dé- 
gager les  élémens  à  jamais  durables. 

I. 

La  psychologie  de  Descartes  n'est  point  celle  des  écossais  ni 
des  éclectiques,  c'est  la  psychologie  physiologique  de  notre 
époque,  dont  on  peut  le  considérer  comme  le  fondateur.  Pour  Des- 
cartes, il  n'y  a  pas  de  psychologie  détachée,  qui  serait  indépen- 
dante de  la  métaphysique  d'une  part,  de  la  physiologie  de  l'autre. 
Étudiez-vous  les  faits  particuliers  et  les  lois  particulières  de  la  vie 
intérieure,  les  passions  et  les  émotions,  tout  ce  qui  provient  de 
ce  que  l'esprit  est  uni  à  la  matière  et  «  ne  fait  qu'un  avec  elle,  » 
alors,  les  mouvemens  de  l'organisme  rendront  compte  de  ce  qui, 
dans  nos  états  internes,  peut  devenir  l'objet  d'une  vraie  science. 
Étudiez-vous  la  pensée  et  ses  lois  radicales,  ce  que  Descartes 
appelle  les  «  principes  de  la  connaissance  humaine,  »  identiques 
aux  principes  de  l'existence  telle  que  nous  pouvons  la  saisir  ;  alors 
vous  êtes  en  pleine  métaphysique.  De  même,  lorsque  vous  étudiez 
la  volonté  libre,  avec  sa  puissance  infinie  en  Dieu  et  même  chez 
l'homme.  Les  phénomènes  de  la  nature  humaine  sont  donc,  pour 
Descartes,  ou  tout  intellectuels  et  métaphysiques,  ou  tout  corporels 
et  mécaniques.  Ou  plutôt,  ils  sont  toujours  à  la  fois  une  série  de 
«  pensées  »  et  une  série  de  «  mouvemens.  » 

On  peut  considérer  le  Traité  des  passions  de  Vâme  comme  le 
premier  modèle  de  la  psychologie  scientifique  aujourd'hui  en  hon- 
neur. La  physiologie,  en  effet,  n'y  tient  pas  moins  de  place  que  la 
psychologie  même.  La  théorie  de  l'association  ou  liaison  des  idées, 
expliquée  par  la  liaison  des  traces  du  cerveau  et  par  le  mécanisme 
de  l'habitude,  se  trouve  esquissée  dans  Descartes,  très  développée 
chez  Malebranche  et  Spinoza  ;  si  bien  que  cette  théorie  prétendue 
anglaise'  est  encore  cartésienne.  Mais,  chez  Descartes,  tout  tend  à 
cette  forme  déductive  que  Spinoza  devait,  dans  son  Éthique, 
adopter  en  l'exagérant.  Spinoza  a  fait  la  géométrie  des  passions, 
Descartes  en  a  fait  la  physiologie. 

Supposez,  dit  Descartes,  un  pur  esprit,  comme  celui  d'un  ange, 
dans  un  corps  humain,  mais  conservant  son  caractère  «  d'âme 
distincte,  »  il  n'aurait  pas  «  les  sentimens  tels  que  nous  ;  mais  il 
percevrait  seulement  les  mouvemens  causés  par  les  objets  exté- 
rieurs ;  et  par  là,  il  serait  différent  d'un  véritable  homme.  »  Nos 
sentimens  et  nos  sensations  sont  donc  les  représentations  obscures 
des  mouvemens  utiles  ou  nuisibles  à  la  vie  et  tiennent  à  ce  que 
nous  ne  sommes  pas  des  intelligences  «  distinctes.  »  La  passion 
proprement  dite  ou  émotion  est  un  état  de  conscience  confus,  «  une 
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pensée  confuse,  »  excitée  «  par  le  mouvement  des  nerfs  »  et  qui  a 
pour  résultat,  remarque  ingénieusement  Descartes,  de  «  disposer 
l'esprit  à  cette  autre  pensée  plus  claire  en  laquelle  consiste  l'amour 
raisonnable.  »  Qu'est-ce,  par  exemple,  que  le  sentiment  de  la  soif, 
produit  par  la  sécheresse  de  la  gorge?  C'est  un  état  concret  de  la 
conscience,  «  une  pensée  confuse  qui  dispose  au  désir  de  boire, 
mais  qui  n'est  pas  ce  désir  même.  »  Pareillement,  dans  l'amour, 
«  on  sent  je  ne  sais  quelle  chaleur  autour  du  cœur,  »  qui  fait 
«  qu'on  ouvre  même  les  bras  comme  pour  embrasser  quelque 
chose,  »  mais  ce  sentiment  de  chaleur  n'est  point  encore  l'union 
de  volonté  avec  l'être  aimé  ;  «  aussi  arrive-t-il  quelquefois  que  le 
sentiment  ou  la  passion  de  l'amour  se  trouve  en  nous  sans  que 
notre  volonté  se  porte  à  rien  aimer,  à  cause  que  nous  ne  rencon- 
trons point  d'objet  que  nous  pensions  en  être  digne.  »  Il  faut  donc 
toujours,  selon  Descartes,  distinguer  l'élément  physique  des  pas- 
sions, qui  se  retrouve  jusque  chez  les  animaux  et  qui,  par  consé- 
quent, n'est  qu'un  mécanisme  nerveux,  d'avec  l'élément  intellec- 
tuel, qui  n'existe  que  chez  un  être  pensant.  Théorie  originale  et 
profonde,  qui  contient  en  germe  bien  des  vérités  aujourd'hui  re- 
connues. Descartes  anticipe  les  recherches  de  Darwin  sur  l'expres- 
sion des  émotions.  De  plus,  il  comprend  ce  que  bien  des  psycho- 
logues contemporains  méconnaissent  encore  :  que  ce  qui  nous 
semble  «  l'expression  »  de  nos  passions  est,  en  grande  partie,  un 
élément  intégrant  et  constitutif  de  ces  passions  mêmes.  La  peur, 
par  exemple,  en  tant  que  passion,  n'est  point  constituée  par  ce 
raisonnement  intellectuel  :  —  Voici  une  bête  nuisible,  donc  je  fuis. 
—  Elle  est  constituée  par  la  conscience  même  des  mouvemens 
automatiques  et  réflexes  que  provoque,  «  sans  notre  volonté,  » 
l'image  de  l'objet  terrible  surgissant  dans  le  cerveau.  Avoir  peur, 
c'est  percevoir  confusément  la  tempête  cérébrale  et  nerveuse  qui 
aboutit  mécaniquement  aux  mouvemens  des  jambes  ;  avoir  peur, 
c'est  se  sentir  entraîné  mécaniquement  à  fuir.  A  l'automatisme, 
selon  Descartes,  il  appartient  de  commencer,  indépendamment  de 
notre  volonté,  tous  les  mouvemens  utiles  à  notre  conservation,  et 
de  les  propager  dans  les  muscles  par  une  «  ondulation  réflexe.»  Aussi 
notre  volonté  ne  peut-elle  agir  directement  sur  nos  passions  et 
émotions  :  le  changement  qu'elle  désire  n'a  lieu,  dit  Descartes,  que 
si  «  la  nature  ou  l'habitude  a  joint  tel  mouvement  à  telle  pensée.  » 
De  même,  ajoute  Descartes,  essayez  de  dilater  ou  de  contracter 
votre  pupille,  vous  n'y  parviendrez  pas  :  car  a  la  nature  a  joint  ce 
mouvement  non  à  la  volonté  de  dilater  ou  contracter,  mais  à  la 
volonté  de  regarder  des  objets  distans  ou  rapprochés.  »  Nous 
sommes  donc  obligés  d'agir  indirectement  sur  nos  passions,  en 
évoquant  des  images  contraires  à  celle  dont  nous  voulons  refréner 
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les  effets;  nous  contre-balançons  une  pensée  par  une  autre  pensée, 
une  passion  par  une  autre  passion.  Toutes  vérités  confirmées  par 
la  psychologie  contemporaine. 

Non  moins  remarquables  sont  et  la  classification  et  l'analyse  des 
diverses  passions  de  l'âme.  On  sait  que  Descartes  ramène  tout  à 
six  passions  primitives  :  l'étonnement,  l'amour,  la  haine,  le  désir, 
la  joie  et  la  tristesse.  L'étonnement  est,  pour  ainsi  dire,  une  pas- 
sion préliminaire  qui  devance  toutes  les  autres,  parce  qu'elle  est 
l'espèce  de  choc  nerveux  et  intellectuel  produit  par  un  objet  nou- 
veau, avant  même  que  nous  connaissions  ce  que  cet  objet  a  d'avan- 
tageux ou  de  nuisible  et  que  nous  puissions  aussi  l'avoir  en  amour 
ou  en  aversion.  On  n'a  guère  compris  ce  qu'il  y  a  de  vérité  dans 
cette  théorie  de  Descartes  sur  l'étonnement  ;  ne  rappelle-t-elle  pas, 
cependant,  les  doctrines  des  psychologues  contemporains  ?  Ceux-ci, 
avec  Spencer,  considèrent  le  choc  nerveux  comme  le  phénomène 
fondamental  du  côté  physiologique  ;  et  du  côté  psychologique,  ils 
considèrent  le  sentiment  de  la  différence  ou  de  la  nouveauté,  par 
conséquent  «  l'étonnement,  »  comme  le  corrélatif  mental  du  choc 
nerveux.  C'est  donner  raison  à  Descartes.  L'étonnement  est,  pour 
ainsi  dire,  la  passion  de  l'intelligence;  les  cinq  autres  passions 
sont  plutôt  celles  de  la  volonté,  puisqu'elles  dérivent  de  ce  que 
l'objet  nouveau  qui  nous  a  plus  ou  moins  surpris  «  se  trouve  être 
bon  ou  mauvais  pour  nous.  »  Dans  cette  nouvelle  catégorie  de 
passions,  c'est,  selon  Descartes,  l'amour  qui  est  primordial;  la 
haine  n'est  qu'un  amour  se  dirigeant  à  l'opposé  d'un  obstacle  ;  le 
désir  est  l'amour  de  ce  que  nous  ne  possédons  pas  encore  ;  la 
joie  et  la  tristesse  sont  les  sentimens  causés  par  la  présence  ou 
par  l'absence  de  l'objet  aimé.  Otez  l'amour,  dira  Bossuet,  vous 
ôtez  toutes  les  passions  ;  posez  l'amour,  vous  les  faites  naître  toutes. 
Et  c'est  encore  ce  que  confirme  la  psychologie  contemporaine. 

En  se  combinant,  les  passions  primitives  produisent  en  effet 
toutes  les  autres.  Descartes  excelle  à  l'analyse  de  ces  combinai- 
sons subtiles  et  à  l'explication  des  cas  les  plus  embarrassans. 
Pourquoi,  par  exemple,  trouvons-nous  du  plaisir  jusque  dans  la 
fatigue  des  jeux  où  il  faut  de  la  force  et  de  l'adresse,  jusque  dans 
les  larmes  versées  à  la  vue  de  quelque  grand  malheur  représenté 
sur  la  scène  ?  —  L'âme  se  plaît,  répond  Descartes,  «  à  sentir, 
émouvoir  en  soi  des  passions,  de  quelque  nature  qu'elles  soient, 
pourvu  quelle  en  demeure  maîtresse.  »  Si  nous  lisons  «  des  aven- 
tures étranges  dans  un  livre,  »  nous  éprouvons  tantôt  de  la  tris- 
tesse, tantôt  de  la  joie,  de  l'amour,  de  la  haine,  «et  généralement 
toutes  les  passions,  selon  la  diversité  des  objets  qui  s'offrent  à 
notre  imagination  ;  »  et  pourquoi  avons-nous  du  plaisir  «  à  les  sentir 
exciter  en  nous,  »  même  les  plus  tristes  ?  C'est,  dit  Descartes,  que 
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«  ce  plaisir  est  une  joie  intellectuelle  qui  peut  aussi  bien  naître  de 
la  tristesse  que  de  toutes  les  autres  passions.  »  Il  y  a  donc,  jusque 
dans  les  émotions  qui  dépendent  de  quelque  mouvement  des  nerfs, 
un  exercice  de  la  volonté  qui  sent  sa  maîtrise  et  une  émotion  de 
nature  intellectuelle,  «  qui  n'est  excitée  en  l'âme  que  par  l'âme 
même.  »  L'élément  volontaire  et  l'élément  intellectuel  des  passions 
sont  ainsi  mis  en  lumière.  Rappelons  encore  tant  de  pages  fines  et 
piquantes  sur  l'humilité  vertueuse  et  vicieuse,  sur  la  bonne  et  la 
mauvaise  jalousie,  sur  la  moquerie,  qui  est  la  revanche  des  plus 
imparfaits,  «  désirant  voir  tous  les  autres  aussi  disgraciés  qu'eux, 
et  bien  aises  des  maux  qui  leur  arrivent,  »  sur  cette  raillerie  mo- 
deste qui,  au  contraire,  reprend  utilement  les  vices  en  les  faisant 
paraître  ridicules,  mais  «  sans  témoigner  aucune  haine  contre  les 
personnes:  »  ce  n'est  plus  alors  une  passion,  «  mais  une  qualité 
d'honnête  homme,  laquelle  fait  paraître  la  gaîté  de  son  humeur  et 
la  tranquillité  de  son  âme.  »  Non  moins  que  Molière  et  La  Bruyère, 
Descartes  malmène  les  faux  dévots  qui,  «  sous  ombre  qu'ils  vont 
souvent  à  l'église,  qu'ils  récitent  force  prières,  qu'ils  portent  les 
cheveux  courts,  qu'ils  jeûnent,  qu'ils  donnent  l'aumône,  pensent 
être  entièrement  parfaits,  et  s'imaginent  qu'ils  sont  si  grands  amis 
de  Dieu  qu'ils  ne  sauraient  rien  faire  qui  lui  déplaise.  »  Puis,  flétris- 
sant avec  courage  le  fanatisme  religieux  de  son  temps,  Descartes 
ajoute  :  «  Tout  ce  que  leur  dicte  leur  passion  est  un  bon  zèle,  bien 
qu'elle  leur  dicte  quelquefois  les  plus  grands  crimes  qui  puissent 
être  commis  par  des  hommes,  comme  de  trahir  des  villes,  de  tuer 
des  princes,  d'exterminer  des  peuples  entiers  pour  cela  seul  qu'ils 
ne  suivent  pas  leur  opinion.  » 

C'est  dans  le  bon  usage  des  passions  que  Descartes  met  «  toute 
la  douceur  et  toute  la  félicité  de  cette  vie.  »  En  les  examinant,  il 
les  trouve  presque  toutes  «  bonnes  de  leur  nature,  »  sauf  la 
lâcheté  et  la  peur.  Pour  celles-ci,  il  a  «  bien  de  la  peine  à  en 
deviner  l'utilité,  »  —  ce  qui  lui  fait  honneur.  L'âme  «  peut  avoir 
ses  plaisirs  à  part,  mais  pour  ceux  qui  lui  sont  communs  avec  le 
corps,  ils  dépendent  entièrement  des  passions.  »  —  «  Notre  âme, 
écrit-il  encore  à  Ghanut,  n'aurait  pas  sujet  de  vouloir  demeurer 
jointe  à  son  corps  un  seul  moment,  si  elle  ne  pouvait  les  ressen- 
tir; »  mieux  vaudrait  être  un  pur  esprit.  Nous  n'avons  donc  à  éviter 
«  que  leur  mauvais  usage  et  leurs  excès.  » 

Telle  est  cette  théorie  des  passions  qui  les  ramène  à  un  senti- 
ment confus  des  mouvemens  de  l'organisme,  provoquant,  d'une 
part,  l'éveil  de  l'étonnement  intellectuel  et,  d'autre  part,  l'éveil  de 
l'amour  volontaire.  On  conviendra  que  cette  doctrine  offre  encore 
une  riche  matière  aux  méditations  de  nos  contemporains. 

La  psychologie  de  Descartes,  avec  ses  deux  aspects  métaphysique 
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et  physiologique,  exerça  une  évidente  influence  sur  celle  de 
Malebranche,  de  Spinoza,  de  Bossuet  même,  qui  joignirent  toujours 
la  considération  des  organes  à  celle  de  l'esprit.  Elle  contribua  aussi, 
pour  une  certaine  part,  à  accroître  le  goût  de  l'analyse  psycho- 
logique qui  devait  caractériser  le  siècle  de  Louis  XIV. 

n. 

L'influence  du  cartésianisme  en  morale  fut  beaucoup  plus  grande 
qu'il  ne  le  semble  au  premier  abord.  Il  est  de  mode  d'attribuer 
peu  d'importance  à  la  morale  de  Descartes.  On  croit  qu'il  s'en  est 
tenu  à  sa  «  morale  de  provision,  »  ou  que,  pour  l'enrichir,  il  a 
emprunté  aux  anciens  quelques  vagues  maximes. 

Un  critique  éminent  a  dit  ici  même  qu'il  «  n'y  a  pas  de  morale 
cartésienne  ;  »  ou,  si  l'on  veut  qu'il  y  en  ait  une,  «  ce  sera  la  morale 
de  Montaigne,  celle  des  sceptiques  de  tous  les  temps  et  de  toutes 
les  écoles  :  vivons  comme  nous  voyons  qu'on  vit  autour  de  nous, 
et  ne  nous  mêlons  pas  de  réformer  le  monde...  On  dirait  en  vérité 
que  toutes  les  questions  qui  regardent  la  conduite  n'ont  pas 
d'importance  à  ses  yeux  (1).  »  Nous  ne  saurions  nous  ranger  à 
cette  opinion.  Descartes  nous  dit,  il  est  vrai,  qu'il  avait  coutume 
de  «  refuser  d'écrire  ses  pensées  sur  la  morale,  parce  qu'il  n'y  a 
point  de  matière  d'où  les  malins  puissent  plus  aisément  tirer  des 
prétextes  pour  calomnier.  »  Le  presse-t-on  d'aborder  enfin  la 
théorie  des  mœurs,  il  se  dérobe  le  plus  souvent.  Il  allègue  «  l'ani- 
mosité  des  régens  et  des  théologiens.  »  On  l'a  tant  blâmé,  dit-il, 
«  pour  ses  innocens  principes  de  physique  !  »  que  serait-ce 
donc  «  s'il  allait  s'occuper  de  morale  ?  »  Il  mène  d'ailleurs  «  une 
vie  retirée  ;  »  son  «  éloignement  des  affaires  le  rend  incompétent.  » 
Aussi  laisse-t-il  la  morale  publique  «  aux  souverains  et  à  leurs 
représentans  autorisés.  »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sans 
écrire  de  traité,  Descartes  a  indiqué  avec  précision  sa  doctrine  de 
la  vie.  Et  si  cette  doctrine  eût  été  tellement  banale,  se  serait-il 
fait  prier  à  ce  point  pour  la  laisser  entrevoir  ? 

On  s'en  rapporte  là-dessus  à  ce  jugement  malveillant  de  son  rival 
Leibniz  :  «  Sa  morale  est  un  composé  des  sentimens  des  stoïciens 
et  des  épicuriens,  ce  qui  n'est  pas  fort  difficile,  car  déjà  Sénèque 
les  conciliait  fort  bien.  »  On  verra  tout  à  l'heure  l'injustice  de 
cette  appréciation  sommaire.  Les  historiens  de  la  philosophie  s'étant 
dispensés  de  reconstruire  la  morale  de  Descartes,  nous  essaie- 
rons cette  reconstruction,  d'un  haut  intérêt  historique  et  philoso- 

(1)  Voir,    dans   la  Revue  du  15    novembre  1888,  les  importantes  Études  sur  le 
XVIIe  siècle  par  M.  Brunetière. 
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phique.  Les  lettres  à  la  princesse  Elisabeth  et  à  Ghanut  sur  la  mo- 
rale sont  d'une  plénitude  et  d'une  profondeur  qui  nous  rappellera 
Pascal.  Leibniz  n'y  a  voulu  voir  qu'un  commentaire  de  Sénèque  et 
d'Ëpictête,  parce  que  Descartes  y  apprécie  ces  deux  moralistes; 
mais,  en  réalité,  c'est  toute  la  morale  de  Spinoza  que  Descartes 
esquisse  d'avance,  surtout  dans  sa  lettre  à  Ghanut  sur  l'amour. 
Sans  compter  que  la  morale  de  Leibniz,  —  elle-même  si  peu  dé- 
veloppée, —  s'y  retrouve  tout  entière,  avec  quelque  chose  de  plus 
et  de  mieux. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  chez  Descartes  et  ce  qui  est  de  grande 
conséquence,  c'est  la  complète  séparation  d'avec  la  théologie  révélée, 
dans  cette  partie  même  de  la  philosophie  qui  aboutit  à  la  pratique. 
Gonsole-t-il  ses  amis  sur  la  perte  de  leurs  proches  et  sur  les  autres 
misères  de  la  vie,  ou  discute-t-il  avec  eux  les  principes  abstraits 
de  la  morale,  il  s'en  tient  toujours  «  à  la  lumière  naturelle  ;  »  sans 
rejeter  la  foi  assurément,  mais  sans  jamais  la  confondre  avec  la 
raison.  Par  là,  tout  d'abord,  il  préparait  une  véritable  révolution 
en  morale. 

Sa  doctrine  de  la  vie  se  divise  en  deux  parties  :  l'une  qui  n'est  que 
le  premier  degré  ou,  comme  il  disait,  la  première  «  provision  »  du 
philosophe  :  c'est  cette  sagesse  moyenne  dont,  en  attendant  mieux, 
il  s'était  contenté  dans  le  Discours  de  la  méthode;  sagesse  qui 
est  d'ailleurs  presque  tout  pour  la  plupart  des  hommes,  parce  qu'ils 
vivent  surtout  de  la  vie  sensible.  Pour  ceux-là,  la  morale  se 
confond  en  grande  partie  avec  l'hygiène  et  la  médecine.  «  L'esprit 
dépend  si  fort  du  tempérament  et  des  organes  du  corps,  que, 
s'il  est  possible  de  trouver  quelque  moyen  qui  rende  communément 
les  hommes  plus  sages  et  plus  habiles  qu'ils  n'ont  été  jusqu'ici,  je 
crois  que  c'est  dans  la  médecine  qu'on  doit  le  chercher.  »  —  Cet 
adage  de  Descartes  n'est  point  pour  déplaire  aux  naturalistes  de 
notre  temps.  Mais  c'est  sur  la  métaphysique  et  sur  la  physique 
même,  considérée  comme  science  des  lois  du  monde  entier,  que 
Descartes  fonde  «  la  plus  haute  et  la  plus  parfaite  morale  :  »  celle 
du  sage  qui  ne  marche  plus  «  à  tâtons  dans  les  ténèbres,  »  qui  n'est 
plus  réduit  à  chercher  en  tout  le  juste  milieu.  Connaissant  les 
principes  des  choses  et  surtout  le  premier  principe,  le  sage  se 
propose  de  vivre  en  conformité  et  avec  les  lois  de  l'univers  et  avec 
la  volonté  d'où  est  sorti  l'univers  même.  «  La  plus  haute  et  la  plus 
parfaite  morale,  présupposant  une  entière  connaissance  des  autres 
sciences,  est  le  dernier  degré  de  la  sagesse.  »  Descartes  écrit 
à  Chanut  que  «  le  moyen  le  plus  assuré  pour  savoir  comment  nous 
devons  vivre  est  de  connaître  auparavant  quels  nous  sommes,  quel 
est  le  monde  dans  lequel  nous  vivons,  et  qui  est  le  créateur  de 
cet  univers  que  nous  habitons.  »  Le  souverain  bien,  «  considéré 
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par  la  raison  naturelle,  »  n'est  en  effet  que  «  la  connaissance  de  la 
vérité  par  ses  premières  causes,  c'est-à-dire  la  sagesse,  dont  la 
philosophie  est  l'étude.  »  Aussi  est-ce  proprement  «  avoir  les  yeux 
fermés,  sans  tâcher  jamais  de  les  ouvrir,  que  de  vivre  sans 
philosopher.  »  L'étude  de  la  philosophie  «  est  plus  nécessaire  pour 
régler  nos  mœurs  et  nous  conduire  en  cette  vie  que  n'est  l'usage 
de  nos  yeux  pour  guider  nos  pas.  »  Chaque  nation  est  «  d'autant 
plus  civilisée  et  policée  que  les  hommes  y  philosophent  mieux,  et 
ainsi  c'est  le  plus  grand  bien  qui  puisse  être  dans  un  État  que 
d'avoir  de  vrais  philosophes.  »  (Épître  dédicatoire  des  Principes.) 
Ne  croyez-vous  pas  entendre  d'avance  les  philosophes  du  xvnr9  siècle? 

De  ces  généralités,  passons  aux  détails.  Dans  la  puissance  infinie 
du  vouloir  réside,  selon  Descartes,  notre  vraie  grandeur;  le  bien 
n'est  donc  autre  que  la  rectitude  de  la  volonté  ou  la  «  bonne  vo- 
lonté. »  —  «  Le  souverain  bien  de  chacun  en  particulier  ne 
consiste  qu'en  une  ferme  volonté  de  bien  faire  et  au  consentement 
qu'elle  produit.  Dont  la  raison  est  que  je  ne  remarque  aucun  autre 
bien  qui  me  semble  si  grand  ni  qui  soit  entièrement  au  pouvoir  de 
chacun.  »  Descartes  interprète  ainsi  en  son  sens  profond  la  grande 
distinction  stoïcienne  entre  ce  qui  dépend  de  nous  et  ce  qui  ne  dé- 
pend pas  de  nous,  entre  les  biens  de  la  volonté,  qui  sont  seuls  des 
biens,  et  les  avantages  extérieurs,  qui  n'ont  pas  un  caractère  de 
vraie  moralité.  «  Un  petit  vase,  dit  Descartes,  peut  être  aussi  plein 
qu'un  grand,  encore  qu'il  contienne  moins  de  liqueur;  ainsi  le  plus 
disgracié  de  la  fortune  ou  de  la  nature  peut  être  rempli  par  le  con- 
tentement du  vrai  bien.  » 

Mais  cette  doctrine  stoïcienne  n'est  encore  que  préliminaire. 
Dans  une  de  ses  lettres  à  Elisabeth,  Descartes  déclare  que,  lais- 
sant là  Sénèque,  il  va  établir  les  idées  directrices  de  sa  propre 
morale.  Ces  idées  sont  au  nombre  de  quatre.  D'abord  celle  de  l'être 
parfait,  qui  est  «  le  véritable  objet  de  l'amour  ;  »  puis  l'idée  de 
notre  «  esprit,  »  dont  la  nature,  distincte  du  corps  et  «  plus 
noble,  »  nous  commande  de  nous  détacher  des  choses  corporelles  ; 
en  troisième  lieu,  l'idée  du  «  monde  infini,  »  qui  nous  détache  de 
la  terre  même,  en  nous  empêchant  de  croire  «  que  tous  les  cieux 
ne  sont  faits  que  pour  le  service  de  la  terre  ou  la  terre  que  pour 
l'homme  ;  »  la  pensée  de  l'infini  supprime  ainsi,  avec  les  fausses 
notions  de  causes  finales,  cette  «  présomption  impertinente  »  par 
laquelle  «  on  veut  être  du  conseil  de  Dieu  et  prendre  avec  lui  la 
charge  de  conduire  le  monde.  »  Enfin,  la  quatrième  idée  directrice 
de  nos  actes  est  la  considération  de  notre  rapport  à  la  société 
universelle  et  au  monde  entier.  Bien  que  chacun  de  nous  soit 
«  une  personne  séparée  des  autres,  et  dont  par  conséquent  les 
intérêts  sont  en  quelque  façon  distincts  de  ceux  du  reste  du 
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monde,  »  il  faut  toutefois  penser  «  qu'on  ne  saurait  subsister  seul, 
et  que  l'on  est  en  effet  l'une  des  parties  de  l'univers,  et  plus  parti- 
culièrement encore  l'une  des  parties  de  cette  terre,  l'une  des  par- 
ties de  cet  État,  de  cette  société,  de  cette  famille,  à  laquelle  on  est 
joint  par  sa  demeure,  par  son  serment,  par  sa  naissance,  et  qu'il 
faut  toujours  préférer  les  intérêts  du  tout  dont  on  est  une  partie.  * 
Cette  considération  «  est  la  source  et  l'origine  de  toutes  les  plus 
héroïques  actions  que  fassent  les  hommes.  »  Chaque  homme  est 
donc  obligé  «  de  procurer,  autant  qu'il  est  en  lui,  le  bien  de  tous 
les  autres,  et  c'est  proprement  ne  valoir  rien  que  de  n'être  utile 
à  personne.  » 

Le  résultat  pratique  de  ces  connaissances  sur  l'être  parfait, 
l'âme,  le  monde  infini  et  la  société  universelle,  ce  sont  les  divers 
degrés  correspondans  de  l'amour  ;  car  l'amour  est  la  volonté  s'unis- 
sant  aux  divers  biens  que  conçoit  l'intelligence  et  passant  ainsi  de 
l'indétermination  à  une  détermination  progressive.  Ici  vont  s'ou- 
vrir à  nos  yeux  les  profondeurs  de  la  morale  cartésienne. 

Chanut  avait  posé  à  Descartes,  de  la  part  de  Christine,  les  ques-j 
tions  suivantes:  «  Qu'est-ce  que  l'amour?  »  —  «  La  seule  lumière 
naturelle  nous  enseigne-t-elle  à  aimer  Dieu  ?  »  Enfin,  a  lequel  des 
deux  dérèglemens  est  le  pire,  celui  de  l'amour  ou  celui  de  la 
haine?  »  Descartes  répond  par  une  lettre  qui  est  un  chef-d'œuvre  : 
d'avance  y  sont  condensées  les  plus  belles  pages  de  Spinoza  sur 
«  l'amour  intellectuel  de  Dieu,  »  fin  suprême  de  toute  morale. 
Descartes  commence  par  distinguer  entre  «  l'amour  qui  est  pure- 
ment intellectuelle  et  celle  qui  est  une  passion.»  Lorsque  notre  âme 
aperçoit  quelque  bien  présent  ou  absent,  «  elle  se  joint  à  lui  de 
volonté,  c'est-à-dire  elle  se  considère  soi-même  avec  ce  bien-là 
comme  un  tout  dont  il  est  une  partie,  et  elle  l'autre.  »  Voilà,  de 
l'amour  intellectuelle,  une  définition  que  ni  Pascal  ni  personne  n'a 
jamais  dépassée.  Le  bien  est-il  présent,  continue  Descartes,  alors 
le  mouvement  de  la  volonté,  «  qui  accompagne  la  connaissance 
qu'elle  a  que  ce  qui  lui  est  un  bien  lui  est  uni,  »  constitue  «  la 
joie.  »  Est-il  absent,  c'est  la  «  tristesse;  »  est-il  à  acquérir,  c'est 
le  «  désir.  >»  Dans  l'amour,  la  joie,  la  tristesse  et  le  désir,  ainsi 
considérés  en  eux-mêmes  et  dans  leur  pureté,  il  y  a  toujours 
volonté  et  intelligence,  il  n'y  a  pas  encore  passion.  Sans  doute  la 
passion,  ce  reflet  du  corps,  accompagne  d'ordinaire  l'amour  intel- 
lectuelle; ne  l'oublions  pas  cependant,  la  passion  n'est  pas  l'amour 
même,  le  désir  n'est  pas  non  plus  l'amour  :  «  Un  désir  fort  violent 
peut  être  fondé  sur  une  amour  qui  souvent  est  faible.  »  Il  faudrait 
d'ailleurs,  remarque  Descartes,  «  écrire  un  gros  volume  pour  trai- 
ter de  toutes  les  choses  qui  appartiennent  à  cette  passion.  »  Des- 
cartes voudrait  lui-même,  s'il  était  possible,  que  sa  lettre  devînt 
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ce  volume,  parce  que  parler  de  l'amour,  c'est  en  subir  le  charme, 
et  le  naturel  de  l'amour  est  de  faire  «  qu'on  se  communique  le  plus 
qu'on  peut.  »  Descartes  se  communique  donc  encore,  et  il  dis- 
tingue excellemment  trois  sortes  d'amour  pour  ce  qui  nous  est 
inférieur,  ou  égal,  ou  supérieur.  «  La  nature  de  l'amour  étant  de 
faire  qu'on  se  considère  avec  l'objet  aimé  comme  un  tout  dont  on 
n'est  qu'une  partie,  on  transfère  les  soins  qu'on  a  coutume  d'avoir 
pour  soi-même  à  la  conservation  du  tout.  »  Voilà  le  principe.  Or, 
si  nous  nous  «  joignons  de  volonté  avec  un  objet  que  nous  esti- 
mons moindre  que  nous-mêmes,  par  exemple  si  nous  aimons  «  une 
fleur,  un  oiseau,  »  nous  ne  donnons  pas  notre  vie  pour  ces  objets, 
parce  qu'ils  sont  des  parties  du  tout  moindres  que  nous-mêmes. 
Au  contraire,  dit  Descartes,  s'animant  de  plus  en  plus  et  emporté 
enfin  à  cette  éloquence  qui  vient  du  cœur,  «  quand  deux  hommes 
s'estiment,  la  charité  veut  que  chacun  d'eux  estime  son  ami  plus 
que  soi-même  ;  c'est  pourquoi  leur  amitié  n'est  point  parfaite  s'ils 
ne  sont  prêts  de  dire  en  faveur  l'un  de  l'autre  :  Me  me  adsum  qui 
feci,  in  me  convertite  ferrum.  »  De  même  quand  un  particulier  se 
joint  de  volonté  à  ses  concitoyens  et  à  son  pays,  si  «  son  amour 
est  parfaite,  »  il  ne  se  doit  estimer  «  que  comme  une  fort  petite 
partie  du  tout  qu'il  compose  avec  eux,  et  ainsi  ne  craindre  pas 
plus  d'aller  à  une  mort  assurée  pour  leur  service  qu'on  ne  craint  de 
tirer  un  peu  de  sang  de  son  bras  pour  faire  que  le  reste  du  corps 
se  porte  mieux.  Et  on  voit  tous  les  jours  des  exemples  de  cette 
amour,  même  en  des  personnes  de  basse  condition,  qui  donnent 
leur  vie  de  bon  cœur  pour  le  bien  de  leur  pays.  »  De  là  suit  cette 
dernière  conséquence,  que  nous  pouvons  aimer  non-seulement  nos 
inférieurs,  nos  égaux,  nos  supérieurs,  mais  ce  qui  est  supérieur 
à  tout  le  reste,  Dieu.  Et  notre  amour  envers  Dieu  «  doit  être  sans 
comparaison  la  plus  grande  et  la  plus  parfaite  de  toutes.  » 

Telle  est  la  réponse  de  Descartes  au  premier  problème  posé  par 
Christine.  Maintenant,  pour  passer  au  second,  pouvons-nous  «  vé- 
ritablement aimer  Dieu  par  la  seule  force  de  notre  nature?  »  — 
C'est  ici  que  les  théologiens  vont  dresser  l'oreille.  —  «  Je  n'en  fais 
aucun  doute,  »  répond  Descartes  sans  hésiter.  «  Je  n'assure  point 
que  cette  amour  soit  méritoire  sans  la  grâce,  je  laisse  démêler  cela 
aux  théologiens  ;  mais  j'ose  dire  qu'au  regard  de  cette  vie,  c'est 
la  plus  utile  et  la  plus  ravissante  passion  que  nous  puissions 
avoir,  et  même  qu'elle  peut  être  la  plus  forte.  »  Qu'est-ce  en 
effet  que  Dieu,  sinon  un  «  esprit  ou  une  chose  qui  pense?  »  Nous 
qui  sommes  «  pensée,  »  nous  lui  ressemblons  donc,  «  et  nous 
venons  à  nous  persuader  que  notre  âme  est  une  émanation  de  sa 
souveraine  intelligence,  et  divinœ  quasi  particulam  aurœ.  »  Et  si 
tome  cxv.  —  1893.  2k 
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nous  considérons  le  monde  «  sans  l'enfermer  en  une  boule,  comme 
ceux  qui  veulent  que  le  monde  soit  fini,  »  notre  âme  s'élargit 
elle-même,  s'égale  à  l'univers,  le  dépasse  ;  «  et  la  méditation  de 
toutes  ces  choses  remplit  un  homme  qui  les  entend  bien  d'une 
joie  si  extrême  qu'il  pense  déjà  avoir  assez  vécu.  »  Il  aime  Dieu  si 
parfaitement  «  qu'il  ne  désire  plus  rien  au  monde  ;  il  ne  craint 
plus  «  ni  la  mort,  ni  les  douleurs,  »  et,  «  recevant  avec  joie  les 
biens  sans  avoir  aucune  crainte  des  maux,  son  amour  le  rend  par- 
faitement heureux.  »  Nous  voilà  loin  de  la  «  morale  de  provision.  » 
Reste  le  dernier  problème,  fort  subtil  :  qu'est-ce  qui  nous  rend 
pire,  d'une  amour  déréglée  ou  de  la  haine?  Descartes  répond  :  — 
«  Voyant  que  l'amour,  quelque  déréglée  qu'elle  soit,  a  toujours  le 
bien  pour  objet,  il  ne  me  semble  pas  qu'elle  puisse  tant  corrompre 
nos  mœurs  que  la  haine,  qui  ne  se  propose  que  le  mal.  »  —  Voyez 
plutôt  :  —  «  Les  plus  gens  de  bien  deviennent  peu  à  peu  méchans 
lorsqu'ils  sont  obligés  de  haïr  quelqu'un.  »  —  L'amour  déréglée  n'en 
est  pas  moins,  au  point  de  vue  des  résultats  pratiques,  plus  dange- 
reuse parfois  que  la  haine  ;  car  l'amour  «  a  plus  de  force  et  de 
vigueur  que  tout  le  reste,  »  surtout  que  la  haine  ;  si  bien  que  «  ceux 
qui  ont  le  plus  de  courage  aiment  plus  ardemment  que  les  autres  ; 
et,  au  contraire,  ceux  qui  sont  faibles  et  lâches  sont  les  plus  enclins 
à  la  haine.  »  Si  donc  l'amour  s'attache  à  des  objets  indignes,  le 
voilà  qui  tourne  vers  le  mal  la  force   qu'il  avait  pour  le  bien.  En 
conséquence,   toute  la  morale  se  résume  à  savoir  aimer  ce   qui 
est  vraiment  digne  d'amour.  Car  là  est  la  sagesse,  là  est  la  force. 
Là  aussi  est  béatitude.  Tout  notre  «  contentement,  »  toute  notre 
joie  «  ne  consiste  qu'au  témoignage  intérieur  que  nous  avons 
d'avoir  quelque  perfection.  »  L'échelle  de  nos  perfections  est  donc 
celle  même  de  nos  joies.  Et  pourtant,  à  ce  sujet,  Descartes  avoue 
qu'il  s'est  «  proposé  un  doute  :  »  ne  vaut -il  pas  mieux  parfois  se 
faire  illusion  à  soi-même  «  en  imaginant  les  biens  qu'on  possède 
plus  grands  et  plus  estimables  qu'ils  ne  sont  en  eflet?  »  Ou  «  faut-il 
connaître  et  mesurer  la  «  juste  valeur  »  des  choses,  dût-on  en 
devenir  plus  triste?  »  —  Ah  !  sans  doute,  si  la  joie  telle  quelle,  et 
d'où  qu'elle  vienne,  était  le  «  souverain  bien,  »  il  faudrait  alors 
«  se  rendre  joyeux  à  quelque  prix  que  ce  pût  être,  »  il  faudrait 
approuver  même  la  brutalité  de  ceux  qui  «  noient  leurs  déplaisirs 
dans  le  vin  ou  qui  les  étourdissent  avec  du  tabac.  »  —  Mais  non, 
s'écrie  Descartes  :  «  C'est  une  plus  grande  perfection  de  connaître 
la  vérité,  encore  même  qu'elle  soit  à  notre  désavantage,  que  de 
l'ignorer;  »  mieux  vaut  donc  être  «  moins  gai  et  avoir  plus  de 
connaissance.  »  Aussi  n'est-ce  pas  toujours  «  lorsqu'on  a  le  plus 
de  gaîté  qu'on  a  l'esprit  plus  satisfait  ;  »  au  contraire,  «  les  grandes 
joies  sont  ordinairement  mornes  et  sérieuses,  et  il  n'y  a  que  les  mé- 
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diocres  et  passagères  qui  soient  accompagnées  du  rire.  »  Ne  nous 
dupons  donc  jamais  nous-mêmes  par  de  fausses  imaginations  et  de 
faux  plaisirs  :  «  L'âme  sent  une  amertume  intérieure  en  s'aperce- 
vant  qu'ils  sont  faux.  » 

En  somme,  c'est  dans  l'intime  harmonie  de  la  volonté  et  de  l'in- 
telligence que  Descartes  place,  avec  la  liberté,  l'amour,  avec 
l'amour,  la  vertu,  avec  la  vertu,  la  béatitude.  En  lisant  ces  pages 
de  Descartes,  où  l'enthousiasme  métaphysique  prend  l'accent 
même  de  la  passion,  on  croit  entendre  résonner  d'avance  la  voix 
grave  de  Spinoza,  qui,  mêlant  à  ses  déductions  géométriques  une 
poésie  austère,  démontre  et  chante  tout  ensemble  «  l'amour  intel- 
lectuelle de  Dieu.  » 

Si,  au  lieu  d'écrire  des  livres  de  longue  haleine  (et  de  lecture 
souvent  difficile)  sur  presque  toutes  les  sciences  et  sur  presque 
toutes  les  parties  de  la  philosophie,  il  avait  plu  à  Descartes  de  jeter 
au  hasard  sur  le  papier  ses  réflexions,  comme  Pascal  ;  ou  si  de 
ses  œuvres  trop  vastes  et  trop  riches,  on  prenait  la  peine  d'ex- 
traire les  principales  pensées,  de  les  isoler  dans  leur  grandeur,  de 
rendre  ainsi  chacune  d'elles  plus  saillante  et  plus  suggestive,  de  la 
faire  mieux  retentir  aux  esprits  en  l'enveloppant  pour  ainsi  dire  de 
silence,  on  aurait  un  livre  comparable  et  peut-être  supérieur,  non 
pour  le  style  sans  doute,  mais  pour  la  profondeur  et  l'infinité  des 
idées,  au  monument  inachevé  de  Pascal. 

Sur  le  dernier  problème  de  la  morale  et  de  la  métaphysique, 
l'immortalité  personnelle,  Descartes  répond  parfois  comme  Socrate  : 
—  «  Je  confesse  que,  par  la  seule  raison  naturelle,  nous  pouvons 
bien  faire  beaucoup  de  conjectures  à  notre  avantage  et  avoir  de 
belles  espérances,  mais  non  point  aucune  assurance.  »  —  De  sa 
doctrine  générale,  il  résulte  bien  que  la  pensée  est  essentiellement 
distincte  de  l'étendue  et  qu'elle  est  certaine  de  sa  propre  existence 
au  moment  même  où  elle  pense  ;  mais,  en  dehors  de  ce  moment, 
elle  ne  peut  trouver  son  soutien  et  sa  garantie  que  dans  l'idée  de 
Dieu.  Si,  d'ailleurs,  en  vertu  même  de  «  l'immutabilité  divine,  »  il 
y  a  permanence  de  la  même  quantité  de  mouvement  dans  l'uni- 
vers, il  doit  y  avoir  aussi  permanence  de  la  pensée  et  de  l'exis- 
tence intellectuelle.  Mais  ce  qui  constitue  notre  individualité  propre 
est-il  nécessairement  durable?  Subsisterons-nous  non-seulement 
dans  notre  vie  rationnelle,  mais  aussi  dans  notre  vie  affective,  si 
intimement  liée  à  notre  vie  sensitive?  —  Ce  sont  des  problèmes  que 
Descartes  refuse  le  plus  souvent  d'aborder  :  il  s'en  remet  à  la  foi. 
Cependant,  avec  quelques  amis,  il  consent  «  à  passer  les  bornes 
de  philosopher  qu'il  s'est  prescrites.  »  Il  admet  alors  «  une  mé- 
moire intellectuelle,  »  différente  de  la  sensitive,  qui  peut  survivre 
après  la  mort,  et  il  écrit  que  nous  retrouverons  «  ceux  qui  nous 
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sont  chers.  »  Ailleurs,  mêlant  à  sa  philosophie  la  théologie  néo-pla- 
tonicienne et  chrétienne,  il  fait  le  tableau  de  ce  que  pourrait  être 
«  la  connaissance  intuitive  »  de  Dieu  dans  une  vie  toute  spiri- 
tuelle :  il  en  trouve  le  type,  même  ici-bas,  dans  la  connaissance 
intuitive  que  la  pensée  a  d'elle-même  :  —  «  Quoique  votre  imagina- 
tion, qui  se  mêle  importunément  dans  vos  pensées,  diminue  la 
clarté  de  votre  connaissance,  la  voulant  revêtir  de  ses  figures,  elle 
vous  est  pourtant  une  preuve  de  la  capacité  de  nos  âmes  à  recevoir 
de  Dieu  une  connaissance  intuitive.  »  —  Et  c'est  là  cette  «  belle 
espérance  »  que  nous  pouvons,  selon  Descartes  comme  selon  So- 
crate,  fonder  sur  notre  seule  raison. 

Voulez -vous  comprendre  mieux  encore  et  la  morale  incom- 
prise de  Descartes  et  son  influence  trop  méconnue  sur  la  sécu- 
larisation de  la  science  des  mœurs,  en  même  temps  que  de  la 
théologie  rationnelle,  considérez  la  morale  cartésienne  chez  Spi- 
noza, en  son  plein  développement  et  comme  à  son  apothéose. 
Le  principal  objet  de  Spinoza  fut  précisément  la  construction  et 
l'achèvement  de  l'éthique,  dont  Descartes  n'avait  eu  le  temps  que 
de  donner  les  principes  et  les  dernières  conclusions.  Puisqu'il 
suffit,  selon  Descartes,  «  de  bien  penser  »  pour  «  bien  faire,  »  la 
morale  doit  être  identique  en  son  fond  avec  la  métaphysique 
elle-même.  C'est  pour  cette  raison  que  Spinoza  donne  à  toute  sa 
philosophie  le  nom  (X éthique.  Nous  conviant  à  le  suivre,  il  s'avance 
de  démonstration  en  démonstration,  et  chaque  pas  dans  la  décou- 
verte de  la  vérité  est  en  même  temps  un  degré  atteint  dans  la  sa- 
gesse. La  morale  consiste  à  se  transporter  au  centre  même  de 
toute  vérité  et  de  tout  être,  dans  l'idée  de  Dieu,  et  à  retrouver 
l'ordre  dans  lequel  les  choses  dérivent  de  la  source  inépuisable. 
Dès  la  première  définition,  dès  le  premier  théorème,  nous  entrons, 
pour  ainsi  dire,  dans  la  vie  éternelle,  puisque  nous  commençons  à 
voir  les  choses  «  sous  l'aspect  de  l'éternité  ;  »  de  conclusion  en 
conclusion,  avec  notre  science,  s'accroît  notre  participation  à 
l'éternité  même.  Les  voiles  peu  à  peu  se  dissipent,  les  apparences 
sensibles,  comme  des  nuages  dont  l'agitation  cachait  la  sérénité 
du  ciel  immuable,  s'évanouissent;  nous  comprenons,  nous  voyons 
les  réalités,  car  les  «  vrais  yeux  de  l'âme,  ces  yeux  qui  lui  font 
voir  et  observer  les  choses ,  ce  sont  les  démonstrations.  »  En 
même  temps  que  la  clarté  se  fait  dans  nos  pensées,  nos  passions 
se  calment  ;  la  «  servitude  »  se  change  peu  à  peu  en  «  liberté,  » 
par  cela  même  en  béatitude  ;  pénétrant  le  sens  du  monde,  nous 
vivons  la  véritable  vie,  «  nous  sentons,  nous  éprouvons  que  nous 
sommes  éternels.  »  La  morale,  c'est  la  divinisation  progressive  de 
l'homme  par  la  science.  L'ignorant,  «  que  l'aveugle  passion  con- 
duit, »  est  agité  en  mille  sens  divers  par  les  causes  extérieures  et 
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ne  possède  jamais  la  véritable  paix  de  l'âme;  «  pour  lui,  cesser  de 
pâtir,  c'est  cesser  d'être.  »  Au  contraire,  «  l'âme  du  sage  peut  à 
peine  être  troublée.  Possédant  par  une  sorte  de  nécessité  éter- 
nelle la  conscience  de  soi-même,  et  de  Dieu,  et  des  choses,  jamais 
il  ne  cesse  d'être,  et  la  véritable  paix  de  l'âme,  il  la  possède  pour 
toujours.  »  En  même  temps  il  a,  pour  Dieu  et  pour  les  hommes, 
l'amour  éternel,  car  «  il  n'y  a  d'amour  éternel  que  l'amour  intel- 
lectuel. »  —  «  L'amour  de  Dieu  pour  les  hommes  et  l'amour  intel- 
lectuel des  hommes  pour  Dieu  ne  sont  qu'une  seule  et  même 
chose.  »  —  Ceci  nous  lait  clairement  comprendre,  conclut  Spinoza, 
en  quoi  consiste  notre  salut,  notre  béatitude  ;  savoir  :  «  dans  un 
amour  constant  et  éternel  pour  Dieu,  ou,  si  l'on  veut,  dans  l'amour 
de  Dieu  pour  nous.  » 

III. 

Descartes  conçoit  naturellement  le  beau  sur  le  type  du  vrai.  Il 
disait  un  jour  à  Mme  du  Rosay  qu'il  ne  connaissait  pas  de  beauté 
comparable  à  celle  de  la  vérité.  Il  ajoutait  une  autre  fois  que  les 
trois  choses  les  plus  difficiles  à  rencontrer  sont  une  belle  femme, 
un  bon  livre,  un  parfait  prédicateur.  Chez  une  femme  «  parfaite- 
ment belle,  »  la  beauté  ne  consiste  pas  «  dans  l'éclat  de  quelques 
parties  en  particulier  ;  »  c'est  «  un  accord  et  un  tempérament  si 
juste  de  toutes  les  parties  ensemble,  qu'il  n'y  en  a  aucune  qui 
l'emporte  par-dessus  les  autres,  de  peur  que,  la  proportion  n'étant 
pas  bien  gardée  dans  le  reste,  le  composé  n'en  soit  moins  parfait.  » 
On  reconnaît  ici  l'esprit  scientifique  de  Descartes,  amoureux  de  ce 
qui  est  ordonné  et  systématisé,  par  cela  même  rationnel.  Dans  le 
corps  vivant,  selon  lui,  «  la  santé  n'est  jamais  plus  parfaite  que 
lorsqu'elle  se  fait  le  moins  sentir  ;  »  la  santé  de  l'âme  est  la  con- 
naissance du  vrai  :  «  quand  on  la  possède,  on  n'y  pense  plus;  »  il 
en  est  de  même  pour  la  santé  dans  les  œuvres  d'art,  qui  donne 
leur  valeur  fondamentale  à  la  parole  et  au  style.  Le  peuple,  il  est 
vrai,  a  coutume  de  se  laisser  charmer  par  «  des  beautés  trom- 
peuses et  contrefaites;  »  mais  le  teint  et  le  coloris  d'une  belle 
jeune  fille  est  différent  «  du  fard  et  du  vermillon  d'une  vieille  qui 
fait  l'amour.  » 

Descartes  commença,  nous  dit  il,  par  être  épris  de  la  poésie,  et 
ses  derniers  écrits  furent  des  vers  composés  pour  les  fêtes  qui,  à 
Stockholm,  suivirent  la  paix  de  Munster.  Mais  c'est  la  poésie 
abstraite  des  mathématiques  et  de  la  métaphysique  qui  devait 
surtout  l'absorber.  Un  autre  art  généralement  aimé  des  philosophes 
est  la  musique,  où  il  semble  que  les  harmonies  intelligibles  se  font 
sensibles  à  l'oreille  et  au  cœur;  Descartes  eut  toujours  un  grand 
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goût  pour  cet  art  :  un  de  ses  délassemens  favoris  était  d'entendre 
des  concerts.  En  même  temps  la  théorie  de  la  musique,  comme 
toutes  les  théories,  l'attirait  :  il  y  retrouvait  en  action  ses  chères 
mathématiques.  On  sait  que  son  premier  ouvrage  fut  un  Traité 
de  musique,  où  se  montre  déjà  la  tendance  à  tout  analyser  géomé- 
triquement. Descartes  fait  de  la  musique  une  sorte  de  science 
déductive;  il  pose  des  principes  d'où  il  tire  démonstrativement 
l'explication  des  plaisirs  de  l'oreille.  Il  admet,  ce  qui  est  aujour- 
d'hui prouvé,  que  les  nombres  des  vibrations  produisant  les  notes 
sont  en  raison  inverse  des  longueurs  des  cordes.  Il  soutient  le  pre- 
mier que  les  tierces  majeures  ne  sont  pas,  comme  les  Grecs 
l'admettaient,  discordantes,  mais  concordantes^  —  ce  qui  prouve 
que  le  «  tempérament  moderne,  »  qui  adoucit  la  tierce,  devait 
déjà  être  en  usage.  Descartes  fit  un  jour  remarquera  un  musicien 
de  ses  amis  que  «  la  différence  qui  est  entre  les  demi-tons  majeurs 
et  mineurs  est  fort  sensible  ;  et  après  qu'il  la  lui  eut  fait  remarquer, 
le  musicien,  si  bien  averti  par  le  philosophe,  »  «  ne  pouvait  plus 
souffrir  les  accords  où  elle  n'était  pas  observée.  »  —  «  Je  serais 
bien  aise,  écrit  Descartes  à  Mersenne,  à  propos  d'un  compositeur 
d'alors,  de  voir  la  musique  de  cet  auteur,  où  vous  dites  qu'il  pra- 
tique la  dissonance  en  tant  de  façons.  » 

Malgré  son  goût  pour  la  poésie  et  la  musique,  Descartes  n'était 
point  vraiment  artiste,  mais  philosophe  et  savant.  Cousin,  Nisard 
et  plus  récemment  M.  Krantz,  ont  exagéré  son  influence  littéraire 
sur  son  siècle,  tandis  que  M.  Brunetière  nous  paraît  l'avoir  trop 
diminuée.  Ce  n'est  pas  par  le  style  de  ses  ouvrages  que  Descartes 
-eut  le  plus  d'action,  c'est  par  la  force  de  sa  pensée.  La  grande 
et  véritable  influence  littéraire  est  celle  qui  s'exerce  par  le  dedans, 
celle  qui  vivifie  la  forme  en  renouvelant  le  fonds  même  des  idées  : 
cette  action  d'autant  plus  intime  qu'elle  est  plus  cachée,  Descartes 
l'exerça  sur  la  littérature  de  son  siècle.  Pas  un  des  grands  écrivains 
d'alors  qui  n'ait  agité  les  problèmes  par  lui  posés,  qui  n'ait  lu  et 
médité  ses  écrits,  qui  n'ait  pris  parti  pour  ou  contre  sa  doctrine  du 
monde,  de  l'homme,  des  animaux.  On  était  pour  la  tradition  ou 
pour  la  nouveauté,  pour  les  anciens  ou  pour  les  modernes.  La 
grande  querelle  littéraire  et  philosophique  concernant  le  progrès 
fut  soulevée,  comme  on  sait,  par  les  disciples  de  Descartes,  les 
Perrault,  les  Fontenelle,  les  Terrasson;  et  elle  se  prolongea  jusque 
vers  le  milieu  du  xvme  siècle  (1). 

Avec  le  Discours  de  la  ?néthode,  la  langue  française  prend  dans 
la  science  la  place  de  la  langue  latine.  Les  questions  les  plus 
ardues,  qu'on  croyait  impossibles  k  exposer  sans  la  terminologie 

(1)  L'Esthétique  de  Descartes.  Paris,  A!c*n,  1882. 
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de  l'école,  Descartes  les  aborde  de  manière  à  être  compris  de 
tous.  S'il  écrit  en  français,  c'est,  dit-il,  qu'il  préfère  «  la  langue 
de  son  pays  »  au  latin,  qui  «  est  celle  de  ses  précepteurs.  » 
De  plus,  ceux  qui  ne  se  servent  «  que  de  leur  raison  natu- 
relle toute  pure  »  jugeront  mieux  de  ses  opinions  que  «  ceux  qui 
ne  croient  qu'aux  livres  anciens.  »  On  a  remarqué  depuis  longtemps 
que,  par  le  Discours  de  la  méthode.  Descartes  avait  donné  l'exemple 
d'une  composition  régulière  et  sévère,  d'un  enchaînement  indisso- 
luble dans  les  idées,  d'une  dialectique  serrée  et  subtile,  de  la 
«  méthode  »  enfin  substituée  à  la  fantaisie  et  aux  digressions  si 
fréquentes  chez  ses  devanciers.  Ajoutez- y  l'autorité  et  la  gravité 
du  ton,  qui  n'exclut  pas  à  l'occasion  une  certaine  ironie,  l'exac- 
titude scrupuleuse  et  la  précision,  cette  clarté  que  Vauvenargues 
appelait  la  bonne  foi  des  philosophes  ;  une  simplicité  et  une  sincé- 
rité de  style  qui  ont  je  ne  sais  quoi  de  naïf  et  de  viril  tout  ensemble  ; 
rien  de  déclamatoire,  des  comparaisons  qui  ont  pour  but  non  pas 
d'orner,  mais  d'illuminer  les  raisons,  le  sensible  au  service  de 
l'intelligible,  en  un  mot  l'éloquence  des  idées.  Ce  sont  déjà,  avec 
moins  d'imagination  et  de  verve,  les  qualités  fondamentales  du 
livre  des  Provinciales.  Les  adversaires  eux-mêmes  de  Descartes 
assuraient  «  qu'ils  n'avaient  rien  lu  dans  aucune  langue  de  si  fort 
ni  de  si  pressé.  »  C'est  surtout  dans  la  méditation  que  Descartes 
excelle  :  seul  en  face  de  sa  pensée,  il  réfléchit,  il  analyse,  il  déve- 
loppe ses  longues  «  chaînes  de  raisons;  »  on  assiste  à  ce  travail 
intérieur  :  il  semble  qu'on  l'entende  penser  tout  haut.  Ce  qu'on 
peut  reprocher  à  son  style,  c'est  d'être  encore  trop  embarrassé 
des  constructions  latines.  Son  français  se  traduit  en  latin  et  son 
latin  en  français  sans  trop  y  perdre.  Souvent  traînante  et  peu 
souple,  la  phrase  n'est  pas  exempte  de  gaucherie;  le  mouvement 
en  est  trop  mesuré  et  trop  calme,  le  coloris  et  le  relief  manquent. 
C'est  une  sorte  de  géométrie  à  deux  dimensions,  d'où  la  troisième 
est  absente  :  point  de  ces  perspectives  qui,  derrière  les  surfaces 
éclairées,  font  entrevoir  dans  l'ombre  les  profondeurs. 

Sous  la  sincérité  même  de  Descartes  on  sent  une  certaine  retenue, 
des  précautions  sans  nombre,  la  prudence  politique  jointe  à  l'amour 
ardent  de  la  vérité  ;  mais  on  peut,  en  somme,  lui  appliquer  ce  qu'il 
a  dit  de  Balzac,  non  sans  quelque  retour  sur  soi  :  «  S'il  n'ignore 
pas  qu'il  est  quelquefois  permis  d'appuyer  par  de  bonnes  raisons  les 
propositions  les  plus  paradoxales  et  d'éviter  avec  adresse  les  vérités 
un  peu  périlleuses,  on  aperçoit  néanmoins  dans  ses  écrits  une  cer- 
taine liberté  généreuse,  qui  fait  assez  voir  qu'il  n'y  a  rien  qui  lui 
soit  plus  insupportable  que  de  mentir.  » 

L'extrême  importance  attribuée  par  Descartes  à  la  méthode  et  à 
a  recherche  de  la  vérité  rationnelle  ne  pouvait  manquer  de  réagir  à 
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la  longue  sur  toutes  les  œuvres  de  l'esprit,  de  contribuer  à  faire 
dominer  la  raison,  la  déduction,  l'amour  des  idées  générales  et  de 
la  beauté  abstraite.  Les  habitudes  de  réflexion,  de  méditation  inté- 
rieure, d'analyse  métaphysique  et  psychologique,  étaient  d'ailleurs 
en  harmonie  avec  les  tendances  du  siècle.  «  L'essence  universelle 
de  la  personne  humaine,  »  voilà  l'objet  principal  de  cette  littéra- 
ture comme  de  cette  philosophie.  La  clarté,  signe  de  vérité,  devient 
aussi  un  signe  de  beauté  :  le  mystérieux  et  l'obscur  sont  bannis.  Au 
xvme  siècle,  du  précepte  de  Descartes  sur  les  idées  claires  on  ne 
devait  trop  souvent  retenir  que  le  sens  superficiel,  et  c'est  ce  qui  fait 
qu'on  a  pu  définir  la  philosophie  de  Voltaire,  en  particulier,  un  chaos 
d'idées  claires.  Ce  n'est  point  cette  clarté  de  surface  que  voulait 
désigner  Descartes,  mais  au  contraire  celle  des  élémens  les  plus 
profonds  et  les  plus  irréductibles,  seuls  «  évidens  »  par  eux-mêmes. 
Voltaire  regarde  l'eau  couler  et  miroiter,  Descartes  y  plonge. 

Les  vues  de  Descartes  sur  la  nature,  réduite  à  un  simple  méca- 
nisme, ont  favorisé  le  détachement  de  l'époque  (qui  datait  déjà  du 
siècle  précédent)  à  l'égard  des  spectacles  pittoresques.  La  vie  se  ré- 
duisant à  un  machinisme,  l'extrême  complexité  qui  constitue  un 
individu  concret  tend  à  être  remplacée  par  un  théorème  développant 
ses  corollaires.  Spinoza  ne  fut  pas  le  seul  à  étudier  les  passions  et 
les  caractères  more  geometrico.  Dans  l'homme  même,  ce  n'est  pas  la 
société  ou  l'État,  mais  l'individu  que  l'on  considère  au  xvir9  siècle  : 
les  questions  politiques  sont  mises  à  l'écart.  Descartes  avait  donné 
l'exemple,  et  ce  n'est  pas  sous  le  régime  de  Louis  XIV  qu'on  pou- 
vait s'en  départir.  L'homme  intérieur  et  presque  abstrait,  en  dehors 
des  temps  et  des  lieux,  devenait  donc  de  plus  en  plus  l'objet  exclu- 
sif d'un  idéalisme  un  peu  sec,  d'une  littérature  dont  on  a  juste- 
ment opposé  la  tendance  étroitement  subjective  à  l'objectivité  large 
de  la  littérature  antique.  Celle-ci  n'était  pas  ainsi  bornée  à  l'homme, 
étrangère  à  la  nature  extérieure,  ennemie  de  l'obscur  et  de  l'infini, 
par  cela  même  du  vivant,  tout  absorbée  dans  le  domaine  de  la 
pensée  pure,  sous  l'inflexible  discipline  de  règles  trop  rationnelles. 
L'habitude  de  la  déduction  exacte,  favorisée  par  l'esprit  mathéma- 
tique de  Descartes,  devait  s'étendre  plus  tard  jusqu'aux  questions 
de  la  vie  morale  et  politique  ;  de  là,  dans  notre  littérature,  l'abus 
du  raisonnement  simple  et  rectiligne,  jusqu'en  des  questions  qui, 
enveloppant  un  nombre  incalculable  de  données,  débordent  de 
toutes  parts  notre  étroite  logique. 

Est-ce  à  dire  qu'on  doive  aujourd'hui,  par  une  réaction  exagérée, 
prétendre  que,  plus  les  idées  nous  paraissent  rigoureuses,  ration  - 
nelles,  plus  aussi  elles  sont  humaines,  artificielles  et  non  pas  natu- 
relles dans  le  sens  strict  du  mot  ;  que  s'attacher  à  ces  idées,  c'est 
encore  faire  revivre,  quoique  sous  une  forme  plus  noble,  l'antique 
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anthropomorphisme?  Descartes  répondrait  que  la  rigueur  logique 
et  même  mathématique  ne  consiste  pas  à  négliger,  dans  un  pro- 
blème, les  données  essentielles  et  à  le  simplifier  artificiellement, 
mais  bien  à  tenir  compte  de  toutes  les  données  réelles  et,  si  on 
ne  peut  les  embrasser  entièrement,  à  ne  conclure  qu'avec  des 
réserves  précises.  Le  tireur  qui  vise  le  mieux  est  celui  qui  tient 
compte  de  toutes  les  circonstances,  et  c'est  aussi  le  plus  logique. 
Le  rationnel,  loin  de  s'opposer  au  naturel,  l'embrasse  progressive- 
ment. Et  notre  science,  après  tout,  ne  peut  rien  faire  de  plus.  Si  la 
logique  est  valable  pour  la  nature  comme  pour  l'homme,  produit 
de  la  nature  même,  raisonner  n'est  plus  seulement  humain,  mais 
universel.  Si  «  dans  toute  pensée  il  y  a  de  l'être,  »  dans  tout  être  il 
y  a  quelque  chose  de  saisissable  à  la  pensée. 

IV. 

L'influence  de  Descartes  a  pu  être  contestée  en  ce  qui  regarde 
la  morale  et  la  littérature,  mais  il  est  bien  difficile  de  la  contester 
dans  le  domaine  de  la  science  et  de  la  philosophie  (1).  Si  grande 
était  devenue  la  réputation  de  Descartes  que  son  dernier  voyage  en 
France  lui  fut  «  commandé  comme  de  la  part  du  roi.  »  Pour  le  con- 
fier à  le  faire,  on  lui  avait  envoyé  «  des  lettres  en  parchemin  et  fort 
bien  scellées,  dit-il,  qui  contenaient  des  éloges  plus  grands  que  je 
n'en  méritais,  et  le  don  d'une  pension  assez  honnête.  »  Seulement, 
ajoute- t-il,  aucun  de  ces  hommes  de  cour  «  n'a  témoigné  vouloir 
connaître  autre  chose  de  moi  que  mon  visage  ;  en  sorte  que  j'ai 
sujet  de  croire  qu'ils  me  voulaient  seulement  avoir  en  France  comme 
un  éléphant  ou  une  panthère,  à  cause  de  la  rareté,  et  non  point  pour 
y  être  utile  à  quelque  chose.  »  Si  la  reine  Christine  appela  Des- 
cartes près  d'elle,  c'est  sans  doute  que  la  réputation  du  philosophe 
était  européenne. 

A  peine  Descartes  est-il  mort  qu'il  n'est  plus  possible,  dit  un  de 
ses  biographes,  de  compter  le  nombre  de  ses  disciples.  De  son  vivant 
même,  on  sait  quel  avait  été  le  succès  de  sa  doctrine  en  Hollande, 
et  à  quelles  luttes  elle  donna  lieu.  On  y  publia  des  ouvrages  innom- 
brables, thèses,  commentaires,  expositions,  apologies,  poésies,  en 
faveur  de  Descartes.  En  France,  il  eut  tout  de  suite  de  nombreux 
disciples  dans  les  congrégations  religieuses  et  dans  le  clergé;  les 
jésuites  mêmes  lui  furent  d'abord  favorables.  Mais  c'est  surtout 
dans  le  nouvel  Oratoire,  à  Port-Royal  et  parmi  les  bénédictins  qu'il 

(1)  On  a  essayé  pourtant  de  la  réduire  à  des  proportions  assez  étroites,  en  ce  qui 
concerne  du  moins  le  xvne  siècle.  Dans  la  belle  et  forte  étude  de  M.  Brunetière,  nous 
lisons  que  le  cartésianisme  aurait  d'abord  «  peu  réussi  »  avec  des  disciples  «  rares,  » 
et  fait  «  pendant  plus  de  cinquante  ans  des  conquêtes  modestes.  » 
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trouva  des  partisans  enthousiastes,  tels  qu'Arnauld,  Nicole  etMale- 
branche.  Le  prince  de  Gondé  et  d'autres  grands  seigneurs  se  font 
les  protecteurs  du  cartésianisme.  Mme  de  Sévigné  nous  montre  l'agi- 
tation produite  dans  les  salons  et  chez  les  beaux  esprits  par  la 
doctrine  nouvelle.  Mme  de  Grignan,  la  duchesse  du  Maine,  la  mar- 
quise de  Sablé  et  autres  grandes  dames  sont  célèbres  pour  leur- 
connaissance  de  cette  philosophie  que  La  Fontaine  appelait  «  enga- 
geante et  hardie.  »  Dans  Molière,  —  un  admirateur  de  Gassendi,  — 
les  femmes  savantes  dissertent  sur  les  tourbillons,  sur  la  substance 
étendue  et  sur  la  substance  pensante,  et  leur  idéalisme  outré  traite 
le  corps  de  «  guenille,  »  comme  Descartes  disait  à  Gassendi  : 
«  ô  chair!  »  Des  réunions  scientifiques  particulières,  auxquelles  Des- 
cartes lui-même  avait  pris  part,  sont  les  avant-courrières  de  l'Aca- 
démie des  Sciences.  Fondée  en  1666,  celle-ci  fit  triompher  les 
nouvelles  méthodes  de  Descartes,  et  on  put  la  considérer  comme 
l'établissement  régulier  des  principes  cartésiens  en  France.  La 
réaction  devait,  comme  en  Hollande,  venir  des  théologiens.  Les 
jésuites,  les  premiers,  sentirent  le  danger  :  on  leur  doit  la  condam- 
nation et  la  mise  à  l'index  de  tous  les  ouvrages  philosophiques  de 
Descartes.  En  vain  Arnauld  relève  avec  ironie  les  ignorances  de  la 
sacrée  congrégation,  qui  permet  la  lecture  de  Gassendi  et  prohibe 
celle  de  Descartes.  La  cour,  au  moment  de  la  cérémonie  funèbre 
de  Sainte-Geneviève,  interdit  de  prononcer  l'éloge  du  philosophe. 
On  oblige  tous  les  candidats  aux  chaires  de  philosophie  à  renier 
les  théories  cartésiennes.  L'Université  veut  faire  renouveler  par  le 
parlement  l'arrêt  de  1624  et  interdire,  sous  les  peines  les  plus 
graves,  les  opinions  de  Descartes.  C'est  alors  que  Boileau  compose 
son  arrêt  burlesque  «  qui  bannit  à  perpétuité  la  Raison  des  écoles  de 
l'Université,  lui  fait  défense  d'y  entrer  troubler  et  inquiéter  Aris- 
tote.  »  Par  crainte  du  ridicule,  l'Université  supprima  sa  requête  au 
parlement.  Mais  les  jésuites  avaient  trop  de  puissance.  Voyant  que 
l'Oratoire  et  Port-Royal  étaient  infestés  à  la  fois  de  jansénisme  et 
de  cartésianisme,  ils  dirigent  de  ce  côté  tous  leurs  efforts.  Arnauld 
se  réfugie  en  Belgique,  Malebranche  est  obligé  de  publier  ses 
oeuvres  au  dehors.  Le  roi  écrit  au  recteur  de  l'Université  d'Angers 
pour  lui  défendre  de  laisser  enseigner  «  les  opinions  et  sentimens 
de  Descartes.  »  A  Gaen,  on  suspend,  on  exile  les  professeurs  carté- 
siens. La  persécution  ne  finit  qu'en  1690.  Elle  n'empêcha  pas  la 
rapide  et  universelle  propagation  du  cartésianisme,  confessée  par 
ses  ennemis  mêmes. 

Ce  qui  est  bien  plus  important  que  l'histoire  extérieure  du  car- 
tésianisme, c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  histoire  intérieure. 
Toute  la  philosophie  qui  a  suivi  Descartes  relève  de  lui,  soit  comme 
application  de  sa  méthode,  soit  comme  déduction  et  extension  de  ses 
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principes,  soit  comme  opposition,  critique,  correction,  réfutation 
de  ses  idées  sur  les  rapports  de  la  pensée  à  la  réalité,  sur  le  monde, 
sur  l'homme  et  sur  Dieu.  Un  seul  penseur,  depuis  Descartes  jusqu'à 
nos  jours,  a  pu  introduire  dans  la  philosophie  un  nouveau  point 
de  vue,  —  qui  encore  avait  été  pressenti  par  Descartes  même  et 
auquel  on  ne  pouvait  parvenir  qu'en  le  continuant  :  c'est  Kant.  En 
métaphysique,  Descartes  a  une  triple  lignée  :  tous  les  naturalistes, 
tous  les  idéalistes,  enfin  tous  ceux  qui  professent  la  «  primor- 
dialité  de  la  volonté.  »  Son  système,  en  effet,  nous  a  offert  trois 
«  ordres  »  superposés  dans  leur  hiérarchie  :  le  mécanisme,  la 
pensée,  enfin  la  volonté,  où  Pascal  verra  le  principe  de  la  charité, 
Kant,  celui  de  la  justice,  Schopenhauer,  celui  du  renoncement  à  la 
vie  et  de  la  suprême  abnégation.  Après  avoir  été  d'abord  cartésien, 
Pascal  a  beau  se  retourner  contre  Descartes,  jusque  dans  sa 
fameuse  «  Apologie  »  il  conserve  les  principes  fondamentaux  du 
cartésianisme  :  essence  de  l'homme  mise  en  la  pensée,  irréducti- 
bilité des  deux  mondes  de  la  pensée  et  de  l'étendue,  mécanisme 
essentiel  au  monde  physique  ;  «  tout  se  fait  par  figure  et  mouve- 
ment, »  avoue  Pascal  au  moment  même  où  il  reproche  à  Descartes 
de  vouloir  pénétrer  dans  le  détail  des  phénomènes  et  faire  ainsi 
avancer  les  sciences.  Enfin,  chez  Pascal  comme  chez  Descartes,  il! 
y  a  les  «  trois  ordres  ;  »  et  le  troisième,  supérieur  à  la  pensée  et 
à  l'étendue,  c'est  le  domaine  de  la  volonté  infinie,  insondable, 
incompréhensible,  où  Descartes  avait  placé  la  dernière  raison 
de  toutes  choses. 

Mais  Pascal  entrevoit  avec  inquiétude  la  révolution  qui  se 
prépare  dans  les  esprits  :  il  jette  sur  un  carré  de  papier  les 
lignes  auxquelles  nous  faisions  tout  à  l'heure  allusion.  «  Descartes. 
Il  faut  dire  en  gros  :  cela  se  fait  par  figure  et  mouvement;  car  cela 
est  vrai.  Mais  de  dire  quels  et  composer  la  matière,  cela  est  ridi- 
cule; car  cela  est  inutile,  et  incertain,  et  pénible.»  Ridicule! 
Pourquoi  donc  Pascal  avait-il  fait  lui-même  ses  fameuses  expé- 
riences, auxquelles  il  tenait  tant,  sur  l'ascension  des  liquides?  «  Et 
quand  cela  serait  vrai,  dit-il  encore,  nous  n'estimons  pas  que  toute 
la  philosophie  vaille  une  heure  de  peine.  »  Toute  la  philosophie, 
ici,  remarquons-le,  c'est  aussi  toute  la  science!  Pascal  éprouve 
cependant  une  hésitation,  un  regret  peut-être,  —  et  il  barre  cette 
pensée  ;  mais,  plus  loin,  il  y  revient  :  «  Écrire  contre  ceux  qui 
approfondissent  trop  les  sciences.  Descartes.  »  Et  enfin,  dans  une 
autre  note  :  «  Descartes  inutile  et  incertain.  »  —  Non,  mais  dan- 
gereux peut-être  pour  l'orthodoxie  catholique. 

Le  danger  n'était  pas  immédiat;  aussi  voyons-nous  Bossuet  et 
Fénelon,qui,  en  philosophie,  ont  plus  de  sagesse  que  d'originalité, 
combiner  Descartes  avec  saint  Augustin  et  saint  Thomas.  Bossuet, 
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il  est  vrai,  dans  sa  fameuse  lettre  à  un  disciple  de  Malebranche, 
parle  du  «  grand  combat  qui  se  prépare  contre  l'Église  sous  le 
nom  de  philosophie  cartésienne,  »  mais  il  ajoute,  à  deux  reprises, 
que  les  principes  de  Descartes  sont,  «  à  son  avis,  mal  entendus.  » 
Et  les  doctrines  cartésiennes  dont  Bossuet  parle  ainsi  étaient  alors 
proscrites  par  les  arrêts  du  Conseil  du  roi,  et  Bossuet  occupait  une 
position  officielle.  Pour  directeur  ordinaire  du  dauphin,  c'est  un 
cartésien  que  Bossuet  choisit  :  Cordemoy.  Il  retient  le  cartésien 
Pourchot  dans  l'enseignement  public  «  à  cause  du  bien  qu'il  en 
espère.  »  Huet  lui-même  appelé  pour  venir  en  aide  à  l'éducation 
du  dauphin,  était  alors  cartésien.  Des  poésies  du  temps  relèvent 
ironiquement  cette  contradiction  :  le  cartésianisme  proscrit  par  le 
roi  et  cependant  chargé  par  ce  même  roi  de  l'éducation  du  dau- 
phin. Le  versificateur  fait  prédire  par  Descartes  lui-même  le  triomphe 
final  de  sa  doctrine  : 
Louis 

M'en  donne  aujourd'hui  sa  parole, 
Puisqu'il  veut,  grâce  à  Bossuet, 
Grâce  à  l'incomparable  Huet, 
Que  ce  soit  moi  qui,  par  leur  bouche, 
Donne  tous  les  jours  quelque  touche, 
Pour  de  son  fils  faire  un  portrait 
Qui  nous  montre  un  prince  parfait. 

Bossuet  et  Fénelon  admettent  toutes  les  preuves  cartésiennes  de 
l'existence  de  Dieu,  qu'ils  prétendent  retrouver  dans  saint  Augustin 
et  dans  saint  Thomas,  et  dont  ils  ne  saisissent  pas  toujours  le  côté 
original  ;  mais  ils  y  joignent  la  preuve  populaire  et  éminemment 
religieuse  par  les  causes  finales.  Le  cartésianisme  perd  ainsi,  chez 
eux,  sa  puissance  métaphysique.  Ils  n'en  insistent  pas  moins,  avec 
Descartes,  sur  l'idée  du  parfait  et  de  l'infini  ;  eux  aussi  voient  dans 
la  perfection  «  non  l'obstacle  à  l'être,  »  mais  «  la  raison  d'être.  » 
A  Descartes,  d'ailleurs,  remonte  l'influence  exercée  en  métaphy- 
sique par  l'idée  de  l'infini. 

Le  vrai  successeur  du  maître,  c'est  Malebranche.  Descartes  avait 
dit  :  nous  ne  sommes  certains  de  l'existence  des  objets  finis  que 
par  notre  idée  de  l'infini.  Faisant  un  pas  de  plus,  Malebranche  arrive 
à  sa  doctrine  bien  connue  :  nous  voyons  toutes  choses  en  Dieu,  et 
nous  voyons  Dieu  ou  l'infini  en  lui-même,  par  une  vision  intuitive, 
sans  l'intermédiaire  d'aucune  idée.  Platon  et  Descartes  sont  ainsi 
conciliés.  «  Le  néant  n'est  point  intelligible  ou  visible;  ne  rien 
voir,  c'est  ne  point  voir  ;  ne  rien  penser,  c'est  ne  point  penser.  » 
D'où  il  suit  que,  «  tout  ce  que  l'on  voit  clairement,  directement, 
immédiatement,  existe  nécessairement.  »  C'est  le  principe  de  Des- 
cartes poussé  à  l'extrême,  jusqu'à  la  complète  identité  du  sujet  et 
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de  l'objet.  Première  conséquence  :  nous  n'avons  plus  seulement, 
comme  Descartes  le  pensait,  une  «  idée  de  Dieu,  »  mais  une  vision 
immédiate  et  intuitive  de  Dieu  même.  «  Rien  ne  peut  représenter 
Dieu;  si  donc  on  y  pense,  il  faut  qu'il  soit...  L'infini  est  à  lui-même 
son  idée.  »  Les  preuves  tirées  de  l'infini  «  sont  preuves  de  simple 
vue.  »  De  là  dérive  encore  une  conséquence  importante.  Si  nous 
voyons  toutes  les  choses  dans  leur  idée  et  en  Dieu,  à  quoi  bon  une 
matière  réelle  ?  L'existence  de  la  matière  devient  donc,  —  pour  la 
raison,  et  indépendamment  de  la  foi,  —  ce  qu'il  y  a  de  plus  inutile. 
Descartes  n'a-t-il  pas  lui-même  montré  que  nous  ne  connaissons 
point  les  choses  extérieures  en  elles-mêmes,  mais  en  nous,  témoin  le 
manchot  qui  souffre  du  bras  qu'il  n'a  plus.  L'idée  du  bras  peut 
donc  remplacer  le  bras  !  «  Il  y  a  donc  un  bras  idéal  qui  fait  mal  au 
manchot,  un  bras  qui  l'affecte  seul  d'une  perception  désagréable, 
un  bras  efficace  et  représentatif  de  son  bras  inefficace,  un  bras  par 
conséquent  auquel  il  est  uni  plus  immédiatement  qu'à  son  propre 
bras,  supposé  même  qu'il  l'eût  encore!  »  Et  ce  bras,  c'est  une 
idée.  Pourquoi  tout  le  reste  ne  serait-il  pas  de  même  une  idée?  — 
Mais  la  terre  me  résiste,  objecte-t-on.  —  Et  Malebranche  de 
répondre  :  —  «  Et  mes  idées  ne  me  résistent-elles  point  ?  Trouvez- 
moi  dans  un  cercle  deux  diamètres  inégaux!  »  —  Mais  alors,  nous 
voilà  sceptiques  et  pyrrhoniens.  —  Au  contraire,  réplique  encore 
Malebranche,  non  sans  profondeur  ;  c'est  vous,  avec  votre  sens 
commun,  qui  ne  pouvez  être  assuré  qu'un  objet  réponde  à  votre 
idée,  puisque  celle-ci  n'est,  à  vous  en  croire,  «  qu'une  modifica- 
tion de  votre  âme.  »  Vous  ne  pouvez  être  certain  «  que  la 
chose  soit  conforme  à  votre  idée,  mais  seulement  que  vous  la 
pensez.  Donc  votre  sentiment  établit  le  pyrrhonisme,  mais  le  mien 
le  détruit.  »  Voilà  qui  est  rétorqué  de  main  de  maître.  Arnauld  se 
moque  pourtant  :  «  Quoique,  à  la  levée  du  siège  de  Vienne,  écrit- 
il,  les  chrétiens  n'aperçussent  que  des  Turcs  intelligibles,  quand 
les  Polonais  et  les  Allemands  les  perçaient  de  leurs  épées,  les 
Turcs  réels  n'en  étaient  pas  moins  bien  tués.  »  —  Sans  doute; 
mais,  dans  le  système  de  Malebranche,  il  y  a  parfaite  harmonie 
entre  les  modifications  des  divers  esprits  ou,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui,  entre  les  diverses  séries  de  phénomènes  psychiques, 
et  cette  harmonie  a  pour  unique  cause  la  cause  suprême  du  monde 
entier.  Les  Turcs  tombaient  donc  au  bon  moment,  a  tempo,  comme 
des  acteurs  sur  un  théâtre,  sans  qu'on  soit  obligé  de  croire  pour 
cela  que  l'idée  de  frapper,  comme  telle,  pût  mouvoir  les  bras  des 
Allemands,  et  que  les  épées,  comme  telles,  pussent  réellement  in- 
troduire la  douleur  dans  la  conscience  des  Turcs.  «  Il  n'y  a  qu'une 
seule  cause  qui  soit  vraiment  cause,  conclut  Malebranche,  et  l'on  ne 
doit  pas  s'imaginer  que  ce  qui  précède  un  çffet  en  soit  la  véritable 
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cause.  »  Cette  cause  unique,  c'est  Dieu.  Mais,  si  Dieu  peut  tout 
et  lait  tout,  il  n'y  a  plus  qu'à  dire  :  il  est  tout.  C'est  ce  que  va 
dire  Spinoza. 

On  sait  que  Leibniz  appelait  le  spinozisme  un  cartésianisme 
immodéré  ;  c'est  plutôt  un  cartésianisme  rétréci  d'une  part,  et 
approfondi  de  l'autre.  Ce  qui  est  approfondi,  c'est  le  côté  intellec- 
tualiste ;  ce  qui  est  rétréci  et  même  supprimé,  c'est  la  part  de  la 
volonté.  Pour  Spinoza,  la  volonté  en  Dieu  n'est  pas  autre  chose 
que  la  nécessité  même  de  son  essence;  la  volonté  en  l'homme 
n'est  que  la  nécessité  de  son  entendement.  Dès  lors,  nous  n'avons 
plus  un  monde  «  comme  volonté  et  représentation,  »  mais  seule- 
ment comme  représentation  :  le  réel  et  l'intellectuel  sont  iden- 
tifiés, le  cartésianisme  est  ainsi  privé  de  son  troisième  «  ordre.  » 
Quant  aux  deux  autres,  pensée  et  étendue,  il  n'était  pas  difficile 
de  les  ramener  à  un  seul  :  qu'est-ce  que  l'étendue,  sinon  un  mode 
de  représentation  applicable  à  un  des  aspects  universels  de  la  réa- 
lité? et  qu'est-ce  que  la  pensée,  sinon  la  représentation  même? 
Nous  sommes  donc  bien  enfermés  par  Spinoza  dans  le  monde  de 
la  représentation. 

Le  spinozisme  est  un  long  développement  de  l'argument  ontolo- 
gique, qui  non-seulement  trouve  dans  «  l'essence  »  de  Dieu 
«  l'existence  »  divine,  mais  y  trouve  encore  toutes  les  autres 
existences.  Le  rêve  de  Descartes  est  réalisé  :  le  monde  sort  tout 
entier,  par  déduction,  d'un  seul  principe,  comme  un  théorème  qui 
déploie  la  série  infinie  de  ses  conséquences.  Le  mécanisme  uni- 
versel, indépendant  de  toute  finalité,  produit  tout  ce  qui  peut  être 
produit,  détruit  tout  ce  qui  peut  être  détruit.  «  Cet  être  éternel  et 
infini  que  nous  nommons  Dieu  ou  Nature,  agit  comme  il  existe, 
avec  une  égale  nécessité.  Or,  comme  il  n'existe  pas  à  cause  d'une 
certaine  fin,  ce  n'est  pas  non  plus  pour  une  fin  qu'il  agit.  Cette 
espèce  de  cause  qu'on  appelle  finale  n'est  rien  autre  chose  que 
l'appétit  humain.  »  Descartes  a  donc  eu  raison  d'exclure  du 
monde  la  cause  finale  :  elle  n'existe  qu'en  nous.  Elle  est  notre 
désir  même  du  bonheur,  que  la  morale  doit  satisfaire  en  nous 
montrant  la  vraie  béatitude  dans  l'amour  intellectuel  de  l'Être  par- 
fait. La  morale,  c'est  l'élévation  de  l'âme  du  pessimisme  des  pas- 
sions à  l'optimisme  de  la  raison. 

Avec  Leibniz,  la  réaction  commence.  Il  admet  le  mécanisme  car- 
tésien, il  le  reconnaît  suffisant  dans  la  physique,  mais  non  plus 
dans  la  métaphysique,  et  il  s'efforce  de  rétablir  la  finalité  au  fond 
même  des  êtres.  Exister,  ce  n'est  pas  seulement  être  pensé  ou  pen- 
ser, c'est  agir,  faire  effort,  désirer,  tendre  à  une  fin.  Partant  de  ce 
principe,  Leibniz  rend  la  vie  à  la  machine  du  monde.  Mais  il  n'a  pas 
toujours  assez  soin  de  séparer  le  point  de  vue  de  la  science  et  le 
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point  de  vue  de  la  métaphysique.  De  là,  chez  lui,  certaines  doc- 
trines scientifiques  qui,  par  rapport  à  Descartes,  rétrogradent. 
Leibniz  se  perd  dans  une  analyse  de  la  force  qui  nous  ramène  à 
la  scolastique;  au  lieu  de  réserver  absolument  et  constamment 
toute  notion  de  force  à  la  spéculation  métaphysique,  il  veut  intro- 
duire cette  notion  dans  les  formules  de  l'algèbre  en  lui  attribuant 
un  sens  autre  que  celui  de  pur  symbole.  Il  veut  même  trouver 
dans  les  lois  mécaniques  du  mouvement  des  lois  de  convenance 
et  de  sagesse  ;  il  veut,  jusque  dans  le  monde  visible,  restaurer  les 
causes  finales.  Scientifiquement,  malgré  ses  grandes  découvertes 
mathématiques,  Leibniz  revient  en  arrière. 

Même  au  point  de  vue  philosophique,  il  y  a  encore  plus  d'un 
recul.  Cette  unité  fondamentale  de  l'être,  que  le  monisme  de  Spi- 
noza avait  si  admirablement  établie,  Leibniz  la  brise  de  nouveau, 
comme  un  miroir,  en  une  pluralité  de  morceaux  infiniment  petits, 
d'atomes  qui  sont  en  même  temps,  chose  incompréhensible,  des 
points  mathématiques  et  des  âmes  !  La  prétendue  activité  de  ces 
monades  est  d'ailleurs  tellement  déterminée  par  les  lois  d'un  déve- 
loppement tout  interne  et  par  celles  d'une  harmonie  éternellement 
préétablie,  que  leur  «  spontanéité  »  ressemble  fort  à  la  nécessité. 

Le  Dieu  de  Descartes,  qui  était  avant  tout  une  volonté  infinie, 
par  conséquent  une  puissance  incompréhensible  et  impénétrable, 
pouvait  encore  se  faire  adorer  en  refusant  de  se  laisser  comprendre  ; 
mais  le  Dieu  de  Leibniz,  lui,  qui  est  avant  tout  une  intelligence, 
veut  se  faire  comprendre  pour  se  faire  admirer  dans  son  œuvre  :  il 
veut,  l'imprudent,  que  nous  disions  comme  lui  :  cela  est  bien.  Par 
malheur,  toutes  les  explications  ne  font  que  rendre  le  mal,  sous 
toutes  ses  formes,  de  plus  en  plus  inexplicable  :  le  plaidoyer,  loin 
d'absoudre,  devient  une  condamnation  :  damnavitque  deos.  Si 
l'optimisme  de  Spinoza  était  déjà  monstrueux,  encore  ne  repré- 
sentait-il point  le  monde  comme  moralement  bon,  mais  simple- 
ment comme  infini,  complet  et  métaphysiquement  parfait  ;  Spinoza 
ajoutait  même  que  nos  idées  du  bien  et  du  mal,  du  beau  et  du 
laid,  appliquées  au  tout,  n'ont  plus  de  sens,  qu'il  n'y  a  donc  pas 
de  fin  morale  à  chercher  pour  l'Être  en  dehors  duquel  rien 
n'existe.  A  celui  qui  est  tout  le  possible  et  qui  fait  l'être  de  tous 
les  êtres,  que  demander  de  plus?  Il  est  ce  qu'il  est,  et  en  dehors 
de  lui  il  n'y  a  rien.  Devant  un  optimisme  de  ce  genre,  on  peut  à 
la  rigueur  se  résigner,  —  l'optimisme  demande  toujours  une  plus 
ou  moins  forte  dose  de  résignation  ;  —  mais,  quand  Leibniz  vient 
nous  dévoiler  les  plans  divins  et  les  voies  divines,  quand  il  veut 
moraliser  le  mal  même  ;  quand  il  explique  la  damnation  par  la  né- 
cessité de  ne  pas  compromettre  la  symétrie  du  monde  et  ses  lois 
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générales;  quand  il  nous  dit  que,  «  pour  sauver  d'autres  hommes 
ou  autrement,  il  aurait  fallu  choisir  une  tout  autre  suite  générale;  » 
que  «  Dieu  choisit  le  meilleur  absolument,  »  et  que,  a  si  quelqu'un 
est  méchant  et  malheureux  avec  cela,  il  lui  appartenait  de  l'être  ;  » 
en  entendant  ce  panégyrique  blasphématoire  on  trouve  que,  devant 
le  principe  inconnaissable  d'où  tout  dérive,  il  est  une  attitude  plus 
digne  que  les  cantiques  de  l'optimisme  :  le  silence.  Pour  vouloir 
changer  l'adoration  en  admiration,  on  ne  réussit  qu'à  la  changer 
en  indignation. 

La  théodicée  de  Leibniz  nous  ramène  à  la  vieille  théologie.  Elle 
est,  elle  aussi,  un  retour  en  arrière. 

La  vraie  supériorité  de  Leibniz,  c'est  sa  doctrine  de  l'animation 
universelle,  qui  aboutit  à  placer  en  toutes  choses  des  perceptions 
plus  ou  moins  obscures  et  des  appétitions  plus  ou  moins  sourdes  ; 
c'est  l'infinité  de  l'étendue  devenant  une  infinité  de  vie,  de  sensa- 
tion et  de  désir;  c'est,  enfin,  l'évolution  mécanique  se  changeant 
partout  en  une  évolution  psychique.  Par  là  le  cartésianisme  n'est 
pas  détruit,  il  est  complété. 

On  s'imagine  généralement  que  la  philosophie  du  xvme  siècle 
n'est  pas  cartésienne,  elle  l'est  au  contraire  d'esprit  et  même  de 
doctrine,  du  moins  pour  tout  ce  qui  concerne  la  connaissance  de 
l'homme  et  celle  de  la  nature.  La  théologie  de  Descartes  a  sombré, 
sa  méthode  subsiste,  avec  sa  foi  à  la  raison,  à  la  science,  à  la  puis- 
sance que  la  science  confère,  à  la  perfectibilité  indéfinie  de  la  science 
et  de  ses  applications  pratiques.  C'est  ce  que  M.  Brunetière  a  excel- 
lemment démontré.  Voltaire  met  à  la  mode  la  philosophie  de  Locke 
et  la  physique  de  Newton;  mais,  qu'est-ce  que  la  philosophie  de 
Locke,  sinon  une  combinaison  de  Gassendi  et  de  Descartes  (1)?  Locke 
reconnaît  lui-même  que  les  ouvrages  de  Descartes  ont  fait  «  briller 
à  ses  yeux  une  lumière  nouvelle.  »  Il  professe  avec  Descartes  la  ré- 
duction au  mécanisme  des  qualités  secondaires  de  la  matière,  — 
comme  la  couleur,  —  simples  dérivés  des  qualités  primordiales. 
En  combattant  les  idées  innées,  c'est  la  doctrine  même  de  Descartes 
qu'il  soutient  sans  la  reconnaître  ;  car  il  admet  avec  Descartes  que 
l'esprit  humain  «  peut  infailliblement  atteindre  certaines  vérités 
universelles  par  le  seul  exercice  de  ses  facultés  natives.  »  Il  adopte 
la  théorie  cartésienne  des  esprits  animaux.  Il  emprunte  à  Descartes 
toute  sa  démonstration  de  l'existence  de  Dieu.  C'est  parce  que 
Locke  s'inspire  en  même  temps  de  Gassendi  et  de  Hobbes  qu'il 
deviendra  l'origine  d'un  courant  anticartésien.  En  psychologie,  il 


(1)  Voir  F.  Thomas,  la  Philosophie  de  Gassendi.  Paris,  AlcaD,  1889.  —  H.  Marion, 
Locke,  sa  vie  et  son  œuvre.  Paris,  Alcan,  1886. 
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reste  inférieur  à  Descartes  par  l'absence  du  point  de  vue  physiolo- 
gique. Avec  Locke,  le  divorce  de  la  philosophie  et  de  la  science 
débute  :  voici  venir  les  écossais  et  les  éclectiques. 

Descartes  et  Malebranche  n'en  triomphent  pas  moins  de  plus 
en  plus  avec  les  idéalistes  anglais  :  Norris,  l'auteur  de  la  «  théorie 
du  monde  idéal  et  intelligible,  »  Collier  et  surtout  Berkeley,  qui 
avait  déjà  médité  et  approfondi  Malebranche  à  Trinity-Gollege  (1). 
Berkeley  bannit  l'idée  «  obscure  »  de  substance  et  de  matière,  au 
profit  de  la  pensée  ;  Hume,  à  son  tour,  bannit  l'idée  obscure  de 
cause  et  de  force  ;  tous  deux  ne  font  que  poursuivre  la  guerre  car- 
tésienne aux  idées  obscures.  Quant  à  la  physique  de  Newton,  elle 
n'est  qu'une  application  du  cartésianisme,  mal  interprétée  d'ail- 
leurs et  mal  présentée  par  les  disciples  mêmes  de  Newton.  Montes- 
quieu, lui,  ne  s'y  trompe  pas  :  il  célèbre  le  système  de  Descartes 
dans  ses  Lettres  persanes,  et  il  transporte  dans  le  domaine  des  lois 
civiles  la  conception  cartésienne  des  lois  comme  rapports  dérivés 
uniquement  de  la  nature  des  choses.  Bufïon,par  beaucoup  de  côtés, 
est  cartésien.  D'Alembert  rend  pleine  justice  à  Descartes  :  il  recon- 
naît que,  par  l'intermédiaire  de  Locke,  de  Berkeley,  de  Hume,  de 
Newton,  c'est  la  philosophie  de  Descartes  qui  nous  est  revenue  à 
nous  Français  :  «  L'Angleterre  nous  doit  la  naissance  de   cette 
philosophie   que   nous   avons  reçue   d'elle.  »  Diderot  commente 
éloquemment  Descartes,  il  annonce  Lamarck  et  Darwin  quand  il 
dit  :  «  La  nature  n'a  peut-être  jamais  produit  qu'un  seul   acte 
et  semble  s'être  plu  à  varier  le  même  mécanisme  d'une  infinité 
de  manières  différentes.  Ne  croirait-on  pas  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
qu'un  premier  animal,  prototype  de  tous  les  animaux,  dont  la 
nature  n'a  fait  qu'allonger,  raccourcir,  transformer,  multiplier, 
oblitérer  certains  organes?»  Les  êtres  particuliers  ne  sont  jamais, 
ni  dans  leur  génération,  ni  dans  leur  conformation,  ni  dans  leurs 
usages,  «  que  ce  que  les  résistances,  les  lois  du  mouvement  et 
l'ordre  universel  les  déterminent  à  être.  »  Si  les  êtres  s'altèrent 
successivement  en  passant  par  les  nuances  les  plus  imperceptibles, 
le  temps,  qui  ne  s'arrête  point,  «  doit  mettre  à  la  longue  entre  les 
formes  qui  ont  existé  anciennement,  celles  qui  existent  aujourd'hui, 
celles  qui  existeront  dans  les  siècles  reculés,  la  différence  la  plus 
grande.  »  De  même  que,  dans  les  règnes  animal  et  végétal,  «  un  in- 
dividu commence,  pour  ainsi  dire,  s'accroît,  dure,  dépérit  et  passe, 
n'en  serait-il  pas  de  même  pour  des  espèces  entières?»  Ce  que  nous 
prenons  pour  l'histoire  de  la  nature  «  n'est  que  l'histoire  d'un  instant.  » 
Lamettrie  étend  à  l'homme  la  conception  du  pur  automatisme  ; 

(l)  Voir  G.  Lyon,  l'Idéalisme  en  Angleterre  au  XVIIIe  siècle.  Paris,  Alcan,  1888. 
tome  cxv.  —  1893.  25 
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aussi  se  prétend-il  plus  cartésien  que  Descartes  môme.  Gondillac 
emprunte  à  l'auteur  des  Méditations  la  distinction  de  l'esprit  et  du 
corps,  l'occasionalisme,  la  théorie  delà  liaison  des  idées,  la  méthode 
analytique,  la  fréquente  substitution  des  hypothèses  ou  des  concep- 
tions à  l'observation  des  faits  (1).  Turgot  est  si  enthousiaste  de 
Descartes  qu'il  se  plaint,  très  justement,  de  le  voir  sacrifié  à 
Newton  dans  la  physique.  Quant  à  Rousseau,  il  raconte  lui-même 
comment  il  fut  initié  à  la  philosophie  par  des  maîtres  et  des  auteurs 
cartésiens,  pendant  son  séjour  aux  Charmettes.  Enfin  Condorcet 
attribue  à  Descartes  tout  le  grand  mouvement  du  xvne  siècle,  et  il 
continue  pour  son  compte  le  cartésianisme  en  célébrant  la  perfec- 
tibilité indéfinie  de  l'homme.  Victor  Cousin,  on  le  voit,  n'avait  pas 
besoin  de  «  renouer  la  tradition  cartésienne,  »  qui  ne  fut  jamais  inter- 
rompue, sinon  quelque  peu  par  lui-même  ;  car  Descartes  aurait  refusé 
de  se  reconnaître  dans  une  doctrine  si  étrangère  aux  sciences,  d'un 
spiritualisme  si  timoré,  si  rétréci,  si  intolérant,  dans  une  méthode 
enfin  qui  tendait  à  remplacer  l'invention  personnelle  par  l'histoire 
des  anciens  systèmes  et  par  cette  érudition  stérile  que  l'auteur  du 
Discours  de  la  méthode  avait  eue  particulièrement  en  horreur. 

Le  grand  continuateur  et  rénovateur  du  cartésianisme  au 
xvme  siècle,  ce  fut  Kant.  Celui-ci  n'admet-il  pas  le  mécanisme  uni- 
versel, le  déterminisme  universel  dans  la  nature  et  dans  les  actions 
humaines,  l'idéalité  du  monde  extérieur,  l'analyse  et  la  critique 
des  idées  comme  tâche  fondamentale  de  la  philosophie,  l'existence 
de  formes  a  priori  que  l'esprit  trouve  dans  sa  propre  constitution 
et  qui  lui  sont  «  naturelles,  »  enfin  la  volonté  et  la  liberté  comme 
fond  dernier,  mais  impénétrable,  du  réel?  Sehelling  et  Hegel  se 
rattachent  eux-mêmes  tout  ensemble  à  Descartes,  à  Spinoza  et  à 
Kant;  ils  rétablissent  au  sommet  de  leur  philosophie  l'identité 
suprême  de  l'être  et  de  la  pensée,  de  l'existence  et  de  l'essence, 
sur  laquelle  reposait  la  démonstration  ontologique  de  Descartes. 
Quant  à  Schopenhauer,  il  reconnaît  ouvertement  chez  le  philosophe 
français  le  fond  même  de  sa  propre  doctrine  :  «  En  y  regardant 
bien,  dit-il,  la  fameuse  proposition  de  Descartes  (le  Cogito)  est 
l'équivalent  de  celle  qui  m'a  servi  de  premier  principe  :  le  monde 
est  ma  représentation  (2).  »  Quant  au  second  principe  de  Schopen- 
hauer, la  volonté,  c'est  encore,  comme  nous  l'avons  vu,  celui 
même  de  Descartes.  La  volonté  supra-intelligible  et  irrationnelle 
que  Schopenhauer  place   à   l'origine  du   monde   intelligible   et 

(1)  Voir  Picavet,  les  Idéologues.  Paris,  Alcan,  1891.  —  Dewaule,  Condillac  et  la 
psychologie  anglaise  contemporaine.  Paris,  Alcan,  1892. 

(2)  Voir  Schopenhauer,  De  la  Quadruple  racine  du  principe  de  la  raison  suffisante, 
et  le  Monde  comme  volonté  et  représentation,  traduction  de  M.  A.  Burdeau.  Paris, 
Alcan,  1889. 
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rationnel,  qu'est-ce  autre  chose  que  la  volonté  absolue  de  Descartes, 
supérieure  même  aux  lois  de  notre  logique  et  de  notre  morale? 
Seulement,  Descartes,  lui,  consentait  à  croire  que  cette  volonté  est 
bonne,  parfaite,  sage  ;  Schopenhauer  ne  trouve  point  d'identité 
entre  absolu  et  bon.  Il  dit  d'abord,  comme  l'avait  fait  Descartes  lui- 
même  :  «  La  Volonté  absolue  est  absolument  incompréhensible  et 
insondable,  »  puis,  contrairement  à  Descartes,  à  Spinoza,  à  Leibniz, 
il  ajoute  :  «  La  manifestation  de  la  Volonté,  le  monde,  ne  lui  fait 
pas  honneur.  »  L'optimisme  cartésien  s'est  changé  en  pessimisme. 

V. 

Si  maintenant,  pour  conclure,  nous  essayons  de  marquer  les 
lacunes  du  cartésianisme,  nous  observons  d'abord  que  Descartes, 
préoccupé  de  retirer  au  monde  matériel  tout  ce  que  la  philosophie 
ancienne  y  avait  mis  de  l'homme,  de  nos  sensations,  de  nos  qualités 
propres,  de  nos  fins,  en  un  mot  des  formes  de  notre  sensibilité 
et  des  aspirations  de  notre  volonté,  a  laissé  la  nature  entièrement 
déshumanisée,  et  lui  a  même,  comme  aux  animaux,  retiré  toute 
vie.  L'automatisme  des  bêtes  n'est,  chez  Descartes,  que  l'extension 
de  l'automatisme  des  corps.  Cette  grande  soustraction  au  monde 
extérieur  de  tout  élément  psychique,  ce  grand  vide  creusé  autour 
de  nous  était  alors  nécessaire  :  Descartes  montrait  par  là  le  légi- 
time point  de  vue  auquel  doivent  se  placer  les  sciences  de  la  nature. 
Mais  autre  est  la  science  proprement  dite,  qui  se  contente  des 
rapports  extérieurs,  autre  la  philosophie,  qui  cherche  à  se  repré- 
senter l'intérieur  des  êtres. 

Pour  le  philosophe,  deux  choses  restent  à  expliquer  dont  le 
mécanisme  cartésien  ne  rend  pas  compte.  La  première  est  la  cause 
du  mouvement.  Descartes  se  tire  d'affaire  par  le  Deus  ex  machina, 
qui  n'est  pas  une  explication.  Ce  n'est  point  en  dehors  du  monde, 
dans  quelque  chose  d'inconnaissable,  qu'il  faut  chercher  la  cause 
du  mouvement  ;  c'est  dans  le  monde  même.  En  nous,  nous  saisissons 
à  la  fois  le  mouvement  dans  l'espace  et  l'appétition  dans  le  temps; 
il  est  donc  naturel  de  se  demander  si  les  deux  ne  sont  point  la 
révélation  d'une  seule  et  même  réalité,  et  s'il  ne  faut  pas  dire  : 
—  le  mouvement,  c'est  l'appétition  ou  volonté  représentée  sous  les 
formes  de  l'espace,  et  exerçant  son  action  sur  d'autres  appétitions 
ou  volontés;  l'origine  et  le  fond  du  mouvement,  c'est  le  vouloir. 

La  seconde  chose  dont  Descartes  ne  rend  pas  compte,  c'est 
l'apparence  sensible.  Il  a  beau  dire  que  l'herbe  n'est  point  verte, 
que  le  ciel  n'est  pas  bleu,  que  le  tonnerre  n'est  pas  sonore,  que  le 
feu  n'est  pas  chaud  et  que  la  glace  n'est  pas  troide  :  encore  faut-il 
expliquer    comment    ces    apparences    sensibles    se    produisent, 
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comment  de  simples  changemens  de  formes  géométriques  peuvent 
nous  donner  tantôt  l'impression  du  chaud,  tantôt  celle  du  froid. 
Descartes  n'a  vu  dans  les  choses  que  la  grandeur  extensive, 
c'est-à-dire  leur  forme  ;  il  n'a  pas  vu  la  grandeur  intensive,  qui  est 
au  fond  de  toute  qualité.  Nos  sensations  ne  supposent  pas  seulement 
des  cadres  géométriques  où  elles  puissent  se  ranger  ;  elles  offrent 
un  certain  degré  d'intensité,  qui  implique  une  intensité  corrélative 
dans  leurs  causes.  La  lumière  du  soleil  est  pour  nous  plus  intense 
que  la  lumière  d'une  bougie  ;  le  son  du  tonnerre  est  pour  nous  plus 
intense  que  celui  d'un  ruisseau  ;  une  eau  à  cinquante  degrés  donne 
une  sensation  de  chaleur  plus  intense  qu'une  eau  à  cinq  degrés.  Or, 
la  qualité  et  l'intensité  ne  peuvent  se  ramener  à  la  quantité  pure, 
au  nombre,  à  l'étendue,  au  temps  et  à  leurs  combinaisons  ma- 
thématiques. Ce  serait  vouloir  expliquer  les  choses  par  leurs 
contours,  par  leur  nombre,  leur  place  et  leur  durée,  qui  nous  disent 
combien  elles  sont,  où  elles  sont,  quand  elles  sont,  mais  ne  nous 
disent  pas  ce  qu'elles  sont.  Savoir  selon  quel  ordre  des  livres  sont 
rangés  dans  une  bibliothèque,  combien  il  y  a  de  volumes,  de 
quelles  dimensions  et  depuis  combien  de  temps,  ce  n'est  pas 
connaître  le  contenu  de  ces  livres.  Au  monde  étendu  de  Descartes 
manque  un  intérieur,  quelque  chose  qui  le  vivifie.  S'il  n'y  avait 
qu'étendue  au  dehors  de  nous,  il  n'y  aurait  rien  que  d'abstrait,  et 
la  nature  ne  se  distinguerait  point  de  notre  pensée.  La  science 
peut  se  contenter,  à  la  rigueur,  d'un  objet  vrai,  la  philosophie 
demande  un  objet  réel.  Or,  le  réel,  tel  qu'il  est  et  avec  tout  ce 
qu'il  est,  c'est  in di visiblement  le  physique  et  le  mental,  dont 
Descartes  n'a  pas  assez  fait  voir  la  radicale  unité  ;  c'est  le  contenu 
entier  de  l'expérience  (par  lui  trop  dédaignée),  où  on  ne  distingue 
le  mécanique  du  psychique  que  par  un  artifice  analogue  à  la 
distinction  entre  la  géométrie  des  surfaces  et  la  géométrie  des 
solides.  Nous  tranchons  des  morceaux  dans  la  réalité,  ou  plutôt,  ne 
pouvant  entamer  la  réalité  même,  nous  traçons  par  la  pensée 
des  lignes  de  division  sur  la  réalité,  et  nous  essayons  ensuite 
d'établir  des  rapports  entre  les  divers  points  de  vue  d'où  nous 
envisageons  les  choses.  Nous  convenons,  par  exemple,  de  consi- 
dérer le  mouvement,  abstraction  faite  de  tout  le  reste,  ou  la 
conscience  et  «  la  pensée  »,  abstraction  faite  de  tout  le  reste  ;  puis, 
ayant  oublié  à  la  fin  cette  abstraction  initiale,  nous  nous  écrions,  au 
bout  de  nos  raisonnemens  :  «  le  monde  pourrait  s'expliquer  méca- 
niquement et  être  complet  sans  la  pensée  ;  »  ou,  au  contraire  :  «  le 
monde  pourrait  s'expliquer  par  la  pensée  et  être  complet  sans  le 
mouvement.  »  Mais  la  réalité  ne  connaît  point  ces  abstractions  :  il 
faut  l'accepter  en  bloc.  Les  lois  du  mécanisme  ne  sont  qu'un  filet 
où  nous  pouvons  prendre  telle  et  telle  chose  dans  l'océan  universel. 
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Il  reste  toujours  à  savoir  ce  qu'est  la  chose  prise.  C'est  beaucoup, 
il  est  vrai,  que  d'avoir  la  certitude  qu'elle  peut  toujours  être  prise; 
pourtant  elle  nous  échappe  par  le  plus  profond  de  son  être. 
Descartes,  après  avoir  retiré  à  la  nature  toute  ressemblance  avec 
la  conscience  et  déterminé  ainsi  le  point  de  vue  scientifique,  aurait 
du  aller  plus  loin  :  par  l'induction  philosophique,  il  aurait  dû  pro- 
jeter de  nouveau  dans  la  nature,  mais  sous  une  forme  plus  légitime 
qu'au  moyen  âge,  les  élémens  de  la  conscience  ou  de  la  vie.  S'il  a 
nettement  séparé  la  conscience  et  l'étendue,  il  n'a  pas,  malgré  sa 
tendance  idéaliste,  achevé  de  ramener  la  seconde  à  la  première. 
Aussi,  tout  en  concevant  la  philosophie  comme  la  connaissance  des 
choses  dans  leur  unité,  il  n'est  pas  parvenu  à  un  véritable 
«  monisme.  »  Son  système  est  incomplet. 

Dans  sa  partie  positive,  ce  système  n'en  est  pas  moins  éternelle- 
ment vrai.  Si  Descartes  revenait  parmi  nous,  il  verrait  toutes  ses 
grandes  doctrines  aujourd'hui  triomphantes,  sa  méthode  de  cri- 
tique et  d'analyse  universellement  appliquée,  étendue  même  aux 
questions  qu'il  avait  dû  laisser  en  dehors  :  religion  et  politique  ;  — 
ses  découvertes  sur  l'algèbre  générale  fécondées  par  le  calcul  des 
infinis,  dont  elles  étaient  la  préparation  ;  la  mathématique  universelle 
dominant  toutes  les  autres  sciences  ;  la  mécanique  absorbant  de  plus 
en  plus  en  elle  la  physique,  la  chimie,  la  physiologie  ;  l'unité  des 
phénomènes  matériels  établie,  avec  la  persistance  de  la  même  somme 
de  mouvement,  visible  ou  invisible,  et  avec  l'incessante  transforma- 
tion des  mouvemens  les  uns  dans  les  autres  ;  les  forces  ramenées  à 
des  formules  du  mouvement  même  ;  toutes  les  entités  chassées  de  la 
science,  les  causes  finales  abandonnées  dans  l'étude  de  la  nature, 
les  genres  et  les  espèces  réduits  à  des  points  de  vue  tout  humains, 
et  remplacés  au  dehors  par  la  continuité  mécanique  des  mouvemens, 
par  le  jeu  des  formes  que  ces  mouvemens  engendrent  dans  l'espace; 
la  vie  même  se  résolvant  en  un  automatisme  derrière  lequel,  du  même 
pas,  se  développe  la  série  réglée  des  «  pensées;  »  «  l'ondulation 
réflexe  »  prise  pour  type  de  toutes  les  explications  d'ordre  pure- 
ment physiologique;  les  faits  et  gestes  des  êtres  animés  consti- 
tuant une  simple  réception  et  restitution  de  mouvement^sans  cesse 
«  réfléchi  »  des  nerfs  sur  les  muscles;  le  monde  entier  assi- 
milé par  son  aspect  intérieur  à  une  machine  immense,  dont  les 
orbites  sidérales  sont  les  grandes  roues  et  dont  nos  organismes 
sont  les  petits  rouages  ;  les  bornes  de  l'univers  reculant  dans  l'es- 
pace comme  dans  la  durée,  et  tombant  enfin  pour  laisser  entrevoir 
dans  tous  les  sens,  par  toutes  les  perspectives,  l'infinité;  la  forma- 
tion des  mondes  expliquée  par  voie  de  développement  «  lent  et 
graduel,  »  ou,  selon  l'expression  moderne,  d'évolution;  la  chaîne 
des  êtres   se  déduisant,  comme   une   série*  de  théorèmes,   de 
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quelques  lois  simples  qui  développent  l'un  après  l'autre  «  tous 
les  possibles;  »  les  «  tourbillons  eux-mêmes  restaurés  dans  la 
science  par  la  vaste  hypothèse  de  la  nébuleuse  ;  les  seules  lois  du 
choc,  de  la  répulsion  et  du  mouvement  centrifuge  rendant  compte 
de  ce  que  les  newtoniens  avaient  pris  pour  une  universelle  attrac- 
tion ;  la  formation  des  espèces  vivantes  ramenée  aux  lois  générales 
du  mécanisme;  la  sélection  naturelle  remplaçant  les  créations  suc- 
cessives et  spéciales  ;  les  types  des  espèces  vivantes  détrônés  par 
des  lois  qui  ne  connaissent  pas  plus  les  genres  que  les  individus  ;  la 
continuité  mathématique  rétablie  entre  les  espèces,  que  nos  clas- 
sifications humaines  voulaient  séparer  par  des  barrières  infran- 
chissables ;  —  puis,  intérieurement  à  ce  monde  visible  où  tout  est 
«  étendue,  figure  et  mouvement,  »  un  autre  monde,  celui  de  la 
«  pensée  »  et  de  la  conscience,  plus  que  jamais  inexplicable  par  le 
mouvement  seul,  quoique  les  deux  soient  inséparables  ;  les  appa- 
rences sensibles  s'opposant,  avec  la  variété  et  la  complexité  de 
leurs  qualités  propres,  au  domaine  inerte  de  la  quantité  homo- 
gène et  du  mouvement;  le  monde  extérieur  devenant  «  notre 
représentation,  »  un  vaste  «  phénomène  »  dont  la  science  ne  saisit 
que  le  côté  mécanique  ;  le  matériel  réduit  à  un  aspect  inférieur  de 
la  réalité,  tandis  que  la  pensée  ou  conscience  se  révèle  de  plus 
en  plus  comme  la  forme  supérieure  sous  laquelle  la  réalité,  exis- 
tant pour  soi,  se  saisit  elle-même;  —  enfin,  au-delà  de  tout  ce  qui 
est  accessible  à  la  science,  de  tout  ce  qui  est  pensée  ou  objet  de 
pensée,  intelligence  ou  intelligibilité,  le  mystère  éternel,  aussi 
impénétré  que  jamais,  changeant  de  noms  à  travers  nos  bouches 
sans  cesser  de  demeurer  englouti  dans  la  même  nuit  et  dans  le  même 
silence  :  Inconnaissable  selon  les  uns,  Force,  Cause,  Substance, 
enfin  Volonté  absolue  selon  les  autres,  qui  l'appellent  ainsi  du  même 
nom  que  Descartes.  L'attitude  seule  des  esprits  a  changé  devant 
l'abîme  ;  s'il  en  est  qui  adorent  encore,  d'autres  trouvent  le  Dieu 
de  Descartes  et  de  Spinoza  tellement  étranger  à  nos  idées  hu- 
maines du  bien  et  du  mal  que,  devant  la  profonde  indifférence  de 
l'Être  d'où  sortent  les  êtres,  la  foi  optimiste  se  change  chez  eux 
en  une  trfetesse  pessimiste.  Mais  ce  pessimisme  est,  lui  aussi, 
une  exagération,  en  sens  contraire  de  l'optimisme.  Ne  comptant 
plus  que  le  ciel  nous  aide,  nous  pouvons  encore  nous  aider  nous- 
mêmes  ;  si  nous  n'avons  plus  les  vastes  espoirs  de  Descartes,  toute 
espérance  ne  nous  est  pas  pour  cela  interdite  ;  sortis  de  la  nuit, 
nous  n'en  montons  pas  moins  vers  la  lumière.  Et  où  est  notre 
force  d'ascension  ?  Elle  est  dans  cette  «  pensée  »  où  Descartes  pla- 
çait avec  raison  notre  essence  propre,  et  où  nous  entrevoyons 
aujourd'hui  l'essence  universelle. 

Alfred  Fouillée. 


LA 


FEMME  AUX   ÉTATS-UNIS 


I. 


Après  avoir,  dans  nos  précédentes  études  (1),  noté  les  facteurs 
divers  qui  devaient  contribuer  à  former  la  femme  américaine 
moderne,  nous  nous  sommes  attaché  à  montrer  comment,  par 
essence  et  par  tradition,  par  nature  et  par  éducation,  elle  était 
l'antithèse  absolue  de  la  femme  d'Orient,  de  celle  dont  YHitopa- 
désa  disait  :  «  Une  femme  doit  être  sous  la  garde  de  son  père  pen- 
dant son  enfance,  sous  la  garde  de  son  mari  pendant  sa  jeunesse, 
sous  celle  de  ses  fils  pendant  sa  vieillesse,  et  jamais  indépendante.  » 
Aux  États-Unis,  elle  n'est  sous  la  garde  de  personne,  mais  sous  la 
protection  de  tous. 

Nous  avons  dit  dans  quelles  contrées,  dans  quelles  catégories 
sociales,  à  la  suite  de  quelles  crises  politiques  et  religieuses  s'étaient 
recrutés  les  colons  du  Nouveau-Monde.  Reconstituant,  à  l'aide  des 
documens  historiques,  ce  milieu  colonial  tel  qu'il  était  au  début, 
nous  y  avons  montré  l'homme  absorbé  par  le  travail  quotidien 
extérieur,  la  femme  par  sa  tâche  intérieure,  et  l'égalité  des  sexes 
résultant  de  l'égalité  des  charges  et   des  responsabilités,  puis,  à 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars,  du  15  mai  et  du  1er  septembre  1889. 
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mesure  que  la  prospérité  s'accroît,  la  tâche  de  la  femme  diminuant 
alors  que  le  fardeau  de  l'homme  reste  le  même,  les  loisirs  de  l'une 
contrastant  avec  l'écrasant  labeur  de  l'autre.  Son  intelligence,  à 
elle,  se  développe  et  s'étend  ;  celle  de  l'homme  se  spécialise  et  se 
concentre,  son  éducation  première  est  limitée,  le  travail  rémuné- 
rateur l'attend  et  le  prend  de  bonne  heure.  Pour  elle,  au  début 
égale  et  compagne  de  l'homme,  elle  lui  devient  peu  à  peu  supé- 
rieure par  les  loisirs  qu'il  lui  crée  et  l'usage  qu'elle  en  fait  ;  par  la 
culture  intellectuelle,  par  l'étendue  et  la  variété  des  connaissances, 
par  l'avance  qu'elle  sait  prendre  et  garder.  Elle  est  la  résultante 
d'un  concours  de  circonstances  qui  ne  se  sont  encore  trouvées 
réunies  au  même  degré  nulle  part  ailleurs,  et  qui  toutes  ont  con- 
tribué à  faire  d'elle  le  type  supérieur  de  la  race.  En  elle,  se  com- 
binent et  se  fondent  les  traits  caractéristiques  qui,  chez  l'homme 
plus  spécialisé,  apparaissent  accentués,  grossis,  exagérés,  aussi 
bien  par  le  libre  jeu  des  instincts  naturels  que  par  la  nécessité  de 
s'en  laire  une  arme  dans  la  lutte  pour  l'existence ,  de  leur  deman- 
der leur  maximum  de  force  et  d'utilité  pratique.  Chez  la  femme, 
ces  caractères  persistent,  mais  tempérés  et  contenus  ;  elle  en  adou- 
cit les  angles,  en  polit  les  facettes  et  d'un  caillou  terne  elle  fait  une 
pierre  précieuse  ;  les  parties  constitutives  demeurent  les  mêmes, 
mais  une  taille  savante  met  en  plein  relief  l'éclat  et  la  beauté  de  la 
pierre. 

Si  l'on  examine  en  détail  les  élémens  primitifs  qui  font  du  citoyen 
des  États-Unis  un  type  nettement  distinct  de  l'Européen  dont  il 
est  issu,  de  l'Anglo-Saxon  et  du  Hollandais,  de  l'Irlandais  et  du 
Français,  de  l'Espagnol  et  de  l'Allemand,  de  l'Italien  et  du  Scandi- 
nave dont  le  sang  se  mêle  dans  ses  veines,  on  est  surpris  du  peu 
de  part  que  l'atavisme  semble  avoir  eu  dans  la  détermination  de 
la  race.  Les  quelques  traits  que  l'on  trouve  çà  et  là  et  dont  on  peut 
suivre  la  filiation  directe  semblent  rapportés,  juxtaposés;  ils  ne 
se  relient  que  faiblement  au  fond  même,  ils  s'en  détachent  sans 
effort  et  peuvent  disparaître  sans  altérer  l'ensemble.  En  revanche, 
nulle  part  l'influence  du  milieu  ne  se  laisse  mieux  saisir  el  com- 
prendre. Ainsi  qu'en  un  miroir  fidèle  on  voit  s'accuser  dans 
l'Américain,  dans  ses  défauts  et  dans  ses  qualités,  dans  ses  con- 
ceptions et  dans  ses  idées  le  reflet  de  son  sol,  de  son  climat  et 
des  conditions  premières  de  son  existence.  Dans  ce  miroir,  appa- 
raissent les  facteurs  dont  le  jeu  puissant  et  constant,  excessif  par- 
fois, a  déterminé  la  prépondérance,  de  même  que  chez  un  forge- 
ron on  note  le  développement  anormal  des  muscles  des  bras,  chez 
l'artiste  la  souplesse  des  mains,  chez  le  lutteur  la  carrure  des 
épaules. 
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En  première  ligne  :  la  volonté,  tenace,  persistante,  telle  aujour- 
d'hui qu'elle  était  hier  et  qu'elle  sera  demain.  Étant  donnés 
l'œuvre  à  accomplir  et  les  obstacles  à  vaincre,  cette  faculté  entra 
la  première  en  jeu,  avec  son  inévitable  cortège  de  qualités  et 
de  défauts,  de  fermeté  et  de  raideur.  Les  conditions  du  milieu 
n'étaient  pas  pour  l'affaiblir,  les  résultats  obtenus  n'étaient  pas 
pour  la  décourager,  mais,  au  contraire,  pour  l'exagérer,  pour  en 
tendre  les  ressorts,  pour  mieux  adapter  l'outil  fortement  trempé  à 
la  rude  main  de  l'ouvrier.  L'objectif,  simple  et  restreint  au  début, 
n'allait  pas  au-delà  des  conditions  matérielles  de  l'existence;  mais, 
ce  premier  résultat  obtenu,  l'horizon  s'élargit  et,  l'ambition  gran- 
dissant avec  l'expérience  acquise,  avec  les  moyens  d'action  accrus, 
avec  la  base  assurée,  l'objectif  se  précisa.  Dans  une  société  démo- 
cratiquement constituée,  comme  l'était  celle-ci,  forcément  absor- 
bée dans  des  préoccupations  d'ordre  purement  matériel  comme 
l'est  toute  société  naissante,  cet  objectif  ne  pouvait  être  que  l'ar- 
gent. 

On  avait  éliminé  lé  rang  et  les  distinctions  sociales,  les  castes 
et  les  privilèges;  la  culture  intellectuelle  n'existait  encore  qu'à 
l'état  d'exception  ;  les  emplois  publics  étaient  rares,  peu  rétribués 
et  peu  recherchés.  Ni  par  le  génie,  ni  par  les  armes,  on  ne  pouvait, 
comme  dans  les  républiques  antiques,  s'élever;  pour  sortir  de  U 
foule,  pour  arriver  aux  premiers  rangs,  la  fortune  était  l'unique 
voie,  la  conséquence  naturelle  et  matérielle  du  travail  et  de  la 
volonté. 

On  a  souvent  reproché  aux  citoyens  des  États-Unis  leur  culte  du 
dieu  dollar,  mais  on  a  trop  souvent  négligé  de  montrer  que  le 
dollar  est,  pour  eux,  surtout  un  signe  représentatif.  En  regard  de 
leur  énergie  à  conquérir  la  fortune,  énergie  telle  que  chez  eux  les 
Juifs  n'ont  pu  prendre  pied  et  ne  sauraient  prospérer,  on  n'a  pas 
assez  dit  l'inépuisable  générosité  de  ce  peuple,  âpre  au  gain  parce 
que  le  gain  fut  longtemps  pour  lui  l'unique  marque  du  succès, 
l'unique  but  auquel  son  ambition  pût  prétendre.  Nonobstant  la 
prééminence  croissante  des  intérêts  matériels  en  Europe,  nous 
aurions  peine  à  concevoir  une  organisation  sociale  où  l'argent  seul 
fût  souverain.  On  se  plaît  à  dire  que  nous  en  sommes  là;  au  fond, 
nous  n'en  croyons  rien,  tout  en  répétant  volontiers  ce  pessimiste 
axiome.  Plus  qu'ailleurs,  nous  tenons,  en  France,  un  grand  savant, 
un  grand  artiste,  un  grand  écrivain  en  tout  autre  estime  qu'un 
homme  riche,  si  riche  soit-il.  Au-dessus  de  la  fortune,  nous  met- 
tons bien  des  choses;  en  réalité,  nous  en  mettons  tant  que,  dans 
notre  appréciation  des  autres,  l'argent  qu'ils  possèdent  n'est  qu'une 
considération  des  plus  secondaires,  et  nul  n'en  a  plus  conscience 
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que  ceux-là  mêmes  dont  la  fortune  est  l'unique  titre  à  la  considé- 
ration. 

Si  aux  États-Unis,  si  en  Angleterre,  l'argent  a  paru  occuper  le  pre- 
mier rang,  c'est  qu'aux  États-Unis  il  fut  longtemps  le  critérium  unique 
du  succès,  c'est  qu'en  Angleterre,  où  les  catégories  sociales  étaient 
nettement  délimitées,  l'argent  apparaissait  comme  le  niveleur  des 
barrières,  comme  l'instrument  de  ceux  qui,  partis  de  rien,  aspi- 
raient à  être  quelque  chose.  Il  n'en  est  plus  de  même  depuis  que 
les  barrières  s'abaissent,  depuis  que,  par  la  mise  en  œuvre  d'autres 
facultés  que  la  faculté  commerciale,  l'homme  d'énergie  et  de  talent 
peut  s'ouvrir  des  voies  mieux  en  harmonie  avec  ses  penchans  na- 
turels, peut  quitter  la  grande  route  encombrée  par  la  foule  et,  par 
des  sentiers  différent,  atteindre  le  but. 

En  retraçant  ici  même  l'histoire  des  grandes  fortunes  aux  États- 
Unis  et  en  Angleterre,  nous  nous  sommes  efforcé  d'indiquer  com- 
bien rarement  la  préoccupation  dominante  d'édifier  une  colossale 
fortune  a  mis  en  branle  les  facultés  puissantes  de  ceux  qui  l'ont 
conquise.  Elle  leur  est  venue  par  surcroît,  par  la  force  même  des 
choses,  mais  peu,  bien  peu  de  ces  fondateurs  de  dynasties  finan- 
cières ont  eu  pour  but  l'accumulation  de  leurs  millions.  Un  pro- 
blème à  résoudre,  une  invention  à  mener  à  terme,  une  conception 
économique  à  faire  prévaloir,  une  industrie  nouvelle  à  créer,  une 
conquête  à  ajouter  au  patrimoine  commun  de  l'humanité  furent  le 
point  de  départ  et  le  mobile  et  l'objectif.  En  atteignant  ce  dernier, 
du  même  coup  ils  atteignirent  la  fortune';  mais,  pour  la  plupart 
d'entre  eux,  la  fortune  ne  fut  qu'une  aide,  un  outil,  un  moyen  de 
mettre  à  l'air  leur  volonté,  de  triompher  des  obstacles  ;  seule,  par 
elle-même,  elle  n'eût  satisfait  aucune  de  leurs  aspirations  les  plus 
élevées,  et  ceux  dont  l'humanité  gardera  le  souvenir  étaient  plus 
fiers  de  leur  œuvre  achevée  que  de  leurs  millions  entassés. 

Que  ces  hautes  visées  soient  l'apanage  d'une  élite,  d'un  petit 
nombre,  ce  n'est  que  trop  certain.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à 
considérer  la  société  américaine  dans  son  ensemble,  le  culte  rendu 
à  l'argent  n'y  est  pas  aussi  exclusif  qu'on  pourrait  le  croire,  et 
qu'il  importe  de  tenir  compte  de  ce  fait  que  le  rôle  qu'il  joue  pro- 
vient de  ce  qu'il  attestait  seul  le  succès  dont  l'importance  se 
mesurait  à  sa  possession,  et  enfin  que  nul  ne  le  dépense  aussi 
largement  que  celui  qui  l'a  su  conquérir. 

Nous  avons  montré  aussi  combien  cette  conquête  était  incompa- 
tible avec  la  culture  intellectuelle,  comment  cette  culture  intel- 
lectuelle devint  l'objectif  des  femmes,  de  même  que  la  fortune  était 
celui  de  leurs  pères  et  de  leurs  maris,  comment,  par  ce  fait,  elles 
conservèrent  l'avance  par  elles  prise  sur  les  hommes  et  accrurent 
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leur  prestige  aux  yeux  de  ces  derniers.  Chez  la  femme  américaine 
moderne,  nous  retrouvons,  orientés  dans  un  autre  sens,  les  traits 
caractéristiques  sur  lesquels  nous  venons  d'insister  :  la  volonté, 
l'énergie  d'une  race  de  colons  et  aussi  le  goût  de  l'argent  converti 
en  goût  de  dépenses.  La  femme  aux  États-Unis  est,  avons-nous 
dit,  le  ministre  des  dépenses,  si  l'homme  est  le  ministre  des 
recettes  ;  le  luxe  de  l'une  atteste  le  succès  de  l'autre. 

Mais  à  mesure  que  les  conditions  de  la  vie  matérielle  se  modi- 
fient, à  mesure  que  disparaît  l'aléa  des  pays  nouveaux  dans  les- 
quels tout  est  et  paraît  possible,  à  mesure  que  les  carrières  s'en- 
combrent et  que  les  chances  de  fortune  rapide  décroissent, 
d'autres  idées  se  font  jour,  d'autres  facteurs  entrent  en  jeu  dont 
l'action  lente  et  continue  est  appelée  à  changer  les  conceptions 
premières,  à  atténuer  ce  qu'elles  pouvaient  avoir  d'excessif  et 
d'outré.  L'originalité  de  la  race  y  perdra  peut-être,  mais  pour  être 
endiguées  et  disciplinées,  ses  forces  vives  n'en  persisteront  pas 
moins.  En  tout  cas,  la  femme  américaine  n'y  perdra  rien,  la  jeune 
fille  surtout  ;  loin  de  décroître,  son  influence  s'accroît  ;  elle  se  fait 
puissamment  sentir  en  Europe,  et  jusqu'en  France  où,  par  le  fait 
des  traditions,  des  coutumes  et  des  mœurs,  elle  apparaît  comme 
un  élément  révolutionnaire  au  premier  chef,  modifiant  rapidement 
nos  idées  sur  l'éducation  de  nos  jeunes  filles,  dont  son  indépen- 
dance et  sa  liberté  d'allures  excitent  à  la  fois  l'envie  et  l'éton- 
nement. 

Il  y  a  quelques  années,  plusieurs  femmes  de  haut  rang  se  trou- 
vaient réunies  dans  l'un  des  salons  d'attente  de  l'impératrice 
d'Allemagne.  De  passage  à  Berlin,  elles  avaient  sollicité  la  faveur 
d'une  audience  par  leurs  ambassadeurs  respectifs,  et  une  lettre  du 
grand  chambellan  leur  avait  indiqué  le  jour  et  l'heure  auxquels 
l'impératrice  les  recevrait.  Elles  ne  se  connaissaient  pas;  Anglaises, 
Russes,  Autrichiennes,  Italiennes,  le  hasard  des  voyages  les  réu- 
nissait pour  la  première  fois.  L'heure  de  la  réception  était  passée, 
et  la  souveraine  ne  paraissait  pas.  S'adressant  à  sa  voisine,  Tune 
d'elles  exprimait  son  étonnement  de  ce  retard,  s'excusant  de  son 
impatience  par  le  fait,  qu'en  sa  qualité  d'Américaine  elle  était 
encore  peu  au  courant  de  l'étiquette  des  cours.  Son  interlocutrice 
lui  répondit,  en  souriant,  qu'elle  aussi  était  Américaine  d'origine, 
mariée  députe  peu  à  un  grand  seigneur  autrichien.  Les  autres  se 
rapprochèrent,  prirent'  part  à  la  conversation  et  furent  stupéfaites 
de  voir  que  toutes  les  six  étaient  des  États  de  l'ouest  et  de  la 
nouvelle  Angleterre. 

Ce  fait  singulier  et  significatif  confirme  ce  que  nous  avons  dit 
de  l'Angleterre,  où  nombre  de  titres  historiques  sont  aujourd'hui 
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portés  par  des  Américaines.  Il  en  est  de  même  en  France,  en 
Allemagne,  en  Autriche,  en  Russie,  en  Italie,  et  ce  n'est  pas  dans 
la  classe  aristocratique  seulement  que  se  concluent  ces  alliances, 
mais  dans  les  classes  élevées  et  moyennes.  On  en  a  pris  texte  pour 
railler  plus  ou  moins  finement  le  goût  des  Américaines  pour  les 
distinctions  nobiliaires  et  leurinconséquence  à  s'enorgueillir  de  leurs 
institutions  républicaines  et  à  se  parer  de  titres  monarchiques, 
mais,  outre  qu'elles  ne  sont  pas  les  seules  à  en  agir  ainsi  et  que 
ce  ne  sont  là,  à  tout  prendre,  que  des  exceptions  forcément  limi- 
tées, ces  alliances,  chaque  année  plus  fréquentes  et  qui,  dans 
toutes  les  grandes  villes  du  continent,  introduisent  un  élément 
social  nouveau  dont  l'influence  se  fait  de  plus  en  plus  sentir, 
s'expliquent  par  des  considérations  d'un  ordre  plus  général. 

S'il  n'est  pas  de  pays  au  monde  où  la  jeune  fille,  protégée  par 
le  respect  de  tous,  jouisse  d'autant  d'indépendance  et  de  liberté 
qu'aux  États-Unis,  occupe  dans  sa  famille  et  dans  le  monde  autant 
de  place,  soit  autant  adulée,  courtisée  et  flattée,  aussi  libre  dans 
son  choix,  cette  royauté  n'a  qu'un  temps,  et  ce  temps  est  court. 
La  vie  extérieure  et  brillante  de  la  jeune  fille  américaine  cesse 
d'ordinaire  le  jour  de  son  mariage,  et  la  jeune  fille  française  que 
déconcertent,  chez  sa  compagne  d'outre-mer,  son  entente  de  la 
flirtation,  sa  stratégie  savante,  son  indépendance  d'allures  et  de 
langage,  ne  la  reconnaîtrait  guère  dans  son  cadre  et  son  milieu  de 
femme  mariée.  Or,  on  n'abdique  pas  sans  regret,  on  se  résigne 
difficilement,  après  avoir  été  reine  des  salons,  au  rôle  effacé  de 
comparse;  aussi  la  femme  américaine  envie-t-elle  secrètement 
celle  qu'elle  a  éclipsée  pendant  quelques  années,  mais  que  le 
mariage  affranchit,  alors  qu'il  l'enchaîne.  Cumuler,  avec  les  avan- 
tages de  la  vie  de  jeune  fille  américaine,  ceux  de  la  femme 
mariée  européenne  est  un  idéal  séduisant,  il  suffit  à  expliquer 
les  fréquentes  unions  que  contractent  les  Américaines  sur  le  conti- 
nent. 11  explique  aussi  l'américanisation  rapide  de  l'Europe,  les 
progrès  que  font  dans  nos  mœurs,  dans  nos  idées  sur  l'éducation 
des  jeunes  filles,  sur  le  degré  de  liberté  chaque  jour  plus  grande 
dont  elles  jouissent,  l'influence  et  l'exemple  des  États-Unis. 

Mais  l'Europe,  à  son  tour,  réagit  sur  l'Amérique;  la  civilisation 
est  faite  de  ces  chocs  en  retour,  et,  depuis  quelques  années,  on 
peut  noter,  dans  les  classes  supérieures,  aux  États-Unis,  une  ten- 
dance à  adopter  quelques-unes  des  idées  européennes  en  ce  qui 
concerne  les  privilèges  des  femmes  mariées.  Dans  cette  voie  on 
ne  saurait  toutefois  aller  loin,  par  suite  de  la  difficulté  d'enlever 
aux  jeunes  filles  une  prééminence  consacrée  par  une  possession 
séculaire,  par  tout  un  ensemble  de  mœurs,  de  coutumes  et  de  tra- 
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ditions.  Si  des  modifications  ont  lieu,  ce  sera  dans  un  autre  ordre 
d'idées,  comme  nous  l'indiquerons  plus  loin,  en  montrant  le  revi- 
rement caractéristique  qui  se  produit  au  sujet  de  la  question,  né- 
gativement tranchée,  de  la  dot  et  qui  se  rouvre  à  nouveau. 

Comme  toutes  les  races  essentiellement  progressives,  la  race, 
américaine  est  éminemment  adaptable;  elle  n'a  gardé  ni  la  raideur, 
ni  les  préjugés  britanniques.  Si  les  Américains  s'accommodent  de 
vivre  à  Paris,  à  Londres  ou  à  Florence,  s'ils  se  plient  facilement 
aux  conditions  différentes  d'existence  et  de  milieu,  les  Américaines 
sont  plus  cosmopolites  encore.  L'Europe  les  charme,  les  attire  et 
les  retient  par  sa  culture  intellectuelle  et  artistique,  par  ses  sou- 
venirs historiques  et  aussi  par  son  bon  marché  relatif,  par  ses 
plaisirs  peu  dispendieux.  Il  laut  avoir  vécu  longtemps  dans  le 
milieu  américain,  intelligent  à  coup  sûr,  mais  où  rien  ne  parle  à 
l'imagination,  où  le  passé  date  d'hier,  où  la  vie  matérielle  est  coû- 
teuse, le  labeur  incessant,  le  temps  de  l'argent  qu'on  économise, 
pour  apprécier  à  leur  pleine  valeur  nos  jouissances  artistiques, 
nos  musées  et  nos  galeries,  nos  monumens  et  les  souvenirs  qu'ils 
évoquent,  nos  grandes  villes  où  chaque  pierre  a  son  histoire.  Tout 
cela  fait  si  bien  partie  de  nous-mêmes  que  nous  nous  croyons 
blasés  sur  le  charme  qui  s'en  dégage  et  n'en  avons  conscience 
qu'après  en  être  quelque  temps  séparés.  Tout  cela  a,  pour  des 
imaginations  neuves  et  vives,  un  attrait  puissant,  et  vous  distin- 
guerez sans  peine,  dans  la  cour  du  Louvre,  les  Uffizi  de  Florence, 
le  Gampo  Santo  de  Pise,  le  Golisée  de  Rome,  l'Américaine  de  l'An- 
glaise, par  le  regard  admiratif  et  contemplatif  de  la  première, 
par  le  coup  d'oeil  distrait  de  la  seconde  feuilletant  son  Baedeker. 
L'une  regarde,  l'autre  constate  ;  l'une  a  des  impressions,  l'autre 
des  réminiscences. 

Ainsi  que  l'Anglaise,  l'Américaine  est  fille  de  l'Europe,  et  ni  le 
temps  ni  la  distance  n'ont  affaibli  chez  elle  le  culte  du  passé  ;  elle 
s'y  rattache  d'autant  plus  qu'elle  en  est  plus  éloignée,  que  sa 
mémoire  est  moins  surchargée  de  dates  et  de  faits,  qu'à  feuilleter 
les  pages  de  l'histoire  elle  satisfait  une  curiosité  que  les  traditions 
ont  éveillée,  que  les  livres  ont  entretenue.  Certes,  ni  la  Seine  ni  la 
Tamise,  ni  le  Pô  ni  l'Arno  ne  rappellent  le  Mississipi  déroulant  sur 
3,700  kilomètres  ses  eaux  troubles  et  fécondes;  il  faudrait 
160  lacs  Léman  pour  égaler  la  superficie  du  lac  Supérieur  et 
la  cime  même  du  Mont-Blanc  n'atteint  pas  l'altitude  du  point  cul- 
minant des  montagnes  Rocheuses,  mais  elle  n'ignore  pas  que  dans 
ce  cadre  restreint  s'accomplirent  de  grandes  choses  ;  si  le  théâtre 
est  plus  petit,  l'ancêtre  y  apparaît  plus  grand. 

Cette  attraction  puissante  que  l'Europe  exerce  sur  les  Américains, 
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et  surtout  sur  les  femmes  américaines,  n'est  pas  un  lait  récent, 
non  plus  que  les  causes  multiples  de  cette  attraction  ne  sont 
nouvelles.  L'étude  de  quelques  types,  pris  en  des  temps  divers, 
mettra  mieux  dans  leur  jour,  avec  les  facultés  d'adaptabilité  de  la 
femme  américaine,  les  qualités  et  les  défauts  inhérens  à  la  race 
et  au  milieu  que  nous  étudions.  11  est  des  représentative  women 
de  même  qu'il  est  des  représentative  men,  et  l'histoire  de  l'une 
d'elles,  histoire  qui  se  mêle  à  la  nôtre  et  que  ses  lettres  permettent 
de  reconstruire,  nous  montrera  mieux  qu'aucune  considération 
générale  l'attraction  qu'exerce  ce  milieu  sur  la  femme;  elle  mettra 
aussi  en  relief  les  deux  facteurs  primitifs  que  nous  venons  de 
noter  :  la  volonté  énergique  et  l'amour  de  l'argent  en  tant  que 
moyen  d'action. 


II. 


Le  h  avril  1878,  Elizabeth  Patterson,  épouse  légitime  et  répu- 
diée de  Jérôme  Bonaparte,  ex-roi  de  Westphalie,  mourait  à  l'âge 
de  quatre-vingt-treize  ans.  Sa  beauté,  son  infortune  imméritée, 
son  esprit  caustique  et  mordant  et  les  événemens  auxquels  elle 
s'est  trouvée  mêlée  lui  assurent  une  place  dans  l'histoire  de  son 
temps. 

Née  à  Baltimore,  le  6  février  1785,  Elizabeth  Patterson  débuta 
dans  la  vie  sous  les  auspices  les  plus  favorables.  Dès  l'âge  de 
quinze  ans,  sa  merveilleuse  beauté  était  célèbre  bien  au-delà  des 
limites  étroites  d'une  petite  ville  de  l'État  de  Maryland.  Son  père, 
négociant  habile  et  probe,  occupait  le  premier  rang  parmi  les  com- 
merçans  de  Baltimore.  Elle  avait  dix-huit  ans  quand,  en  1803, 
Jérôme  Bonaparte,  frère  du  premier  consul,  visita  New-York  et, 
sur  l'invitation  du  commodore  Barney,  se  rendit  à  Baltimore.  C'est 
là,  à  des  courses  données  en  son  honneur,  qu'il  rencontra  Elizabeth 
Patterson,  dont  il  s'éprit  à  première  vue.  Il  était  jeune,  amoureux, 
entouré  de  cette  auréole  de  gloire  qui  s'attachait  au  nom  de 
Bonaparte.  Trois  mois  plus  tard,  le  mariage  civil  était  célébré 
devant  le  consul  de  France,  et  le  mariage  religieux  par  l'évêque  de 
Baltimore. 

On  sait  que  ce  mariage,  non  reconnu  par  l'empereur,  fut  arbi- 
trairement cassé  en  1805  et  que  le  prince  Jérôme  épousa,  en  1807, 
la  princesse  Frédérique  de  Wurtemberg.  On  sait  aussi  avec  quelle 
énergie  et  quelle  persévérance  Elizabeth  Patterson  défendit  ses 
droits  et  ceux  de  son  fils  Jérôme-Napoléon.  Forcée  de  s'incliner 
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devant  la  volonté  toute-puissante  de  son  beau-père,  devant 
l'abandon  et  le  second  mariage  de  son  époux,  elle  dévora  ses  larmes 
et  ses  colères. 

Victime  d'une  politique  et  d'une  raison  d'État  qui  élevaient  son 
mari  au  rang  des  rois  et  la  reléguaient,  sans  titre  et  sans  état  civil, 
à  Baltimore,  dans  une  obscurité  qui  lui  était  odieuse,  Elizabeth 
Patterson  dut  se  soumettre,  mais  ne  se  résigna  jamais.  Déçue  dans 
ses  rêves  d'affection  et  d'ambition,  elle  reporta  sur  son  fils  toutes 
ses  aspirations  de  grandeur.  Jérôme  avait  pour  lui  le  nom  de  son 
père  et  l'avenir  ;  un  jour  viendrait  où  la  fortune  changeante  répa- 
rerait les  torts  dont  souffrait  Elizabeth  Patterson  et  où  le  fils  lui 
rendrait  ce  que  le  père  lui  avait  ravi  par  soumission  aux  ordres 
de  son  frère.  Pendant  vingt-cinq  ans  elle  se  berça  de  cet  espoir, 
suivant  d'un  œil  attentif  les  événemens  dont  l'Europe  était  le 
théâtre,  assistant  de  loin,  spectatrice  impuissante,  mais  non  désin- 
téressée, à  la  prodigieuse  élévation  de  l'empire,  à  ses  vertigineux 
succès,  à  ses  revers  et  à  sa  chute. 

La  volonté  despotique  de  l'empereur  lui  fermait  l'accès  des 
cours,  privation  cruelle  pour  une  femme  qui  s'estimait  appelée  à 
y  jouer  un  grand  rôle.  Ingénieuse  à  convertir  ses  goûts  en  de- 
voirs, elle  se  disait  que  là  seulement  elle  se  trouverait  à  sa  place, 
dans  son  véritable  milieu,  et  que  l'avenir  de  Jérôme-Napoléon, 
neveu  de  l'empereur,  fils  d'un  roi,  exigeait  impérieusement  une 
riche  et  puissante  alliance.  Elle  caressait  cet  espoir,  s'efforçant 
par  tous  les  moyens  possibles  d'éveiller  l'ambition  de  son  fils,  chez 
qui  ses  révoltes,  ses  rancunes  et  ses  aspirations  ne  rencontraient 
pas  d'écho. 

Dans  ses  lettres,  on  sent  percer  l'irritation  profonde  que  lui 
inspire  cette  apathie.  Elle  s'est  si  bien  identifiée  avec  le  rôle  que 
les  circonstances  lui  refusent  et  que  rêve  son  imagination,  qu'elle 
parle,  agit,  écrit  en  souveraine  dépossédée,  plus  hautaine  et  plus 
fi  ère  dans  la  mauvaise  que  dans  la  bonne  fortune.  En  dépit  de 
tout  et  de  tous,  elle  fait  corps  avec  cette  famille  impériale  qui  l'a 
rejetée;  persécutée,  reniée  par  l'empereur,  elle  porte  aux  nues 
son  génie  pendant  sa  prospérité  et  défend  sa  mémoire  après  sa 
mort. 

Il  n'en  va  pas  de  même  pour  son  mari.  Elle  refuse  le  titre  de 
princesse  de  Smalcalden  et  un  douaire  de  200,000  francs  de  rente 
de  la  main  du  roi  de  Westphalie,  mais  elle  accepte  de  l'empereur 
une  modeste  pension.  A  son  mari  qui  se  plaint  de  voir  ses  offres 
rejetées  et  celles  de  son  frère  accueillies,  elle  écrit  :  «  J'aime 
mieux  m'abriter  sous  les  ailes  d'un  aigle  que  d'être  suspendue  au 
bec  d'un  oison.  »  Plus  tard,  il  lui  propose  un  domaine  en  Westphalie  ; 
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«  Votre  royaume  est  grand,  lui  répondit-elle  fièrement,  il  ne  l'est 
cependant  pas  assez  pour  deux  reines.  »  Devenue  Française  par  son 
union,  elle  est  Française  par  le  cœur.  De  sa  nationalité  américaine, 
de  ses  affections  de  famille,  il  ne  reste  pas  trace.  Elle  méprise 
sa  nationalité  et  sa  famille;  elle  voudrait  les  oublier,  les  faire 
oublier  autour  d'elle,  à  son  fils  surtout  qu'elle  emmène  à  Genève 
pour  son  éducation. 

Singulier  choix,  car  elle  veut  qu'il  soit  catholique,  «  la  seule 
religion  possible,  écrit-elle,  pour  des  princes  et  des  rois.  »  Elle- 
même  est  protestante,  si  peu  que  cela  vaut  à  peine  qu'on  en 
parle.  Mais  à  la  passion  des  grandeurs  elle  joint  celle  de  l'éco- 
nomie ;  nous  verrons  plus  loin  jusqu'où  elle  la  poussait.  A  Genève, 
elle  se  flatte  de  peu  dépenser.  On  l'exploite  ;  elle  l'affirme  du 
moins  et  s'en  venge  par  une  de  ces  injustes  boutades  qui  lui  sont 
familières  :  «  Avez-vous  remarqué,  écrit-elle  à  son  père,  qu'il  n'y 
a  pas  de  juifs  à  Genève?  Qu'y  feraient-ils?  Ils  y  mourraient  de 
faim  ;  un  Genevois  vaut  quatre  juifs.  » 

En  ce  qui  concerne  sa  famille,  elle  est  intraitable.  Elle  ne 
pardonne  pas  aux  siens  d'avoir  blâmé  son  mariage,  non  plus  que 
l'accueil  qu'elle  reçut  d'eux  lors  de  son  retour  à  Baltimore,  après 
la  rupture  de  son  union.  Blessée  dans  ses  affections  conjugales, 
exaspérée  dans  son  orgueil,  elle  trouva,  en  effet,  peu  de  sympa- 
thies parmi  eux.  Leurs  conseils  d'abdiquer  ses  rêves  de  grandeur 
et  de  se  renfermer  dans  la  vie  modeste  et  monotone  d'une  petite 
ville  d'Amérique,  pour  sages  qu'ils  pouvaient  être,  ne  faisaient 
qu'irriter  ses  regrets  et  aviver  ses  rancunes.  Les  merveilleux 
succès  de  l'empereur,  l'élévation  rapide  de  son  mari,  ces  grandeurs 
éclatantes,  ces  royaumes  conquis  au  pas  de  course,  ce  brillant 
entourage  de  souverains  alliés,  vaincus  ou  dépossédés,  tous  ces 
échos  d'un  monde  dont  elle  était  exclue  et  au  sein  duquel  elle 
s'estimait  appelée  à  vivre,  la  rendaient  plus  intolérante  et  plus 
aigrie,  plus  dédaigneuse  et  plus  méprisante. 

A  la  chute  de  l'empire,  elle  s'établit  à  Florence.  C'est  là  que  nous 
la  retrouvons  en  1829.  Jérôme-Napoléon  avait  alors  vingt-quatre 
ans.  Dépourvu  d'ambition,  mais  non  de  bon  sens,  il  préférait  à  la 
vie  errante  d'un  aventurier  sur  le  continent  européen,  l'obscurité 
de  sa  ville  natale  et  l'existence  simple,  mais  digne  de  son  grand- 
père.  Cédant  à  ses  sollicitations,  car  il  tenait  d'elle  la  volonté 
tenace,  sa  mère  lui  avait  enfin  permis  de  retourner  à  Baltimore  ; 
quant  à  l'y  suivre,  elle  n'y  songeait  pas  ;  elle  restait  à  Florence, 
tout  absorbée  par  son  idée  de  préparer  à  son  fils  une  alliance 
digne  du  nom  qu'il  portait.  Plus  que  jamais  elle  blâmait  en  lui  ce 
qu'elle  appelait  son  apathie,  ses  goûts  vulgaires  ;  mais  elle  faisait 
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fond  sur  sa  déférence  aux  désirs  maternels,  sur  son  obéissance 
passée,  et  elle  ne  doutait  pas  de  le  voir,  au  premier  signe,  accepter 
l'alliance  qu'elle  lui  imposerait. 

Déjà,  en  1826,  elle  avait  espéré  le  marier  à  sa  cousine  Char- 
lotte, fille  de  Joseph  Bonaparte,  et  dont  elle  trace  un  portrait  qui 
n'a  rien  de  flatteur  :  «  Une  hideuse  petite  créature,  dit-elle,  et, 
avec  cela,  un  caractère  du  diable.  »  Il  est  vrai  que,  quand  elle  en 
parle  ainsi,  le  mariage  projeté  n'a  pas  abouti  et  la  princesse 
Charlotte  manifeste  un  penchant  très  prononcé  pour  un  autre 
prétendant.  Il  convient  d'ajouter  aussi  que  les  négociations  matri- 
moniales ont  fort  traîné  en  longueur.  Mme  Bonaparte  avait  chargé 
un  de  ses  amis,  de  la  maison  Rothschild,  de  prendre  des  renseigne- 
mens  minutieux  sur  la  situation  de  fortune  de  Joseph  :  «  On  annon- 
çait, dit-elle,  une  dot  de  3,500,000  francs  ;  pour  moi,  je  n'y 
croyais  pas,  mais  j'étais  bien  décidée  à  ne  donner  Jérôme  que 
contre  un  million  comptant.  Ce  n'est  pas  moi  que  l'on  bernera 
avec  des  promesses  et  des  espérances.  »  Quand  les  renseignemens 
demandés  lui  parvinrent,  il  était  trop  tard,  «  et  puis,  ajouta-t-elle, 
ils  n'étaient  pas  satisfaisans.  » 

Elle  cherchait  ailleurs,  et  croyait  toucher  au  but  de  ses  efforts 
quand,  au  commencement  de  septembre  1829,  elle  reçut  une 
lettre  de  son  père  lui  annonçant  que  Jérôme-Napoléon  venait  de 
se  fiancer  avec  miss  Williams,  fille  d'un  négociant  de  Baltimore, 
et  que  le  mariage  serait  célébré  en  octobre.  Ce  projet  anéantissait 
tous  ses  rêves  d'avenir,  c'était  la  ruine  de  ses  dernières  espé- 
rances ;  après  le  père,  le  fils  la  trahissait.  Aussi  l'on  voit  dans  ses 
lettres  que,  si  elle  avait  eu  le  pouvoir  de  briser  cette  union,  comme 
l'empereur  avait  brisé  la  sienne,  elle  n'eût  pas  hésité  à  recourir 
aux  mesures  arbitraires  contre  l'illégalité  desquelles  elle  protestait 
depuis  un  quart  de  siècle.  Sa  réponse  à  son  père  est  un  cri  de 
désespoir.  Elle  serait  à  son  lit  de  mort,  dit-elle,  agonisante  et  sans 
souffle,  que  Dieu,  par  un  miracle,  lui  rendrait  la  parole  pour  pro- 
tester contre  cette  union.  Jamais,  avec  son  consentement,  Jérôme 
n'épousera  une  Américaine.  Le  neveu  de  Napoléon,  ajouta-t-elle, 
n'a  pas  d'égal  en  Amérique.  En  Angleterre,  il  pourra  choisir  une 
femme  dans  les  familles  de  la  plus  haute  aristocratie.  Elle-même 
n'a-t-elle  pas  eu  vingt  fois  l'occasion  de  contracter  les  plus  riches 
alliances?  Elle  a  refusé  de  se  remarier  ;  le  pouvait-elle  avec  le  nom 
qu'elle  portait  ?  «  Dieu  sait,  écrit-elle,  si  je  hais  la  pauvreté  et 
l'isolement;  j'ai  accepté  l'une  et  l'autre,  et  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont 
brisé  mon  orgueil  et  n'ont  fait  plier  ma  volonté  au  point  de  me 
réduire  à  accepter  un  mari  dans  une  situation  inférieure  à  la 
tome  cxv.  —  1893.  26 
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mienne.  Je  ne  consentirai  jamais  à  ce  que  mon  fils  épouse  miss 
Williams  ou  toute  autre  miss  américaine.  Ce  mariage  n'est  pas 
encore  fait;  qu'il  le  rompe;  qu'il  se  serve  de  mon  nom;  qu'il 
invente  n'importe  quel  prétexte.  Surtout  que  l'on  ne  vienne  pas  me 
débiter  des  rapsodies  sur  l'amour  et  la  passion.  Est-ce  que  nous  ne 
savons  pas  avec  quelle  facilité  hommes  et  femmes  se  dépêtrent  de 
l'amour,  que  les  imbéciles  seuls  restent  pris  dans  ces  prétendus  filets 
et  se  marient  pour  autre  chose  qu'une  grande  fortune  ou  une  haute 
situation?  »  f 

Est-ce  bien  là  la  femme  qui,  en  1803,  répondait  aux  remon- 
trances de  son  père  à  l'occasion  de  son  mariage  :  «  J'aime  Jérôme 
Bonaparte  et  je  préfère  être  sa  femme,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  à 
l'union  la  plus  heureuse.  »  Depuis  lors,  vingt-six  années  ont  passé 
sur  sa  tête  et  ses  lettres  nous  apprennent  qu'elle  faisait  de  La  Roche- 
foucauld son  livre  de  chevet. 

Puis  elle  reprend  :  «  Une  immense  fortune  vaut  mieux,  chez 
une  femme,  qu'un  rang  élevé,  j'en  conviens;  mais  encore  faut-il 
que  cette  fortune  soit  réellement  immense  pour  excuser  une 
mésalliance.  Or,  qu'est-ce  que  ces  fortunes  de  Baltimore  et 
qu'est-ce  que  cette  famille  Williams  où  les  enfans  foisonnent?  Moi- 
même,  à  mon  âge,  je  ne  me  résoudrais  jamais  à  épouser  un  Amé- 
ricain, si  riche  fût-il,  et  certes  mon  fils  a  droit  de  prétendre  bien 
plus  haut  que  moi.  Si  miss  Williams  possédait  500,000  dollars, 
si  Jérôme  pouvait  l'emmener  hors  d'Amérique  et  n'y  jamais  reve- 
nir, je  céderais  peut-être...  et  encore.  » 

On  était  en  1829,  et  500,000  dollars  représentaient  2  millions 
et  demi  de  francs.  Même  à  ce  prix,  elle  hésiterait  ;  or,  la  dot  de 
miss  Williams  était  d'environ  30,000  francs  de  rente,  lesquels  lui 
appartenaient  en  propre  et  n'étaient  pas,  en  cas  de  décès,  réver- 
sibles sur  la  tète  de  son  mari.  Et  puis,  elle  connaît  les  femmes,  sur- 
tout les  femmes  américaines,  écrit- elle  à  son  père.  «  Dans  tous  les 
pays  du  monde,  les  femmes  sont  douées  d'un  merveilleux  instinct 
et  s'entendent  à  manier  les  hommes.  En  Amérique,  ajoute-t-elle, 
elles  sont  plus  habiles  encore  qu'ailleurs  et  en  avance  d'un  siècle 
en  fait  de  roueries.  Si  mon  fils  venait  à  mourir,  sa  veuve  n'aurait 
qu'une  idée  :  se  remarier,  et  les  enfans  de  mon  fils  seraient  sous 
la  dépendance  de  ce  futur  beau-père.  »  Gomment  son  père  a-t-il 
pu  laisser  Jérôme  s'embarquer  dans  une  pareille  aventure  ?  Igno  - 
rait-il  ses  désirs,  ses  volontés  maintes  fois  et  si  clairement  expri- 
mées, sa  haine  de  l'Amérique  et  des  Américaines?  Si  encore  Jérôme 
en  était  réduit  là  par  la  nécessité  !  Mais  il  n'en  est  rien  ;  certes, 
elle  a  peu  de  fortune,  mais  enfin,  la  pension  qu'elle  lui  fait  et  les 
6,000  francs  de  rente  de  sa  famille  sont  suffisans  pour  vivre.  «  Je 
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suis  avare,  reprend-elle,  je  le  sais,  mais  l'amour  de  l'argent,  que 
je  pousse  si  loin,  ne  m'a  jamais  fait  perdre  de  vue  les  intérêts  de 
mon  fils,  au  contraire.  N'est-ce  pas  moi  qui  ai  arraché  aux  Bona- 
parte cette  pension  de  6,000  francs,  qu'on  lui  continue  encore,  et 
que  l'on  aurait  déjà  supprimée,  n'était  la  crainte  que  leur  inspire 
ce  qu'ils  appellent  ma  langue  infernale?  N'est-ce  pas  grâce  à  moi 
qu'il  a  obtenu  de  sa  tante,  la  princesse  Borghèse,  un  legs  de 
20,000  francs  ?  » 

On  voit  qu'Elizabeth  Patterson  professait  une  médiocre  opinion 
des  femmes  américaines.  Elle  y  revient  dans  une  lettre  du  17  oc- 
tobre. Si  ce  mariage  se  fait,  en  dépit  de  ses  résistances  et  de  ses 
remontrances,  elle  exprime  le  désir  que,  du  moins,  Jérôme 
n'amène  pas  sa  femme  en  Europe.  «  Ici,  dit- elle,  il  est  de  noto- 
toriété  publique  que  les  Américaines  qui  nous  arrivent  tournent 
mal.  »  Mais  à  toute  règle  il  est  des  exceptions,  et  si  elle  prise  fort 
peu  ses  compatriotes,  elle  s'estime  tout  autrement  :  «  Mon  ambi- 
tion, ma  beauté,  mon  intelligence,  n'ont  jamais  été  dans  leur  cadre 
naturel  en  Amérique.  Après  mon  mariage,  il  était  évident  pour 
tous  ceux  qui  s'intéressaient  à  moi  que  ma  vraie  place  était  en 
Europe.  Je  ne  pouvais  vivre  ailleurs.  La  Providence  ne  m'a  pas 
départi  la  dose  d'imbécillité  et  d'étroitesse  d'esprit  sans  laquelle 
l'existence  à  Baltimore  est  impossible.  Vous  pensez  bien  que,  si  ce 
mariage  se  fait,  jamais  je  ne  retournerai  en  Amérique.  Bien  cer- 
tainement je  préférerai  vivre  parmi  des  étrangers.  Ici,  du  moins, 
on  me  tient  pour  une  femme  de  sens  et  de  bon  conseil.  Là-bas, 
vous  me  considérez  et  me  traitez  comme  une  vieille  folle,  qui  n'est 
bonne  qu'à  ravauder  ses  bas  et  à  marmotter  ses  prières.  Ici,  l'on 
me  consulte  sur  les  affaires  les  plus  délicates,  sur  les  négociations 
les  plus  compliquées,  et  vous  me  jugez  incapable  de  décider  des 
choses  qui  me  tiennent  le  plus  à  cœur.  » 

Sa  haine  contre  les  États-Unis  n'a  d'égale  que  sa  passion  pour 
l'Europe.  «  Heureux  pays,  dit-elle,  où  les  femmes  ne  sont  jamais 
traitées  de  vieilles  folles!  »  Sur  ce  thème,  elle  est  éloquente.  «  Dans 
les  cours  d'Europe,  écrit-elle  à  son  père,  les  mots  de  vieux  et  de 
vieilles  sont  bannis  du  vocabulaire.  Des  femmes  de  quarante,  de 
cinquante  ans  même  se  marient  dans  des  conditions  aussi  avanta- 
geuses que  de  petites  péronnelles  de  seize  ans.  J'en  ai  vu  épouser 
des  hommes  de  tout  âge  et  même  plus  jeunes  qu'elles.  » 

Florence,  où  elle  vivait  alors,  était  l'asile  élégant  des  victimes 
de  la  coalition  triomphante.  Les  grands  événemens  qui  avaient 
une  fois  de  plus  bouleversé  l'Europe,  renversé  un  empire,  rétabli 
une  monarchie  en  France  et  des  dynasties  dépossédées  en  Italie, 
avaient  aussi  bouleversé  bien  des  existences.  Diplomates  sans  em- 
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ploi,  grands  dignitaires  sans  dignités,  mécontens  attendant  tout 
du  temps  et  des  changemens  qu'il  amène,  venaient  chercher  en 
Italie  un  asile  peu  dispendieux  sous  un  climat  favorisé.  On  conspi- 
rait sans  agir,  on  intriguait,  on  médisait  entre  soi  des  vainqueurs 
du  jour,  et  on  s'y  vengeait  par  des  railleries  de  la  fortune  adverse. 

Mme  Bonaparte  tenait  aux  vaincus  par  le  nom  qu'elle  portait  et 
par  son  alliance  rompue  ;  par  ses  relations  et  ses  rancunes,  elle  se 
rattachait  aux  vainqueurs;  elle  avait  un  pied  dans  chaque  camp. 
A  quarante-quatre  ans  elle  était  encore  fort  belle,  et  le  baron  Bern- 
stetten  pouvait  dire,  sans  trop  de  flatterie,  mais  non  sans  fadaise  : 
«  Si  elle  n'est  pas  reine  de  Westphalie,  elle  est  au  moins  reine  des 
cœurs.  »  Il  est  vrai  qu'il  ajoutait  :  «  Ses  yeux  attirent,  mais  sa 
langue  met  en  fuite.  »  Au  milieu  de  cette  société  élégante,  spiri- 
tuelle et  légère,  elle  se  trouvait  dans  son  véritable  élément,  admi- 
rée, respectée  et  surtout  redoutée  de  tous,  poursuivant  avec  une 
égale  obstination  ses  rêves  d'ambition  et  ses  réalités  d'économie. 

Dans  ses  lettres  à  son  père,  elle  fait  un  curieux  tableau  de 
cette  existence  singulière.  Elle  voit  que  ce  mariage  odieux  est  sur 
le  point  de  se  conclure,  que  ses  efforts  sont  impuissans  à  le 
rompre,  et  brusquement  elle  fait  volte-face.  —  Mais  surtout  qu'on 
ne  lui  amène  pas  sa  belle-fille  !  A  ce  prix,  elle  fera  tous  ses  efforts 
pour  obtenir  la  continuation  de  la  rente  de  6,000  francs  que  la 
famille  Bonaparte  fait  à  son  fils.  Ils  n'oseront  pas  la  lui  refuser, 
ils  craignent  trop  ses  traits  mordans.  Puis  elle  ajoute  :  «  Ils  savent 
bien  aussi  qu'il  ne  se  donne  pas  un  bal  ou  une  soirée  à  Florence 
sans  moi.  Ils  n'ignorent  pas  que  je  suis  sur  le  pied  d'intimité  avec 
tous  les  ministres  étrangers,  que  je  ne  manque  pas  une  ré- 
ception à  la  cour  et  que  l'on  m'y  tient  en  haute  estime.  Il  n'y  a 
pas  un  personnage  de  distinction,  à  quelque  nationalité  qu'il  appar- 
tienne, que  je  ne  connaisse  et  qui  ne  me  rende  ses  devoirs.  Mes 
jours  et  mes  nuits  se  passent  dans  le  monde.  »  Puis,  elle  modifie 
ses  plans  d'avenir;  pour  qui  et  pour  quoi  continuerait-elle  à  éco- 
nomiser désormais?  «  Je  dépenserai  mon  revenu,  j'achèterai  du 
bois  à  brûler,  des  bougies  ;  je  me  nourrirai  mieux  et  serai  plus 
confortable  que  je  ne  l'ai  été  jusqu'ici.  Je  me  privais  de  tout,  me 
passant  de  feu  l'hiver,  économisant  la  lumière  et  faisant  venir  du 
cabaret  mon  maigre  dîner.  Je  me  procurerai  des  livres  et  je 
m'abonnerai  aux  feuilles  publiques,  au  lieu  de  les  emprunter  au 
café  voisin.  J'en  finirai  avec  ce  système  d'économie  sordide  que  je 
m'imposais.  J'aurai  un  dîner  comme  tout  le  monde.  Je  n'en  serai 
plus  réduite  à  écrire  mes  lettres  sur  les  feuilles  blanches  des 
lettres  que  je  reçois;  j'aurai  du  papier  à  moi,  pour  répondre  à  mes 
amies.  » 
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On  peut  juger  par  ces  détails  ce  qu'était  son  existence.  L'or- 
gueil, la  passion  du  monde,  ont  leurs  martyrs  volontaires,  car, 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  qui  domine  en  elle  à  cette  époque, 
c'est  l'avarice  et  l'amour  de  la  société.  Au  début,  l'ambition  mater- 
nelle, le  désir  d'une  haute  alliance  pour  son  fils,  ont  été  le  mobile 
principal.  Elle  économisait  et  se  privait  pour  accroître  sa  fortune, 
pour  augmenter  les  chances  qu'il  pouvait  avoir  de  faire  un  brillant 
mariage;  plus  tard,  elle  économisa  pour  économiser,  «  l'argent, 
disait-elle,  étant  le  seul  ami  sûr,  »  mais  l'avarice  et  le  besoin  de 
société  l'emportaient  sur  tout.  «  Je  ne  comprends  pas  la  vie, 
écrit-elle  à  la  date  du  27  octobre  1829,  autrement  qu'au  milieu  des 
cours  et  dans  la  fréquentation  des  grands  personnages.  11  me  faut 
aller  dans  le  monde  tous  les  jours.  J'estime  plus  rationnel  de  pas- 
ser son  temps  en  bals  et  en  dîners  que  de  l'employer,  comme  les 
femmes  américaines,  à  avoir  des  enfans,  seule  distraction  possible 
à  Baltimore.  Si  j'avais  une  fille,  j'aimerais  mieux  la  mener  à  la 
cour  et  la  laisser  danser  toutes  les  nuits  en  bonne  société,  que 
de  la  voir  épouser  un  homme  sans  le  sou  et  mettre  au  monde  de 
pauvres  petits  diables  qui  maudiront  l'existence.  Je  hais  la  médio- 
crité et  ce  qu'on  appelle  le  foyer  domestique.  Quand  je  me  suis 
crue  condamnée  à  vivre  en  Amérique,  l'idée  du  suicide  m'est  venue; 
le  courage  m'a  manqué.  J'ai  tout  sacrifié  à  mon  ambition;  vous  le 
savez  :  pouviez-vous  donc  penser  que  j'approuverais  jamais  mon 
fils  de  se  marier  à  Baltimore?  » 

Un  romancier  anglais,  doublé  d'un  humoriste,  W.-M.  Thackeray, 
a  parfaitement  décrit  dans  ses  Newcomes  ce  type  de  femme  ambi- 
tieuse et  mondaine  que  l'âge  même  est  impuissant  à  ramener  aux 
réalités,  qui  ne  comprend  la  vie  qu'au  milieu  des  cours  et  des  in- 
trigues, toujours  en  représentation,  mesurant  son  importance  au 
nombre  et  à  la  qualité  de  ses  relations,  mourant,  comme  lady  Kew, 
au  champ  d'honneur,  c'est-à-dire  dans  un  salon,  où  la  mort  la 
touche  du  doigt  et  lui  dit  :  «  Partons,  l'heure  est  venue.  » 

En  lisant  ces  lettres  d'Elizabeth  Patterson,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  penser  qu'elle  était  réellement  prédestinée  à  vivre  dans  ce  milieu 
et  qu'aussi  bien  qu'une  autre,  mieux  peut-être  que  beaucoup 
d'autres,  elle  eût  joué  son  rôle  de  souveraine  en  conscience,  avec 
conviction  et  non  sans  grandeur.  Hautaine  dans  la  prospérité,  elle 
eût  été  inflexible  à  l'heure  des  revers,  énergique  dans  la  résis- 
tance. Elle  ne  se  serait  pas  inclinée  devant  la  mauvaise  fortune  ; 
elle  n'eût  pas  courbé  la  tête  devant  la  fatalité.  Avec  quelle  séré- 
nité implacable  cette  Américaine  juge,  à  son  point  de  vue,  et  son 
fils  et  cette  famille  impériale  dont  elle  est  exclue  !  «  J'espérais  vivre 
assez,  écrit-elle,  pour  voir  Jérôme  faire  figure  dans  le  monde  et 
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vivre  avec  les  grands.  Il  n'a  pas  d'ambition,  il  est  dépourvu  d'éner- 
gie ;  c'est  un  rocher  de  Sisyphe  que  j'ai  vainement  tenté  de  rou- 
ler au  sommet.  Vous  vous  êtes  rendu  compte  qu'il  ne  possédait  au- 
cune des  qualités  qui  permettent  aux  hommes  d'aspirer  à  un  rang 
élevé.  Je  le  savais,  je  le  voyais  aussi,  mais  mon  affection  mater- 
nelle me  poussait  à  lutter  contre  l'évidence  et  sa  pauvre  nature. 
Pendant  des  années  j'ai  tout  tenté  pour  en  faire  un  homme  supé- 
rieur, pour  lui  inspirer  des  sentimens  dignes  du  neveu  du  plus  grand 
génie  que  le  monde  ait  jamais  vu.  Ce  grand  homme  n'a  légué  aux 
siens  qu'un  grand  nom.  Génie,  ambition,  volonté,  il  a  tout  emporté 
dans  la  tombe  ;  pas  une  étincelle  n'en  survit.  Les  Bonaparte  sont 
une  pauvre  race,  sans  aspirations  élevées,  médiocres  en  tout,  con- 
damnés à  l'obscurité  d'une  vie  purement  animale,  bons  seulement 
à  bien  vivre,  à  se  reproduire  et  à  pourrir.  » 

Vingt-cinq  années  n'ont  pas  amorti  ses  colères  et  ses  rancunes, 
mais,  on  le  voit,  la  force  et  la  grandeur  conservent  tout  leur  pres- 
tige à  ses  yeux.  La  faiblesse,  le  défaut  d'énergie,  la  trouvent  impi- 
toyable. Elle  pardonne  tout  à  l'auteur  de  ses  maux;  à  sa  place,  elle 
eût  agi  de  même  ;  si  elle  le  pouvait,  elle  agirait  de  même  vis-à-vis 
de  son  fils  ;  elle  ne  pardonne  pas  à  ceux  qui  se  soumettent  et  s'in- 
clinent. Elle  était  née  pour  commander,  et  aussi  pour  mépriser 
ceux  qui  obéissent. 

Enfin,  à  la  date  du  11  novembre  1829,  elle  laisse  tomber  un 
assentiment  dédaigneux.  Jérôme  peut  épouser  sa  miss  Williams. 
—  c'était  fait  depuis  le  3,  —  mais  une  phrase  d'une  lettre  de  son 
père  ne  passera  pas  sans  protestations.  «  Vous  vous  demandez  si 
j'ai  encore  le  droit  de  blâmer  Jérôme,  moi  qui  ai  abandonné  ma 
famille  et  ma  patrie.  Quand  il  y  a  vingt-quatre  ans  je  revins  dans 
cette  patrie,  auprès  de  cette  famille,  qu'ai-je  trouvé?  Un  accueil 
cruel  et  brutal.  Dieu  vous  pardonnera  peut-être,  mais  ne  vous  atten- 
dez pas  à  ce  que  j'oublie.  Je  ne  dois  rien  à  ma  famille,  et  j'avais  le 
droit  de  m'éloigner.  »  Puis  elle  s'étonne  qu'une  personne  de  bon 
sens  lui  reproche  d'avoir  quitté  un  milieu  où  l'on  n'admirait  ni  sa 
beauté,  ni  son  intelligence.  Elle  y  tient  et  elle  y  revient.  Moins  on  fera 
allusion  à  son  exil  volontaire,  mieux  cela  vaudra  pour  tous.  Elle 
s'est  abstenue  de  toute  plainte,  elle  a  tu  ses  griefs  et  ses  souffrances, 
elle  n'a  parlé  et  ne  parle  d'eux  qu'avec  respect  :  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  lui  demander.  Si  son  fils  meurt  avant  elle  et  sans  enfans,  c'est 
à  sa  famille  qu'elle  léguera  sa  fortune  ;  mais,  pour  Dieu,  qu'on  fasse 
à  son  intelligence  l'honneur  de  croire  qu'elle  juge  et  apprécie  à 
leur  véritable  valeur  les  marques  d'intérêt  qu'elle  a  reçues  des  siens. 
Son  fils  étant  ce  qu'il  est,  peut-être,  après  tout,  son  grand-père  a 
raison  de  le  marier  en  Amérique,  mais  qu'on  ne  lui  parle  pas  de  sa 
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conduite,  à  elle,  vis-à-vis  de  sa  famille.  Elle  entend  vivre  à  sa  guise, 
dans  le  milieu  qui  lui  plaît,  le  seul  où  elle  puisse  oublier  les  amer- 
tumes dont  elle  a  été  abreuvée.  Elle  prie  donc  son  père  de  lui  en- 
voyer un  modèle  de  testament  rédigé  de  façon  à  assurer  sa  for- 
tune à  son  fils,  toutefois  sans  réversion  possible  sur  la  tête  de  sa 
belle-fille.  Elle  devait  lui  survivre  de  sept  années  et  laisser  à  ses 
petits-fils  une  fortune  de  sept  millions  et  demi. 

Sa  correspondance  éclaire  d'un  jour  cru,  mais  vivant  et  vrai,  le 
caractère  de  cette  Américaine  que  les  circonstances  ont  empêchée 
déjouer  un  rôle  important.  Comparse  reléguée  hors  de  la  scène  sur 
laquelle  s'agitaient  les  destinées  de  l'Europe,  elle  y  eût  fait  grande 
figure.  Le  calme  et  l'obscurité  du  foyer  domestique  n'étaient  nul- 
lement son  fait  ;  elle  l'affirme  et  l'on  n'y  saurait  contredire. 

Belle-sœur  de  l'empereur,  femme  d'un  roi,  une  couronne  au 
front,  elle  l'eût  défendue  avec  une  énergie  virile.  Le  prince  Gort- 
schakof  ne  s'y  trompait  pas  :  a  Avec  cette  femme-là  sur  les  marches 
du  trône,  disait-il,  le  renversement  de  l'empire  nous  eût  donné  bien 
plus  de  peine,  x>  et  Talleyrand  ajoutait  :  «  Quelle  reine  c'eût  été  !  » 
Napoléon  ne  la  connaissait  pas  ;  il  s'est  trompé  en  estimant  que 
son  frère  avait  fait  une  mésalliance.  Elle  savait  qu'il  n'en  était  rien 
et  ne  s'est  pas  fait  faute  de  le  dire  et  de  l'écrire. 


III. 


Depuis  l'époque  où  Elizabeth  Patterson  parlait  avec  tant  de  dédain 
de  la  médiocrité  des  fortunes  américaines  et  aussi  du  rôle  effacé  de 
la  femme  mariée  aux  États-Unis,  bien  des  changemens  se  sont  pro- 
duits. Ces  fortunes  américaines  sont  devenues  les  premières  du 
monde,  et  cette  société  dont  elle  trace  un  portrait  dicté  par  ses 
rancunes  et  qu'elle  accuse,  à  tort  d'ailleurs,  de  reléguer  la  femme 
dans  des  occupations  vulgaires,  a  fait  à  la  femme  une  place  bien 
autrement  large  que  celle  qu'elle  occupe  en  Europe.  Nul  n'a  mieux, 
mis  en  relief  ce  dernier  point  que  le  professeur  Bryce  dans  son  in- 
téressant ouvrage  intitulé  American  commonwealth  ;  il  y  a  noté, 
avec  une  précision  rigoureuse,  le  contraste  entre  la  situation 
sociale  et  légale  de  la  femme  aux  États-Unis  et  de  la  femme  en  An- 
gleterre, contraste  d'autant  plus  frappant  que  les  États-Unis  ont 
reçu  de  l'Angleterre,  avec  ses  traditions  sociales,  ses  mœurs  et  ses 
coutumes,  son  code  et  son  old  common  law.  Or,  cet  old  commun 
law  faisait  alors,  de  la  femme,  la  chose,  la  propriété  de  l'homme, 
inférieure  à  lui,  en  tout  subordonnée.  Ils  n'étaient  qu'un,  mais 
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l'homme  seul  personnifiait  cette  unité  ;  il  était  le  un  et  elle  était  le 
zéro,  sans  droits,  incapable  d'acquérir  ou  de  vendre,  de  diriger  ou 
de  contrôler  même  l'éducation  de  ses  enfans. 

Si,  depuis  lors,  des  modifications  successives  introduites,  en 
Angleterre,  dans  le  old  common  law  ont  tempéré  ce  qu'il  avait 
d'excessif  et  d'inique,  les  Américains  n'ont  pas  attendu  ce  revire- 
ment, dû  aux  progrès  de  la  civilisation,  pour  répudier,  dès  le 
début,  la  plus  grande  partie  de  ces  traditions  d'un  autre  âge.  Et  ce 
n'est  pas  seulement  dans  le  domaine  légal  qu'ils  en  ont  agi  ainsi  ; 
socialement,  il  en  fut  de  même.  «  Nulle  part  ailleurs,  écrit  M.  Bryce, 
confirmant  les  assertions  de  tous  ceux  qui  ont  vécu  aux  États-Unis, 
la  femme,  et  surtout  la  jeune  fille  n'a  la  vie  aussi  heureuse.  Le 
monde  est  à  ses  pieds.  La  société  semble  organisée  en  vue  de  son 
agrément.  Père,  mère,  oncles,  tantes,  amis,  subordonnent  leurs 
convenances  et  leurs  goûts  aux  siens.  La  jeune  femme  a  bien 
moins  qu'elle  part  aux  plaisirs  mondains,  parce  que,  sauf  dans  les 
classes  riches,  elle  est  plus  absorbée  que  la  femme  européenne  par 
les  travaux  de  l'intérieur  ;  les  domestiques  étant  encore  relative- 
ment coûteux  et  médiocrement  stylés.  »  Mais,  affirme  M.  Bryce,  et 
sur  ce  point  nous  différons  quelque  peu  d'opinion  avec  lui,  la  posi- 
tion qu'elle  occupe  dans  sa  maison  est  supérieure  à  celle  qu'occupe 
la  femme  en  Angleterre  et  même  en  France,  a  Nous  ne  parlons  pas 
ici,  dit-il,  de  l'Allemande,  dont  le  rôle  est  absolument  subalterne.  » 
Il  justifie  son  assertion  par  l'étonnement  que  causent  aux  femmes 
américaines  les  rapports  qui  existent  entre  des  époux  anglais.  Quand 
il  leur  arrive  de  recevoir  chez  elles  des  amies  d'Angleterre,  elles 
sont  frappées,  disent-elles,  de  l'excessive  déférence  qu'en  toutes 
circonstances  l'Anglaise  témoigne  à  son  mari  ;  qu'il  s'agisse  de  plai- 
sirs, de  sorties,  de  visites,  d'emplettes,  elle  consulte  ses  conve- 
nances et  ses  goûts.  Il  n'en  est  peut-être  pas  absolument  de  même  en 
France,  où  la  femme  se  meut  plus  librement  dans  une  sphère  plus 
large,  elles  le  reconnaissent,  mais  elles  estiment  que,  si  le  résultat 
est  différent,  le  point  de  départ  est  le  même  :  c'est  à  l'habileté  et 
aux  manœuvres  savantes  de  la  Française  qu'elles  attribuent  une 
égalité  qui  n'est,  selon  elles,  qu'apparente,  alors  qu'aux  États-Unis 
le  devoir  et  l'ambition  d'un  mari  sont  de  consulter  les  goûts  de  sa 
femme  et  de  lui  rendre  les  services  que  l'Anglais  semble  attendre 
de  la  sienne. 

Où  le  contraste  s'accentue,  selon  M.  Bryce,  c'est  dans  la  vie 
sociale,  dans  les  salons  où  l'oreille  fine  de  l'Américaine  perçoit, 
dit-il,  dans  le  ton  de  l'Européen  qui  lui  parle,  une  note  de  condes- 
cendance à  laquelle  elle  n'est  pas  habituée,  dans  ses  manières  une 
nuance  de  supériorité  qui  l'étonné.  «  Alors  même  qu'une  femme  a 
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sur  lui  l'avantage  du  rang,  de  la  position  sociale,  de  l'intelligence 
et  de  l'esprit,  l'Européen,  dit-il,  s'estime  au-dessus  d'elle,  en  tant 
qu'homme,  et  le  lui  laisse  entendre.  Pareille  idée  ne  viendra  jamais 
à  un  Américain.  Il  parle  à  une  femme  comme  il  parlerait  à  un 
égal,  avec  plus  de  déférence  dans  la  forme,  choisissant  de  préfé- 
rence les  sujets  qui  la  peuvent  intéresser,  mais  les  traitant  ainsi 
qu'il  le  ferait  avec  un  homme  dont  l'opinion  aurait,  à  ses  yeux, 
même  valeur  que  la  sienne.  De  son  côté,  la  femme  américaine  ne 
s'attend  pas  à  ce  que  son  interlocuteur  fasse  tous  les  frais  de  l'en- 
tretien ;  elle  estime  de  son  devoir  d'être  aimable,  de  converser  et 
de  plaire.  S'agit-il  d'attentions  et  d'égards,  elle  reprend  les  droits 
de  son  sexe.  » 

En  fait,  elle  ne  les  abdique  jamais  et  les  exagère  quelquefois  ;  et 
il  y  a  un  curieux  rapprochement  à  faire  entre  les  éloges  souvent 
mérités  que  M.  Bryce,  tout  Anglais  qu'il  soit,  adresse  aux  femmes 
américaines  et  les  critiques  souvent  acerbes  des  écrivains  améri- 
cains, non  pour  le  plaisir  de  mettre  en  contradiction  des  observa- 
teurs d'égale  bonne  foi,  mais  pour  noter,  une  fois  de  plus,  l'un  de 
ces  traits  caractéristiques  qui  forment  en  quelque  sorte  l'envers 
d'un  caractère,  par  cela  même  qu'il  est  plus  apparent,  et  qui  a  plus 
nui  aux  femmes  américaines  que  ne  l'eussent  fait  des  défauts  bien 
autrement  sérieux. 

Dans  la  Nortk  American  Review  du  mois  de  septembre  1890, 
parut  un  article  qui  fit  sensation  aux  États-Unis,  autant  par  la  com- 
pétence de  l'auteur,  M.  0.  Fay  Adams,  que  par  le  titre  choisi  par 
lui  :  The  Mannerless  S  ex,  le  «  sexe  impoli.  »  «  Il  s'agit  des  femmes,  dit 
M.  Adams,  en  débutant,  et  je  sais  d'avance  que  je  vais  à  l'encontre 
de  toutes  les  idées  reçues;  mais  qu'y  puis-je,  si  ces  idées  reposent 
sur  une  base  purement  imaginaire?  Depuis  trop  longtemps  l'on  nous 
répète  sous  toutes  les  formes  que  la  femme  exerce,  sur  nos  ma- 
nières, une  influence  salutaire,  que,  par  son  exemple,  elle  les  affine 
et  les  polit.  Nombre  de  gens  finissent  par  se  rendre,  en  dépit  de  l'évi- 
dence. Les  hommes  le  croient,  ou  affectent  de  le  croire  par  galan- 
terie ;  quant  aux  femmes,  elles  en  sont  convaincues.  » 

Il  n'en  est  absolument  rien,  aux  États-Unis  du  moins,  affirme 
l'auteur,  et  si  les  hommes,  dans  leurs  rapports  entre  eux,  adoptaient 
les  manières  des  femmes  hors  de  chez  elles,  leur  égoïsme  féroce 
et  leurs  allures  déplaisantes,  c'en  serait  tôt  fait  de  la  vie  sociale. 
Et  pour  justifier  ses  assertions,  M.  Adams  énumère  un  certain 
nombre  de  cas  empruntés  aux  détails  de  la  vie  de  chaque  jour  et 
il  en  déduit  les  conclusions  suivantes  :  «  1°  L'indifférence  avec  la- 
quelle la  femme  subordonne  à  ses  caprices  les  convenances  d'au- 
trui  ;  à  noter  surtout  chez  les  jeunes.  2°  La  dédaigneuse  tranquillité 
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avec  laquelle  elle  fait  faire  antichambre  dans  son  salon  à  ses 
•visiteurs  et  à  ses  visiteuses  ;  traits  caractéristiques  des  femmes  qui 
ne  sont  plus  jeunes.  3°  L'impossibilité  pour  elle  de  laisser  finir  celui 
ou  celle  qui  parle  avant  de  prendre  la  parole  ;  trait  commun  à 
toutes  les  femmes,  comme  aussi  le  suivant.  h°  L'impossibilité  d'être 
exacte  et  leur  impolitesse  les  unes  vis-à-vis  des  autres.  »  Pour  des 
raisons  sur  lesquelles  l'auteur  dit  n'avoir  pas  besoin  d'insister 
parce  que  chacun  les  devine,  cette  impolitesse  est  moins  marquée 
vis-à-vis  des  hommes.  «  Elle  n'en  existe  pas  moins,  assure-t-il, 
mais  se  révèle  autrement.  Entrez  dans  une  gare  de  chemin  de  fer, 
prenez  votre  rang  dans  la  file.  Une  femme  arrive  et  va  droit  au 
guichet  sans  le  moindre  souci  de  ceux  qui  attendent  leur  tour.  Elle 
réclame  un  billet,  se  dit  pressée  et  demande  à  l'employé  des  ren- 
seignemens  sans  fin  que  l'indicateur  qu'elle  tient  à  la  main  peut  lui 
fournir.  Si  quelqu'un  réclame  et  l'invite  à  se  placer  à  son  rang,  elle 
le  tient  pour  un  impertinent  et  le  Lui  laisse  entendre.  Elle  ne  veut 
ni  attendre  ni  se  presser  ;  l'idée  ne  lui  vient  pas  qu'elle  empiète  sur 
les  droits  de  ceux  qui  la  précédaient,  et  si  le  buraliste  impatienté  la 
prie  de  faire  place  à  ceux  qui  suivent  et  de  se  renseigner  ailleurs, 
elle  s'éloigne,  indignée  de  son  insolence.  » 

Mêmes  allures  et  mêmes  exigences  dans  tous  les  endroits  ouverts 
au  public,  dans  les  bureaux  de  poste,  de  concerts  et  de  spectacles, 
affirme  M.  Adams.  Partout  elle  prétend  passer  la  première,  être 
servie  la  première  et,  sans  le  moindre  souci  des  autres,  accaparer 
le  temps  et  l'attention  des  commis  qu'elle  accable  de  questions  sans 
souvent  écouter  leurs  réponses.  «  Mais,  ajoute-t-il,  c'est  dans  les 
magasins  de  nouveautés  qu'il  faut  la  voir  étaler  son  inconscient 
égoïsme.  Depuis  le  moment  où  elle  franchit  lejseuil,  en  laissant  négli- 
gemment retomber  la  porte  sur  celle  qui  la  suit,  jusqu'à  l'heure  où 
elle  quitte,  pas  une  minute  où  elle  n'affiche  le  plus  profond  dédain 
des  convenances  de  ses  semblables.  Pendant  des  heures  elle  con- 
damne de  malheureux  employés  à  déplier  des  étoffes  qu'elle  n'a 
nullement  l'intention  d'acheter  ;  elle  fait  à  haute  et  intelligible  voix 
des  commentaires  blessans  sur  la  lenteur  et  la  bêtise  des  vendeuses  ; 
«lie  déplace  et  laisse  tomber  les  objets  avec  la  plus  parfaite  indiffé- 
rence ;  elle  toise  insolemment  ses  voisines  de  haut  en  bas  ;  elle 
encombre  les  couloirs,  et  son  ombrelle  est  une  perpétuelle  menace 
pour  les  yeux  de  ses  compagnes.  Quand  elle  part,  enfin,  n'ayant 
rien  fait  de  ce  qu'elle  eût  dû  faire  et  beaucoup  fait  qu'elle  n'eût 
pas  dû  faire,  elle  rentre  chez  elle  la  conscience  aussi  satisfaite 
qu'une  sainte  du  moyen  âge,  après  une  journée  consacrée  à  des 
oeuvres  pies  ;  autour  d'elle  elle  affirme  avec  complaisance  que  les 
hommes  n'entendent  rien  à  l'art  d'acheter  et  que  les  femmes  seules 
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le  possèdent.  Remercions  Dieu,  mes  frères,  qu'il  en  soit  ainsi.  » 
L'auteur  affirme,  et  nous  lui  laissons  la  responsabilité  de  ses  asser- 
tions, que  si,  dans  ses  rapports  avec  ses  semblables,  l'homme  se 
montrait  aussi  impertinent  que  nombre  de  femmes,  sa  journée  ne. 
se  terminerait  pas  sans  quelques  leçons  bien  méritées.  » 

Si  virulente  diatribe  ne  pouvait  passer  sans  réplique.  M.  A.  Crof- 
fut  a  répondu  à  M.  Adams  ;  mais  est-ce  bien  une  réplique?  — 
«  Nous  admettons,  dit-il,  l'exactitude  des  faits  et  nous  recon- 
naissons combien  laissent  à  désirer  les  manières  de  bon  nombre  de 
femmes  américaines  dans  les  endroits  publics.  Mais  la  faute  en  est 
moins  à  elles  qu'aux  hommes  dont  l'absurde  galanterie  et  la  ridi- 
cule tolérance  ont  encouragé  ces  travers.  Nous  n'en  voulons  pour 
preuve  que  le  fait  que  la  femme  américaine  seule  est  mise  en  cause 
et  que  l'on  ne  saurait  reprocher  aux  femmes  européennes  de  la 
même  classe  de  semblables  manières.  »  —  Il  ajoute  qu'il  est  fort 
rare,  en  Europe,  de  voir  une  femme  accepter,  sans  un  mot  de  re- 
mercîment,  l'offre  qu'un  homme  lui  fera  de  son  siège,  présumer 
de  son  sexe  pour  se  soustraire  à  l'obligation  de  prendre  son  rang 
dans  une  foule,  au  théâtre,  dans  une  gare,  dans  un  bureau  de 
poste  ou  de  banque.  Rien  de  plus  simple,  à  l'entendre,  que  de 
remettre  les  femmes  américaines  à  leur  place  et  de  les  con- 
vertir, comme  leurs  sœurs  d'Europe,  en  personnes  discrètes  et 
polies. 

C'est  affaire  à  eux  et  à  elles.  En  notant  ces  travers,  que  la  plupart 
des  voyageurs  aux  États-Unis  ont  signalés  avec  plus  ou  moins  d'in- 
sistance, nous  avons  puisé  de  préférence  aux  sources  américaines, 
à  coup  sûr  moins  suspectes  de  préventions.  Ce  qu'avance  M.  Adams 
est  exact  et  ce  qu'affirme  M.  Grofïut  ne  l'est  pas  moins.  Ce  qu'ils 
disent  confirme  nos  assertions  antérieures  sur  la  liberté  excessive 
dont  jouissent  les  jeunes  filles  et  les  femmes  aux  États-Unis,  sur 
l'idée  exagérée  qu'elles  se  font  de  leurs  droits  et  de  leurs  privi- 
lèges, sur  l'extrême  courtoisie  des  hommes  à  leur  égard.  Mais  ce 
serait  commettre  une  grave  erreur  que  de  voir,  dans  la  critique 
de  M.  Adams,  un  portrait  ressemblant  et  fidèle  de  la  femme  amé- 
ricaine, d'en  universaliser  les  traits  et  d'attribuer  à  toutes  des  tra- 
vers qui  choquent  d'autant  plus  les  Américains  eux-mêmes  qu'ils 
contrastent  avec  les  manières  d'être  de  la  plupart  de  leurs  compa- 
triotes. 

Ceux  qui  trouvent  plus  à  blâmer  qu'à  approuver  chez  la  femme 
et  surtout  chez  la  jeune  fille  américaine,  ceux  que  choquent  sa 
liberté  d'allures,  son  indépendance,  son  dédain  des  conventions 
sociales,  ses  goûts  de  luxe  et  ses  besoins  d'admiration,  en  ont 
souvent  pris  texte  pour  faire  leur  procès  aux  institutions  démo- 
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cratiques  des  États-Unis.  A  les  entendre,  le  résultat  ne  pouvait  être 
autre  étant  donné  le  point  de  départ,  à  savoir  :  l'intimité  constante 
entre  jeunes  filles  et  jeunes  gens,  l'égalité  des  sexes  érigée  en 
axiome,  l'abdication  des  parens  et  l'indépendance  des  enfans,  les 
préférences  librement  avouées  et  les  choix  librement  faits.  Les  tra- 
vers signalés  sont,  selon  eux,  les  conséquences  inévitables  d'une 
démocratie  hostile  d'instinct  au  principe  d'autorité,  Rappliquant 
en  tout  à  le  réduire  à  son  minimum  d'action  et  de  contrôle,  préco- 
nisant l'égalité  avec  un  zèle  d'apôtre  et  la  pratiquant  avec  une  fer- 
veur de  néophyte.  Mais  alors  ces  prétendus  apôtres  de  l'égalité, 
ces  soi-disant  niveleurs  de  privilèges  auraient  donc  abouti  à  réta- 
blir l'inégalité  au  profit  de  la  femme,  à  faire  d'elle  la  privilégiée 
par  excellence,  et,  prenant  le  contre  pied  de  la  conception  asia- 
tique, à  l'ériger  en  despote  et  à  convertir  l'homme  en  sujet. 

On  a,  ce  nous  semble,  fort  exagéré  l'influence  des  institutions 
politiques  sur  les  mœurs  sociales.  Instables  et  mobiles,  les  pre- 
mières changent  au  gré  des  passions  ou  des  nécessités  du  moment. 
Il  n'en  va  pas  de  même  pour  les  autres,  pour  cet  ensemble  d'usages 
et  de  coutumes  qui  repose  sur  des  traditions  ininterrompues,  sur 
une  longue  transmission.  Elles  se  modifient,  mais  lentement;  elles 
sont  la  résultante  d'une  séculaire  expérience,  et,  dans  leurs  évo- 
lutions, ne  procèdent  pas  par  brusques  à-coups.  Il  subsiste  plus 
qu'on  ne  croit  du  fond  primitif  commun  à  l'Américain  et  à  l'An- 
glais dans  leurs  rapports  avec  les  femmes  et  la  part  plus  large  faite 
à  la  femme  aux  États-Unis,  l'indépendance  plus  grande  dont  elle 
jouit,  découlent  autant  du  changement  de  milieu  que  de  l'avance 
intellectuelle  qu'elle  sut  prendre  au  début  et  qu'elle  garda  long- 
temps. 

Mais  à  mesure  que  les  États-Unis  grandissent  et  s'affinent,  l'écart 
entre  les  deux  sexes  décroît.  Le  temps  n'est  plus  où  la  lutte  avec  la 
nature  absorbait  l'Américain;  les  forêts  sont  défrichées,  les  terres 
mises  en  culture  ;  les  Indiens  achèvent  de  mourir  dans  leurs  ré- 
serves; les  grands  fleuves,  obstacles  aux  communications,  sont 
convertis  en  grandes  voies  de  transports  ;  un  immense  réseau  de 
routes  et  de  chemins  de  fer  relie  toutes  les  parties  de  l'Union,  et 
l'instruction  publique,  largement  dotée  et  largement  répandue,  a 
considérablement  relevé  le  niveau  intellectuel  et  restitué  à  l'homme 
une  supériorité  compromise.  Les  États-Unis  possèdent  aujourd'hui 
des  savans  illustres,  des  jurisconsultes  éminens,  des  médecins  cé- 
lèbres, des  professeurs  connus  et  appréciés  de  l'Europe,  des  écri- 
vains de  premier  ordre,  et  si,  au  point  de  vue  artistique,  ils  ne 
peuvent  encore  rivaliser  avec  l'ancien  monde,  il  importe  de  tenir 
compte  et  de  la  jeunesse  relative  de  leur  civilisation  et  des  pro- 
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messes  d'avenir  que  nous  a  révélées  leur  exposition  de  peinture 
de  1889. 

Si  donc,  au  point  de  vue  de  la  culture  intellectuelle,  l'homme  a, 
en  grande  partie,  repris  possession  du  terrain  occupé  par  la  femme, 
s'il  a  non-seulement  diminué  la  distance  qui  le  séparait  d'elle,  mais 
encore  reconquis  l'avantage  que  lui  assurent,  partout  ailleurs,  des 
facultés  plus  puissantes,  une  organisation  plus  robuste,  une  volonté 
plus  soutenue,  il  est  toutefois  un  domaine  social  dont  il  ne  pour- 
rait ni  ne  voudrait  la  déposséder  parce  que  ce  domaine  est  celui 
des  traditions,  des  concessions  par  lui  faites,  par  elle  acceptées  et 
étendues.  Et  ici  apparaît  le  contraste  entre  les  idées  respectives  de 
la  race  anglo-saxonne  et  de  la  race  latine,  l'antithèse  entre  la  con- 
ception de  l'Orient  et  celle  de  l'Occident,  dont  les  deux  pôles  ex- 
trêmes sont  l'Asie  et  les  États-Unis,  dont  le  terme  moyen  se  trouve 
dans  l'Europe  centrale  et  méridionale.  A  ces  deux  pôles  correspon- 
dent en  effet  un  maximum  et  un  minimum  de  personnalité  humaine. 
Nulle  part  cette  personnalité  n'est  aussi  intense  qu'aux  États-Unis; 
nulle  part  elle  ne  l'est  moins  que  dans  l'extrême  Orient. 

L'Angleterre  a  transmis  aux  États-Unis,  avec  ce  fond  de  person- 
nalité propre  à  la  race  et  plus  accentué  que  partout  ailleurs  en 
Europe,  ce  respect  de  l'individualité  qui,  de  bonne  heure,  se  fit 
jour  dans  les  lois  et  les  institutions  britanniques.  Ce  sera  son  éter- 
nel honneur  d'avoir,  la  première,  affirmé  les  droits  de  l'individu, 
d'en  avoir,  par  Yhabeas  corpus,  fait  la  pierre  angulaire  de  sa  con- 
stitution. Dans  l'organisation  sociale,  dans  les  mœurs  et  dans  les 
coutumes  il  n'en  allait  pas  de  même  ;  certaines  contradictions  inhé- 
rentes à  des  causes  historiques,  à  des  traditions  féodales,  à  des  us 
monarchiques,  persistaient;  la  distinction  des  classes,  le  droit  d'aî- 
nesse, l'autorité  du  chef  de  famille,  la  condition  subordonnée  des 
femmes,  se  conciliaient  mal  avec  le  principe  d'individualité  et  d'éga- 
lité, mais,  sur  cette  terre  classique  des  compromis,  l'accord  devait  se 
faire,  ce  n'était  qu'une  question  de  temps  ;  l'idée  juste,  profondément 
ancrée  dans  la  conscience  et  dans  l'esprit,  devait  écarter  peu  à 
peu  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  sa  réalisation.  L'accord  se  fit, 
en  Angleterre,  plus  encore  dans  le  fond  que  dans  la  forme;  la 
façade  extérieure  resta  la  même,  féodale  et  monarchique,  mais 
derrière  ce  décor  d'un  autre  âge  un  monde  nouveau  a  surgi.  De 
la  distinction  des  classes  on  ne  garda  que  ce  que  l'on  estimait 
nécessaire  au  maintien  de  la  forme  monarchique;  la  pairie  héré- 
ditaire ouvrit  ses  rangs  aux  sommités  intellectuelles.  Du  droit  d'aî- 
nesse découla  l'indépendance  des  cadets  de  famille  affranchis  d'une 
autorité  paternelle,  despotique  du  jour  où  elle  était  sans  compen- 
sation d'avenir.  La  femme,  enfin,  non  dotée,  devint  plus  libre  dans 
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son  choix,  plus  indépendante  dans  ses  allures,  plus  individuelle  en 
un  mot,  qu'elle  ne  l'était  en  aucun  autre  pays  d'Europe. 

Et  quoi  de  plus  logique?  L'hommage  qu'on  lui  rend  s'adresse  à 
elle,  à  une  individualité  distincte,  plus  encore  qu'à  son  sexe  en 
général  ;  il  a  quelque  chose  de  personnel  et  de  délimité,  com- 
portant des  nuances,  excluant  ce  que  peut  avoir  d'irrespectueux  la 
galanterie,  qui  dissimule  mal  sous  la  banalité  des  formes  la  banalité 
de  désirs.  Puis,  dans  le  cadre  où  elle  se  meut,  la  femme  anglaise 
est  plus  protégée  que  la  femme  sur  le  continent.  Ce  qui  subsiste 
de  la  distinction  des  classes  la  rattache  à  un  ordre  de  choses  où 
elle  a  son  rang,  sa  place  quelle  qu'elle  soit  ;  elle  est  encadrée  et 
abritée.  Grande  dame  ou  servante,  bourgeoise  ou  campagnarde, 
elle  a  son  monde  à  elle,  ses  égales  dont  l'opinion  fait  loi  pour  elle, 
dont  l'estime  ou  la  mésestime  a  d'autant  plus  de  poids  qu'elle  ne 
saurait  en  appeler  de  leur  verdict  à  un  autre  tribunal  social.  De  là 
ce  besoin  de  se  concilier  la  classe  à  laquelle  on  appartient;  de  là 
aussi  des  concessions  souvent  hypocrites  et  ce  que  Ton  appelle  le 
cant  britannique. 

C'est  le  culte  du  décorum  extérieur,  des  formes  et  des  appa- 
rences. On  le  retrouve  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  chez 
l'homme  comme  chez  la  femme,  partout  où  l'être  humain  aux  prises 
avec  ses  passions  et  les  exigences  sociales  s'ingénie  à  concilier  la 
satisfaction  des  unes  avec  le  respect  des  autres.  Si  elle  n'est  pas 
spéciale  à  l'Angleterre,  cette  hypocrisie  y  est  plus  commune 
qu'ailleurs,  assurée  qu'elle  est  de  la  complicité  tacite  de  l'opinion 
publique,  désarmée,  semble-t-il,  par  «  cet  hommage  que  le  vice 
rend  à  la  vertu.  »  La  presse  y  souscrit,  non  sans  quelques  révoltes 
parfois  ;  elle  affecte  d'ignorer  la  débauche  et  le  libertinage,  faisant 
autour  d'eux  la  conspiration  du  silence.  A  en  dévoiler  les  excès, 
elle  courrait  le  risque  de  s'aliéner  ses  lecteurs  et  plus  encore  ses 
lectrices,  de  s'entendre  accuser  de  spéculer  sur  des  curiosités 
malsaines.  Rien,  d'ailleurs,  ne  prouve  mieux  que  les  romans  anglais 
l'influence  que  la  femme  exerce  sur  la  littérature  en  Angleterre. 
C'est  elle  qui  fait  les  réputations  et  décide  du  succès,  pour  elle 
qu'écrivent  les  romanciers  soucieux  avant  tout  de  son  suffrage,  qui 
ne  s'obtient  qu'à  la  condition  d'éviter  les  situations  scabreuses,  de 
voiler  les  peintures  trop  vives.  11  faut  que  leurs  livres  puissent  être 
mis  en  toutes  les  mains,  figurer  sur  la  table  de  famille,  qu'ils 
respectent  les  idées  reçues  et  les  convenances  morales. 

Quels  que  soient  les  inconvéniens  de  cette  affectation  de  vertu, 
elle  a  ses  avantages  et,  tout  d'abord,  elle  est  commode  ;  elle  permet 
d'écarter  certaines  questions  sociales,  de  les  reléguer  dans 
l'ombre,  de  conclure  du  silence  fait  autour  d'elles,  qu'elles  n'exis- 
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tent  pas  ou,  tout  au  moins,  qu'elles  n'existent  qu'à  l'état  acci- 
dentel d'exceptions.  Elle  est  utile,  en  tant  que  supprimant  la 
notoriété,  la  réclame  faite  ailleurs  autour  d'un  monde  que  le 
monde  répudie.  Ce  cant  britannique,  on  le  retrouve  aux  États- 
Unis,  modifié  par  la  prépondérance  de  l'élément  religieux  ;  il  y  est 
moins  une  affectation  de  bon  goût  que  la  manifestation  d'un  instinct 
moral.  On  a  beaucoup  raillé  autrefois  l'excessive  pruderie  des 
femmes  de  Boston,  leur  intolérance  pour  certains  termes  usuels, 
leurs  mines  effarouchées  à  la  seule  mention  d'un  vêtement 
masculin.  C'étaient  là  les  exagérations,  plus  restreintes  qu'on  ne 
l'a  dit,  d'un  puritanisme  outré  dont  le  temps  a  eu  raison  et  dont  on 
aurait  peine  à  retrouver  les  traces.  Ce  qu'il  en  subsiste  n'est  plus 
que  le  degré  de  réticence  et  la  nuance  de  respect  que  la  femme 
est  en  droit  d'attendre  d'un  homme  bien  élevé. 


IV, 


Cantonnée  dans  son  domaine  familial  et  social,  la  femme  améri- 
caine n'a  jusqu'ici  fait  que  de  rares  et  timides  incursions  dans 
celui  de  la  politique.  Il  n'est  pas  pour  la  tenter,  et  quand  les 
auteurs  de  deux  romans  célèbres  :  Democracy  et  Through  One 
Administration,  nous  la  représentent  dans  ce  cadre,  ils  évitent  de 
lui  assigner  un  rôle  actif.  Elle  n'y  figure  que  comme  observatrice 
et  comparse  et,  de  leurs  récits  mêmes,  se  dégage  combien  peu 
d'affinités  réelles  existent  entre  elle  et  le  monde  des  politiciens, 
combien  peu  d'influence  elle  y  exerce  et  y  prétend  exercer.  11  n'en 
est  pas  de  même  de  celui  dans  lequel  elle  se  meut  d'ordinaire,  et 
quand  on  examine  de  près  les  phases  diverses  et  les  détails  de  la 
vie  aux  États-Unis,  on  est  frappé  du  rôle  qu'y  joue,  de  la  place 
importante  qu'y  occupe  la  femme.  Et  cela  est  vrai  plus  encore  dans 
les  conditions  modestes,  dans  les  milieux  agricoles,  dans  les  fermes 
et  les  settlements,  dans  les  centres  ouvriers,  que  dans  les  grandes 
villes.  Non  que  ces  dernières  ne  renferment,  elles  aussi,  des  types 
curieux  à  étudier,  essentiellement  originaux  et  conciliant  au  plus 
haut  degré  les  exigences  de  la  vie  extérieure  moderne  avec  de 
hautes  aspirations  et  une  active  philanthropie. 

On  s'attendrait  peu  à  rencontrer,  dans  une  grande  ville  comme 
New-York,  une  jeune  fille,  belle,  riche  à  millions,  courtisée, 
adulée,  écartant  de  propos  délibéré  tous  les  prétendans  et  cepen- 
dant vivant  de  la  vie  mondaine,  consacrant  son  existence  et  sa 
grande  fortune  à  satisfaire  ses  deux  uniques  passions  :  la  charité 
et  le  goût  des  belles  choses. 
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Ainsi  fit  miss  Catherine  Lorillard  Wolfe,  morte  récemment  à 
l'âge  de  soixante-deux  ans  et,  de  son  vivant,  la  femme  la  plus  riche 
des  États-Unis.  Nonobstant  ses  grandes  libéralités,  elle  laissa  une 
iortune  amoindrie,  il  est  vrai,  mais  dépassant  encore  25  millions 
de  francs.  On  estime  à  une  somme  au  moins  égale  ses  donations 
multiples,  ses  charités  aux  pauvres,  ses  subventions  aux  institu- 
tions de  bienfaisance,  aux  asiles  et  aux  écoles,  et  à  plus  de 
10  millions  la  valeur  des  œuvres  d'art  accumulées  par  elle  dans 
sa  résidence  de  New- York  et  dans  sa  villa  de  Newport,  Vineland, 
voisine  de  celle  de  Cornélius  Vanderbilt  et  dont  la  construction 
coûta  plus  de  1,500,000  francs. 

Elle  tenait  une  grande  place  dans  le  monde  de  New- York,  une 
plus  grande  encore  dans  le  cœur  des  pauvres,  qui  l'ont  pleurée. 
Certes  la  charité,  l'instinct  de  la  solidarité  humaine,  ne  sont  pas 
des  vertus  spéciales  à  l'Amérique.  On  les  retrouve  dans  tous  les 
pays  du  monde,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale  ;  ces  vertus 
sont,  plus  souvent  qu'on  ne  le  croit,  associées  à  la  possession  de 
grandes  fortunes  :  elles  en  sont  l'excuse  et  la  raison  d'être  ;  ici 
ces  vertus  s'incarnent  dans  une  femme  que  son  âge,  sa  beauté, 
son  opulence  et  ses  goûts  semblaient  devoir  incliner  vers  un 
brillant  mariage,  vers  une  vie  de  succès  mondains,  et  qui,  sans 
répudier  le  rang  que  sa  position  et  ses  richesses  lui  assignaient, 
a  fait  de  ses  richesses  le  plus  noble  et  le  plus  généreux  emploi. 

Si,  du  monde  restreint  de  ceux  qu'on  appelle,  souvent  à  tort,  les 
heureux  de  cette  terre,  nous  passons  à  celui  bien  autrement 
nombreux  des  êtres  pour  lesquels  le  travail  est  une  nécessité  et  la 
lutte  une  tâche  quotidienne,  là  encore  et  là  surtout  se  révèle 
l'influence  de  la  femme,  pénétrée,  comme  celle  dont  nous  allons 
retracer  brièvement  la  vie,  du  sentiment  de  sa  mission,  s'en 
acquittant  sans  défaillance  et,  de  ses  mains  industrieuses,  relevant 
et  façonnant  les  âmes  autour  d'elle.  Son  humble  histoire  est  aussi 
celle  d'autres  femmes  dans  bon  nombre  de  ces  villages  du 
far-west,  en  voie  de  devenir  de  populeuses  cités,  dans  bon  nombre 
de  ces  settlements  où  s'élève  une  génération  vigoureuse  et  saine, 
réserve  de  l'avenir  et  qui,  ainsi  qu'une  marée  montante,  envahit 
les  nouveaux  États  du  nord-ouest.  Il  nous  a  été  donné  de  voir  à 
l'œuvre  quelques-unes  de  ces  représentative  women,  de  mesurer 
l'étendue  et  l'importance  de  leur  œuvre  et  si,  parmi  les  exemples 
dont  le  souvenir  nous  est  resté  et  ceux,  bien  plus  nombreux,  que 
nous  fournit  l'histoire  de  la  colonisation  de  l'ouest  pendant  les 
trente  dernières  années,  nous  nous  arrêtons  de  préférence  à  celui 
que  relate  l'auteur  d'un  livre  intitulé  :  Tendencies  of  American 
life,  c'est  que,  par  la  simplicité  du  cadre  et  l'exactitude  méticu- 
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leuse  des  détails,  il  met  en  plein  relief  le  genre  d'influence  auquel 
nous  faisons  allusion  et  ses  moyens  d'action,  aussi  simples  qu'effi- 
caces. 

Elle  était  la  fille  d'un  petit  cultivateur  des  États  de  l'est,  hon- 
nête, religieux,  pauvre  et  chargé  de  famille.  Gomme  ses  sœurs  et 
ses  compagnes,  elle  se  fiança  de  bonne  heure,  à  seize  ans,  et,  son 
fiancé  étant  pauvre,  lui  aussi,  elle  se  mit  en  service  dans  une 
ferme  voisine,  travaillant,  ainsi  qu'il  faisait,  en  vue  de  réunir  un 
modeste  pécule  qui  leur  permît  d'émigrer  dans  l'ouest  et  d'y  fon- 
der un  foyer.  Gela  leur  prit  trois  ans,  à  l'expiration  desquels  ils  se 
marièrent  et  s'en  furent  s'établir  à  quatre  cents  lieues  de  là,  dans 
la  partie  méridionale  du  Kansas.  Les  terres  y  étaient  à  bas  prix,  la 
population  disséminée,  et  le  seulement  ne  comportait  encore  qu'une 
douzaine  de  log  cabins  éparpillées  sur  une  superficie  de  trente  kilo- 
mètres. Au  début,  tout  marcha  bien;  lui,  plein  d'ardeur,  défrichait 
et  plantait  :  elle  l'aidait,  tenant  leur  maison,  surveillant  sa  basse- 
cour.  Les  premières  récoltes  furent  bonnes,  et  le  log  cabin  fit  place 
à  une  ferme  confortable.  Autour  d'eux  le  pays  se  peuplait,  l'im- 
migration refluait  de  l'est  et  de  l'ouest,  la  ferme  prenait  tournure 
et  valeur.  Mais  de  nouveaux  élémens  s'introduisaient  dans  ce 
milieu  agricole.  Mineurs  désabusés  de  la  Californie,  coureurs  de 
prairies,  déclassés  des  grandes  villes,  arrivaient,  attirés  par  les 
succès  des  premiers  colons.  Lui,  était  du  nombre  de  ces  derniers, 
un  peu  grisé  par  sa  prospérité  naissante,  très  sociable  par  goûts. 
Peu  à  peu  il  se  laissa  circonvenir  et  entraîner,  il  travaillait  moins 
et  dépensait  davantage,  il  fréquentait  les  bar  rooms  et  désertait 
son  intérieur.  La  gêne  entrait  dans  le  ménage  ;  elle  le  voyait,  mais 
à  vingt-deux  ans,  loin  des  siens,  sans  parens,  sans  amies,  sans 
conseil,  la  tristesse  d'abord,  puis  le  découragement,  la  pre- 
naient. 

Dans  ses  sentimens  religieux  et  dans  le  souvenir  des  enseigne- 
mens  de  la  famille,  elle  puisa  les  forces  nécessaires  pour  réagir. 
Elle  entreprit  de  sauver  son  mari,  de  l'arracher  aux  tentations 
et  aussi  de  relever  leur  situation  compromise.  Avec  le  temps, 
la  douceur  et  la  persévérance,  elle  y  réussit.  Non  sans  peine,  elle 
paya  les  dettes  à  force  d'économie,  ramena  à  elle  ce  mari  plus 
léger  que  vicieux,  auquel  elle  épargnait  les  reproches  et  prodi- 
guait les  encouragemens.  En  quelques  années,  années  sombres, 
mais  non  sans  lueurs  d'espoir,  elle  mena  sa  tâche  à  bien  et  re- 
conquit la  modeste  aisance  au-delà  de  laquelle  son  ambition  ne 
rêvait  rien. 

Le  premier  usage  qu'elle  en  fit,  avec  l'assentiment  de  son  mari, 
tome  cxv.  —  1893.  27 
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fut  de  recueillir  et  d'adopter  deux  petits  orphelins,  sans  famille. 
Elle  n'avait  pas  d'enfans  ;  ils  lui  en  tinrent  lieu  et,  sur  eux,  elle 
déversa  les  trésors  d'une  intelligente  tendresse  maternelle.  Sans 
qu'elle  le  sût  ou  le  voulût,  ses  efforts,  son  exemple,  ainsi  que 
graines  semées  dans  un  bon  sol,  germaient  et  levaient  autour 
d'elle.  On  la  consultait,  car  on  la  savait  de  bon  conseil  ;  on  l'écou- 
tait,  car  on  la  savait  sincère;  on  l'aimait,  car  elle  était  bonne,  et 
son  influence  s'étendait  et  grandissait.  Le  jour  où  elle  en  eut 
conscience,  une  autre  tâche,  plus  haute,  lui  apparut.  Elle  l'entre- 
prit avec  la  même  sérénité  et  la  même  vaillance.  L'estimant  trop 
lourde  pour  elle  seule,  elle  chercha  autour  d'elle  des  aides  et  des 
collaborateurs  :  son  mari  d'abord  dont  elle  avait  le  cœur,  la  con- 
fiance et  la  reconnaissance,  puis  le  médecin  du  village,  car  le  seule- 
ment en  était  devenu  un;  sans  peine  elle  s'en  fit  un  allié,  tant 
était  vive  la  sympathie  qu'elle  inspirait.  Éliminer  ou  réformer  les 
élémens  dangereux  de  leur  milieu,  par  le  temple  et  l'école  com- 
battre les  mauvais  penchans  et  grouper  la  génération  naissante, 
par  de  bons  livres  déraciner  les  idées  fausses,  créer  une  vie  sociale 
qui  détournerait  l'homme  du  cabaret  et  sortirait  la  femme  de  sa 
solitude,  tel  fut  son  but  et,  par  les  mêmes  moyens  dont  l'efficacité 
lui  avait  été  prouvée,  elle  parvint  à  l'atteindre. 

«  Aujourd'hui,  écrit  son  biographe,  elle  consacre  aux  autres  et 
à  son  développement  intellectuel  les  loisirs  que  lui  crée  une  large 
aisance,  qu'elle  n'a  pas  cherchée  et  qui  est  venue  comme  par  sub- 
rogation. Elle  a  beaucoup  lu,  elle  écrit  bien,  clairement,  et  les 
journaux  de  l'est  ont  souvent  publié  des  lettres  où  elle  fait  preuve 
d'une  remarquable  compréhension  des  besoins  des  populations 
agricoles.  J'eus  l'occasion  de  l'accompagner  en  voiture  dans  quel- 
ques-unes de  ses  excursions.  Du  plus  loin  que  les  travailleurs  des 
champs  l'apercevaient,  ils  quittaient  leurs  outils  et  accouraient  à 
elle,  la  sollicitant  d'entrer  chez  eux,  de  venir  voir  leurs  femmes 
et  leurs  enfans.  Rien  de  plus  touchant  que  l'affectueux  hommage 
de  ces  hommes  rudes,  rien  de  plus  charmant  que  l'accueil  qu'elle 
leur  faisait  et  que  son  empressement  à  serrer  leurs  mains  cal- 
leuses. Je  dînai  avec  son  ami  le  docteur;  il  me  raconta  les  détails 
de  son  histoire  et,  en  le  faisant,  il  avait  peine  à  cacher  son  émo- 
tion. Quand  il  eut  terminé  son  récit,  sa  femme  n'ajouta  qu'un 
mot:  «  Ici,  voyez-vous,  toutes  les  femmes  l'aiment  et  tous  les 
hommes  l'adorent.  » 

Changeons  de  cadre  et  de  milieu.  Dans  des  conditions  autres 
et  avec  un  point  de  départ  différent,  nous  noterons  les  mêmes 
forces  à  l'oeuvre.  Ici  non  plus,  il  ne  s'agit  pas  d'un  cas  exception- 
nel, mais  bien  d'une  monographie,  banale  à  force  d'être  vraie,  sans 
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incidens  invraisemblables,  d'un  de  ces  drames  intimes  comme  on 
en  coudoie  partout  sans  soupçonner  leur  existence. 

La  femme,  dont  le  même  observateur  retrace  l'histoire,  appar- 
tient, par  sa  naissance,  par  son  éducation,  aux  classes  supé- 
rieures. Jeune  fille,  elle  a  vécu  dans  une  large  aisance;  elle  a 
choisi  pour  époux  un  négociant  de  son  âge,  honorable,  en  passe 
d'arriver  à  la  fortune.  Les  premières  années  furent  prospères; 
leurs  revers  datent  de  l'évolution  économique  qui  suivit  la  guerre 
de  sécession.  Inquiet  de  l'avenir,  son  mari  réalisa  alors  ce  qu'il 
possédait  et,  quittant  New- York,  s'en  fut,  après  la  pacification 
du  sud,  s'établir  avec  elle  dans  la  Caroline,  où  il  acheta,  à  bas 
prix,  une  des  nombreuses  fermes  abandonnées  par  les  proprié- 
taires ruinés.  Mais  il  n'entendait  rien  à  l'agriculture.  Le  sol  épuisé 
de  sa  ferme  réclamait  des  engrais  et  un  labeur  intelligent  pour  le 
remettre  en  valeur.  Il  s'en  rendit  compte,  mais  trop  tard,  et,  hors 
d'état  de  faire  face  aux  dépenses  nécessaires,  il  vendit  sa  ferme 
à  perte  et  s'établit  dans  une  petite  ville  voisine  où  il  consacra  ce 
qui  lui  revenait  de  sa  vente  à  l'achat  d'une  maison  dont  il  ne  put 
payer  que  la  moitié  du  prix,  le  surplus  restait  hypothéqué  sur 
l'immeuble.  Il  comptait  s'acquitter  avec  des  créances  à  lui  dues 
qui  ne  rentrèrent  pas,  et  force  lui  fut  d'abandonner  ce  dernier 
home  qui  représentait  tout  ce  qui  leur  restait. 

Entre  temps,  deux  enfans  étaient  nés  de  leur  union  et  le  père 
avait  peine  à  subvenir,  par  son  travail,  aux  besoins  des  siens. 
Elle  se  résolut  à  l'aider,  vendit  son  piano,  son  dernier  luxe,  et 
acheta  une  machine  à  coudre  ;  mais  quinze  heures  par  jour  d'un 
travail  assidu  ne  lui  rapportaient  que  quinze  à  vingt  francs  par 
semaine,  et  ce  travail  l'épuisait.  Pour  comble  de  malheur,  son 
mari  tomba  malade,  et  souvent,  pendant  un  long  hiver,  la  nourri- 
ture et  le  combustible  leur  manquèrent.  Elle  lutta,  sans  relâche, 
avec  cet  héroïsme  inconscient  de  bien  dès  femmes  dans  des  situa- 
tions désespérées. 

Ici  nous  laissons  la  parole  à  son  biographe.  Il  nous  dit  l'entretien 
qu'il  eut  plus  tard  avec  elle. 

—  Et  nul  ne  vous  est  venu  en  aide  ? 

—  On  ignorait  à  quel  point  nous  étions  pauvres.  Je  ne  m'en  suis 
ouverte  à  personne.  J'aurais  rencontré  plus  de  sympathie,  peut- 
être,  si  j'avais  parlé,  si  surtout...  sa  voix  trembla  et  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes...  si  je  m'étais  résignée  à  étaler  sur  moi- 
même  notre  misère;  mais  cela...  je  ne  l'ai  pas  pu,  et  mes  robes, 
vingt  fois  reprisées,  ne  furent  jamais  des  haillons. 

—  Regrettiez-vous  le  passé? 

—  Mon  mariage?  Non.  Quant  au  reste,  à  quoi  bon,  je  n'avais 
pas  de  temps  à  donner  à  des  regrets  inutiles. 
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—  Vos  semblables,  vos  voisins  ne  vous  semblaient-ils  pas  égoïstes 
et  durs? 

—  Non.  Ils  avaient  bon  cœur,  mais  ils  ne  savaient  pas;  ils  ne 
pouvaient  deviner...  et  je  ne  saurais  les  blâmer. 

—  Avez-vous  trouvé  dans  la  religion  un  appui  et  un  secours? 

—  Oui.  Sans  elle  j'aurais  succombé,  tant  le  fardeau  était  lourd. 
Ce  n'est  pas  que  je  sois  ce  que  l'on  appelle  une  femme  dévote. 
Mais  j'avais  la  foi;  je  croyais  à  la  justice  et  à  la  miséricorde  de 
mon  Dieu. 

Sa  loi  était  simple,  sa  nature  vaillante.  Tombée  de  haut,  elle  était 
restée  femme,  soucieuse  des  siens  et  d'elle-même,  dissimulant  sa 
misère,  la  portant  sans  faiblir.  Instruite  et  artiste,  elle  fit  de  sa  fille, 
qui  dirige  aujourd'hui  Tune  des  grandes  écoles  féminines  des  États 
de  l'Est,  une  femme  distinguée.  De  son  fils,  elle  fit  un  homme 
dont  la  carrière  s'annonce  brillante.  Dans  son  intrépide  indépen- 
dance, elle  ne  compta  que  sur  son  Dieu  et  sur  elle-même,  jamais 
sur  autrui,  non  pas  même  sur  les  siens.  Un  pays  qui  produit  de 
pareilles  femmes  a  le  droit  d'en  être  fier. 


V. 


Étant  donnés  le  point  de  départ  de  la  femme  aux  États-Unis, 
l'égalité  avec  l'homme,  puis  la  prépondérance  intellectuelle  et 
sociale,  les  charmes  de  son  sexe  affinés  et  développés  par  la 
sélection  naturelle,  par  les  unions  entre  jeunes  filles  libres  dans 
leur  choix  et  une  race  de  colons  énergiques,  vigoureux,  profon- 
dément imbus  de  convictions  religieuses  et  respectueux  du  lien 
conjugal,  la  femme  devait  nécessairement  apparaître,  à  un  moment 
donné,  comme  l'expression  définitive,  le  type  supérieur  de  la  race 
et  du  milieu.  Elle  l'est  aujourd'hui,  et  c'est  avec  un  légitime  orgueil 
que  l'Américain  la  montre  à  l'Europe  comme  l'œuvre  la  plus 
achevée  de  sa  civilisation  deux  fois  séculaire. 

Et,  sur  ce  point,  l'Europe  lui  donne  raison.  L'Américaine  y  est 
aussi  populaire  que  lui-même  l'est  encore  peu,  nonobstant  ses 
incontestables  qualités  et  de  non  moins  incontestables  exceptions. 
La  preuve  en  est  l'accueil  que  le  monde  européen  fait  à  la  femme 
américaine  et  qui  ne  s'adresse  pas  uniquement  à  sa  fortune  pré- 
sumée. Certes,  les  traditions  d'outre-mer  sont  en  voie  de  se  modi- 
fier en  ce  qui  concerne  la  question  de  la  dot,  et  les  millionnaires 
du  Nouveau-Monde  se  montrent,  sous  ce  rapport,  plus  généreux 
que  les  capitalistes  du  nôtre  ;  mais  ce  sont  là  encore  des  exceptions. 
Si  la  princesse  Colonna,  belle-fille  du  richissime  M.  Mackay,  a 
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reçu  de  son  beau-père  une  dot  que  l'on  dit  être  double  de  la  for- 
tune que  la  baronne  anglaise  Burdett-Goutts  apportait  en  mariage 
à  M.  L.  Àshmead  Bartlett,  membre  du  parlement;  si  Ton  voit  dans 
les  États  du  far-west,  dans  le  Colorado,  l' Arizona  et  le  Nevada, 
des  mineurs  enrichis  faire  monter,  le  jour  du  mariage,  leur  fille 
sur  l'un  des  plateaux  d'une  balance  et  entasser  sur  l'autre  un 
poids  égal  de  lingots  d'or,  ces  générosités  de  millionnaires  et  ces 
exhibitions  de  parvenus  ne  font  pas  loi.  Elles  ne  sauraient  expli- 
quer l'incontestable  succès  de  la  femme  américaine,  l'attrait 
qu'elle  inspire,  le  charme  qu'elle  dégage. 

Il  semble  que  sur  ce  sol,  essentiellement  démocratique,  la 
nature  se  montre,  en  ce  qui  la  concerne,  plus  aristocrate  qu'ailleurs, 
et  que  le  génie  de  la  sélection  y  travaille  perpétuellement  à  l'avan- 
cement de  ses  élues.  De  tous  les  dons  qu'il  leur  prodigue,  l'un 
des  plus  caractéristiques  est  à  coup  sûr  l'adaptabilité.  Peu  de 
femmes,  en  Europe,  possèdent,  au  même  degré  que  l'Américaine, 
la  faculté  de  s'identifier  avec  un  milieu  nouveau,  de  changer  de 
pays,  de  climat,  d'entourage  avec  une  aussi  merveilleuse  souplesse. 
Mieux  que  d'autres,  elle  s'accommode  aux  circonstances,  tout  en 
conservant  son  individualité  dans  un  cadre  étranger.  Les  liens  qui 
l'attachent  à  la  ville  ou  au  village  natal  sont  sans  force.  Elle  les 
rompra  sans  souffrance,  elle  émigrera  sans  hésitation.  Citadine  de 
New- York  ou  de  Boston,  de  Baltimore  ou  de  Philadelphie,  elle 
suivra  son  mari  dans  les  solitudes  du  far-west,  ou,  campagnarde, 
s'arrangera  de  Londres  ou  de  Paris,  de  Munich  ou  de  Rome  avec 
une  aisance  parfaite.  Ni  les  distances  ne  l'effraient,  ni  les  longs 
voyages  ne  l'arrêtent. 

Il  semblerait  qu'elle  n'ait  pas  de  patrie,  tant  elle  fait  facilement 
la  sienne  du  pays  où  sa  destinée  l'amène,  de  Melbourne  ou  de 
Hong-Kong,  du  Chili  ou  des  Indes.  Partout  elle  porte  avec  elle  sa 
belle  humeur,  sa  conception  optimiste  de  la  vie,  son  don  de  tirer 
parti  de  tout.  Elle  est  la  vraie  femme  d'une  race  nomade,  prête  aux 
déplacemens,  insouciante  du  milieu,  tenant  pour  bon  celui  qui  la 
rapproche  de  son  but,  celui  où  l'activité  de  son  mari  rencontre  un 
champ  libre  et  large, 

La  jeune  fille  américaine  n'hésitera  pas  un  instant  à  épouser 
l'homme  qui  lui  plaît,  dût-elle  le  suivre  aux  antipodes,  s'y  fixer 
et  y  passer  ses  plus  belles  années.  Pareilles  perspectives  qui 
feraient  reculer  une  jeune  fille  française,  et  plus  encore  peut-être 
ses  parens,  n'ont  pas  d'influence  sur  elle.  Elle  est,  de  longue  date, 
familiarisée  avec  cette  éventualité  ;  elle  sait,  par  expérience,  que 
le  home  américain  est  instable,  qu'il  se  déplace  aisément  et  que  rien 
n'est  plus  rare  aux  États-Unis  qu'une  existence  écoulée  dans  la 


422  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

même  ville.  Elle  voit,  autour  d'elle,  un  incessant  mouvement  de 
locomotion  et  d'émigration,  d'un  État  dans  un  autre,  d'une  ville 
dans  une  autre.  Seuls,  les  possesseurs  de  fortunes  solidement  assises 
sont  nominalement  sédentaires,  mais  chez  eux  aussi  l'instinct 
nomade  prévaut.  L'Europe  les  attire  et  ils  s'y  rendent  avec  une 
facilité  dont  l'Européen  s'étonne,  tenant  pour  non  avenues  les 
fatigues  et  les  incommodités  d'un  voyage  sur  mer,  franchissant 
l'Atlantique  ainsi  qu'un  touriste  le  lac  du  Léman,  dressant  leurs 
tentes  sur  toutes  les  côtes  et  dans  toutes  les  villes.  Ainsi  fait-elle, 
Anglaise  à  Londres,  Française  à  Paris,  à  Nice  ou  à  Cannes,  Italienne 
à  Rome,  à  Naples  ou  Florence. 

En  fait,  elle  est  cosmopolite.  Les  liens  qui  l'attachent  au  sol 
sont  très  faibles,  non  moins  faibles  ceux  qui  l'unissent  à  son  cercle 
de  relations,  à  son  milieu  familial.  De  très  bonne  heure  elle  est 
imbue  de  l'idée  que  ce  cadre,  en  ce  qui  la  concerne,  est  provisoire, 
le  résultat  de  circonstances  adventices  dans  lesquelles  sa  volonté, 
son  individualité,  son  moi  n'ont  aucune  part;  qu'un  jour  viendra 
où  ces  facteurs  entreront  en  jeu  et  qu'alors,  mais  alors  seulement, 
elle  sera  appelée  à  décider.  Pour  cela,  il  importe  qu'elle  se  dégage 
de  tout  parti-pris,  de  toute  attache  gênante,  et  que,  dans  les  con- 
sidérations qui  détermineront  son  choix,  elle-même  et  elle  seule 
assigne  à  chacune  d'elles  son  vrai  rang,  sa  véritable  importance. 
D'instinct,  en  sa  qualité  de  femme,  elle  assignera  d'ordinaire 
le  premier  rang  à  son  inclination  personnelle,  à  son  cœur,  puis 
à  son  ambition.  Devant  ces  deux  considérations-là,  les  autres 
s'effaceront  ou,  à  tout  le  moins,  ne  seront  que  secondaires.  Son 
éducation  a  développé  ses  facultés  d'examen  et  fortifié  le  sentiment 
de  sa  responsabilité. 

Et  en  tout  ceci,  elle  diffère  profondément  de  la  jeune  fille  fran- 
çaise, élevée  autrement  qu'elle,  habituée  à  voir,  avant  tout,  dans 
le  mariage,  une  association  d'intérêts  et  une  émancipation  de 
tutelle.  Chez  nous,  le  home  est  stable;  si  notre  langue  n'a  pas  le 
mot,  nous  avons  la  chose.  Autour  de  ce  home  stable,  permanent, 
s'en  groupent  d'autres,  alliés  ou  associés;  ils  se  soutiennent  et 
mutuellement  s'étaient,  ils  font  partie  d'une  communauté,  grande 
ou  petite  ville,  dans  laquelle  chacun  des  membres  de  l'association 
collective  a  ses  relations,  ses  occupations,  ses  intérêts,  ses  amitiés. 
Puis  les  liens  de  famille  sont  puissans  ;  on  se  tient  et  on  se  sou- 
tient. Dans  ce  milieu,  la  jeune  fille  française  a  vécu,  grandi,  ob- 
servé ;  elle  est  imbue  des  idées  qui  y  dominent  ;  elle  en  connaît 
rarement  d'autres;  son  ambition,  à  elle  et  aux  siens,  se  borne, 
le  jour  où  elle  se  mariera,  ou  on  la  mariera,  à  ajouter  un  home 
nouveau  à  ceux  déjà  existant.  Plus  il  sera  proche  de  celui  qu'elle 
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quitte,  mieux  cela  vaudra.  On  se  souhaiterait  volontiers,  sinon  dans 
la  même  maison,  du  moins  dans  la  même  rue,  dans  le  même  quar- 
tier, à  coup  sûr  dans  la  même  ville.  L'étendre  à  la  France  entière, 
c'est  beaucoup  attendre  d'elle  et  des  siens  ;  à  l'Europe,  c'est  trop  ; 
au  monde,  il  n'y  faut  pas  songer. 

Aux  Etats-Unis,  l'équivalent  de  tout  cela  n'existe  pour  ainsi  dire 
pas.  L'indépendance  est  trop  grande,  la  personnalité  est  trop  ac- 
centuée pour  s'accommoder  de  tels  liens.  Tout  ce  qui  peut  gêner 
la  liberté  individuelle  est  écarté  ainsi  qu'une  entrave  qui  paraly- 
serait l'action,  qu'une  barrière  artificielle  qui  limiterait  l'horizon. 
Et  cet  horizon,  il  le  faut  aussi  large  que  possible,  pour  que  l'ac- 
tion de  l'homme  s'y  puisse  librement  exercer.  Du  moment  où  l'on 
estime  que  la  vie  est,  par  le  fait  de  l'organisation  sociale  et  pour 
le  plus  grand  nombre,  une  lice  ouverte  à  tous  les  efforts,  deux 
solutions  s'imposent,  deux  conceptions  s'opposent  :  aborder  har- 
diment l'inconnu  en  ne  comptant  que  sur  soi,  sur  son  intelligence, 
sa  volonté,  sa  persévérance,  ayant  pour  soi  l'audace  et  devant  soi 
l'espace,  ainsi  font  le  colon  et  1  émigrant,  ou  ne  s'avancer  qu'avec 
prudence,  après  avoir  mis  de  son  côté  toutes  les  chances  favora- 
bles, appuyé,  soutenu  par  les  siens,  encadré  dans  une  carrière 
spéciale,  elle-même  étayée  sur  des  conditions  d'avancement  pré- 
vues et  justifiées  par  des  précédens,  marquées  par  des  étapes  régu- 
lières, au  nombre  desquelles  le  mariage,  qui  fixe  l'homme  en 
classant  la  femme,  qui  consolide  sa  situation  et  grossit  l'avoir  de 
l'un  de  la  dot  de  l'autre.  C'est  la  conception  française,  sage,  pré- 
voyante, conforme  aux  traditions,  ne  comportant  qu'une  ambition 
modérée,  ne  visant  le  plus  souvent  qu'un  but  peu  éloigné,  mettant 
au-dessus  de  tout  la  stabilité  des  intérêts  et  la  tranquillité  de  la 
vie. 

Tout  autre  est  le  point  de  vue  de  l'Américain,  et  aussi  de  la 
femme  américaine.  Si,  pour  sauvegarder  leur  foi  religieuse  et  leur 
liberté  individuelle,  les  ancêtres  n'ont  pas  hésité  à  abandonner 
leur  patrie,  à  traverser  l'Atlantique  à  une  époque  où  pareil  voyage 
était  long  et  périlleux,  à  engager  la  lutte  avec  la  nature  et  les 
Indiens,  les  descendans  n'hésitent  pas  davantage  à  émigrer  des 
rives  de  l'Atlantique  à  celles  du  Pacifique,  aux  Indes  ou  en  Aus- 
tralie. Le  mobile  qui  les  fait  agir  est  autre,  mais  aussi  puissant  que 
celui  qui  faisait  agir  leurs  pères,  et  ils  disposent  de  bien  d'autres 
moyens  d'action.  Ainsi  que  l'Américaine,  l'Américain  est  cosmopo- 
lite, plus  gauchement  qu'elle,  en  apparence  moins  adaptable 
qu'elle,  mais,  autant  qu'elle,  indifférent  au  milieu,  pourvu  que  ce 
milieu  lui  offre  les  chances  de  réussite  qu'il  ambitionne,  les  avan- 
tages qu'il  désire.  Dans  ce  milieu  nouveau,  quel  qu'il  soit,  il  s'ac- 
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climatera;  son  individualité,  plus  accentuée  que  celle  de  sa  com- 
pagne, et  moins  affinée,  persistera  ;  cosmopolite  de  lait,  il  restera 
Américain,  comme  tel  plus  anguleux,  plus  ancré  dans  ses  idées, 
ses  travers  et  ses  goûts,  comme  tel  moins  avenant  et  moins  popu- 
laire qu'elle  ;  mais  de  cela  il  n'a  cure  et  marche  les  yeux  fixés  sur 
son  but. 

Les  considérations  qui  prédominent  chez  une  jeune  fille  fran- 
çaise lorsqu'il  s'agit  de  son  mariage,  du  seul  acte  de  sa  vie  où  sa 
volonté  puisse  être  en  jeu  et  doive  être  consultée,  ne  sont  donc 
nullement  celles  qui  prédominent  chez  une  jeune  fille  américaine. 
Forcément  sa  conception  de  la  vie  est  différente.  L'Américaine 
s'appliquera,  dans  toute  sa  rigueur,  le  précepte  de  la  Bible  ;  elle 
quittera  sa  famille,  ses  amies,  sa  patrie  pour  suivre  le  mari  qu'elle 
se  choisira  et,  en  ce  faisant,  elle  ne  s'imposera  ni  sacrifice  pénible, 
ni  séparation  douloureuse.  Ensemble,  ils  commenceront  le  combat 
pour  l'existence,  mais  sans  rien  attendre  des  autres  et  sans  leur 
rien  demander;  selon  leurs  idées,  selon  leurs  traditions,  ce  n'est 
pas  aux  parens  à  pourvoir  aux  besoins  des  enfans,  du  jour  où  les 
enfans  les  quittent  pour  fonder  une  famille  ;  ce  n'est  pas  à  ceux 
qui  sont  âgés  à  se  dépouiller  pour  ceux  qui  sont  jeunes.  Ces  axiomes 
sont  familiers  à  tous  deux.  Ils  les  appliqueront  plus  tard  à  leurs 
enfans  comme  ils  se  les  appliquent  à  eux-mêmes.  A  eux  de  choisir 
leur  terrain,  leur  milieu  ;  le  monde  leur  est  ouvert  et  nul  n'inter- 
vient pour  circonscrire  leur  choix,  nui  n'étant  requis  de  leur  don- 
ner aide  et  assistance. 

On  s'explique  dès  lors  comment  les  progrès  de  la  civilisation, 
même  la  plus  avancée,  se  concilient  chez  l'Américain  avec  le 
persistant  et  primitif  instinct  nomade.  Il  semble,  disions-nous, 
n'avoir  pas  de  patrie.  Il  en  a  une,  mais  concentrée  dans  le  do- 
maine intellectuel  et  moral,  indépendante  du  sol,  du  climat,  des 
aspects  visibles  et  matériels  de  la  nature.  Cette  patrie  le  suit,  elle 
ne  l'enchaîne  pas  ;  elle  est  dans  le  culte  de  ses  institutions,  de 
leurs  formes  politiques  que  l'Américain  estime  supérieures  à  toutes 
autres,  dans  ses  convictions  religieuses  et  aussi  dans  ses  tradi- 
tions et  dans  son  histoire  dont  il  est  fier,  dans  l'étonnante  prospé- 
rité de  cette  union  dont  il  fait  partie  et  dont  il  ne  se  détache  jamais, 
si  loin  qu'il  aille.  Patrie  idéale,  mais  pour  lui  réelle,  dont,  où  qu'il 
soit,  il  est  à  la  fois  membre  et  représentant,  qu'il  affirme  haute- 
ment, qu'il  défend  véhémentement  contre  toute  critique  et  qu'il 
aime,  autant  qu'Européen  aime  la  sienne,  mais  sans  être  autrement 
travaillé  du  désir  de  la  revoir  et  d'y  finir  ses  jours. 

Sur  ce  point,  l'Américaine  pense  de  même,  avec  plus  de  réticence 
et  de  tact;  son  patriotisme  est  moins  agressif,  elle  est  plus  cosmo- 
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polite,  et  le  propre  du  cosmopolitisme  est  d'adoucir,  jusqu'à  les 
effacer,  les  angles  des  nationalités,  d'amortir  leurs  chocs  et  de 
substituer  à  leur  antagonisme  un  nationalisme  vague,  reposant  non 
plus  sur  des  différences  de  races  et  de  sol,  de  langage  et  de 
croyances,  mais  sur  des  similitudes  de  position  sociale,  de  for- 
tune, de  goûts  et  de  conditions  mondaines.  Ceci  explique  ce  que 
nous  disions  plus  haut,  à  savoir  que,  plus  adaptable  que  lui,  elle 
est  aussi  plus  populaire. 

Peu  de  nations  essaiment  autant  que  celle-ci, "et  cela  résulte  de 
l'accord  complet  de  l'homme  et  de  la  femme,  tenant  la  nationalité 
pour  indépendante  du  sol,  estimant  que  l'émigration,  l'exil  volontaire, 
ne  sont  pas  plus  une  épreuve  ou  un  renoncement,  qu'ils  ne  sont 
un  aveu  d'impuissance.  L'une  des  causes  qui  militent  le  plus  contre 
l'extension  coloniale  de  la  France  est  l'instinctive  répugnance  de 
la  jeune  fille  française  et  de  sa  famille  à  accepter  l'idée  d'émigra- 
tion associée,  non  sans  quelque  apparence  de  raison,  à  celle  de 
déclassement.  Aussi  longtemps  que  l'émigration  dans  nos  colonies 
lointaines  se  recrutera  presque  exclusivement  parmi  les  gens  de 
petits  métiers,  les  incapables  ou  les  aventureux,  que  volontiers  on 
qualifie  d'aventuriers,  aussi  longtemps  se  refusera-t-on  à  admettre, 
sauf  en  certains  cas  exceptionnels,  la  convenance,  pour  une  jeune 
fille,  de  s'unir  à  un  homme  qui  l'emmènerait  loin  des  siens.  Pré- 
vention justifiée  ou  préjugé,  il  importe  peu  ;  le  fait  est  tel,  et  l'opi- 
nion de  la  plupart  des  Françaises  sur  ce  point  est  l'un  des  plus 
sérieux  obstacles  que  rencontre  la  colonisation.  L'instinct  séden- 
taire et  conservateur  de  notre  race  est  en  méfiance  du  dehors,  non 
des  étrangers  qui  en  viennent  et  auxquels  on  accorde  un  accueil 
bienveillant  que  leur  passé  ne  justifie  pas  toujours,  mais  des 
nationaux  qui  s'y  rendent  dans  l'espoir  d'y  améliorer  leur  sort.  A 
part  le  fonctionnaire,  auquel  l'estampille  gouvernementale  tient 
lieu  de  tout  le  reste,  le  colon  volontaire  aura  peine,  dans  les  classes 
élevées  ou  même  moyennes,  à  trouver  une  compagne  disposée  à 
unir  son  sort  au  sien  et  à  rompre  en  visière  avec  de  traditionnels 
erremens. 

Il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi  et,  chose  singulière,  il  en  est  sur- 
tout ainsi  depuis  que  la  vapeur  a  diminué  les  distances,  depuis 
que  les  communications  lointaines  sont  devenues  régulières  et 
faciles,  depuis  que  l'instruction,  mieux  dotée,  est  plus  répandue, 
depuis  que  les  idées  libérales  prévalent,  que  les  barrières  entre 
les  classes  sont  supprimées  et  que  la  démocratie  règne.  On  encou- 
rage les  explorateurs  intrépides,  pionniers  de  la  civilisation  à 
laquelle  ils  ouvrent  des  terres  nouvelles,  on  ne  les  suit  pas;  on 
applaudit  à  la  création  d'un  empire  colonial,  on  n'y  va  pas;   on 
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vote  des  millions  pour  édifier  des  villes  que  l'on  ne  peuple  pas, 
des  routes  que  l'on  ne  foulera  pas,  et  les  mêmes  hommes  qui 
approuvent  cet  emploi  des  deniers  publics  se  tiendront  pour  im- 
prudens  d'aventurer  si  peu  que  ce  soit  de  leur  avoir  dans  les 
entreprises  privées,  dans  les  plantations  et  les  manufactures  qu'ils 
s'étonnent  de  ne  point  voir  surgir  du  sol  colonial. 

Si  l'Anglais  émigré,  si  l'Américain  émigré,  c'est  qu'en  le  faisant 
ils  ne  choquent  aucune  de  ces  idées  reçues,  qui  sont,  en  tous  pays, 
plus  efficaces  que  les  lois  ;  c'est  qu'en  le  faisant  ils  n'amoindris- 
sent en  rien  leurs  chances  auprès  de  celles  qu'ils  peuvent  désirer 
épouser.  L'Américaine  a,  sur  ce  point,  les  mêmes  idées  que  l'Amé- 
ricain, ayant  été  élevée  comme  lui  ;  ces  idées  sont  celles  de  leur 
milieu  commun,  celles  qui  ont  fait  les  États-Unis  ce  qu'ils  sont 
aujourd'hui,  celles  de  leurs  ancêtres  comme  elles  seront  celles  de 
leurs  enfans. 

Où  que  ce  soit  que  l'on  rencontre  la  femme  américaine,  et  on 
la  rencontre  partout,  dans  les  rangs  de  la  pairie  anglaise  et  de  la 
plus  haute  aristocratie  européenne,  comme  dans  les  conditions  les 
plus  modestes,  on  est  frappé  de  cette  merveilleuse  adaptabilité 
dans  laquelle  les  savans  voient  le  signe  caractéristique  et  infail- 
lible de  la  supériorité  d'une  race  ou  d'une  espèce.  Quiconque  a 
voyagé  a  dû  et  pu  le  noter.  Il  se  révèle  surtout  par  cette  belle 
humeur  avec  laquelle  l'Américaine  accepte  les  multiples  petits 
ennuis  qu'implique  tout  changement  de  milieu  et  qui  mettent  à 
l'épreuve  les  meilleurs  caractères.  Elle  s'y  soumet  sans  efforts,  et 
sa  critique  n'a  rien  d'amer  ;  elle  y  est  d'ailleurs  préparée  par  son 
éducation  et  ne  s'attend  pas  à  trouver  tout  facile.  Puis  la  nécessité 
du  travail  manuel  ne  lui  apparaît  pas  comme  une  obligation  dé- 
gradante ;  c'est  tout  au  plus  si  une  ou  deux  générations  la  sépa- 
rent de  l'époque  où  son  aïeule  pétrissait  elle-même  le  pain  des 
siens  dans  les  settlements  primitifs.  Ces  histoires  lui  sont  fami- 
lières, et  les  enseignemens  qui  en  découlent  ne  sont  pas  pour  la 
décourager  ou  l'humilier.  Elle  est  la  fille  d'une  race  d'émigrans 
devenus  un  grand  peuple  par  le  travail,  l'énergie  et  la  volonté.  Elle 
a  là,  à  sa  portée,  tout  un  trésor  de  traditions  dans  lequel  elle 
puise,  non  sans  orgueil.  On  dirait  parfois,  à  l'entendre,  entendre 
parler  ces  grandes  dames  du  siècle  passé,  émigrées  et  pauvres, 
racontant  avec  fierté,  dans  leurs  mémoires,  comment,  pour  sub- 
venir à  leurs  besoins,  ells  travaillaient  à  Londres  ou  en  Allemagne, 
utilisant  leurs  arts  d'agrément  et  leur  goût  sûr,  et  de  leurs 
mains  aristocratiques  chiffonnant  des  rubans  ou  bâtissant  des 
robes. 

Non  plus  qu'elles,  la  femme  américaine  n'a  fausse  honte  ni  sot 
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amour-propre.  Sans  avoir  parcouru  le  monde,  on  peut  l'observer, 
dans  ce  Paris  qu'elle  aime,  à  Nice,  à  Pau,  à  Cannes,  en  Suisse, 
partout  à  l'aise,  la  première  à  rire  de  ses  méprises  de  langage, 
de  son  ignorance  des  usages  continentaux.  Où  que  ce  soit,  elle 
semble  chez  elle.  Elle  y  est  en  effet,  et  le  pays  qui  lui  plaît  est,  pour 
le  temps  qu'elle  l'habite,  son  pays  d'adoption.  L'idée  ne  lui  vient 
pas  qu'elle  pourrait  être  ou  paraître  ridicule;  l'idée  ne  lui  vient 
pas  qu'une  femme  puisse  l'être  et  qu'un  homme  puisse  le  penser. 
Telle  est  la  confiance,  confiance  justifiée  par  l'expérience,  que  lui 
donnent  les  privilèges  de  son  sexe,  qu'elle  n'a  ni  réserve  craintive, 
ni  maladive  timidité.  Jeune  fille,  les  hommages  ne  sont  pas  pour 
l'embarrasser,  les  attentions  pour  la  déconcerter.  Elle  y  est  habi- 
tuée et  témoigne  franchement  du  plaisir  qu'ils  lui  causent. 

Elle  est  le  résultat  d'un  mode  d'éducation,  d'un  genre  de  vie, 
qui  diffèrent  profondément  des  nôtres.  On  lui  a  enseigné  à  compter 
sur  elle-même,  à  juger  par  elle-même.  Dans  ses  rapports  avec  les 
hommes,  elle  a  toujours  été  libre,  mais  responsable,  gardienne  de 
son  honneur  et  artisan  de  son  avenir.  Elle  a  vu  et  observé  ;  elle 
n'ignore  pas  les  difficultés  de  la  vie,  non  plus  que  les  périls  de  l'in- 
dépendance. Si  l'on  objecte  que  cette  science  prématurée  est  sou- 
vent pour  la  rendre,  sous  des  dehors  brillans  et  enjoués,  froide- 
ment calculatrice  et  de  trop  bonne  heure  avisée,  on  peut  répondre 
que,  tôt  ou  tard,  force  lui  sera  bien  de  déduire  elle-même  ses  pro- 
pres conclusions  de  ce  qui  l'entoure,  du  monde  dans  lequel  elle  vit, 
et  que  mieux  vaut  peut-être  que  ses  yeux  s'ouvrent  à  l'évidence 
et  que  son  jugement  se  forme  avant  le  choix  qui  décidera  de  son 
■existence. 

11  est  difficile,  dans  l'examen  d'une  pareille  question,  de  s'ab- 
straire soi-même  assez  des  usages  et  des  idées  du  milieu  dans 
lequel  on  vit  pour  être  absolument  impartial.  D'instinct,  l'on 
incline  vers  les  idées  admises,  les  coutumes  usuelles  et  les  axiomes 
courans.  Les  nôtres  s'écartent  trop  encore  de  ceux  d'outre-mer, 
pour  que  ceux-ci  n'éveillent  pas  de  vives  contradictions.  En  pa- 
reille matière,  l'expérience  seule  est  de  mise,  ce  n'est  que  par  les 
résultats  obtenus  que  l'on  peut  équitablement  juger. 

Cette  expérience  est  concluante  et  ces  résultats  sont  satisfai- 
sans.  Nous  n'avons,  dans  cette  étude  sur  la  femme  aux  États-Unis, 
ni  dissimulé  les  sérieux  inconvéniens  que  comportait ,  avec 
l'excessive  liberté  laissée  aux  jeunes  filles,  une  législation  trop  re- 
lâchée à  l'endroit  du  mariage,  trop  facile  à  l'endroit  du  divorce, 
ni  laissé  dans  une  ombre  volontairement  indulgente  des  écarts, 
des  travers  signalés  d'ailleurs  par  tous  les  voyageurs.  C'est  aux 
sources  américaines  elles-mêmes  que  nous  avons  puisé,  les  tenant 
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pour  plus  impartiales,  et  confirmées  aussi  par  les  observations 
par  nous  faites  pendant  de  longues  années  de  séjour  dans  des 
milieux  américains.  Mais  des  critiques  de  détail,  si  sérieuses  et 
sévères  soient-elles,  n'affectent  que  faiblement  des  conclusions 
qui  s'imposent. 

Si  l'Union  américaine  est  aujourd'hui  l'un  des  premiers  pays  du 
monde,  elle  le  doit,  en  grande  partie,  à  la  femme  américaine  qui 
fut  et  qui  est  encore  un  important  facteur  de  son  étonnante  pros- 
périté. Les  États-Unis  lui  doivent  d'avoir  conservé  la  foi  religieuse, 
ce  principe  de  vitalité,  importé  par  les  Pilgrim  Fathers  sur  les 
côtes  de  l'Amérique.  Elle  a  été  l'efficace  artisan  de  l'œuvre  pre- 
mière ;  elle  l'a  maintenue,  étendue,  élargie  par  le  temple  et  l'école. 
Aux  heures  difficiles,  lors  de  la  guerre  de  l'indépendance  et,  plus 
tard,  lors  de  la  guerre  de  sécession,  le  patriotisme  de  la  femme  a 
soutenu  le  courage  de  l'homme.  En  toutes  circonstances,  elle  fut 
sa  compagne  et  son  égale.  Gomme  telle,  il  l'a  respectée,  et  ce 
respect  qu'elle*  lui  a  inspiré,  par  son  abnégation  et  sa  vaillance  au 
début,  par  son  intelligence  et  sa  culture  ensuite,  par  ses  charmes 
et  sa  confiance  en  sa  protection,  ont  façonné  les  mœurs  améri- 
caines, les  ont  fortement  imprégnées  de  l'idée  que  le  respect  de  sa 
compagne  était  pour  l'homme  l'une  des  premières  conditions  de  la 
vie  morale.  Cette  vie  morale  est  son  œuvre  à  elle  ;  elle  l'a  créée  et 
elle  l'entretient.  Dans  le  culte  dont  elle-même  est  l'objet,  dans 
l'hommage  que  l'homme  lui  rend,  il  y  a  plus  que  le  mystérieux 
attrait  que  son  sexe  inspire,  il  y  a  l'instinctive  reconnaissance 
d'une  grande  et  salutaire  influence  noblement  exercée. 


G.  de  Varigny. 


LA 


LUTTE     DES     RACES 


ET      LA 


PHILOSOPHIE    DE    L'HISTOIRE 


La  Lutte  des  races,  recherches  sociologiques,  par  M.  Louis  Gumplowicz,  professeur  à 
l'Université  de  Gratz,  traduction  de  M.  Charles  Baye,  1  vol.  in-8°.  Paris,  1893; 
Guillaumin. 


S'il  y  a  certainement  des  questions  plus  «  littéraires,  »  au  sens 
usuel  et  banal  du  mot,  je  ne  sais  s'il  y  en  a,  —  même  en  «  littéra- 
ture,» —  de  plus  intéressante,  ou  de  plus  attirante,  mais  surtout 
de  plus  importante  que  la  question  de  «  race.  »  Toutes  les  autres, 
en  effet,  n'y  viennent- elles  pas  comme  aboutir?  Si  les  mêmes 
genres  n'ont  pas  fait,  en  tout  temps  ni  partout,  sous  toutes  les 
latitudes,  la  même  fortune  littéraire,  et  par  exemple,  depuis  Ron- 
sard jusqu'à  nos  jours,  si  tous  nos  poètes  ensemble  n'ont  pu  nous 
donner  une  Jérusalem  seulement;  ou  encore,  si  l'évolution  du 
drame  anglais  dans  l'histoire  n'a  sans  doute  pas  ressemblé  à  celle 
de  la  tragédie  française,  la  cause  ou  l'explication  dernière  ne  s'en 
trouve-t-elle  pas  dans  le  mystère  même  des  aptitudes  originelles 
des  races?  Pourquoi  les  Allemands  n'ont-ils  pas  de  théâtre,  à  vrai 
dire?  ou  pourquoi  l'Europe,  dont  nos  prosateurs  ont  fait  si  aisément 
la  conquête,  n'a-t-elle  jamais  franchement  accepté  nos  poètes,  en 
général,  et  nos  lyriques,  en  particulier?  Mais  les  genres  eux-mêmes, 
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lorsque  l'on  essaie  d'en  reconstituer  l'histoire  et  d'en  reconnaître 
la  première  origine,  d'où  viennent-ils,  et  que  sont-ils  peut-être, 
si  ce  n'est  autant  de  symboles,  d'expressions  plastiques  et  figu- 
rées de  ce  qu'il  y  a  de  plus  original,  de  plus  intérieur,  et  de  plus 
permanent  dans  l'âme  même  ou  le  génie  des  races?  Puisque  donc 
il  n'y  a  pas  de  question  littéraire  un  peu  complexe  qui  n'aboutisse 
à  la  question  de  race,  il  n'en  est  pas  non  plus  qui  n'en  dépende; 
si  toutes  les  autres  y  retournent,  c'est  qu'elles  ont  commencé  jadis 
par  en  sortir;  et  c'est  pourquoi  nos  lecteurs  ne  s'étonneront  pas 
de  nous  voir  parler  aujourd'hui  du  livre  de  M.  Gumplowicz  sur  la 
Lutte  des  races* 

Intéressant,  curieux,  et  ambitieux,  ce  livre  est-il  d'ailleurs  aussi 
neuf,  aussi  paradoxal,  et  aussi  «  dangereux  »  que  le  croit  son 
auteur?  Car  on  n'a  jamais  pris  plus  de  précautions  que  M.  Gum- 
plowicz pour  se  défendre  contre  les  conséquences  que  «  la  passion, 
alliée  à  l'infamie,  »  pourrait  tirer,  si  nous  l'en  croyons,  des  «  con- 
naissances nouvelles  »  contenues  dans  son  livre  ;  et  vous  diriez 
qu'étonné  lui-même  ou  effrayé  de  son  audace  et  de  la  portée  de 
ses  découvertes,  ce  sociologue  ne  s'admire  qu'en  tremblant.  La 
raison  s'en  trouve-t-elle  peut-être  dans  quelque  circonstance  que 
nous  ne  savons  point?  En  ce  cas  nous  n'avons  rien  à  dire.  Mais  si 
peut-être,  dans  cette  affectation,  M.  Gumplowicz  n'avait  cherché 
qu'un  moyen  de  provoquer  la  curiosité,  nous  lui  dirons  sans  aucune 
flatterie  qu'il  n'en  avait  pas  besoin.  Trop  d'intentions,  à  la  vérité, 
se  mêlent  ou  plutôt  s'entre-croisent  dans  son  livre,  s'y  opposent 
ou  s'y  contrarient,  qui  en  rendent  la  lecture  pénible,  quand 
encore  et  surtout  elles  n'en  obscurcissent  pas  le  principal  dessein. 
Mais  toute  sorte  de  questions  y  sont  traitées,  ou  indiquées,  dont  le 
rapport  avec  la  question  de  race,  pour  n'être  pas  d'abord  appa- 
rent, n'en  est  pas  moins  réel,  et  habilement  mis  en  valeur.  Toute 
sorte  d'hypothèses  y  sont  tour  à  tour  critiquées  ou  suggérées  par 
de  bonnes  raisons.  Toute  sorte  de  paradoxes  s'y  opposent  aux 
lieux-communs  de  la  philosophie  de  l'histoire,  pour  nous  inquiéter 
utilement  sur  leur  solidité.  On  n'en  saurait  demander  davantage  ; 
et  après  cela,  si  M.  Gumplowicz,  mieux  informé,  rendait  plus  de 
justice  à  quelques-uns  de  nos  Français,  dont  les  idées,  en  plus 
d'un  point,  sont  voisines  des  siennes,  nous  n'aurions  plus  qu'à  le 
féliciter  d'avoir  écrit  son  livre,  et  M.  Baye  de  l'avoir  traduit. 

Existe-t-il  un  Règne  humain?  ou,  pour  user  ici  de  la  forte 
expression  de  Spinoza,  dans  son  Éthique  ;  «  L'homme  est-il  dans  la 
nature  comme  un  empire  dans  un  autre  empire?  »  C'est  la  grande 
question  que  se  pose  d'abord  M.  Gumplowicz,  et,  pour  la  mieux 
résoudre,  il  commence  par  la  transformer.  Il  la  divise  alors,  et 
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sans  autrement  s'embarrasser  des  raisons  des  anatomistes,  ■—  les- 
quels aussi  bien  n'auraient  rien  prouvé  quand  ils  auraient  démontré 
la  parenté  réelle  de  l'homme  et  des  animaux  supérieurs, —  il  examine 
premièrement  si  nous  avons  quelque  pouvoir  en  nous  de  nous 
soustraire  aux  lois  de  la  nature.  C'est  une  question  de  fait.  Mais  la 
seconde  est  une  question  de  méthode,  si  les  phénomènes  histo- 
riques ou  sociaux,  étant  seuls  de  leur  espèce,  ne  peuvent  sans 
doute  être  étudiés  que  par  des  moyens  qui  leur  soient  propres 
et  exclusifs.  La  conséquence  est  assez  claire.  Quand  les  métaphy- 
siciens réussiraient  à  démontrer,  si  je  puis  ainsi  dire,  l'inexistence 
du  libre  arbitre,  et  quand  les  anatomistes,  au  nom  de  leur  science, 
arriveraient  un  jour  à  prouver  qu'il  n'y  a  pas  de  règne  humain, 
il  nous  faudrait  encore  le  concevoir  ou  le  poser  comme  tel,  pour 
pouvoir  l'étudier,  et  les  exigences  de  l'histoire  suffiraient  à  elles 
seules  pour  le  rétablir  dans  ses  droits.  L'hypothèse  d'un  règne 
humain  est  la  condition  même  de  l'histoire,  et  quelle  que  soit 
l'origine  de  l'homme,  l'histoire  est  sans  doute  une  réalité.  Mais  on 
peut  aller  plus  loin.  On  peut,  avec  M.  Gumplowicz,  essayer  de 
prouver  que  «  l'homme  depuis  sa  première  apparition  a  toujours 
été  homme.  »  Formé  d'abord  à  l'image  de  Dieu,  ou  dégagé  comme 
homme,  par  une  lente  évolution,  de  l'anthropopithèque  qui  le  con- 
tenait en  puissance,  on  peut  essayer  de  prouver  «  que  s'il  n'a 
jamais  été  ange,  ou  jamais  plus  parfait  qu'aujourd'hui,  jamais  non 
plus  il  n'a  été  plus  animal  que  maintenant,  ni  jamais  dépourvu  de 
raison.  »  On  le  peut,  si  l'on  sait  interpréter  les  conclusions  de 
la  science  du  langage  ou  celles  encore  de  la  science  des  religions; 
et  tout  le  monde,  à  vrai  dire,  depuis  cinquante  ou  soixante  ans, 
s'y  est  tour  à  tour  efforcé,  mais  personne  peut-être  avec  plus  de 
succès  ou  d'ingéniosité  que  M.  Gumplowicz. 

J'ose  en  effet  recommander  aux  linguistes  eux-mêmes  sa  longue 
digression  sur  l'origine,  sur  la  formation,  et  sur  l'évolution  du  lan- 
gage. On  ne  saurait  plus  habilement  opposer  Schleicher  à  Steinthal 
ou  Max  Millier  à  Lazarus  Geiger,  ni  mieux  mettre,  au  besoin,  leurs 
propres  contradictions  en  lumière,  et  de  cette  rencontre  ou  de  ce 
choc  d'opinions  adverses,  on  ne  saurait  plus  adroitement  faire  sor- 
tir soi-même  des  conclusions  plus  probables.  «  Ce  qui  a  poussé 
nécessairement  et  naturellement  l'homme  à  la  formation  des  sons 
et  du  langage,  c'est  le  besoin  puissant  de  faire  des  conventions 
réciproques  et  de  s'entendre  avec  ses  semblables...  Il  n'y  a  pas 
de  rapport  de  dépendance  nécessaire  entre  les  notions  et  les  sons 
qui  servent  à  les  exprimer...  un  son  quelconque  peut  désigner  une 
notion  quelconque...  et  lorsqu'un  son  à  la  longue  a  fini  par  dési- 
gner une  notion  spéciale,  ce  fait  n'a  jamais  été  que  le  résultat  du 
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hasard...  L'organisme  des  langues  est  issu  de  la  faculté  et  du 
besoin  de  parler,  universel  chez  les  hommes,  et  il  provient  de  la 
nation  entière...  Le  langage  n'est  pas  un  produit  libre  de  l'homme 
considéré  isolément,  il  appartient  toujours  à  la  nation  entière... 
C'est  par  un  très  grand  nombre  de  langues  que  les  hommes  primi- 
tifs commencent  à  exprimer  leurs  pensées.  Au  fur  et  à  mesure  que 
les  relations  se  multiplient,  certaines  langues  disparaissent  sans 
laisser  de  traces,  ou  passent  à  l'état  de  langues  mortes,  d'autres 
survivent  et  ne  cessent  de  gagner  du  terrain.  »  Si  ces  conclusions 
ne  semblent  rien  avoir  de  très  original,  la  linguistique  n'a  pas  mis 
cependant  moins  d'un  demi-siècle  à  les  fonder,  et  M.  Gumplowicz 
ne  les  a  point  inventées,  mais  empruntées  aux  maîtres  de  la  science. 
Ai-je  besoin  de  faire  voir  comment  elles  tendent  toutes  à  prouver 
que  le  langage  est  un  attribut  essentiel  de  l'homme,  je  veux  dire 
inséparable,  non-seulement  de  sa  nature,  mais  de  sa  définition? 
qu'entre  le  cri  de  l'animal  et  le  langage  de  l'homme  elles  mettent 
ou  elles  creusent  un  abîme  sur  la  profondeur  duquel  on  ne  jettera 
jamais  aucun  pont?  et  qu'en  faisant  ainsi  de  l'existence  du  règne 
humain  la  condition  du  langage,  elles  la  prouvent,  —  puisque  nous 
parlons. 

On  en  peut  dire  autant  des  conclusions  de  la  science  des  reli- 
gions. Si  quelques  anthropologistes  ont  jadis  essayé  de  découvrir 
dans  quelque  forêt  du  centre  de  l'Afrique  ou  dans  quelque  île 
perdue  de  l'Océanie,  des  peuplades  athées,  on  convient  aujour- 
d'hui, comme  d'une  vérité  d'observation  scientifique,  indiscutable 
et  prouvée,  de  «  l'universalité  des  phénomènes  religieux.  »  Il  ne 
semble  pas,  d'autre  part,  qu'en  dépit  des  efforts  qu'on  a  faits  pour 
signaler  dans  l'animalité  «  des  facteurs  mythogéniques,  »  il  y 
ait  rien  de  commun,  ni  de  vaguement  analogue,  entre  l'espèce  de 
vénération  que  l'on  prête  au  chien  pour  son  maître  et  la  terreur 
sacrée  que  ses  idoles  inspirent  au  Polynésien.  Mais  ce  qu'au  con- 
traire tant  de  recherches,  si  patiemment  poursuivies  depuis  tantôt 
un  siècle,  dans  toutes  les  directions,  pour  ainsi  dire,  —  et  quelle 
qu'en  fût  l'intention  première,  —  paraissent  avoir  établi  solidement, 
c'est  l'existence  d'un  sentiment  religieux,  et  c'en  est  la  liaison 
plus  qu'étroite,  si  c'en  est  la  connexité  nécessaire,  avec  deux  senti- 
mens  qui  n'appartiennent  qu'à  l'homme  :  celui  du  peu  d'étendue 
qu'il  remplit  dans  l'espace  et  celui  du  peu  de  place  qu'il  occupe 
dans  le  temps.  J'insisterais  si  M.  Gumplowicz  avait  lui-même 
insisté  davantage.  Et  qui  ne  jugera  qu'en  vérité  le  sujet  en  valait 
la  peine?  Car  le  sentiment  religieux  offre  ceci  d'unique  peut-être, 
et  en  tout  cas  de  très  particulier,  que  plus  haut  on  essaie  de 
remonter  dans  l'histoire  de  l'humanité,  plus  large,  et  surtout  plus 
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profonde  est  la  place  qu'il  tient  dans  l'âme  humaine;  et  qu'à 
mesure  que  la  civilisation  se  développe,  il  s'épure,  sans  doute,  il 
s'ennoblit,  il  se  spiritualise,  mais  c'est  aux  origines  qu'ayant  toute 
sa  force,  il  a  toute  sa  puissance  aussi  de  domination.  Qu'est-ce 
que  le  pouvoir  d'un  prêtre  de  nos  jours  ou  d'un  pasteur  protestant 
auprès  de  celui  d'un  brahmane  antique?  De  telle  sorte  que,  si 
l'homme  était  sorti  de  l'animal,  c'est  quand  il  était  le  plus  voisin 
du  gorille  ou  du  chimpanzé  qu'il  en  aurait  différé  le  plus,  par 
celui  de  ses  attributs  qui  le  fait  le  plus  homme;  et  quel  autre 
argument  prouverait  à  la  fois  d'une  manière  plus  simple  et  plus 
décisive  l'existence  ou,  pour  mieux  dire,  la  réalité  d'un  règne  hu- 
main ?  Mais  M.  Gumplowicz  était  pressé  d'en  venir  à  l'objet  essen- 
tiel de  son  livre,  qu'on  résumerait  assez  bien  en  disant  qu'il  s'y 
est  proposé  de  renouveler  la  manière  d'écrire  l'histoire;  de  définir 
la  notion  de  race  avec  plus  de  précision  qu'on  ne  l'avait  encore 
fait  ;  et  de  fonder  enfin,  sur  un  nouveau  principe,  la  philosophie  de 
l'histoire. 

Il  y  a  trois  manières,  on  le  sait,  de  concevoir  et,  par  conséquent, 
de  traiter  la  philosophie  de  l'histoire.  Nous  pouvons  nous  repré- 
senter les  actions  des  hommes  comme  dirigées,  par  la  main  de 
Dieu  même,  vers  des  fins  inconnues,  et  l'histoire  de  l'humanité, 
comme  n'étant  ainsi,  dans  sa  suite  irrégulière,  que  le  développement 
d'un  dessein  providentiel  caché.  C'est  la  conception  de  Bossuet, 
dans  son  Discours  sur  l'histoire  universelle,  et  c'est  celle  de  Joseph 
de  Maistre,  dans  ses  Considérations  sur  la  France,  ou  encore  dans 
ses  Soirées  de  Saint-Pétersbourg .  Ou  bien,  nous  pouvons  nous 
représenter  la  transformation  des  institutions  et  des  mœurs 
comme  étant  l'œuvre  originale  de  la  liberté  de  l'homme,  et  cette 
liberté,  guidée  par  la  raison,  comme  tendant,  d'âge  en  âge, 
vers  une  conscience  plus  haute  et  plus  claire  d'elle-même.  Cette 
conception,  qui  est  un  peu  celle  de  Voltaire,  dans  son  Essai  sur  les 
mœurs,  est  surtout  celle  de  Condorcet,  dans  son  Esquisse  d'un 
tableau  des  progrès  de  l'esprit  humain.  Et  nous  pouvons  enfin  nous 
représenter  l'évolution  de  l'espèce  comme  étant  soumise  en  son 
cours  à  des  lois  inflexibles,  lois  de  fer  et  d'airain,  lois  analogues, 
ou  plutôt  identiques, —  puisqu'elles  n'en  sont  peut-être  qu'autant 
de  cas  particuliers,  —  à  celles  qui  gouvernent  le  mouvement  des 
mondes.  Ébauchée  ou  entrevue  par  Montesquieu,  dans  son  Esprit 
des  lois,  la  conception  est  celle  d'Auguste  Comte  dans  sa  Phi- 
losophie positive,  et  généralement  de  tous  ceux  qui  n'ont  re- 
tenu de  l'histoire  que  ce  que  j'en  appellerai  l'élément  quantitatif. 
«  De  ces  trois  conceptions,  dit  M.  Gumplowicz,  celle  qui  peut 
tome  cxv.  —  1893.  28 
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revendiquer,  dans  l'histoire  humaine,  les  plus  grands  triomphes, 
c'est  la  première  ;  aujourd'hui  la  seconde,  celle  qui  se  réclame  de 
la  raison,  lui  tient  tête  victorieusement  ;  la  troisième,  elle,  ne  peut 
enregistrer  que  de  timides  tentatives  et  d'éclatans  échecs.  »  Mais 
je  crains  ici  que  le  traducteur  n'ait  un  peu  trahi  l'auteur;  et  ce  que 
M.  Gumplowicz  a  l'air  de  dire  du  fond  de  ces  trois  conceptions, 
j'ai  quelque  idée  qu'il  ne  doit  le  dire,  en  réalité,  que  de  leur  suc- 
cès littéraire  ou  philosophique.  La  théorie  de  la  Providence  a  donc 
rencontré  jusqu'ici  de  plus  nombreux  partisans  et  de  plus  nom- 
breux défenseurs,  de  plus  illustres  ou  de  plus  éloquens.  Mais  la 
théorie  du  progrès,  depuis  cent  cinquante  ou  deux  cents  ans 
bientôt,  s'enorgueillit  d'en  compter  tous  les  jours  davantage.  Et 
quant  à  la  théorie  de  l'évolution  enfin,  si  ses  disciples  ont  semblé 
se  faire  comme  un  jeu  de  la  compromettre  dans  les  pires  aventures, 
c'est  d'elle  cependant  que  se  réclame  l'auteur  de  la  Lutte  des 
races,  et  c'est  elle  qu'il  s'est  proposé  de  rendre  vraiment  «  scien- 
tifique. » 

Pour  cela,  s' étant  d'abord  interdit  toute  espèce  de  spé- 
culation, —  théologique  ou  métaphysique,  —  négligeant  même  de 
discuter  la  question  du  libre  arbitre,  et  s'enfermant  pour  ainsi  dire 
entre  les  bornes  de  l'histoire,  M.  Gumplowicz  s'est  demandé  quel 
était  de  tous  les  faits  sociaux  le  plus  constant,  le  plus  universel, 
celui  dont  tous  les  autres  ne  sont  que  des  «  fonctions,  »  et  il  a  trouvé 
que  c'était  la  guerre,  «  L'histoire  et  le  présent,  dit- il,  nous  offrent 
l'image  de  guerres  presque  ininterrompues  entre  les  tribus,  entre 
les  peuples,  entre  les  États,  entre  les  nations;  »  et  il  ajoute  :  «  Le 
but  de  toutes  ces  guerres  est  toujours  le  même,  quelles  que  soient 
les  formes  différentes  sous  lesquelles  ce  but  est  visé  ou  atteint,  et 
ce  but,  cest  de  se  servir  de  V ennemi  comme  d'un  moyen  de  satis- 
faire ses  propres  besoins.  »  Durus  hic  sermo  :  mais  si  la  doctrine 
est  dure,  qui  niera  qu'elle  soit  sans  doute  plus  vraisemblable 
encore?  Peuples  ou  nations,  de  quelque  nom  qu'on  les  appelle, 
n'est-ce  pas  la  guerre  qui  les  pose,  comme  dirait  un  philosophe, 
en  les  opposant  à  tout  ce  qui  gêne  leur  expansion,  tout  ce  qui 
limite  leur  indépendance,  tout  ce  qui  menace  leur  sécurité?  Les 
arts  eux-mêmes  de  la  paix,  considérés  dans  leur  essence,  que 
sont-ils  autre  chose  qu'une  forme  de  la  guerre,  si,  dans  l'antiquité 
comme  dans  les  temps  modernes,  que  ce  soient  les  Phéniciens  qui 
l'aient  jadis  exercé  en  Grèce  ou  les  Anglais  aujourd'hui  dans  l'Inde, 
le  commerce  n'a  toujours  été  que  l'exploitation  de  la  faiblesse  ou 
de  l'ignorance  d'une  race,  par  l'habileté,  l'avidité,  la  cupidité  d'une 
autre?  Mais  que  signifie  encore,  dans  une  même  nation,  et  d'où 
procèdent,  à  quoi  répondent,  comment  s'expliquent  la  subordi- 
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nation  ou  la  superposition  des  classes  sociales,  si  ce  n'est  par 
l'établissement  effectif  du  pouvoir  d'une  population  conquérante 
sur  une  population  conquise,  c'est-à-dire  par  un  fait  de  guerre?  Et 
si  Ton  descend  enfin  jusqu'à  la  famille  ou  jusqu'à  l'individu, 
qu'est-ce  que  la  vie,  sinon  l'effort  que  fait  chacun  de  nous  pour 
persévérer  dans  son  être,  pour  le  développer,  pour  l'accroître, 
et,  tout  autour  de  lui,  pour  obliger  ses  semblables  à  se  rendre 
les  artisans  de  sa  fortune,  les  instrumens  de  son  pouvoir,  la  ma- 
tière de  ses  plaisirs,  ou,  plus  généralement  et  d'un  mot  qui  dit  tout, 
les  moyens  de  son  égoïsme? 

On  reconnaît  sans  doute  ici  non-seulement  les  idées  de  Darwin 
ou  de  Malthus,  mais  celles  aussi  de  Joseph  de  Maistre,  et,  à  ce  pro- 
pos,— si  nous  avons  négligé  de  signaler  plus  haut  la  ressemblance 
ou  l'analogie  de  quelques-unes  des  vues  de  M.  Gumplowicz  avec 
celles  d'Edgar  Quinet,  dans  son  Génie  des  religions,  par  exemple, 
ou  de  M.  de  Bonald,  dans  ses  Recherches  philosophiques,  —  nous 
ne  saurions  aller  jusqu'à  faire  tort  du  plus  éclatant  peut-être  de  ses 
paradoxes  à  l'éloquent  auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg .  Du 
droit  du  génie  sur  les  idées  qu'il  a  popularisées  par  la  beauté  de 
la  forme,  c'est  à  Joseph  de  Maistre,  en  effet,  qu'elle  appartient, 
cette  idée  de  la  valeur  ou  de  la  signification  mystique  de  la  guerre, 
et  les  Darwin  et  les  Hœckel,  pour  l'avoir  laïcisée,  ne  lui  ont  pas 
ravi  l'honneur  de  l'avoir  aperçue  le  premier.  L'ont-ils  perfectionnée 
seulement,  s'ils  n'ont  pas  vu  ce  que  l'extension  du  paradoxe  à 
l'homme  avait  d'insoutenable,  ou,  l'ayant  vu,  s'ils  n'ont  rien  lait 
pour  en  établir  la  légitimité?  Car  «  les  loups  ne  se  mangent  pas 
entre  eux,  »  comme  dit  le  proverbe,  et  le  proverbe  a  sans  doute 
raison.  Si  la  guerre  est  la  loi  du  monde,  elle  ne  s'exerce  que  d'une 
espèce  à  l'autre,  —  du  tigre  à  la  gazelle  ou  du  vautour  à  la  colombe, 
—  et  tous  les  hommes  ensemble  ne  forment  peut-être  qu'une  seule 
espèce.  Pour  établir  l'universalité  de  la  loi  de  la  guerre,  il  fallait 
donc  essayer  de  ruiner  la  doctrine  de  l'unité  de  l'espèce  humaine, 
et  c'est  ce  que  M.  Gumplowicz  a  en  effet  essayé  de  faire. 

Il  n'entre  pas  à  ce  sujet  dans  les  discussions  des  anthropolo- 
gistes,  et  il  ne  demande  pas  aux  lois  du  métissage  ou  de  l'hybrida- 
tion la  solution  d'un  problème  historique.  Mais  il  se  borne  à 
constater  que,  si  la  doctrine  de  l'unité  de  l'espèce  a  de  nombreux 
et  savans  défenseurs  parmi  les  naturalistes,  la  doctrine  opposée, 
celle  du  polygénisme,  n'en  a  ni  de  moins  savans  ni  peut-être  de 
moins  nombreux.  Il  cite  en  exemple,  pour  les  rassurer,  à  tous 
ceux  qui  redouteraient  les  conséquences  morales  de  la  seconde,  le 
naturaliste  x^gassiz  et  le  théologien  Pfleiderer,  puis,  fidèle  à  sa 
méthode,  il  se  restreint  alors,  pour  traiter  la  question,  aux  seules 
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données  de  l'histoire.  Mais  elles  sont  bien  incertaines,  et  sans 
doute  on  ne  saurait  citer  une  seule  race  au  monde  qui  soit  parfai- 
tement pure,  je  veux  dire  dont  le  sang  ne  soit  un  mélange  et 
comme  une  amalgamation  de  vingt  autres.  Qui  de  nous  se  vantera 
d'être  Aryen?  Qui  prouvera  seulement  qu'il  est  Celte?  Nous  ne 
sommes  assurés  que  d'être  Français  ou  Allemands,  Italiens  ou  An- 
glais, Américains  ou  Chinois.  Comment  donc  l'histoire  résoudra- 
t-elle  le  problème  et  comment  sortirons-nous  de  la  difficulté?  Ce 
sera  par  la  difficulté  même,  et,  pour  ainsi  parler,  en  nous  aidant 
des  lueurs  qu'elle  jette  en  s'augmentant.  Chinois  ou  Américains, 
Anglais  ou  Italiens,  Allemands  ou  Français,  si  nous  sommes  assu- 
rés en  effet  d'une  chose  par  l'histoire,  c'est  que  ces  noms  enve- 
loppent ou  confondent  sous  l'unité  d'une  même  désignation  vingt 
races  autrefois  différentes  ou  ennemies.  Grande  ou  petite,  aucune 
patrie  ne  s'est  jamais  formée  qu'aux  dépens  de  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  les  indépendances  locales;  et,  —  sans  examiner  ici,  pour  le 
moment,  les  moyens  que  l'on  en  a  pu  prendre, —  aucun  peuple  n'est 
jamais  sorti  que  de  l'agglomération  et  de  la  fusion  ensemble  d'une 
multiplicité  de  tribus  ou  de  clans.  Bien  loin  donc  d'être  dans  le 
passé,  c'est  dans  l'avenir  que  serait  l'unification  de  l'espèce  hu- 
maine. Le  passage  qui  s'est  fait  ailleurs  de  l'homogène  à  l'hété- 
rogène s'est  fait  au  contraire  ici  de  l'hétérogène  à  l'homogène. 
C'est  la  pluralité  des  races  qui  est  ancienne.  Tout  le  mouvement  de 
l'histoire  ne  semble  avoir  tendu  qu'à  en  diminuer  le  nombre. 
Puisque  d'ailleurs  il  en  est  de  même  de  l'évolution  des  langues  et 
de  celle  des  religions,  l'analogie  confirme  les  résultats  de  l'obser- 
vation directe.  Et  le  polygénisme  se  trouve  ainsi  rendu  vraisem- 
blable, —  sinon  tout  à  fait  démontré,  —  par  les  mêmes  moyens 
que  les  grandes  hypothèses  de  la  science  moderne,  sur  l'attrac- 
tion par  exemple,  ou  sur  l'unité  des  forces  physiques  :  il  concorde 
avec  toutes  les  données  de  l'histoire;  et,  presque  tous  les  faits 
dont  le  monogénisme  est  impuissant  à  rendre  compte,  il  les  ex- 
plique. 

Nous  comprenons  alors  la  nécessité  de  la  guerre,  et  selon  l'ex- 
pression de  M.  Gumplowicz,  nous  comprenons  la  nécessité  de  la 
«  lutte  des  races  pour  la  domination.  »  Comme  les  espèces  dans 
la  nature,  si  les  races  humaines  sont  nées  pour  ainsi  dire  ennemies; 
s'il  y  a  de  la  défiance,  et  de  la  haine  déjà  prête  à  surgir  dans  la 
curiosité  qu'elles  s'inspirent;  ou  même  si,  réciproquement,  on  en 
voit  ressentir  les  unes  pour  les  autres,  —  la  blanche  pour  la  jaune, 
ou  la  jaune  pour  la  noire,  —  une  sorte  d'horreur  et  de  dégoût  phy- 
siologiques, ce  n'est  point  à  un  calcul  qu'elles  obéissent  quand  elles 
se  ruent  in  mutua  funera,  comme  disait  l'auteur  des  Soirées  de 
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Saint-Pétersbourg ,  mais  à  quelque  chose  de  plus  impérieux,  si 
c'est  à  l'impulsion  du  sang,  à  la  force  obscure  de  l'instinct,  et  je 
ne  sais  à  quelle  voix  du  dedans  dont  les  suggestions  les  mènent 
en  dépit  d'elles  à  la  victoire  ou  à  la  ruine.  Inégalement  douées, 
inégalement  développées,  il  y  en  a  d'humbles  et  de  douces,  il  y 
en  a  de  hardies  et  de  féroces,  dont  les  unes  sont  faites  pour  obéir 
et  les  autres  pour  commander.  Viennent-elles  à  se  rencontrer, 
sur  quelque  terrain  que  ce  soit,  il  faut  qu'elles  prennent  leur  ni- 
veau, si  l'onpeutainsi  dire,  et  que,  la  lois'accomplissant,la  prospé- 
rité des  secondes  se  compose  de  la  destruction  ou  de  l'asservisse- 
ment des  autres.  Mais,  en  ce  sens  et  de  ce  point  de  vue,  la  guerre 
n'est  alors  «  que  la  manifestation  des  tendances  et  des  forces  qui  ré- 
gnent dans  les  élémens  hétérogènes  de  l'humanité.  »  Race  ou  espèce, 
de  quelque  nom  que  l'on  se  serve  pour  exprimer  et  résumer  les  dif- 
férences qui  séparent  l'homme  de  l'homme,  elles  existent,  et  elles 
sont  profondes,  et  la  guerre  n'est  que  l'issue  sanglante  par  où  elles 
cherchent  à  se  satisfaire.  La  guerre  se  trouve  donc  ainsi  rattachée,  par 
sa  définition  même,  à  quelque  chose  de  plus  qu'humain,  si  nous  ne 
sommes  pas  les  auteurs,  mais  les  instrumens,  les  dupes,  ou  les 
victimes  de  nos  propres  instincts.  Fondée  sur  l'hostilité  naturelle 
des  races,  elle  est  aussi  nécessaire  ou  fatale  «  que  l'est  en  tout 
ordre  de  choses  la  perpétuité  d'action  des  forces  qui  y  prennent 
part.  »  Et  comme,  d'autre  part,  à  mesure  qu'elles  se  détruisent  les 
unes  les  autres  en  tant  que  formations  naturelles,  les  races  se  re- 
constituent en  tant  que  formations  historiques  ou  sociales,  on  ne 
prévoit  même  pas  que  la  guerre  doive  jamais  cesser  de  les  préci- 
piter les  unes  contre  les  autres.  Elle  est  vraiment  dans  le  sang  de 
nos  veines,  et  le  langage,  par  exemple,  ou  le  sentiment  religieux 
ne  nous  sont  pas  plus  innés. 

Cette  manière  de  définir  la  race  a  plusieurs  avantages,  dont 
le  moindre  n'est  pas  de  soustraire  le  problème  ethnique  à  la  com- 
pétence des  naturalistes  pour  le  rendre  à  celle  des  historiens. 
S'il  a  pu  jadis  exister  des  races  naturelles,  c'est-à-dire  dont  tous 
les  représentans  fussent  issus  d'un  auteur  commun,  l'histoire 
n'en  connaît  pas  de  telles,  mais  seulement  des  races  historiques, 
«  La  notion  de  race  aujourd'hui,  dit  très  bien  M.  Gumplowicz, 
n'est  plus  partout  qu'une  notion  historique...  La  race  est  une  unité 
qui,  au  cours  de  l'histoire,  s'est  produite  dans  le  développement 
social  et  par  lui...  Ses  facteurs  initiaux  sont  intellectuels  :  langue, 
religion,  coutume,  droit,  civilisation...  Ce  nest  que  plus  tard  qu'ap- 
paraît le  facteur  physique  :  l'unité  du  sang  :  celui-ci  est  bien  plus 
puissant,  il  est  le  facteur  qui  maintient  l'unité.  »  Nous  dirons  la 
même  chose  d'une  manière  encore  plus  brève  :  ce  n'est  pas  le  sang 
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qui  fait  la  race,  mais,  au  contraire,  la  race  fait  le  sang.  Par  là,  une 
question,  non-seulement  obscure,  mais  contradictoire  dans  les 
termes,  —  car,  si  Ton  ne  peut  nulle  part  observer  de  races  natu- 
relles, comment,  en  vérité,  les  définirait-on?  —  se  trouve  ramenée 
à  une  question  purement  historique.  Tout  ce  que  le  mot  exprimait 
de  lointain  et  de  mystérieux  s'éclaire  en  se  rapprochant  de  nous. 
Des  races,  encore  aujourd'hui,  se  forment  sous  nos  yeux,  prennent 
conscience  d'elles-mêmes  comme  races,  se  posent  et  s'opposent  à 
d'autres  comme  telles.  Observons-les.  La  complexité  des  phéno- 
mènes, qui  peut  bien  en  masquer  la  nature,  ne  saurait  cependant 
la  modifier  dans  son  fonds.  L'homme  étant  toujours  l'homme,  les 
lois  qui  le  gouvernent  sont  aussi  toujours  les  mêmes,  si  Montes- 
quieu les  a  bien  définies  en  les  appelant  les  rapports  nécessaires 
qui  résultent  de  la  nature  des  choses.  Le  problème  ethnique,  reculé 
jusqu'alors  dans  les  profondeurs  de  la  préhistoire,  a  donc  désor- 
mais une  base  expérimentale.  Gomment  naît  un  peuple  ?  Nous  pou- 
vons nous  proposer  de  répondre  à  une  question  dont  nous  avons 
pour  ainsi  dire  les  élémens  sous  la  main  ;  et,  de  la  philosophie  de 
l'histoire  ainsi  renouvelée,  par  une  définition  nouvelle  de  la  race, 
M.  Gumplowicz  essaie,  pour  compléter  son  œuvre,  de  tirer  main- 
tenant une  manière  nouvelle  de  concevoir  et  d'écrire  l'histoire. 

Au  lieu  donc  de  se  proposer,  comme  autrefois,  pour  unique  ou 
principal  objet,  de  raconter  des  batailles  et  des  révolutions,  de  célé- 
brer des  grands  hommes  ou  de  flétrir  des  tyrans,  de  démonter  encore 
le  mécanisme  des  institutions  politiques,  ou  de  décrire  les  mœurs, 
l'historien  s'attachera  désormais,  à  reconnaître  et  à  démêler  ce  que 
M.  Gumplowicz  appelle  le  «  processus  de  formation  des  races.  » 
Là,  en  effet,  est,  comme  on  l'a  vu,  le  phénomène  essentiel  de  l'his- 
toire de  l'humanité  ;  là  est,  par  conséquent,  la  raison  d'être  de 
l'histoire  ;  là  enfin  pour  chacun  de  nous  est  l'intérêt  de  l'histoire 
nationale.  Gomment  s'est  formée  la  race  française?  par  quels  mé- 
langes de  sangs?  dans  quelles  circonstances?  à  la  faveur  de  quels 
événemens?  Dans  cette  formation  lente  et  successive,  quelle  a  été 
la  part  des  Gaulois,  des  Romains,  des  Germains?  Par  quels  moyens 
la  population  conquérante  s'est-elle  assimilé  la  population  con- 
quise? la  première  a-t-elle  asservi  la  seconde,  ou  la  seconde  a-t-elle 
absorbé  la  première?  Quelle  combinaison  nouvelle  est  résultée  de 
l'échange  de  leurs  défauts  ou  de  leurs  qualités,  du  conflit  de  leurs 
aptitudes,  de  la  fusion  de  leurs  intérêts?  Quels  obstacles  cette 
fusion  a-t-elle  rencontrés?  intérieurs,  comme  la  diversité  des  lan- 
gues et  des  religions,  ou  extérieurs,  dans  la  formation  des  natio- 
nalités et  des  races  voisines?  Gomment  encore  en  a-t-on  triomphé? 
quand  et  qui?  par  la  force  ou  par  l'adresse?  au  prix  aussi  de  quels 
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sacrifices?  La  race  étant  en  voie  de  formation,  quels  accidens,  de 
quelle  nature,  l'ont  peut-être  un  moment  détournée  de  son  but? 
Quelle  influence  l'exemple  de  l'étranger  a-t-il  peut-être  exercé  sur 
elle?  ou  comment  enfin  a-t-elle  opéré  son  mouvement  de  concen- 
tration sur  elle-même,  et  du  Rhin  jusqu'aux  Alpes,  ou  des  rives  de 
la  Méditerranée  jusqu'aux  bords  de  l'Océan,  comment,  dans  un  jour 
de  victoire  ou  de  défaite,  peut-être,  a-t-elle  senti,  comme  un  grand 
corps,  le  même  sang  couler  dans  ses  veines  et  battre  dans  son  cœur? 
Si  l'on  se  plaçait  à  ce  point  de  vue  pour  écrire  une  histoire  de  France, 
elle  ne  serait  pas  sans  doute  la  plus  scientifique  seulement,  mais 
aussi  la  plus  nationale.  Mais  si  l'on  appliquait  ensuite  la  même  mé- 
thode à  l'histoire  universelle,  comme  le  voudrait  M.  Gumplowicz, 
qui  ne  voit  ce  que  l'histoire  y  gagnerait  d'intérêt  et  de  clarté,  de 
richesse  dans  le  détail,  de  simplicité  dans  les  grandes  lignes,  de 
profondeur  dans  les  perspectives,  et  de  mouvement  dans  sa  suite? 
N'y  eût-il  que  cette  indication  dans  le  livre  de  M.  Gumplowicz, 
c'en  serait  assez  pour  le  remercier  de  l'avoir  écrit. 

Ce  n'est  pas  maintenant  que  nous  l'approuvions  de  tous  points, 
et,  au  contraire,  il  nous  reste  à  formuler  plus  d'une  objection.  Nous 
nous  sommes  contenté  jusqu'ici  d'exposer  les  idées  de  M.  Gumplo- 
wicz et  nous  avons  essayé  d'en  mettre  non-seulement  la  nouveauté, 
mais  la  vraisemblance  aussi  dans  tout  son  jour.  Peut-être  même 
a-t-il  pu  sembler  que  nous  les  faisions  nôtres.  S'il  s'en  faut  de 
beaucoup  pourtant,  c'est  donc  le  moment  de  le  dire,  et  s'il  se  mêle 
dans  ce  livre,  à  de  lumineuses  vérités,  plus  d'un  paradoxe ,  la 
matière  est  assez  importante,  et  nous  avons  assez  loué  M.  Gum- 
plowicz, pour  qu'il  nous  permette  quelques  observations. 

Et  d'abord,  si  l'histoire  de  la  formation  des  races  est  sans  doute, 
—  comme  nous  venons  de  le  dire  nous-mème,  —  un  des  objets  les 
plus  intéressans  que  l'historien  se  puisse  proposer,  pourquoi 
serait-il  donc  le  seul,  ou  même  le  principal?  Lassé  que  l'on  est 
d'entendre  appeler  l'histoire  du  nom  d'art,  et  de  la  voir  traiter 
comme  tel,  avec  tout  ce  que  ce  nom  lui  seul  suppose  ou  exige  de 
perspicacité  dans  l'érudition,  de  bonheur  dans  le  choix  des  faits, 
d'invention  ou  d'inspiration  même  dans  le  plan,  et  d'originalité 
dans  la  forme,  on  en  voudrait  faire  une  science,  dont  les  conclu- 
sions tireraient,  de  la  rigueur  et  de  l'impersonnalité  de  sa  méthode, 
une  certitude  analogue  à  celle  des  lois  de  l'histoire  naturelle  ou  de 
la  physiologie.  Mais  quel  avantage  y  voit-on?  Si  quelques  historiens, 
ou  plutôt  quelques  poètes,  comme  un  Garlyle  et  comme  unMichelet, 
en  ne  proposant  d'autre  objet  à  l'histoire  que  «  la  résurrection  du 
passé,  »  l'ont  sans  doute  plus  d'une  fois  refaite  au  gré  de  leur 
imagination  visionnaire,  de  quelles  vives  lueurs  aussi  n'ont-ils  pas 
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éclairé  plus  d'une  fois  les  profondeurs  de  la  tradition  ;  et  l'intelli- 
gence du  passé  n'est-elle  pas  d'abord  au  prix  de  cette  résurrec- 
tion ?  D'autres  historiens  n'ont  jamais  séparé  la  notion  de  leur  art 
de  celle  de  son  utilité  pratique,  et,  Français  ou  Allemands,  ils  se 
sont  crus  chargés,  en  écrivant,  d'entretenir  le  culte  de  la  tradition. 
M.  Gumplowicz  les  flétrit,  si  je  puis  ainsi  dire,  du  nom  d'Ethno- 
centriques.  Ethnocentriques  est  dur.  Mais  fait-il  attention  que  ces 
ethnocen triques,  s'ils  contribuent  sans  doute  pour  leur  part  à  la 
formation  ou  au  développement  de  la  «  race  »  dont  ils  sont, 
opèrent  donc  ainsi,  comme  des  forces  de  la  nature,  dans  le  sens 
même  de  la  philosophie  de  l'histoire,  et  combattent  à  leur  manière 
le  bon  combat  pour  la  domination?  Nous  ne  concevrons  jamais  que 
l'on  ne  tienne  pas  compte  du  point  de  vue  français  dans  une 
histoire  de  France,  ou  du  point  de  vue  allemand  dans  une  histoire 
d'Allemagne,  et  d'ailleurs,  aussi  longtemps  qu'il  continuera  d'exister 
une  Allemagne  et  une  France,  c'est  ce  qu'aucun  historien  ne 
pourra  certainement  concevoir.  «  Quand  on  écrit  sur  les  maîtres 
de  Ninive  ou  sur  les  Pharaons  d'Egypte,  a  dit  quelque  part  le 
fameux  docteur  Strauss,  on  peut  bien  n'avoir  qu'un  intérêt  pure- 
ment historique,  mais  le  christianisme  est  une  puissance  tellement 
vivante,  et  la  question  de  ses  origines  implique  de  si  fortes  consé- 
quences pour  le  présent  le  plus  immédiat,  qu'il  faudrait  plaindre 
l'imbécillité  des  critiques  qui  ne  porteraient  à  cette  question  qu'un 
intérêt  purement  historique.  »  L'imbécillité!  Décidément,  ces 
Allemands  sont  terribles  les  uns  pour  les  autres  !  Mais  Strauss,  au 
fond,  avait  raison.  Cette  fausse  impartialité,  ce  désintéressement 
théorique  dont  on  voudrait  faire  la  vertu  maîtresse  de  l'historien, 
n'ont  de  lieu,  pour  parler  le  langage  de  M.  Gumplowicz,  qu'autant 
qu'on  les  applique  à  des  processus  de  formation  achevés  et  comme 
refroidis,  l'histoire  des  rois  Pasteurs  ou  la  guerre  du  Péloponnèse. 
On  se  paie  de  mots  quand  on  en  croit  pouvoir  transporter  la  rigueur 
à  l'observation  de  faits  dont  les  conséquences  ne  sont  pas  encore 
épuisées.  Et,  pour  preuve,  combien  serions-nous  de  Français  qui 
prendrions  intérêt  à  l'histoire  de  la  Révolution  ou  d'Allemands  à 
celle  de  la  Réforme,  si  nous  ne  sentions  pas  bien  que,  de  siècle  en 
siècle  et  d'âge  en  âge,  puisqu'il  en  sort  des  effets  nouveaux,  il  faut 
aussi,  de  nécessité,  que  les  idées  que  l'on  s'en  formait  se  modi- 
fient et  se  renouvellent?  Il  n'est  d'histoire  que  des  choses  vivantes, 
et  tout  le  reste  n'est  qu'érudition. 

Il  n'en  est  aussi  que  des  choses  particulières,  ou  même  indivi- 
duelles, ce  qui  est  justement  le  contraire  de  la  définition  de  la  science  ; 
et,  de  ne  voir  dans  l'histoire  que  la  formation  des  races  historiques, 
c'est  en  expulser,  si  je  puis  ainsi  dire,  le  principe  actif  de  son 
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évolution.  Pour  considérable,  en  effet,  que  puisse  être  l'influence, 
ou,  si  Ton  veut,  la  pression  des  circonstances  environnantes,  il  est 
sans  exemple,  je  crois,  que  les  masses  se  soient  ébranlées  d'elles- 
mêmes,  et  toujours  il  a  fallu  qu'un  homme  leur  donnât  le  signal  du 
mouvement.  Point  de  guerre  d'esclaves  sans  quelque  Spartacus, 
point  de  guerres  de  paysans  sans  quelque  Muncer,  point  de  guerres 
de  classes  sans  un  Mirabeau  ;  et,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  quoi 
qu'on  en  puisse  dire,  point  de  mahométisme  sans  Mahomet,  point 
de  christianisme  sans  Jésus,  point  de  bouddhisme  sans  Çakya- 
Mouni.  C'est  ce  que  M.  Gumplowicz  semble  avoir  tout  à  fait  oublié. 
Ou  plutôt  il  ne  l'a  pas  oublié,  mais,  en  bon  déterministe,  il  s'est 
contenté  d'affirmer  que  dans  le  cas  même  où  l'individu  résistait 
au  mouvement  de  son  groupe,  «  son  action  n'en  était  pas  moins 
déterminée,  en  tant  qu'opposition,  par  le  mouvement  dudit 
groupe.  »  Voilà  certainement  une  étrange  plaisanterie  !  Eh  quoi  I  dans 
une  famille  où  tout  le  monde  est  blond,  s'il  vient  à  naître  un 
enfant  très  brun,  la  couleur  de  sa  peau  sera  déterminée,  en  tant 
qu'elle  en  diffère,  par  la  couleur  de  celle  de  ses  générateurs  et  de 
ses  ascendans.  Quel  abus  du  vrai  sens  des  mots  !  Il  n'y  a  de 
déterminé  que  ce  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  être,  et  l'histoire,  en 
ce  sens,  est  précisément  la  région  de  Y  indéterminé.  Rien  ne  s'y  passe 
comme  il  devrait,  et,  au  contraire,  c'est  là  qu'on  voit  tout  arriver. 
Une  bataille  gagnée  change  pour  des  années  la  fortune  d'un  peuple; 
et  il  se  trouve  qu'on  l'a  gagnée,  mais  tout  le  monde  sait  bien  qu'on 
pouvait  la  perdre.  Le  vainqueur  même  en  est  de  tous  le  plus 
fermement  convaincu.  Pareillement,  quelles  que  soient  les  lois  qui 
régissent  la  famille  ou  la  propriété,  rien  ne  les  empêchait  d'être 
autres  qu'elles  ne  sont,  et  ceux-là  le  savent  bien  qui  ne  les  ont 
justement  portées  que  pour  empêcher  les  effets  qu'ils  craignaient 
des  autres.  Lycurgue  d'ailleurs  pouvait  être  Solon  et  Solon  pouvait 
être  Lycurgue.  Et  pourquoi  ne  se  pourrait-il  pas  que  ni  Solon  ni 
Lycurgue  n'eussent  jamais  existé?  Ai-je  besoin  d'insister  et  de 
multiplier  les  exemples?  «  Le  nez  de  Gléopâtre...  s'il  eût  été  plus 
court!  »  ou  «  Gromwell,  si  un  grain  de  sable  ne  se  fût  pas  mis 
dans  son  uretère  !  »  Je  ne  connais  pas  de  philosophie  déterministe 
de  l'histoire  qui  puisse  prévaloir  contre  ces  deux  petites  lignes  de 
Pascal.  En  tout  temps,  comme  en  tous  lieux,  le  pouvoir  de  l'individu 
contrepèse  celui  des  masses,  et  là  même  peut-être  est  l'attrait 
intérieur  et  profond  de  l'histoire.  Elle  apprend  l'homme  à  l'homme  ; 
elle  nous  révèle  en  combien  de  manières  la  nature  peut  varier  ses 
combinaisons  ;  elle  nous  enseigne  qu'il  n'y  a  pas  de  fatalité  dont  la 
persévérance  de  l'espèce  ne  puisse  triompher;  elle  nous  assure 
enfin  que  «  nous  ne  descendons  pas  deux  fois  dans  le  même 
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fleuve  »  et  qu'étant  toujours  nouvelle,  c'est  pour  cela  que  la  vie, 
si  misérable  d'ailleurs  et  si  douloureuse  parfois,  vaut  cependant 
la  peine  d'être  vécue. 

Les  déterministes  voudront  bien  remarquer  là-dessus  que  cette 
conclusion  est  tout  à  fait  indépendante  de  quelque  solution  que 
Ton  donne  du  problème  du  libre  arbitre.  Sommes-nous  libres?  ne  le 
sommes-nous  pas?  Je  l'ignore  ou  je  veux  l'ignorer.  En  morale  même, 
il  me  suffit  que  nous  soyons  responsables.  Mais,  en  histoire,  pour 
fonder  le  droit  de  l'individu,  pour  lui  faire  sa  part,  pour  lui  attri- 
buer le  pouvoir  de  troubler,  rien  qu'en  paraissant,  les  prétendues 
lois  de  la  science,  nous  n'avons  qu'à  concevoir  l'individu  lui-même 
comme  réalisant  parmi  ses  semblables  une  combinaison  en  quel- 
ques points  nouvelle.  Si  vous  versez  dans  une  eau  pure  quel- 
ques gouttes  seulement  d'une  essence  rare,  subtile  et  concentrée, 
toute  la  masse  du  liquide  en  est  aussitôt  comme  changée  de  nature. 
C'est  ainsi  que  les  individus  agissent  dans  l'histoire,  et  qu'un 
homme  ou  deux,  rien  qu'en  s'y  mêlant,  modifient  tout  un  milieu 
social.  Ils  n'ont  besoin  ni  de  le  vouloir,  ni  de  le  savoir  :  il  leur 
suffit  de  s'y  développer.  Gomme  d'ailleurs  un  poison  ne  diffère 
qu'en  degré  d'un  remède,  ou  même,  d'une  substance  inoffensive 
et  vulgaire,  que  par  la  disposition  de  ses  parties  atomiques,  —  ce 
qui  est  l'un  des  grands  mystères  de  la  chimie,  —  semblablement, 
entre  les  hommes,  l'individualité  se  définit  par  une  combinaison 
plus  rare,  ou  quelquefois  unique,  des  caractères  ou  des  pouvoirs 
qui  sont  indistinctement  ceux  de  tous  les  hommes.  Il  naît  des 
hommes  rares  comme  il  en  naît  de  parfaitement  beaux,  parce  que  la 
nature  est  fertile  ou  infinie  même  en  combinaisons.  Funeste  ou  sa- 
lutaire, désastreuse  ou  bienfaisante,  la  combinaison  s'introduit  dans 
la  notion  même  de  l'humanité,  que  tantôt  elle  élève  et  tantôt  elle 
abaisse.  Le  libre  arbitre,  si  je  ne  me  trompe,  n'a  rien  à  voir  dans 
tout  ce  «  mécanisme.  »  Existe-t-il,  c'est  une  cause  de  perturbation 
qui  s'ajoute  à  tant  d'autres  pour  compliquer  les  calculs  des 
savans.  Mais  qu'on  le  reconnaisse  ou  qu'au  contraire  on  le  nie, 
si  le  pouvoir  de  l'individu  s'en  augmente  dans  le  premier  cas, 
il  n'est  pas  diminué  dans  le  second  ;  et,  de  toutes  les  manières, 
l'individualité  demeure  une  force  historique,  toujours  indépen- 
dante et  toujours  imprévue,  qu'on  ne  saurait  retirer  de  l'histoire 
sans  réduire  à  la  mathématique  ce  qu'il  y  a  de  plus  complexe,  de 
plus  variable,  et  de  plus  vivant  au  monde. 

Ainsi  balancée  par  l'influence  de  l'individu,  —  dont  tout  ce  que 
l'on  pourrait  dire  pour  la  diminuer,  c'est  qu'elle  est  moins  con- 
stante peut-être,  et  d'une  appréciation  plus  délicate,  —  l'influence 
de  la  «  lutte  des  races  »  dans  l'histoire,  ou  dans  le  processus  même 
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de  leur  formation,  ne  laisse  pas  d'être  déjà  singulièrement  réduite. 
Mais  une  autre  objection  se  présente,   ou  deux  même,  pour  ne 
rien  dire  de  la  troisième,  l'anatomique  ou  la  physiologique,  qu'il 
ne  nous  appartient  ni  de  discuter,  ni  de  soulever  seulement.  En 
quoi  donc,  premièrement,  la  notion  de  race,  telle  que  la  définit 
M.  Gumplowicz,  diffère-t-elle  essentiellement  de  celle  de  peuple  ou 
de  nation,  par  exemple  ?  Et,  secondement,  les  considérations  d'ordre 
moral  qu'il  semble  que  l'on  puisse  faire  valoir  contre  le  polygénisme 
ne  sont-elles  pas  peut-être  beaucoup  plus  fortes  qu'on  ne  le  croit  1 
M.  Gumplowicz  nous  Ta  dit  lui-même,  et  nous  le  répétons  vo- 
lontiers avec  lui  :  «  La  race  est  une  unité  qui  s'est  constituée  au 
cours  de  l'histoire,  dans  le  développement  social  et  par  lui.  »  Point 
de  communauté  de  sang,  point  de  physiologie  là  dedans,  mais  des 
faits  historiques  et  sociaux,  et  rien  de  moins,  ni  rien  de  plus.  La 
race  française  est  une  création  de  l'histoire  de  France  ;  elle  est  la 
suite,  elle  est  le  résultat,  —  et  pourquoi  craindrions-nous  d'employer 
le  vrai  mot? —  sa  formation  est  la  récompense  de  douze  ou  quinze 
siècles  d'efïorts  communs  vers  l'unité.  Il  n'y  aurait  pas  de  race 
française  si  quelques-uns  ne  l'avaient  pas  voulu,  j'entends  si  quel- 
ques-uns n'avaient  pas  conçu  l'unité  comme  chose  désirable  en 
soi.  Il  n'y  en  aurait  pas  non  plus  si  quelques  autres  n'avaient  con- 
senti de  sacrifier  une  part  d'eux-mêmes  à  la  réalisation  de  cette 
même  unité.  Mettons  que  ceux-ci,  les  petits  et  les  humbles,  Jeanne 
d'Arc  les  représente  ou  les  symbolise  ;  et  les  grands  et  les  puis  • 
sans,  incarnons-les  en  Charles  V,  par  exemple,  ou  Louis  XL  Mais 
alors,  dans  une  question  purement  historique,  dont  il  ne  faut  pour 
réussir  à  démêler  les  élémens  que  du  temps,  que  de  la  patience,  — 
avec  un  peu  de  bonheur  et  de  talent  ou  d'art  aussi,  —  quelle  utilité 
d'introduire  la  notion  de  race,  que  personne  jamais  ne  dépouillera 
de  toute  signification  physiologique,  et  à  la  faveur  de  laquelle  on 
fera  rentrer  dans  l'histoire  tout  ce  que  Ton  en  voulait  éliminer 
d'obscur?  A  moins  que,  sans  le  dire,  on  n'ait  quelque  intention  de 
fonder,  sur  le  fait  de  leur  diversité  d'origine,  la  doctrine  de  l'inéga- 
lité des  races  humaines,  et  je  crains,  en  vérité,  qu'il  n'y  ait  un  peu 
de  cela  dans  le  livre  de  M.  Gumplowicz  ;  —  ou  que  quelqu'un  ne 
l'y  découvre. 

Car  le  grand  nom  d'Agassiz,  qui  rassure  ici  M.  Gumplowicz,  m'in- 
quiéterait plutôt,  et,  des  opinions  de  ce  naturaliste  illustre,  il  me 
semble  me  rappeler  quel  parti  les  esclavagistes  ont  autrefois  tiré. 
N'insistons  pas.  Mais  soyons  sûrs  que,  de  la  théorie  de  la  multipli- 
cité des  centres  de  création  à  celle  de  l'inégalité  des  races  hu- 
maines, il  n'y  a,  comme  on  dit,  que  deux  doigts  de  distance.  Fran- 
chissons l'intervalle  :  nous  arriverons  plus  vite  encore  à  proclamer 
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le  droit  des  races  supérieures  sur  les  autres,  et  si  ce  droit  n'est, 
à  vrai  dire,  que  celui  d'en  faire  les  instrumens  de  nos  besoins  ou 
les  victimes  de  nos  caprices,  nous  retournerons  à  une  barbarie 
plus  féroce  que  l'ancienne.  Est-ce  pour  cela  que  M.  Gumplowicz 
s'est  défendu  dans  sa  Préface  de  toute  intention  de  vouloir  «  jus- 
tifier des  tendances  odieuses  ?»  Il  a  bien  fait  de  s'en  défendre.  Mais 
dans  une  question  comme  celle  du  polygénisme,  où  des  deux 
parts  on  ne  saurait  rien  avancer  qui  ne  soit  hypothétique,  et  peut- 
être  à  jamais  invérifiable,  il  eût  mieux  fait  encore  si  les  conséquences 
de  sa  théorie  l'avaient  mis  en  défiance  de  sa  solidité.  Car,  nous  le 
dirons  une  fois  de  plus,  et  toujours  plus  hardiment  :  s'il  importe 
que  l'homme  soit  sacré  pour  l'homme,  c'est  ce  que  ne  sauraient 
oublier  toutes  les  sciences  qui  touchent  à  l'homme,  et  moquons- 
nous  de  leurs  conclusions,  elles  sont  fausses,  dès  qu'elles  contre- 
disent la  vérité  nécessaire  de  ce  premier  principe. 

C'est  assez  dire  sans  doute  que  nous  ne  saurions  voir  avec 
M.  Gumplowicz,  dans  «  la  lutte  des  races  pour  la  domination,  » 
ce  qu'il  appelle  quelque  part  «  le  principe  propulseur,  »  et  en 
un  autre  endroit  «  la  force  motrice  de  l'histoire.  »  Aussi  bien 
essaie-t-il  vraiment  de  brouiller  le  sens  des  mots  et,  par  exemple, 
de  nous  montrer  dans  le  commerce  une  forme  atténuée  de  la 
guerre.  En  vérité,  j'aimerais  autant  qu'il  prétendît  nous  montrer 
dans  le  mariage  une  forme  atténuée  de  la  débauche  ou  de  la 
luxure.  Et  on  le  pourrait,  en  s'y  prenant  bien!  Mais  ce  que  Ton 
montrerait  plus  aisément  encore,  c'est  qu'il  en  est  le  contraire, 
comme  la  paix  l'est  de  la  guerre,  et  que,  pour  pouvoir  théorique- 
ment passer  de  l'une  à  l'autre  par  une  série  de  gradations  ou  de 
transformations  insensibles,  cependant  la  séparation  n'en  est  pas 
moins  nette  et  tranchée.  La  guerre  commence,  pour  ainsi  parler, 
avec  l'effusion  du  sang  humain,  et  toute  «  lutte,  »  concurrence  ou 
rivalité,  dont  cette  effusion  de  sang  n'est  pas  l'objet  même  ou  le 
moyen  nécessaire,  est  autre  chose,  n'est  pas  la  guerre,  n'en  sau- 
rait être  appelée  sérieusement  ni  l'atténuation,  ni  l'imitation,  ni 
l'image.  Prendre  une  métaphore  pour  une  réalité,  si  c'est  l'une 
des  grandes  causes  d'erreur  qu'il  y  ait  dans  toutes  ces  «  sciences  » 
de  formation  récente,  linguistique,  anthropologie,  ethnographie, 
sociologie,  M.  Gumplowicz  n'a  pas  assez  su  s'en  garder.  Aussi, 
toute  une  partie  de  son  livre,  qui  ne  repose,  en  quelque  sorte,  que 
sur  une  métaphore,  tombe -t-elle  aussitôt  qu'ayant  éprouvé  le  titre 
de  la  métaphore,  on  l'a  trouvé  douteux.  La  guerre  est  la  guerre,  et 
définie  strictement  comme  telle,  on  voit  facilement  qu'elle  n'a  dans 
l'histoire  de  l'humanité  ni  la  continuité,  ni  peut-être  même  l'impor- 
tance qu'on  aime  parfois  à  lui  attribuer. 
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A-t-elle  seulement  la  valeur  mystique  qu'on  lui  prête  quelquefois 
encore  !  Et,  si  nous  avons  tant  fait  que  de  rendre  à  Joseph  de 
Maistre  tout  l'honneur  de  son  paradoxe,  lui  ferons-nous  celui  de  le 
prendre  au  sérieux?  Utile  et  souvent  nécessaire,  pieuse  encore 
même,  et  sainte,  si  l'on  veut,  conviendrons-nous  cependant  que  la 
guerre  soit  «  divine?  »  Y  verrons-nous  une  loi  du  monde  ?  Croirons- 
nous  que  l'homme  s'y  régénère?  Et,  quelques  bienfaits  que  nous  lui 
devions,  nous  cacheront-ils  les  maux  qu'ils  ont  coûtés?  Combien 
ici  je  préfère,  aux  brillantes  variations  de  l'auteur  des  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg ,  la  parole  toute  simple  de  celui  de  la  Politique 
tirée  des  paroles  de  V Écriture  sainte!  Il  vient  de  traiter,  aussi  lui, 
de  la  guerre, —  en  quatre  longs  articles,  qui  font  ensemble  trente- 
trois  propositions,  —  de  ses  justes  motifs,  des  règles  que  l'on  y  doit 
suivre,  des  raisons  du  Dieu  de  Jacob  pour  avoir  donné  à  son 
peuple  élu  «  des  rois  belliqueux  et  de  grands  capitaines  »  quand, 
tout  à  coup,  comme  inquiet,  surpris,  étonné  de  la  force  de  son 
discours,  il  s'arrête,  il  réfléchit,  et  il  conclut  par  ces  paroles,  où 
l'on  croirait  entendre  combattre  son  respect  du  texte  biblique  et  son 
humanité  :  «  Dieu,  néanmoins,  après  tout,  n'aime  pas  la  guerre  et 
préfère  les  pacifiques  aux  guerriers.  »  C'est  lui  qui  a  raison!  Ne 
craignons  ni  la  mort  ni  la  guerre.  Mettons  beaucoup  de  choses, 
le  plus  de  choses  que  nous  pourrons, —  la  gloire,  l'honneur,  la  pa- 
trie, le  devoir,  —  au-dessus  de  l'horreur  instinctive  que  la  guerre 
et  la  mort  nous  inspirent.  Allons  même  au-devant  d'elles.  Mais  ne 
nous  félicitons  pas  d'être  obligés  d'en  subir  les  lois.  La  guerre 
n'est  pas  divine,  si  du  moins  on  entend  par  là  qu'en  expiation 
de  quelque  crime  autrefois  commis,  un  Dieu  demanderait'  notre 
sang.  Elle  n'est  pas  humaine,  si  quelques  heures  lui  suffisent  pour 
anéantir  des  années  ou  des  siècles  de  travail  humain  accumulé. 
Elle  n'est  que  naturelle,  —  et  c'est  pour  cela  même,  si  je  l'ose  dire, 
qu'elle  n'est  ni  divine  ni  surtout  humaine. 

Je  touche  ici  le  point  le  plus  faible,  à  mon  sens,  du  livre  de 
M.  Gumplowicz,  et,  généralement,  de  toute  sociologie  qui  se  réduit 
à  n'être,  comme  la  sienne,  qu'une  histoire  naturelle  de  l'humanité. 
Non  point  du  tout  que  je  veuille  essayer  de  faire  contre  lui  l'apo- 
logie du  progrès  à  l'infini.  L'homme  a  toujours  été  et  sera  toujours 
homme.  Il  ne  triomphera  point  des  lois  de  sa  nature,  et  sa  nature 
en  son  fonds  ne  cessera  pas  d'être  identique  à  elle-même.  Les 
mêmes  instincts  l'animeront  toujours,  et  toujours  aussi  les  mêmes 
passions  l'agiteront.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  depuis 
six  mille  ans  qu'il  sait  quelque  chose  de  son  histoire,  l'homme  a 
pourtant  vu  quelques  changemens  s'accomplir  dans  sa  condition. 
Ce  qui  est  encore  plus  certain,  c'est  que  tous  ces  changemens 
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n'ont  tendu  qu'à  l'affranchir  de  la  nature.  Ou  plutôt,  disons  mieux, 
et  sortons  une  lois  de  l'équivoque  où  l'on  se  jette.  Ce  qui  est 
nature  en  l'homme  est  justement  ce  qui  le  distingue  du  reste  de 
la  nature.  M.  Gumplowicz  le  sait  bien,  et  nous  aussi,  qui  l'avons 
vu  s'efforcer  d'établir  sur  la  possession  du  langage  et  du  senti- 
ment religieux  l'existence  d'un  règne  humain.  Mais  comment  donc 
après  l'avoir  établie,  retombant  aussitôt  au  sophisme  des  socio- 
logues, a-t-il  remis  dans  l'homme,  avec  sa  théorie  des  races,  l'ani- 
mal qu'il  semblait  en  avoir  voulu  d'abord  ôter  ? 

Car  là  est  bien  toute  la  question.  Si  les  races  humaines,  encore 
que  séparées  de  l'animalité  par  des  caractères  qui  ne  permettent 
pas  de  l'en  faire  descendre,  sont  cependant  séparées  les  unes  des 
autres  par  ce  que  l'on  pourrait  appeler  des  haines  de  sang,  alors, 
oui,  nous  consentons  que  la  guerre  soit  éternelle,  et  que  passant, 
comme  de  veine  en  veine,  des  pères  aux  enfans  et  des  enfans  aux 
leurs,  sa  nécessité  s'impose  à  l'histoire  comme  une  loi  même  de 
l'humanité.  Mais  si  le  progrès  consiste  au  contraire  à  développer 
en  nous  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain,  et  conséquemment  à  réagir 
contre  ce  qu'il  y  a  d'impulsif  dans  les  suggestions  du  physique, 
nous  pouvons  transformer  la  lutte  entre  les  races,  de  sanglante 
qu'elle  était  jadis,  en  une  concurrence  presque  pacifique,  et  au  lait, 
nous  l'avons  déjà  transformée.  M.  Gumplowicz  le  reconnaît  lui- 
même.  «  Il  est  impossible,  dit-il,  que  la  somme  des  forces  sociales 
agissant  depuis  les  temps  les  plus  lointains  dans  le  domaine  de  l'hu- 
manité diminue  jamais.  Autrefois  elles  se  manifestaient  dans  d'in- 
nombrables guerres  entre  hordes,  et  d'innombrables  hostilités  entre 
tribus.  Au  fur  et  à  mesure  que  le  processus  social  se  développe 
dans  d'autres  domaines,  que  l'amalgamation  sociale  progresse,  et 
que  la  civilisation  augmente,  ces  forces  ne  se  perdent  pas,  elles  ne 
font  que  changer  de  forme.  »  Nous  ne  lui  en  demandons  pas  da- 
vantage. Nous  lui  faisons  observer  seulement  qu'au  regard  de 
l'histoire,  comme  de  la  vie,  «  changer  de  forme,  »  cela  équivaut  à 
«  changer  de  nature,  »  et  que,  par  exemple,  de  se  «  battre  à  coups 
de  tarifs,  »  si  cela  est  moins  naturel  que  de  se  «  battre  à  coups  de 
d'ongles  et  de  dents,  »  cela  est  d'ailleurs  plus  humain.  Sans  nous 
flatter  de  voir  jamais  disparaître  la  guerre,  agissons  donc,  pen- 
sons surtout  comme  si,  ne  procédant  que  des  passions  des  hommes, 
on  en  pouvait,  peut-être,  un  jour,  diminuer  les  maux  en  dimi- 
nuant la  violence  des  passions.  Mais,  pour  cela,  gardons-nous  de 
la  présenter  à  l'humanité  comme  une  loi  nécessaire,  et  surtout 
incommutable,  de  son  développement.  Car,  j'ai  tâché  de  le  mon- 
trer, cette  vue  de  la  guerre  n'est  pas  conforme  à  la  vérité  de 
l'histoire.  Le  fût-elle  pour  le  passé,  nous  avons  en  nous  ce  qu'il 
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faut  pour  faire  que  l'avenir  ne  ressemble  pas  au  passé.  N'attendons 
rien  de  trop  du  progrès,  et,  au  besoin,  rabattons  quelque  chose 
des  espérances  démesurées  qu'il  a  suscitées  jadis  parmi  les 
hommes  ;  rabattons-en  même  beaucoup.  Mais  cependant  ne  le 
nions  pas  en  tout;  et,  pour  n'être  pas  aussi  plein  de  sens  que  nous 
le  voudrions,  ni  surtout  aussi  riche  de  promesses,  ne  croyons  pour- 
tant pas  que  le  mot  en  soit  tout  à  fait  vide. 

Il  nous  reste  à  dire  quelques  mots  de  la  tendance  la  plus  géné- 
rale, et  la  plus  intéressante,  à  de  certains  égards,  du  livre  de 
M.  Gumplowicz.  Elle  lui  est,  d'ailleurs,  commune  encore  avec  plus 
d'un  de  nos  Français,  parmi  lesquels  nous  citerons  M.  Guyau  pour 
son  livre  sur  Y  Art  au  point  de  vue  sociologique,  et  M.  G.  Tarde, 
pour  ses  Lois  de  V Imitation  ou  ses  Transformations  du  Droit. 
Mais  elle  répond  surtout  à  une  transformation,  pour  ne  pas  dire  à 
un  renversement  de  la  méthode  des  sciences  sociales,  et  c'est  à  ce 
titre  ici  qu'elle  mérite  qu'on  la  signale.  Au  lieu  donc  qu'il  n'y  a  pas 
si  longtemps  encore,  on  partait  en  sociologie  de  la  considération  de 
l'Individu,  comme  on  faisait  en  linguistique  de  celle  du  Mot  ou 
même  de  la  Racine,  au  contraire,  on  part  aujourd'hui  de  la  consi- 
dération de  la  Phrase  ou  de  la  Proposition  en  linguistique,  et  de 
la  considération  du  Groupe  en  sociologie.  Quoi  de  plus  naturel,  si 
jamais  ni  nulle  part,  on  n'a  rencontré  l'homme  isolé,  ni  la  famille 
même  autrement  qu'à  l'état  de  tribu?  Quoi  de  plus  légitime,  —  je 
veux  dire  de  plus  conforme  à  l'observation  et  à  la  raison  en  même 
temps,  —  si  de  nos  jours  même  encore,  dans  nos  sociétés  civilisées, 
l'individualité  se  greffe,  pour  ainsi  parler,  s'ente  et  se  nourrit  sur  un 
fonds  de  ressemblance  avec  tous  les  hommes  du  même  sang  ?  Et 
quoi  de  plus  fécond,  si  cette  méthode  ne  peut  manquer  de  diriger 
notre  attention  sur  une  quantité  de  faits  jusqu'à  présent  inobser- 
vés? Aussi,  sous  ce  rapport,  ne  saurions-nous  trop  recommander 
la  lecture  du  livre  de  M.  Gumplowicz.  C'est  à  cet  égard  qu'il  est 
vraiment  instructif,  et,  comme  on  dit,  suggestif.  C'en  est  aussi  là, 
je  crois,  la  partie  solide,  celle  qui  demeurerait  encore,  si  d'ailleurs 
toutes  les  objections  que  nous  avons  faites  aux  autres  étaient  ou 
paraissaient  justifiées.  Être  avant  tout  social  ou  sociable,  comme 
l'appelait  Aristote,  on  ne  peut  que  se  tromper  sur  l'homme  aussi 
souvent  que,  pour  le  mieux  étudier,  on  l'isole,  et  bien  loin  que  la 
connaissance  de  l'individu  doive  commencer  par  lui-même,  au  con- 
traire, c'est  toujours  par  celle  de  sa  race  ou  de  sa  nation,  de  son 
groupe,  de  sa  tribu,  de  son  clan,  de  sa  famille. 

Reviendrons-nous  maintenant,  pour  finir,  de  ces  considérations 
sociologiques  à  des  considérations  purement  littéraires?  Nous  le 
pourrions,  au  moins,  et  sans  beaucoup  de  peine.  Car  l'influence 
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que  l'on  a  longtemps  attribuée  à  la  Race,  dans  la  détermination  du 
caractère  essentiel  des  littératures,  ne  se  trouve-t-elle  pas  ramenée 
par  les  théories  de  M.  Gumplowicz  à  une  influence  de  Moment; 
et  serait- il  difficile  de  montrer  les  conséquences  qui  en  résultent? 
Ou  bien  encore,  si  l'on  admet  avec  lui,  et,  si  je  ne  me  trompe, 
avec  plus  d'un  linguiste  aussi,  que  la  richesse  des  langues,  en 
tant  qu'elle  consiste  en  celle  de  leur  vocabulaire,  se  rencontre 
à  leur  origine,  qui  ne  voit  à  quel  point  aussitôt  l'idée  que  l'on  se 
forme  aujourd'hui,  trop  souvent  encore,  de  la  vraie  richesse  d'une 
langue  doit  être  profondément  modifiée?  Mais  surtout,  et  dans  la 
mesure  où  nous  croyons  pouvoir  accepter  ses  théories,  si  nulle 
part  une  race  ne  retrouve  d'image  ou  d'expression  plus  fidèle 
d'elle-même  que  dans  sa  littérature;  si  c'est  plus  d'une  fois  au- 
tour de  sa  littérature  qu'elle  s'est  groupée  pour  arriver  à  prendre 
en  elle  conscience  de  sa  propre  unité;  si  cette  littérature  en 
demeure  le  lien  ou  le  principe  ;  si  c'est  dans  cette  littérature  enfin 
que  les  générations  nouvelles  puisent,  avec  le  sentiment  de  la  soli- 
darité nationale  celui  de  la  perpétuité  de  la  race,  comment  pour- 
rait-on mieux  établir,  sur  quel  fondement  plus  solide,  le  rôle 
historique  d'une  grande  littérature,  sa  fonction  vraiment  sociale, 
son  titre  de  gloire  et  d'honneur?  Et  puisque  ce  n'est  pas  sans 
doute  la  vérité  qui  se  renouvellerais  les  moyens  qu'on  trouve  de 
la  démontrer,  qu'y  a-t-il  de  plus  intéressant  que  de  voir  la  socio- 
logie la  plus  récente,  pour  ainsi  parler,  et  la  plus  audacieuse, 
arriver  aux  mêmes  conclusions  que  la  critique  la  plus  classique?  Si 
nous  n'avons  pas  le  temps  d'y  insister,  et  surtout  d'en  triompher, 
—  parce  qu'en  fin  d'article  le  triomphe  en  serait  trop  modeste,  et 
nous  le  voudrions  plus  bruyant,  —  on  concevra  du  moins  que  nous 
ne  nous  soyons  pas  refusé  le  plaisir  de  le  constater. 


Ferdinand  Brunetière. 


UN 


AGENT   SECRET   DE   L'ÉMIGRATION 


LE    COMTE    D'ANTRAIGUES. 


Un  Agent  secret  sous  la  Révolution  et  V  Empire;  le  comte  d'Antr aiguës,  par  M.  Léonce 
Pingaud.  Paris,  1893;  Pion,  Nourrit  et  Ge. 

L'été  dernier,  parlant  ici  de  nos  montagnes  vivaroises,  je  disais 
comme  elle  est  jolie,  cette  petite  bourgade  d'Antraigues,  juchée 
sur  sa  pyramide  de  basalte,  entre  les  torrens  et  les  cratères 
éteints:  j'évoquais  le  souvenir  de  l'insigne  aventurier  qui  en  fut 
le  dernier  seigneur.  J'ignorais  alors  qu'une  importante  publica- 
tion allait  faire  surgir  le  comte  d'Antraigues,  autant  que  sa  vie 
tortueuse  s'y  prête,  de  cette  pénombre  de  l'histoire  où  il  a  long- 
temps cheminé.  La  biographie  rédigée  par  M.  Pingaud  paraîtra 
en  même  temps  que  ces  pages  ;  elle  a  nécessité  de  longues  re- 
cherches dans  toutes  les  archives  de  l'Europe  où  s'était  perdue  la 
prose  de  l'infatigable  agent  secret.  Les  dépôts  de  Saint-Péters- 
bourg et  de  Moscou  en  avaient  absorbé  une  bonne  part  ;  il  n'est 
que  juste  de  marquer  notre  gratitude  au  principal  collaborateur 
de  l'érudit  français,  à  l'homme  d'État  russe  collectionneur  et  lettré 
que  l'on  serait  tenté  d'appeler  le  Milliard  des  émigrés,  tant  il  est 
minutieusement  informé  sur  les  personnes  et  les  choses  de  l'émi- 
gration. Nous  lui  devions  déjà  Mme  de  Coigny  et  les  papiers  de  la 
Correspondance  du  comte  de  Vaudreuil;  il  est  pour  beaucoup  dans 
la  résurrection  de  d'Antraigues. 

Je  louerai  dans  le  livre  de  M.  Pingaud  la  patience  du  labeur;  je 
tome  cxv.  —  1893.  29 
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voudrais  pouvoir  y  louer  au  même  degré  l'emploi  des  matériaux, 
la  précision  du  dessin.  Je  crains  que  l'image  recomposée  avec 
tant  de  peine  n'apparaisse  par  endroits  un  peu  trouble  à  la  plu- 
part des  lecteurs  ;  les  historiens  souffriront  le  supplice  de  Tantale, 
devant  ce  volume  qui  révèle  l'existence  de  documens  précieux 
et  n'en  donne  que  de  courts  extraits.  Faute  d'un  appendice  repro- 
duisant les  pièces  capitales,  il  nous  est  difficile  de  contrôler  les  con- 
clusions de  l'auteur.  Si  nous  demandons  un  supplément  de  textes, 
nous  les  champions  attardés  de  l'école  narrative,  comment  accueil- 
lera-t-on  cet  ouvrage  dans  l'école  du  document,  chez  les  jeunes 
historiens  qui  n'admettent  plus  que  des  textes,  reliés  par  un  mince 
brin  de  fil?  J'insiste  sur  ces  réserves,  avec  l'espoir  de  piquer  au 
jeu  M.  Pingaud  et  d'obtenir  de  lui  une  seconde  publication  :  à 
tout  le  moins  l'ensemble  des  curieuses  lettres  envoyées  de  Paris 
à  Dresde  par  des  familiers  de  Bonaparte  et  de  Joséphine.  Il  en  cite 
quelques  bribes,  de  quoi  nous  allécher.  S'il  nous  eût  donné  cette 
correspondance  in  extenso,  je  lui  aurais  prédit  à  coup  sûr  un  suc- 
cès étourdissant:  je  ne  puis  aujourd'hui  que  le  lui  souhaiter. 

1. 

Louis  de  Launai,  comte  d'Antraigues,  naquit  en  1753,  dans  un 
de  ces  durs  nids  de  pierre  où  gîtaient  nos  familles  vivaroises.  Ceux 
de  sa  maison  étaient  blottis  dans  les  étroites  vallées  d'où  la  Be- 
zorgue  et  la  Volane  se  précitent  dans  l'Ardèche  :  ils  avaient  nom 
Antraigues,  Asperjoc,  Juvinas,  la  Bastide  ;  de  ce  dernier  domaine, 
son  séjour  préféré,  il  fit  presque  un  lieu  riant,  avec  des  jardins 
dans  le  goût  Louis  XVI.  Il  sortait  d'une  souche  tourmentée, 
regrefïée  à  neuf,  et  fort  mal,  vers  1600.  Car  tout  devait  être  équi- 
voque dans  cet  homme,  jusqu'à  la  qualité  ;  il  y  prétendait  ;  Ghérin 
n'en  put  rien  assurer,  quand  il  la  fallut  prouver  pour  monter  dans 
les  carrosses.  Un  certain  Trophime  de  Launai,  financier  hugue- 
not, venu  des  ligues  suisses,  disait-on,  avait  épousé  sous  Henri  IV 
la  dernière  fille  de  la  vieille  lignée  des  d'Antraigues.  Les  trois 
fils  de  Trophime  détroussaient  sur  les  grands  chemins  :  ils  furent 
décapités,  puis  écartelés  par  arrêt  du  parlement  de  Toulouse. 
En  1703,  nous  trouvons  un  Jacques  de  Launai  assassiné  par  ses 
vassaux  exaspérés  :  «  Méchant  comme  Jacques  de  Launai,  »  — 
fut  longtemps  une  locution  proverbiale  chez  nos  paysans  du  Goi- 
ron.  Le  sang  n'était  pas  bon  dans  l'ascendance  du  futur  condot- 
tiere de  la  coalition.  Son  père  s'était  blanchi,  converti  ;  passé  la 
soixantaine,  ayant  servi  avec  honneur,  il  épousa  une  fille  de 
quinze  ans,  Sophie  de  Saint-Priest. 

Cette  grande  alliance  donna  du  vol  au  rejeton  qui  en  sortit.  Le 
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jeune  Louis  étudia  au  collège  d'Harcourt  ;  de  l'esprit,  du  feu,  de 
la  sensibilité,  des  talens  relevés  par  une  haute  mine,  tout  faisait  bien 
augurer  de  sa  reussitemondaine.il  servit  d'abord  comme  capitaine 
au  Royal-Piémont  ;  mais  la  carrière  des  armes  n'était  pas  son  fait  : 
il  la  quitta,  disaient  ses  ennemis,  à  la  suite  d'une  provocation  en 
duel  qu'il  aurait  déclinée.  Froment,  qui  ne  lui  voulait  pas  de  bien, 
plaisante  dans  ses  Mémoires  «  la  terreur  invincible  que  lui  fit  tou- 
jours éprouver  l'aspect  d'une  épée  hors  du  fourreau.  »  Malheu- 
reusement pour  d'Antraigues,  toute  la  suite  de  sa  vie  a  donné 
crédit  à  cette  allégation.  N'oublions  pas  la  phrase  de  Froment;  elle 
explique  seule,  à  mon  sens,  les  tristes  conditions  où  végéta  tou- 
jours un  homme  favorisé  des  dons  les  plus  rares. 

D'Antraigues  se  voua  à  la  philosophie,  telle  que  l'entendaient  les 
gentilshommes  de  son  temps.  Imbu  de  l'esprit  de  ce  temps,  ennemi 
«  du  despotisme  et  de  la  superstition,  »  républicain  avec  Plutarque 
et  réformateur  avec  le  Contrat  social,  il  fréquenta  chez  les  encyclo- 
pédistes, fit  sa  cour  à  Ferney  et  fut  des  derniers  intimes  de 
Rousseau.  Il  conçut  un  attachement  exalté  pour  le  solitaire 
d'Ermenonville;  plus  tard,  son  changement  de  principes  n'enta- 
mera point  sa  fidélité  à  cette  mémoire  :  quand  les  soldats  de 
Bonaparte  s'empareront  à  Trieste  des  portefeuilles  de  l'émigré,  ils 
les  trouveront  bourrés  de  lettres  de  Jean -Jacques.  A  l'instigation 
du  philosophe,  le  jeune  homme  alla  faire  ses  caravanes  en  Orient  ; 
il  voulait  étudier  en  Turquie  les  maux  du  despotisme  et  ramasser 
chez  le  Grand  Seigneur  des  armes  contre  le  pauvre  Louis  XVI.  Son 
oncle  Saint-Priest  ayant  reçu  en  1778  l'ambassade  de  Constanti- 
nople,  Louis  d'Antraigues  l'accompagna  ;  il  parcourut  pendant  deux 
années  le  Levant,  l'Egypte,  la  Pologne,  attentif  à  tout  ce  qu'il 
découvrait,  curiosités  historiques  et  mœurs  du  présent.  Son  intelli- 
gence acheva  de  se  former  par  la  vue  du  vaste  monde,  parfois  en 
singulière  compagnie.  Il  avait  pour  collaboratrice  de  ses  travaux 
une  princesse  Ghika,  femme  d'un  esprit  original  et  audacieux,  qui 
chevauchait  avec  lui  à  travers  les  Balkans  ;  on  lisait  sous  la  tente 
les  lettres  de  Rousseau,  on  retrouvait  dans  les  forêts  de  Thrace 
«  le  palais  d'Armide  ou  le  bosquet  de  Julie.  »  D'Antraigues 
rapporta  de  ces  pérégrinations  un  ouvrage  qui  ne  fut  jamais 
publié  :  M.  Pingaud  en  a  déterré  le  manuscrit  dans  la  biblio- 
thèque de  Dijon.  C'est  un  récit  de  voyage  comme  le  xvur9  siècle 
nous  en  a  tant  légué,  où  les  anecdotes  licencieuses  sur  les 
«  mystères  du  harem  »  se  mêlent  aux  considérations  sur  le 
gouvernement  des  peuples  et  aux  dissertations  sur  des  points 
d'archéologie  ;  le  tout  humanisé  par  quelques  larmes,  quand  le 
fugitif  s'arrrache  à  Lemberg  des  bras  de  l'aimable  princesse 
phanariote. 
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Rentré  en  France,  d'Antraigues  partage  ses  loisirs  entre  Paris  et 
le  Vivarais.  A  Paris,  il  vit  dans  la  société  des  gens  de  lettres,  de 
finance  et  de  théâtre  ;  passionné  tour  à  tour  pour  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  pour  les  aérostats  de  son  compatriote  Montgolfier, 
pour  les  réformes  de  Necker.  Sa  liaison  avec  la  Saint-ïluberty, 
qui  allait  devenir  la  compagne  de  sa  vie  errante  et  porter  bientôt 
son  nom,  commença  en  1784  :  au  moment  où  la  célèbre  chanteuse 
faisait  fureur  dans  la  Bidon  de  Piccini  (1).  D'Antraigues  ne  se 
piquait  pas  d'un  rigorisme  assez  rare  à  cette  époque,  car  les  deux 
amans  s'accommodaient  de  vivre  dans  la  petite  maison  de  Groslay, 
donnée  à  la  déesse  par  l'honnête  comte  Turconi,  l'un  de  ses  adora- 
teurs ;  ni  d'une  fidélité  encore  plus  rare  chez  ses  pareils,  et  qui 
souffrait  des  distractions  galantes  avec  quelques  femmes  de  la  cour. 
Une  planche  de  Carmontelle  représente  notre  héros  au  temps  de 
ses  succès,  fort  agréable  de  visage,  avec  cet  air  spirituel  et  dégagé 
qui  faisait  dire  à  la  Saint-Huberty  :  «  Prête-moi  un  peu  de  ton 
toupet,  et  je  leur  ferai  des  histoires  qui  n'auront  ni  queue  ni  tête.  » 
Il  en  fit  de  telles  à  tous  les  cabinets  de  l'Europe,  durant  un  quart 
de  siècle. 

L'homme  d'étude  se  reprenait  dans  sa  retraite  laborieuse  de  la 
Bastide  ;  on  y  dissertait  sur  les  vices  de  l'État  entre  provinciaux 
mécontens,  avec  le  prieur  Malosse  et  ce  plat  intrigant  de  Soulavie, 
alors  vicaire  à  Antraigues.  De  ces  méditations  et  de  ces  conciliabules 
sortit  le  Mémoire  sur  les  états-généraux,  leurs  droits  et  la  manière 
de  les  convoquer,  imprimé  à  Avignon  en  1788,  tiré  aussitôt  à 
quatorze  éditions.  Du  jour  au  lendemain,  le  nom  du  comte 
d'Antraigues  fut  fameux,  applaudi  à  outrance  dans  tous  les  cercles 
de  frondeurs  et  d'impatiens.  L'écrivain  vitupérait  en  termes 
acerbes  «  la  corruption  des  cours,  »  la  noblesse,  qu'il  qualifiait 
«  d'épouvantable  fléau,  »  les  administrations  provinciales,  et  en 
particulier  la  tyrannie  des  États  de  Languedoc.  Était-il  alors  un 
théoricien  de  liberté  à  la  Montesquieu,  un  enthousiaste  du  système 
anglais,  ou  un  démocrate  selon  son  maître  Rousseau?  Rien  de  tout 
cela,  semble-t-il,  mais  un  féodal  aigri.  Faute  de  connaître  les 
premiers  écrits  de  d'Antraigues,  il  est  assez  malaisé  de  débrouiller 
sa  psychologie  à  cette  époque  ;  autant  que  la  suite  l'a  lait  voir,  ses 
idées  voisinaient  avec  Montlosier  plus  qu'avec  La  Fayette.  Ses 
objections  contre  les  États  de  Languedoc,  n'était-ce  point  le  dépit 
de  n'y  pas  entrer  comme  baron  de  tour?  Et  ses  anathèmes  contre 
la  noblesse  n'étaient-ils  pas  inspirés  par  l'inégale  répartition  des 
faveurs  entre  les  gentilshommes  de  Versailles  et  ceux  de  la  pro- 


(1)  Pour  tout  ce  qui  concerne  la  comtesse  d'Antraigues,  voir  le  livre  de  M.  E.  de 
Concourt,  Madame  Saint-Huberty, 
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vince,  sinon  même  par  les  difficultés  que  certaines  preuves  rencon- 
traient dans  le  bureau  de  Ghérin?  En  tout  cas,  si  les  déclamations 
du  Mémoire  sur  les  états- généraux  étaient  sincères,  on  s'explique 
mal  la  volte-face  de  leur  auteur,  à  un  an  d'intervalle. 

En  ces  jours  d'entraînement,  l'opinion  ne  s'attardait  pas  à  dis- 
tinguer les  nuances  de  doctrine.  Le  succès  bruyant  du  Mémoire 
désignait  le  comte  d'Antraigues  pour  la  députation  aux  états-géné- 
raux. Élu  par  le  bailliage  de  Villeneuve-de-Berg,  il  quitta  le  Vivarais 
en  avril  1789  ;  il  ne  devait  jamais  y  revenir. 

A  peine  arrivé  à  Versailles,  son  attitude  dans  l'assemblée  dérouta 
ses  admirateurs  de  la  veille  ;  elle  montra  dans  cet  esprit  brillant 
une  judiciaire  chimérique,  une  méprise  totale  sur  la  nature  du  mou- 
vement dont  il  avait  été  l'un  des  excitateurs.  Tout  occupé  de  dauber 
sur  sa  bête  noire,  les  États  de  Languedoc,  il  s'efforce  de  pas- 
sionner  la  Constituante  pour  cette  question,  dans  l'instant  où  le 
problème  qui  contient  toute  la  Révolution  se  pose  devant  l'assem- 
blée :  Vérifiera- t-on  par  ordre,  ou  en  commun?  A  la  stupéfaction 
générale,  le  détracteur  de  la  noblesse  défend  le  vote  par  ordre,  il 
tonne  contre  le  serment  du  Jeu  de  Paume,  il  pousse  la  résistance 
aux  sentimens  nouveaux  jusqu'à  s'abstenir  dans  la  nuit  du  h  août. 
Ses  discours,  ses  brochures,  sont  d'un  fauteur  résolu  de  l'ancien 
régime.  Naturellement,  sa  popularité  s'abat  aussi  vite  qu'elle  s'était 
enflée.   Mirabeau,   qui   avait   espéré  un  lieutenant   et  peut-être 
redouté  un  rival  en  la  personne  de  d'Antraigues,  Mirabeau  l'exécute 
en  quelques  phrases  dédaigneuses,  dans  ses  Lettres  à  mes  com- 
mettants. Déjà  circulent  les  bruits  d'entente  clandestine  avec  la 
cour,  bruits  qui  prennent  corps  après  les  dépositions  du  procès  de 
Favras,  et  que  rendent  très  plausibles  les  pratiques  ultérieures  de 
l'agent  secret.  A  partir  du  mois  de  septembre,  on  n'entendit  plus 
dans  l'assemblée  cette  voix   qui  semblait  destinée  à  diriger  les 
débats.  Après  les  journées  d'octobre,  d'Antraigues  fut  l'un  des 
premiers  à   se  munir  d'un  passeport  pour  l'étranger.  Il  balança 
jusqu'en  février  1790,  jusqu'à  la  prestation  du  serment  civique; 
alors,  soit  irritation,  soit  pusillanimité,  il  prit  la  route  de  la  fron- 
tière suisse.  Les  dénonciations  grondaient  derrière  lui  ;  Populus, 
le  député  de  l'Ain,  l'accusait  d'avoir  tenu  à  Bourg   des  propos 
contre-révolutionnaires.  Aux  premiers  jours  de  mars,  d'Antraigues 
passa  à  Lausanne.  Le  malheureux  avait  touché  pour  la  dernière 
fois  cette  terre  de  France  qu'il  devait  blasphémer  durant  vingt- 
deux  ans  d'exil. 

II. 

Ici  commence  le  roman  politique  de  l'agent  à  tout  faire,  ce  per- 
pétuel vagabondage  de  l'homme,  de  ses  idées  et  de  ses  sentimens  ; 
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bête  de  ruse,  traquée  par  les  bêtes  de  proie,  fuyant  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'Europe  devant  les  armées  de  la  République  et  de  l'Em- 
pire; gagiste  patenté  de  toutes  les  intrigues,  tour  à  tour  ou  simul- 
tanément au  service  des  Princes,  de  l'Espagnol,  du  Napolitain,  du 
Russe,  de  l'Autrichien,  de  l'Anglais  ;  n'ayant  jamais  moins  de  deux 
maîtres,  qu'il  sert  et  trahit  de  chaque  main  ;  officiellement  sujet  de 
puissances  qui  le  renient,  pensionné  deci,  delà,  payé  quelquefois, 
payant  lui-même  de  sa  plume,  jamais  de  sa  personne  ;  entassant 
avec  une  déplorable  fécondité  les  plans,  les  mémoires,  les  bro- 
chures, les  correspondances  dont  il  harcèle  les  cabinets.  Vie  misé- 
rable où  tout  est  louche,  la  nationalité  empruntée,  les  travaux 
occultes,  les  services  suspects;  tout,  jusqu'à  ce  ménage  où  l'an- 
cienne chanteuse  ne  prend  que  tardivement  et  avec  gêne  le  nom 
de  son  mari.  Elle  vint  le  rejoindre  à  Lausanne  dès  1790  ;  au  mois 
de  décembre,  le  mariage  fut  béni  en  secret  à  Mendrisio,  dans  les 
bailliages  italiens  d'Uri;  cette  bourgade  avait  été  choisie  parce 
que  là,  comme  à  Groslay,  l'utile  comte  Turconi  possédait  une  mai- 
son où  habitèrent  les  nouveaux  époux.  Malgré  la  naissance  d'un 
fils,  d'Antraigues  ne  déclara  leur  union  qu'après  l'éclat  de  son  arres- 
tation à  Trieste,  en  1797. 

On  ne  peut  pas  estimer  ce  Gil  Blas  de  l'émigration;  mais  il 
nous  contraint  d'admirer  sa  ténacité  dans  la  lutte,  ses  ressources 
inépuisables,  cette  magie  de  l'alchimiste  politique  qui  fait  de  la 
force,  du  crédit,  presque  du  prestige  avec  rien.  Rabroué  vingt 
fois,  il  a  des  heures  de  triomphe  ;  des  premiers  ministres  l'écou- 
tent,  le  consultent;  des  souverains,  comme  la  reine  Marie-Caro- 
line, implorent  son  aide.  Il  nourrit  par  instans  l'illusion  qu'il  fait 
marcher  le  monde,  il  la  donne  à  ceux  qui  ont  charge  de  mener 
l'Europe  ;  il  inquiète  iNapoléon  au  lendemain  d'Austerlitz.  A  plu- 
sieurs reprises,  la  piqûre  incessante  de  ce  moucheron  arracha 
au  lion  quelques-uns  de  ses  plus  terribles  rugissemens.  A  force  de 
parler  de  ses  «  pouvoirs,  »  d'Antraigues  finit  par  y  faire  croire  ; 
le  plaisant  est  qu'il  persuade  parfois  ceux-là  mêmes  à  qui  il  les 
demande  vainement.  Elle  revient  sans  cesse  dans  sa  correspon- 
dance, cette  ironie  de  «  pouvoirs  »  demandés  à  des  prétendans  qui 
n'en  ont  point,  et  qui  les  marchandent  d'autant  plus  gravement  ;  on 
croit  voir  une  ombre  solliciter  des  ombres  de  lui  accorder  le  néant. 
A  défaut  de  pouvoirs  réels,  l'aventurier  se  rejette  sur  les  signes 
menteurs  qui  en  tiennent  lieu  :  comme  tous  ses  pareils,  il  est  affamé 
de  croix,  de  titres,  d'uniformes,  de  toute  la  monnaie  fiduciaire  du 
crédit  politique.  11  a  de  plus  son  arsenal,  une  collection  méthodique 
de  petits  papiers,  des  vrais,  des  faux;  il  y  trouve  des  armes  pour 
faire  réfléchir  le  général  Bonaparte  sur  les  soupçons  qu'on  pour- 
rait inspirer  au  Directoire  ;  longtemps  après  sa  rupture  avec  le 
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comte  de  Provence,  il  tient  le  prince  en  respect  par  la  menace  des 
papiers  de  Malesherbes,  qu'il  a  recueillis,  assure-t-il,  qu'il  a  mis 
à  l'abri  en  Angleterre,  et  où  l'on  trouverait  des  révélations  déso- 
bligeantes sur  le  rôle  joué  par  les  frères  de  Louis  XVI  dans  la 
tragédie  du  Temple.  Tout  cela  fait  un  fantôme  de  personnage,  mé- 
nagé par  les  habiles,  accrédité  près  des  badauds,  —  et  l'on  voit  des 
badauds  jusque  sur  les  trônes.  Il  en  imposa  à  ses  contemporains, 
il  en  impose  peut-être  à  l'histoire  elle-même,  à  nous  qui  lui  faisons 
place  aujourd'hui  dans  l'histoire.  —  Ne  vous  étonnez  donc  pas, 
bonnes  gens,  chaque  fois  que  renaissent  des  Gagliostro  ou  des 
d'Antraigues  ;  ils  renaissent  de  votre  étonnement  naïf,  de  votre 
oubli  du  passé  ;  ils  renaîtront,  ces  types  éternels ,  tant  qu'il  y  aura 
des  hommes,  et  qui  seront  dupes  des  apparences. 

Nul  d'entre  eux  n'eut  une  vie  plus  curieuse  que  celle  de  notre 
héros,  même  en  ces  années  où  la  révolution  promenait  par  le 
monde  tant  de  bannis  épiques,  lamentables,  picaresques.  Vie  si 
curieuse  qu'il  n'est  pas  besoin,  pour  en  rehausser  l'intérêt,  d'aller 
jusqu'à  dire  avec  M.  Pingaud  «  qu'elle  est  en  un  certain  sens 
l'histoire  d'une  caste,  d'un  parti,  d'une  époque.  »  —  Le  malheur 
de  cette  caste,  de  ce  parti,  a  revêtu  des  formes  trop  dissemblables 
pour  qu'on  puisse  le  symboliser  dans  un  individu  d'exception  ; 
et  presque  toujours,  ce  malheur  offre  k  notre  pitié  des  formes 
plus  nobles.  Si  vous  voulez  être  juste,  cherchez  la  caste  et  le  parti 
sur  les  échafauds,  où  l'on  faisait  son  vieux  métier,  de  mourir  en 
souriant  ;  cherchez  dans  les  landes  du  Bocage  et  de  Vendée,  à 
la  place  où  l'on  aurait  voulu  être,  si  l'on  avait  eu  le  choix  :  parce 
que  l'histoire  ne  sera  jamais  sévère  à  qui  combat  loyalement,  sur 
le  sol  de  la  patrie,  pour  la  foi  révoltée  dans  le  cœur.  Cherchez 
dans  les  mansardes  de  Londres  et  de  Vienne,  sur  ces  routes  d'Al- 
lemagne où  les  poteaux  indicateurs  disaient  :  «  Territoire  interdit 
aux  vagabonds,  aux  mendians  et  aux  émigrés,  »  partout  où  les 
pauvres  proscrits  vivaient  d'humbles  industries,  quand  ils  ne  mou- 
raient pas  de  faim.  Cherchez  même  dans  cette  armée  de  Condé, 
telle  que  Chateaubriand  l'a  dépeinte  en  traits  inoubliables  :  «  As- 
semblage confus  d'hommes  faits,  de  vieillards,  d'enfans  descendus 
de  leurs  colombiers...  Cet  arrière-ban,  tout  ridicule  qu'il  parais- 
sait, avait  quelque  chose  d'honorable  et  de  touchant,  parce  qu'il 
était  animé  de  convictions  sincères  :  il  offrait  le  spectacle  de  la 
vieille  monarchie  et  donnait  une  dernière  représentation  d'un 
monde  qui  passait...  Toute  cette  troupe  pauvre,  ne  recevant  pas 
un  sou  des  princes,  faisait  la  guerre  à  ses  dépens,  tandis  que  les 
décrets  achevaient  de  la  dépouiller  et  jetaient  nos  femmes  et  nos 
mères  dans  les  cachots.  »  . 
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La  condamnation  de  d'Antraigues,  c'est  que  sa  colère  ne  lui  a 
mis  en  main  qu'une  plume  envenimée,  jamais  une  épée  ou  un 
mousquet;  c'est  aussi  qu'il  n'a  pas  ressenti  une  seule  fois  en  vingt 
ans  le  frisson  que  traduisait  René  :  «  J'éprouvai  un  saisissement 
de  cœur  lorsque,  arrivés  par  un  jour  sombre  en  vue  des  bois  qui 
bordaient  l'horizon,  on  nous  dit  que  ces  bois  étaient  en  France. 
Passer  en  armes  la  irontière  de  mon  pays  me  fit  un  effet  que  je 
ne  puis  rendre.  »  D'Antraigues  avait  le  cœur  glacé  par  la  haine; 
elle  ne  céda  pas  à  l'apaisement,  à  la  radiation  des  émigrés  ;  et  les 
gloires  de  l'empire  ne  firent  que  l'aviver.  Jusqu'au  bout,  il  répéta 
son  refrain  :  «  Je  ne  suis  plus  rien  à  la  France  actuelle,  je  n'en 
veux  plus  rien  et  je  n'en  parle  pas.  »  Mieux  que  les  doutes  de  Ché- 
rin,  cette  dureté  prouverait  que  Louis  de  Launai  n'avait  pas  dans 
les  veines  du  vieux  sang  de  nos  montagnes;  son  sang,  qui  ne  le  rap- 
pelait pas  où  il  fallait,  c'était  celui  de  l'étranger,  tombé  jadis  chez 
nous  par  quelque  hasard.  On  ne  peut  l'absoudre,  même  en  tai- 
sant la  plus  large  part,  et  il  faut  la  taire  très  large,  aux  natu- 
relles rancunes  de  ces  hommes  et  de  ce  temps;  même  en  tenant 
compte  des  aberrations  du  xvnr9  siècle,  qui  expliquent  l'impiété 
inconsciente  de  quelques  émigrés.  Gomme  M.  Welschinger  l'a  jus- 
tement remarqué,  certains  historiens  ont  deux  poids  et  deux  me- 
sures. Est-ce  un  émigré  qui  a  ressassé  de  cent  façons  cette  gen- 
tillesse? «  L'uniforme  prussien  ne  doit  servir  qu'à  faire  mettre  à 
genoux  les  Welches;  j'approuve  un  tel  sentiment,  tout  Welche  que 
je  suis.  »  C'est  Voltaire,  qui  n'avait  pas  l'excuse  de  la  Terreur  et 
de  la  proscription. 

On  n'attend  pas  que  j'analyse  par  le  menu  toutes  les  marches  et 
contremarches  de  l'agent  secret.  Je  renvoie  le  lecteur  au  volume 
de  M.  Pingaud  et  je  vais  droit  à  l'un  des  gros  incidens  de  la  car- 
rière de  notre  homme,  sa  capture  par  Bonaparte.  D'Antraigues 
s'était  établi  à  Venise,  à  portée  de  Monsieur,  qui  lui  envoyait  ses 
instructions  de  Vérone.  Il  y  avait  acquis  les  immunités  diploma- 
tiques, d'abord  à  la  légation  d'Espagne,  chez  son  ami  Las  Casas; 
puis  chez  Mordvinof,  à  la  mission  russe.  De  ce  jour,  tout  en  con- 
tinuant de  renseigner  Charles  IV  et  de  toucher  la  pension  de 
Madrid,  il  adopta  la  nationalité  russe  et  compta  au  service  effectif 
d'Alexandre  ;  il  finit  même  par  obtenir  le  titre  de  conseiller  de 
légation.  L'industrieux  personnage  eut  bientôt  monté  une  agence 
de  correspondance  à  Paris  ;  Brotier,  Duverne  de  Presles  et  autres 
furets  politiques  y  travaillaient  pour  lui.  L'un  des  aigrefins  de  l'émi- 
gration, et  des  plus  décriés,  Montgaillard,  vint  flairer  le  vent  à  Venise, 
après  sa  tentative  d'embauchage  sur  Pichegru.  Il  s'aboucha  avec 
d'Antraigues,  lui  conta  la  négociation  de  Fauche-Borel,  la  trahison  du 
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général  en  chef  de  l'armée  du  Rhin.  Fidèle  à  ses  prudentes  habi- 
tudes, d'Antraigues  nota  sur  l'heure  la  conversation  de  Montgaillard 
et  classa  le  document  dans  un  de  ses  portefeuilles.  Peu  de  temps 
après,  les  succès  foudroyans  du  général  Bonaparte  amenaient  les 
soldats  du  Directoire  aux  portes  de  Venise  (mai  1797).  La  légation 
russe  demanda  ses  passeports;  Mordvinofse  replia  sur  Trieste  avec 
tout  le  personnel  de  la  mission,  y  compris  d'Antraigues  et  sa  com- 
pagne. A  Trieste,  les  voitures  furent  arrêtées  :  Bernadotte  exhiba  un 
ordre  de  Bonaparte,  qui  lui  enjoignait  de  retenir  l'émigré  français. 
Malgré  les  protestations  du  ministre,  on  s'assura  de  la  personne  et 
des  effets  de  son  collaborateur.  Dans  le  désordre  de  cette  alerte, 
la  Saint-Huberty  eut  le  temps  et  la  présence  d'esprit  de  détruire 
le  contenu  de  deux  portefeuilles  sur  trois.  Ce  fut  à  cette  occasion, 
et  en  prenant  congé  de  ses  collègues  russes,  que  le  prisonnier  leur 
présenta  pour  la  première  fois  sa  femme  sous  le  nom  de  comtesse 
d'Antraigues.  Le  même  soir,  une  chaise  de  poste  le  transportait  à 
Milan,  avec  le  seul  portefeuille  demeuré  intact,  et  qui  allait  devenir 
fameux  dans  l'histoire. 

Tandis  qu'on  internait  l'émigré  à  la  citadelle,  Bonaparte  faisait 
ouvrir  dans  son  cabinet  ce  portefeuille;  au  milieu  de  vieilles 
lettres  de  Rousseau  et  de  papiers  sans  importance,  il  y  trouvait  la 
conversation  de  Montgaillard,  les  indications  qui  devaient  perdre 
Pichegru.  Dans  la  nuit  du  1er  juin,  il  mandait  d'Antraigues  à  son 
quartier  de  Monbello  et  s'enfermait  avec  lui  durant  plusieurs 
heures.  —  Que  se  passa-t-il  dans  cette  mémorable  entrevue  d'où 
allait  sortir  le  18  fructidor?  On  ne  le  saura  jamais  exactement,  et 
M.  Pingaud  ne  peut  nous  proposer  que  des  hypothèses.  Autant  de 
sources,  autant  de  versions.  S'il  faut  en  croire  d'Antraigues,  l'en- 
trevue fut  tragique,  avec  les  violences  habituelles  à  Bonaparte. 
D'après  le  Mémorial,  la  bienveillance  du  général  aurait  gagné  l'émi- 
gré et  provoqué  les  révélations.  Une  seule  chose  est  certaine:  un 
document,  écrit  tout  entier  de  la  main  de  d'Antraigues,  et  connu 
des  historiens  sous  le  nom  de  Conversation  de  Montgaillard,  partait 
quelques  jours  plus  tard  pour  Paris;  ce  document  dénonçait  au 
Directoire  le  double  jeu  de  Pichegru  et  d'autres  suspects  ;  il  n'y 
était  fait  aucune  mention  du  général  Bonaparte,  de  ses  rapports 
avec  les  agens  de  l'émigration. —  Impudente  falsification  du  Corse, 
affirmait  dans  la  suite  d'Antraigues;  n'ayant  pu  obtenir  de  son 
prisonnier  qu'il  signât  sous  le  coup  des  menaces  une  pièce  pré- 
parée, le  fourbe  avait  remanié  lui-même  la  véritable  conversation 
de  Montgaillard,  retranchant  tout  ce  qui  le  compromettait,  enve- 
nimant ce  qui  pouvait  perdre  un  rival.  —  L'opinion  de  l'Europe, 
celle  de  l'émigration  en  particulier,  jugea  autrement  :  elle  accusa 
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l'agent  royaliste  d'avoir  cédé  à  l'épouvante  ou  aux  promesses, 
d'avoir  vendu  les  secrets  du  parti.  De  fâcheuses  apparences  corro- 
boraient ce  sentiment  :  à  son  retour  de  Monbello,  le  détenu  fut 
transféré  de  la  citadelle  dans  un  palais  de  Milan,  sous  une  sur- 
veillance illusoire  ;  sa  femme,  comblée  de  prévenances  par  Mme  Bo- 
naparte, put  préparer  une  évasion  dont  le  héros  devait  faire  plus 
tard  un  récit  dramatique,  mais  qui  s'effectua  en  réalité  sans  diffi- 
cultés et  sans  péril. 

Après  l'affaire  du  portefeuille,  Louis  XVIII  cessa  toute  relation 
avec  son  ancien  émissaire;  d'Avaray,  qui  appelait  d'Antraigues 
«  la  fleur  des  drôles,  »  posait  à  son  maître  ce  dilemme  :  «  Ou  il 
mérite  les  petites  maisons,  s'il  a  été  capable  d'une  telle  impru- 
dence; ou  il  mérite  la  corde,  s'il  a  livré  ce  secret  pour  se  tirer 
d'affaire.  »  L'agent  remercié  répondit  en  menaçant  le  prétendant 
de  la  divulgation  du  dossier  Malesherbes.  Brûlé  pour  un  temps, 
d'Antraigues  avait  de  quoi  consoler  son  amour-propre  ;  il  pouvait 
se  dire  qu'une  fois  enfin,  sa  main  mettait  en  mouvement  les  grosses 
machines  de  l'histoire:  le  18  fructidor  était  bien  son  œuvre.  Con- 
fiant dans  son  génie,  il  tint  tête  à  la  clameur  des  émigrés  :  il  se 
refit  vite  un  nouveau  personnage,  sur  le  théâtre  où  nous  allons  le 
voir  rebondir  avec  son  élasticité  éprouvée. 

III. 

Ce  théâtre  est  l'Allemagne:  Vienne  d'abord,  de  1798  à  1802; 
Dresde  ensuite,  de  1802  à  1806.  Les  débuts  à  Vienne  furent  malai- 
sés. Accueilli  par  ses  patrons  russes  avec  une  extrême  froideur, 
d'Antraigues  se  retourna  du  côté  autrichien  ;  il  habitua  Thugut  à 
son  bavardage  et  s'insinua  par  de  petits  services.  Sa  bonne  étoile 
voulut  que  l'ambassadeur  de  France,  Ghampagny,  fût  un  ancien 
camarade  de  jeunesse,  incapable  d'acharnement  contre  l'ennemi 
déclaré  de  la  république.  Les  deux  Français  se  rencontrèrent  : 
M.  Pingaud  rapporte,  d'après  les  papiers  manuscrits,  l'un  des 
entretiens  qu'ils  eurent  ensemble.  C'était  en  1802,  au  lendemain 
du  concordat,  deux  mois  avant  la  proclamation  du  consulat  à  vie. 
Les  idées  de  Champagny  sur  l'avenir  de  Bonaparte  et  de  la  France 
reflètent  avec  fidélité  celles  de  son  maître  Talleyrand.  «  Bonaparte 
est  un  tyran,  disait  l'ambassadeur,  il  a  des  manières  insuppor- 
tables pour  tout  ce  qui  l'entoure  ;  son  ambition  n'est  pas  satis- 
faite ;  il  veut  être  roi  de  France,  et  il  le  sera.  Il  a  un  caractère  très 
décidé,  et  il  ose  :  voilà  de  grandes  qualités  avec  la  vieille  Europe 
et  ses  pauvres  rois...  Bonaparte,  malgré  tout  ce  qu'il  va  faire, 
sera  dans  cent  ans  reconnu  pour  le  sauveur  de  la  France.  —  D'An- 
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traigues  :  —  Mais  la  France  est-elle  assez  vile  pour  souffrir  un 
Corse  ?  —  Champagny  :  —  Oui,  ce  n'est  pas  avilissement  absolu, 
c'est  besoin  un  peu,  c'est  lassitude  :  elle  appelle  le  médecin,  il 
peut  opérer  à  son  gré  à  présent.  —  D' Antraigues  :  —  Mais  Bona- 
parte fondera  donc  une  monarchie  ?  —  Champagny  :  —  Oui,  il 
fondera  une  monarchie,  mais  pas  pour  sa  famille,  cela  est  impos- 
sible :  le  danger  passé  et  l'ordre  rétabli,  ce  sera  tout  au  plus  s'il 
monte  sur  le  trône  pendant  sa  vie...  Le  parti  qui  le  porte  là  est 
bien  décidé  à  ne  faire  en  le  couronnant  qu'une  monarchie  absolue. 
Car  toutes  nos  idées,  mon  cher  comte,  sont  des  rêves,  nous  n'avons 
pas  connu  en  Vivarais  les  Français  :  avec  tout  votre  talent,  vous 
ne  connaissiez  que  les  Grecs  et  les  Romains  de  l'histoire.  Gela  est 
fini,  il  faut  une  monarchie  absolue,  et  vous  et  moi  nous  vivrons 
un  jour  sous  un  monarque  absolu...  —  D' Antraigues  :  —  Suppo- 
sons Bonaparte  devenu  inutile,  ou  mort,  ou  assassiné.  Croyez- 
vous  que  l'on  puisse  revenir  à  Louis  XVIII  ?  —  Champagny  :  — 
Oh  !  quel  caractère  connaissez- vous  à  cet  homme  faux  et  lâche  ?  Je 
vous  déclare  que  je  n'en  parlerai  jamais  sans  passion...  Il  ne  vau- 
drait pas  la  peine  de  faire  une  monarchie  pour  une  telle  chute... 
Il  faut  que  la  France  appelle  son  roi  et  non  qu'il  vienne  à  elle, 
qu'elle  le  place  et  non  qu'il  se  replace.  J'ai  vu  il  y  a  quinze  mois 
une  quantité  de  sénateurs,  de  généraux,  même  des  ministres  pré- 
voir cet  événement,  et  plutôt  décidés  à  choisir  un  Bourbon  qu'un 
autre,  mais  je  n'ai  vu  balancer  qu'entre  deux  personnes,  le  duc 
d'Enghien  et  le  duc  d'Orléans...  Le  père  du  duc  d'Orléans  nous 
a  fait  trop  de  mal...  On  le  préférerait  à  tous  les  autres  de  sa 
famille,  mais  on  préfère  Enghien  à  lui.  On  Va  même  pressenti  à  ce 
sujet;  Barthélémy  a  eu  des  moyens  de  le  faire  tâter...  »  J'abrège 
à  regret  la  citation  :  toute  cette  conversation  est  à  lire,  elle  éclaire 
le  fond  des  cœurs  à  ce  moment  de  notre  histoire. 

La  mort  de  Paul  Ier  et  l'avènement  d'Alexandre  raccommodèrent 
les  affaires  de  d' Antraigues  avec  la  Russie.  Il  trouva  dans 
Gzartoryski  un  protecteur  solide,  qui  s'engoua  de  lui  sans  le 
connaître,  et  grandit  la  situation  du  diplomate  interlope  à  l'ambas- 
sade de  Vienne  d'abord,  puis  à  la  légation  de  Dresde,  quand  le 
cabinet  autrichien  réclama  l'éloignement  d'un  homme  qu'il  con- 
sidérait comme  un  espion  moscovite.  A  Dresde,  l'émigré  dirigea 
une  manière  de  légation  indépendante,  irresponsable;  ce  fut  le 
plus  beau  temps  de  sa  vie.  Mieux  soutenu,  mieux  décoré,  mieux 
rente,  il  tenait  ses  assises  dans  une  vaste  maison  à  deux  issues, 
où  affluaient  toute  la  basse  police  et  la  diplomatie  souterraine  de 
l'Europe.  Avec  une  audace  prodigieuse,  il  interceptait  les  courriers 
français,  prussiens,  autrichiens,  il  achetait  ou  volait  les  dépêches 
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qui  se  croisaient  à  ce  carrefour  du  continent.  L'Électeur  suppliait 
en  vain  qu'on  le  débarrassât  de  cet  hôte  dangereux.  Brouillé  offi- 
ciellement avec  la  chancellerie  de  Vienne,  d'Antraigues  se  ména- 
geait les  bonnes  grâces  de  Gobenzl  en  prélevant  pour  ce  ministre 
une  part  de  son  butin,  en  lui  faisant  passer  quelques-unes  des 
confidences  de  Czartoryski.  A  part  ces  infidélités  dont  il  ne  pouvait 
se  déshabituer,  son  usine  travaillait  exclusivement  pour  Pétersbourg  : 
il  envoyait  pêle-mêle  des  notes,  des  mémoires,  des  commérages, 
les  extraits  des  dépêches  étrangères,  les  correspondances  pari- 
siennes. Ces  dernières  offraient  un  intérêt  qui  faisait  pardonner  le 
fatras  du  reste  :  on  comprend  qu'Alexandre  et  son  secrétaire  d'État 
y  aient  pris  goût. 

L'ancienne  agence  de  Paris,  —  Brotier  et  compagnie,  —  avait 
été  dispersée  après  le  18  fructidor.  D'Antraigues  la  reconstitua 
d'abord  avec  un  certain  Vannelet,  agioteur,  fournisseur,  mêlé  à 
tous  les  tripotages  et  à  toutes  les  intrigues  du  Directoire,  familier 
de  Treilhard  et  de  Talleyrand,  bien  vu  aux  bureaux  de  la  guerre  et 
de  la  police  ;  un  de  ces  hommes  qui  encombraient  les  ministères 
sous  le  Directoire  agonisant,  qui  reviennent  toujours  grouiller  dans 
les  antichambres  sous  les  gouvernemens  débiles  et  corrompus,  qui 
permettent  de  mesurer,  par  leur  nombre  et  leur  audace  croissante, 
l'approche  de  l'heure  où  un  maître  montera  avec  un  balai.  La 
correspondance  de  Vannelet  sentait  le  fumier  ;  elle  avait  son  prix 
pour  l'étranger,  par  les  détails  navrans  que  le  coquin  donnait  sur 
l'état  des  armées.  Néanmoins  ce  premier  informateur  pâlit,  devant  les 
correspondans  que  d'Antraigues  sut  se  procurer  pendant  la  période 
du  Consulat.  Un  serviteur  afîidé  de  Bonaparte,  une  dame  de 
l'intimité  de  Joséphine  ;  Y  Ami,  Y  Amie,  c'est  ainsi  qu'ils  sont 
toujours  désignés  dans  les  copies  manuscrites  de  d'Antraigues. 
Leurs  noms  nous  sont  connus  :  j'imiterai  la  discrétion  de 
M.  Pingaud  en  ne  les  révélant  pas.  L'homme  était  le  père  d'un 
haut  fonctionnaire  du  service  civil  sous  Napoléon  ;  la  femme, 
une  dame  très  qualifiée  de  l'ancienne  cour,  qui  avait  été  du  dernier 
bien  avec  d'Antraigues  avant  1789.  Ceux-ci  n'étaient  point  des 
traîtres  ;  des  indiscrets  tout  au  plus,  et  qui  écrivaient  à  l'émigré 
par  impulsion  de  vieille  amitié,  sans  connaître  exactement  l'usage 
qu'il  faisait  de  leurs  lettres. 

Ces  lettres  offrent  la  plus  vivante  peinture  que  je  connaisse  du 
génie  furieux  qui  remit  la  France  debout  et  la  saigna  aux  quatre 
membres.  En  juillet  1803,  on  discute  devant  Bonaparte  le  plan  de 
descente  en  Angleterre  :  Berthier  élève  des  objections.  —  «  J'y  étais 
avec  Talleyrand,  écrit  l'Ami.  J'entendis  la  fin  du  discours  de  Ber- 
thier et  je  vis  la  fureur  de  Bonaparte.  Elle  fut  horrible  ;  sa  femme 
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vint,  la  Leclerc  vint  aussi  ;  il  était  hors  de  lui,  et  deux  fois  il  pré- 
senta le  poing  fermé  à  Berthier.  J'étais  tout  ému,  et  Talleyrand 
aussi,  mais  Berthier  souriait  de  colère  et  le  planta  là...  Le  secret  a 
couvert  cette  incartade  et  bien  d'autres.  »  —  Scène  toute  pareille  à 
Fontainebleau,  une  autre  fois.  Le  maître  est  haï,  mais  on  le  sent  né- 
cessaire :  toute  la  correspondance  est  pénétrée  de  ce  double  senti- 
ment. —  «  Il  n'y  a  plus  d'esprit  révolutionnaire,  mais  il  y  a  la  néces- 
sité de  tenir  à  la  Révolution...  Il  n'existe  peut-être  pas  le  vingtième 
de  la  France  qui  voulût  ce  qui  a  été  fait,  mais  il  n'y  en  a  pas  mille 
qui  voulussent  détruire  ce  qui  est...  Les  Bourbons,  ou  leur  sont  à 
charge  ou  leur  sont  à  mépris  ;  ils  n'en  veulent  pas  ;  Louis  XVIII, 
ils  le  couvrent  de  boue.  »  —  Berthier,  au  dire  de  l'Amie,  «  est  con- 
vaincu qu'un  Bourbon  remontera  sur  le  trône,  et  que  cela  ne  peut 
aller  à  plus  de  quelques  années.  Mais  il  devient  fol  si  vous  lui  par- 
lez de  Louis  XVIII,  et  enragé.  On  ne  peut  pas  revenir  sur  lui.  Son 
frère  est  aussi  méprisé.  Les  émigrés  de  l'Angleterre  ont  rendu 
Berry  détestable  en  racontant  sa  vie  crapuleuse  et  les  excès  de  sa 
brutalité.  Enfin  Berthier  m'a  dit  le  mot,  et  j'en  ai  frémi;  il  m'a 
dit  :  S'il  en  revient  un,  il  n'y  a  que  d'Orléans  en  état  de  régner 
dans  toute  la  famille.  Jugez  si  ce  mot  m'a  effrayée.  D'Orléans,  le 
fils  de  l'assassin  de  la  reine!  J'en  frissonne  encore;  mais  il  me  l'a 
répété  si  souvent  que  je  vois  bien  qu'il  le  pense...  »  —  Voici  un 
portrait  de  Joséphine,  par  cette  même  Amie:  elle  a  le  crayon  peu 
indulgent.  —  «  Tout  a  été  placé  de  force  dans  sa  tête,  à  force  de 
l'entendre  dire  à  Bonaparte...  Elle  vous  dit  quelquefois  de  ces 
phrases  qui  vous  étonnent.  On  croit  tenir  le  fil  de  quelque  chose... 
Mais  on  est  tout  attrapé  de  voir  qu'elle  ne  sent  pas  la  force  de  ce 
qu'elle  dit...  On  lui  peut  tout  dire:  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'elle  ait 
jamais  rapporté  un  mot  à  son  mari,  jamais,  jamais...  Jamais  elle 
n'a  fait  que  parer  les  coups...  Le  ridicule  est  au-delà  de  toute 
croyance,  et  l'intempérance  de  propos  une  espèce  de  délire.  » 

Elle  ressort  bien  de  la  correspondance,  la  gravité  climatérique 
de  cette  année  1804,  où  les  poussées  de  toutes  les  haines,  de 
toutes  les  ambitions  déçues,  se  coalisaient  dans  un  effort  déses- 
péré contre  celui  qui  allait  ceindre  la  couronne.  —  «  Ah!  le  plai- 
sant maître!  écrit  l'Amie,  qui  depuis  cinq  mois  ne  dort  jamais  deux 
heures  de  suite.  Vous  croyez  que  je  n'en  sais  rien?  Pardonnez,  mon- 
sieur :  je  sais  qu'il  ne  dort  pas  par  la  Bonaparte,  qui  meurt 
d'envie  de  dormir  et  n'en  dort  pas  davantage.  Depuis  le  mois  de 
septembre,  la  frayeur  de  l'assassinat  a  redoublé.  Il  se  fait  garder 
la  nuit  par  une  garde  inconnue,  sous  les  ordres  de  Duroc  seul. 
Cette  garde  que  l'on  ne  voit  pas  est  dans  tous  les  cabinets,  à  toutes 
les  portes  des  chambres  où  il  est...  Les  portes  sont  barricadées, 


A62  REYUE   DES   DEUX   MONDES. 

et  chaque  deux  heures,  on  relève  les  postes  avec  un  mot  d'ordre 
qui  revient  à  Bonaparte,  qu'on  éveille  dans  son  lit  afln  qu'il  le 
change  deux  ou  trois  fois  par  nuit  ;  on  le  réveille  chaque  fois  que 
l'ordre  passe.  Voilà  ce  qu'elle  m'a  confié  dans  le  plus  grand  secret, 
à  moi  et  à  la  Brienne.  Ces  déplorables  misères,  elle  nous  les  dit 
moitié  pleurant  et  moitié  riant,  parce  que  je  luf  demandais  s'il 
n'existait  donc  plus  pour  elle  de  momens  où  deux  témoins  fussent 
de  trop  dans  une  chambre  à  coucher.  »  —  D'après  Y  Ami,  «  Pi- 
chegru  a  été  étranglé  par  Sanson  le  bourreau  ;  ce  qui  a  donné  lieu 
à  la  méprise,  c'est  qu'il  (Sanson)  couchait  au  Temple  depuis  cinq 
jours  et  y  entrait  vêtu  en  gendarme  ou  en  grenadier  de  la  garde; 
cela,  nous  le  savons.  Personne  n'ose  parler,  même  à  Talleyrand, 
qui  n'ose  pas  trop  s'informer.  Ce  que  l'on  sait  à  cet  égard,  c'est 
que  Bégnier  a  décidé  cette  mesure...  » 

L'acharnement  déployé  contre  le  premier  consul  fait  mieux  com- 
prendre les  mobiles  du  crime  de  Vincennes.  Les  correspondans 
racontent  la  tragédie.  Je  ne  saurais  partager  l'opinion  de  M.  Pin- 
gaud,  qui  voit  dans  leur  récit  «  un  document  historique  de  pre- 
mier ordre.  »  Ce  récit  diffère  trop  de  la  minutieuse  et  sagace 
reconstitution  de  M.  Welschinger,  qui  me  paraît  défier  toute  cri- 
tique. Mais  s'ils  ont  brouillé  quelques  détails  du  tableau,  ils  en 
rendent  la  couleur  et  la  physionomie  essentielle  :  —  «  Je  trouvai 
le  consul  avec  Caulaincourt,  et  c'est  alors  que  je  vis  que  le  duc 
d'Enghien  était  perdu.  Le  consul  lui  dit  devant  moi  :  Ordonnez  au 
général  qui  ira  à  Ettenheim  qu'on  le  fusille  dans  sa  chambre,  s'il 
y  avait  résistance,  et  vous  le  ferez  fusiller  partout  où  vous  verrez 
un  mouvement  pour  nous  l'enlever.  Là,  les  ordres  furent  rendus 
devant  moi...  J'oubliais  que  le  consul  répéta  plusieurs  fois  :  Cau- 
laincourt, s'il  était  averti  et  qu'il  s'enfuît,  envoyez  quinze  cavaliers 
à  toute  bride  après  lui  ;  promettez-leur  3,000  louis  s'ils  le  saisissent, 
et  1,500  si,  ne  pouvant  le  saisir,  ils  le  tuent  sur  place  en  quelque 
lieu  qu'ils  le  rencontrent.  Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Il  y  avait 
en  ce  moment  dans  son  cabinet  Berthier,  Duroc,  Caulaincourt,  Bé- 
gnier et  moi.  »  —  Si  l'on  en  croit  Y  Ami,  Talleyrand  fut  étranger  à 
toute  l'affaire;  ce  témoignage  innocenterait  formellement  l'évêque 
d'Autun.  —  «  Notre  Amie  était  chez  Mme  Bonaparte  pour  l'engager 
à  le  sauver.  Je  vous  jure  devant  Dieu  qu'elle  y  a  fait  tout  ce  qu'il 
est  possible  de  faire.  Je  vous  dirai  plus.  Talleyrand  a  écrit  à  ce 
sujet  une  lettre  superbe  au  premier  consul  ;  il  n'a  pas  eu  le  cou- 
rage de  parler,  il  a  écrit  ;  il  a  fait  prier  Joseph  de  le  venir  voir. 
Joseph  est  venu,  et  il  l'a  engagé  à  porter  sa  lettre  au  consul,  et 
à  l'appuyer.  Mme  Bonaparte  s'est  jetée  aux  pieds  de  son  mari  pour 
le  supplier  de  garder  le  duc  comme  otage.  Je  vous  rapporte  ce 
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qu'elle  a  dit  elle-même  à  notre  amie,  qui  l'a  écrit  à  mesure  en  ren- 
trant chez  elle.  Elle  lui  demanda  donc  de  garder  d'Enghien  comme 
otage  :  —  «  Eh!  f...,  lui  dit  le  consul,  de  quoi  vous  mêlez-vous? 
Je  n'ai  pas  besoin  d'otage.  —  Mais  les  souverains  le  réclame- 
ront, et  vous  en  tirerez  parti.  —  Eh!  que  me  font  les  souverains? 
C'est  pour  qu'ils  ne  le  réclament  pas  qu'il  sera  exécuté.  —  Mais 
qu'a-t-il  fait?  —  Alors,  elle  jura  à  Y  Amie  que  Bonaparte  lui  a  lancé 
un  coup  de  pied  sur  le  genou,  et  est  sorti.  » 

J'ai  transcrit  quelques  lambeaux  de  ces  trop  courtes  citations. 
Tous  les  historiens  appuieront  le  souhait  que  je  forme  à  nouveau, 
en  demandant  à  M.  Pingaud  qu'il  nous  donne  une  publication  inté- 
grale des  précieuses  lettres. 

IV. 

D'Antraigues  avait  travaillé  à  forger  la  coalition  de  1804.  Le 
canon  d'Austerlitz,  qui  la  détruisit,  ruinait  du  même  coup  le 
bureau  diplomatique  de  Dresde  et  la  situation  si  péniblement  écha- 
faudée.  L'émigré  ne  s'y  méprit  pas.  A  vouloir  relever  les  courages 
de  tous  ces  souverains  en  détresse,  il  sentait  qu'il  leur  deviendrait 
chaque  jour  plus  importun,  plus  odieux  :  —  «  Ils  s'excusent  à  leurs 
yeux,  écrivait-il,  de  ne  savoir  que  faire  de  moi,  car  ils  ne  savent  que 
faire  d'eux-mêmes  dans  ces  pénibles  circonstances.  Je  suis  trop  roya- 
liste pour  être  utile  à  des  rois...  Ils  voudraient  bien  que  je  fusse 
mort,  car  cela  les  acquitterait  de  tout  ;  les  morts  ne  parlent  plus, 
ils  n'écrivent  plus.  On  m'enterrerait,  puis  on  placerait  sur  ma  tombe 
trois  ou  quatre  grosses  calomnies...  Si  je  n'avais  femme  et  enfant, 
je  vous  avoue  que  je  ne  serais  pas  fâché  que  Dieu  leur  fît  ce  petit 
plaisir,  car  mon  siècle  m'ennuie,  je  suis  las  d'y  exister...  o  —  Les 
vieux  jours,  qu'on  ne  nourrit  plus  de  chimères,  s'annonçaient  mau- 
vais pour  le  proscrit  qui  avait  vécu  de  cette  viande  creuse.  La  cam- 
pagne de  1806  amenait  sur  lui  ces  terribles  armées  françaises,  contre 
lesquelles  il  n'y  avait  pas  de  refuge  aux  terres  les  plus  lointaines  : 
elles  menaçaient  de  le  traquer  dans  Dresde  comme  elles  avaient 
fait  dans  Venise.  Un  seul  asile  restait  ouvert  aux  ennemis  de  Napo- 
léon :  cette  irréconciliable  Angleterre,  où  venaient  fatalement  s'ac- 
culer tous  ceux  qui  voulaient  lutter  comme  elle  jusqu'au  bout. 
D'Antraigues  y  passa.  L'alliance  de  Tilsit  lui  porta  le  plus  sen- 
sible et  le  dernier  coup  :  la  Russie  rejeta  brutalement  un  protégé 
dont  le  nom  seul  mettait  Napoléon  en  fureur.  L'Espagne  lui 
supprimait  au  même  moment  sa  pension.  Réduit  désormais  à  la 
solde  anglaise,  il  la  gagna  en  travaillant  pour  Ganning.  Entre  le 
foreign  office,  le  comte  d'Artois  et  le  duc  d'Orléans,  il  se  remit  à 
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tisser  sa  toile  d'araignée,  toujours  recommencée  depuis  vingt  ans 
aux  portes  de  toutes  les  chancelleries  d'Europe,  toujours  déchirée, 
et  où  rien  ne  se  prenait. 

Il  vécut  ainsi  cinq  années  encore  ;  années  moroses,  où  ses  notes 
intimes  témoignent  d'un  découragement  croissant.  Il  voyait  enfin 
l'illusion  de  ses  jugemens  sur  la  France  et  sur  le  monde  nouveau  ; 
il  sentait  l'effroyable  vanité  de  sa  longue  vie  d'intrigue,  le  remords 
peut-être  de  cette  vie  équivoque  et  malfaisante  à  la  patrie.  Isolé 
dans  les  souvenirs  et  les  regrets  de  sa  première  jeunesse,  mal 
compris  par  une  femme  dont  le  caractère  difficile  lui  devenait 
chaque  jour  plus  insupportable,  il  n'avait  d'autre  consolation  que 
de  relire  en  pleurant  les  lettres  de  sa  mère.  Revenu  à  la  foi,  il 
demandait  à  Dieu  la  résignation  :  «  Je  le  supplie  de  ne  pas  me 
réduire  à  la  misère  et  de  me  conserver  ce  qu'il  m'a  accordé,  et  que 
j'ai  bien  gagné  près  de  ces  misérables  rois  que  j'ai  dû  servir  et 
que  j'ai  eu  le  malheur  de  servir.  »  Des  pressentimens  funestes 
le  hantaient  ;  ils  n'étaient  pas  trompeurs.  Le  22  juillet  1812, 
comme  d'Antraigues  et  sa  femme  montaient  en  voiture  à  leur  porte, 
un  domestique  congédié  la  veille  se  précipita  sur  eux,  poignarda 
le  comte,  puis  la  comtesse,  et  se  fit  sauter  la  cervelle  pendant 
que  les  deux  époux  expiraient  simultanément,  sans  avoir  repris 
connaissance.  Tel  fut  du  moins  le  récit  fourni  par  les  gazettes.  Le 
public  refusa  de  croire  que  la  vengeance  d'un  valet  eût  seule 
procuré  la  mort  d'un  homme  mêlé  à  tant  de  lourds  secrets  ; 
on  voulut  voir  un  mystère  de  plus  dans  cette  fin  tragique  d'une 
vie  mystérieuse. 

Le  livre  qui  la  raconte  aiguillonnera  la  curiosité  des  lecteurs  ; 
il  leur  laissera  dans  lame  je  ne  sais  quoi  de  désenchanté.  Cette 
époque  des  grands  hommes  et  des  grandes  choses,  cette  Europe 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  dont  tant  d'autres  nous  avaient 
donné  des  visions  épiques,  elle  est  là,  vue  d'en  dessous  et  de 
la  coulisse,  rapetissée,  flétrie,  médiocre.  —  Médiocres,  ces  tristes 
émigrés,  de  qui  Thugut  disait  ironiquement  :  «  Pourquoi  donc  les 
jacobins  fusillent-ils  les  émigrés  prisonniers?  Ils  devraient  les 
réunir  et  les  laisser  ensemble  :  en  quelques  jours,  ceux-ci  auraient 
imité  les  araignées  et  se  seraient  mangés.  »  —  Médiocres,  ces 
princes  proscrits  pour  qui  l'on  se  dévoue,  incapables  d'un  beau  défi 
à  la  fortune,  d'une  action  chevaleresque,  d'une  descente  en  Vendée  ; 
philosophes  égoïstes,  raisonnables  après  tout,  ils  acceptent  avec 
un  sourire  sceptique  les  sacrifices  de  leurs  fidèles,  avec  plus  de 
satisfaction  les  flatteries  de  leurs  favoris  ;  ils  n'attendent  rien  que 
de  l'usure  naturelle  des  choses,  de  l'inévitable  tassement  des  inté- 
rêts. —  Médiocres,  ces  souverains  que  Napoléon  pourchasse,  qui 
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s'épient,  se  jalousent  et  se  trahissent  jusque  sous  la  botte  du  vain- 
queur ;  à  les  voir  si  divisés,  si  pauvres  d'intelligence  et  de  volonté 
pour  la  défense  de  leur  cause,  on  est  presque  tenté  d'amoindrir 
les  exploits  de  nos  demi-brigades,  quand  elles  culbutaient  de  pareils 
adversaires.  —  Non  pas  médiocre,  à  coup  sûr,  le  maître  de  ces 
troupeaux,  mais  révoltant  parfois  de  fourbe  et  de  cruauté  ;  haï 
par  son  entourage,  subi  comme  un  fléau  nécessaire,  guetté  aux 
heures  critiques  par  ceux  qu'il  avait  élevés  si  haut,  et  qui  n'as- 
piraient qu'à  le  renverser.  Parmi  toutes  ces  vies  insignes,  on 
cherche  celle  qu'un  homme  pourrait  envier,  du  bord  de  la  tombe  ; 
on  ne  trouve  pas.  Pour  trouver,  il  faut  chercher  ailleurs,  non  point 
plus  bas,  mais  plus  à  l'ombre,  dans  les  retraites  où  quelques 
rêveurs  semaient  la  graine  impérissable  :  Goethe,  le  grand  ancêtre, 
achevant  son  Faust  dans  la  maison  de  Weimar,  Chateaubriand 
pétrissant  l'âme  de  son  siècle  à  la  Vallée-aux-Loups,  Lamartine 
jetant  ses  premiers  vers  aux  rochers  d'Ischia,  Byron  et  Shelley 
croisant  leurs  voiles  sur  les  mers...  Tels  sont,  dans  l'Europe  d'a- 
lors, ceux  qu'on  envie  et  qu'on  aperçoit  à  distance,  grandissant 
toujours  derrière  le  brouillard  où  s'enfoncent  les  parades  royales, 
les  tueries  de  la  chair  à  canon,  les  ruses  des  ministres,  les  vocifé- 
rations des  tribuns,  les  bourdonnemens  des  agens  secrets. 

Le  fils  du  comte  d'Antraigues  a  vécu  obscur  et  bizarre,  il  est 
mort  à  Dijon  dans  la  gêne,  pensionné  par  Napoléon  III.  Le  nom 
s'est  éteint.  Des  biens  et  des  châteaux  de  cette  maison,  pillés,  con- 
fisqués sous  la  Terreur,  il  ne  reste  que  des  amas  de  ruines  aux  flancs 
de  nos  gravennes  volcaniques.  Par  un  doux  matin  de  septembre, 
je  montais  naguère  à  un  ermitage  blotti  dans  les  châtaigneraies, 
à  quelques  portées  de  fusil  au-dessus  d'Antraigues.  J'y  trouvai  un 
religieux  du  tiers-ordre  de  Saint-François,  qui  balayait  son  petit 
oratoire.  Il  vivait  là,  seul,  depuis  longtemps,  me  dit-il,  et  heureux  ; 
l'hiver,  sous  la  neige;  l'été,  réjoui  par  quelques  jolies  fleurs  qu'il 
cultive,  par  les  eaux  vives  qui  font  ce  lieu  charmant,  par  l'horizon 
qu'on  embrasse  de  sa  logette  :  plans  fuyans  de  pays  déroulés  entre 
les  forêts,  et  qui  vont,  par-dessus  les  monts  des  Maures,  se  fondre 
dans  le  bleu  lumineux  des  vapeurs  du  sud.  —  Celui-là  aussi,  on 
peut  l'envier;  plus  peut-être  que  les  élus  de  la  gloire  humaine.  — 
Si  nous  étions  encore  au  temps  des  légendes ,  je  me  persuaderais 
volontiers  que  l'ermite  d'Antraigues  est  Louis  de  Launai,  caché 
sous  ce  froc,  revenu  à  sa  seigneurie  et  aux  lieux  de  son  enfance, 
pour  expier,  oublier,  et  trouver  enfin  ce  que  la  vie  ne  lui  donna 
jamais  :  la  paix,  le  contentement  dans  le  silence. 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 

Tume   cxv.  —  1893.  30 
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Lorsqu'on  s'est  engagé  dans  cette  triste  et  irritante  affaire  de  Panama 
qui  tient  aujourd'hui  tout  en  suspens,  on  ne  savait  sûrement  pas  où 
elle  conduirait,  à  quelles  extrémités  elle  entraînerait.  On  ne  l'avait  vue 
d'abord  que  du  dehors,  comme  un  spectacle  qui  avait  presque  cessé 
d'attirer  l'attention,  comme  une  affaire  presque  «  classée,  »  selon  le 
mot  du  palais.  On  se  doutait  bien  qu'il  y  avait  eu  des  abus,  des  véna- 
lités, des  spéculations  inavouées  ;  on  savait  surtout  qu'il  y  avait  une 
multitude  de  malheureux  ou  de  dupes,  victimes  de  l'éclatante  déconfi- 
ture d'une  grande  et  chimérique  entreprise,  —  quelque  chose  comme  un 
nouveau  Mississipi!  C'était  tout,  jusqu'au  jour  où,  par  une  série  de  cir- 
constances insaisissables,  on  a  subi  l'obligation  de  pénétrer  dans 
l'intimité  de  ce  passé  obscur,  de  chercher  les  secrets  d'une  opération 
suspecte.  On  s'est  laissé  mener  alors  par  le  hasard  des  divulgations, 
par  les  excitations  des  délateurs  embusqués  de  toutes  parts  en  France 
ou  même  à  l'étranger,  par  une  impatience  de  curiosités  inassouvies 
mêlée  à  un  goût  âpre  de  justice  ou  de  représailles,  —  et  lorsqu'on  aurait 
cru  peut-être  nécessaire  ou  prudent  de  s'arrêter,  il  n'était  plus  temps  : 
le  mal  était  fait,  l'irrésistible  impulsion  était  donnée!  On  s'est  trouvé 
pris  dans  une  sorte  de  torrent  de  révélations  et  d'accusations  qui  a 
rompu  les  digues  et  a  tout  emporté.  Il  n'y  avait  plus  ni  volonté  ni  pré- 
voyance humaine  qui  pût  suspendre  ou  détourner  les  événemens, 
diriger  ou  limiter  cette  bruyante  enquête  ouverte  sur  les  actes,  sur  les 
mœurs,  sur  les  corruptions  d'une  foule  de  personnages  publics. 

Telle  est  en  effet  la  force  des  choses  qu'en  peu  de  temps  le  mouvement 
déchaîné  a  touché  à  tout,  provoqué  deux  ou  trois  instructions  correc- 
tionnelles ou  criminelles,  mis  à  mal  deux  ou  trois  anciens  présidens 
du  conseil,  un  président  de  la  chambre,  dévoré  déjà  deux  cabinets^ 
dévoilé  toute  une  situation  déprimée  et  avilie.  Et  ce  n'était  encore 
qu'un  commencement  !  S'il  y  a  eu,  dans  cette  redoutable  marche,  une 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  A  67 

apparence  de  halte,  un  semblant  de  trêve  de  quelques  jours,  pour  les 
fêtes  de  la  nouvelle  année,  la  trêve  n'a  pas  duré  longtemps.  Elle  a  fini 
avec  l'ouverture  de  ce  procès  où  se  déroule  l'étrange  drame  des  des- 
tinées, des  manœuvres  secrètes  de  Panama,  —  avec  l'ouverture  d'une 
session  nouvelle  rappelant  au  Palais-Bourbon  une  chambre  dont,  la 
veille  encore,  un  des  membres,  ancien  ministre,  venait  d'être  arrêté  I 

A  peine  a-t-elle  été  ouverte,  cette  session  qui  ne  semble  pas  pro- 
mise à  des  travaux  bien  fructueux,  le  contre-coup  de  tous  les  incidens 
du  moment  n'a  pas  tardé  à  se  faire  sentir.  Tout  a  recommencé  dans 
la  chambre  et  hors  de  la  chambre.  Du  coup,  M.  Charles  Floquet  a  dis- 
paru dans  la  première  bagarre,  dans  le  premier  scrutin.  M.  Floquet, 
après  l'aveu  qu'il  avait  fait  des  procédés  plus  qu'équivoques  par  les- 
quels il  s'était  signalé  au  ministère  de  l'intérieur,  a  eu  l'idée  singu- 
lière, assez  hardie,  de  se  présenter  de  nouveau  pour  la  présidence  de 
la  chambre.  Il  a  essuyé  un  échec  prévu  et  bien  mérité  ;  il  a  été  laissé 
seul  avec  sa  candidature,  et  il  n'y  a  pas  eu  même  au  scrutin  le  nombre 
de  voix  nécessaire  pour  la  validité  du  vote;  il  a  été  écarté  sans  phrases 
et  sans  concurrent.  D'un  autre  côté,  au  moment  où  la  chambre  se  réu- 
nissait et  évinçait  M.  Floquet,  le  ministère,  qui  s'était  déjà  renouvelé  il 
y  a  un  mois,  a  senti  le  besoin  de  se  reconstituer  encore  une  fois,  de 
s'alléger,  si  l'on  veut,  pour  une  étape  nouvelle.  Le  secret  de  la  crise 
est  tout  simplement  sans  doute  qu'avant  de  reparaître  devant  le  par- 
lement, M.  le  président  du  conseil,  qui  reste  président  du  conseil,  a 
voulu  avoir  une  occasion  de  prendre  lui-même  la  direction  des  affaires 
intérieures  et  de  se  séparer  de  quelques-uns  de  ses  collègues,  — 
M.  Loubet,  M.  de  Freycinei,  M.  Burdeau.  La  démission  collective  remise 
à  M.  le  président  de  la  république  a  été,  on  le  sent,  la  forme  discrète 
et  polie  d'une  séparation  que  les  circonstances  ont  fait  juger  inévi- 
table. Tout  était  probablement  combiné  d'avance.  Ainsi,  au  même 
instant,  le  même  jour,  M.  Floquet  est  sommairement  éliminé  par  une 
chambre  qu'il  a  longtemps  présidée,  qu'il  se  flattait  de  présider  jus- 
qu'au bout,  et  le  ministère  pratique  sur  lui-même  une  élimination 
nécessaire.  Évidemment,  ces  deux  faits  ont  leur  sens,  leur  moralité  : 
ils  se  lient  à  cette  phase  nouvelle  de  notre  vie  française  qu'on  peut 
appeler  une  phase  de  liquidation;  mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il 
ne  s'agit  pas  seulement  de  la  liquidation  de  Panama,  qui,  réduite  à 
elle-même,  ne  serait  qu'une  affaire  d'experts.  Il  s'agit  de  la  liquida- 
tion d'une  politique,  d'une  situation  dont  Panama  n'est  qu'un  des  inci- 
dens et  comme  le  dernier  mot. 

La  vérité  est  que,  si  tout  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  ne  peut  ternir 
la  probité  et  l'honneur  de  la  France,  comme  l'a  dit  M.  le  président  de 
la  république  à  ses  réceptions  du  jour  de  l'an,  le  moment  est  venu  de 
se  dégager  de  tout  un  passé  suspect,  d'aller  à  la  source  du  mal.  Eh 
bien,  oui!  on  se  débattra  tant  qu'on  voudra,  on  s'étudiera  à  dimi- 
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nuer  ou  à  limiter  les  incidens,  à  chercher  des  diversions  de  parti, 
on  ne  se  dérobera  pas  à  cette  vérité  :  elle  est  désormais  claire  et 
saisissante.  Cette  désastreuse  afTaire  de  Panama,  dont  on  a  retardé 
l'explosion  tant  qu'on  l'a  pu,  elle  n'est  qu'un  signe  des  temps  :  c'est 
la  fin  visible  d'un  ordre  de  choses  fatalement  jugé  par  ses  œuvres  et 
par  ses  résultats.  Et  ce  ne  sont  pourtant  pas  les  avertissemens  qui 
ont  manqué  à  mesure  que  s'est  développée  cette  situation  dont  on 
voit  aujourd'hui  les  tristes  fruits.  C'est  le  dernier  mot  d'une  généra- 
tion qui  s'épuise. 

Depuis  plus  de  dix  ans,  en  effet,  il  s'est  formé  à  la  surface  du  pays 
une  classe  de  républicains  impatiens,  avides  de  domination,  qui  se 
sont  jetés  sur  le  pouvoir  comme  sur  une  proie,  qui  ont  prétendu  faire 
de  la  république  une  propriété  de  parti,  un  monopole  de  secte.  Ils 
ont  régné  en  maîtres  jaloux  et  exclusifs,  traitant  les  plus  simples  dis- 
sidences en  ennemies,  flattant  et  captant  les  masses  pour  s'en  ser- 
vir. Toute  leur  politique  est  d'avoir  une  majorité  :  ils  l'ont  créée  tant 
bien  que  mal  par  cet  artifice  d'une  concentration  qui  n'a  été  qu'une 
association  équivoque  d'intérêts  de  parti;  ils  l'ont  maintenue  tant 
qu'ils  l'ont  pu,  en  mettant  en  commun  leurs  passions  et  leurs  préju- 
gés, en  se  livrant  mutuellement,  tantôt  la  paix  morale  et  la  sécurité 
des  croyances,  tantôt  les  garanties  de  l'ordre  financier,  un  jour  l'invio- 
labilité de  la  magistrature,  un  autre  jour  la  paix  sociale  elle-même  mise 
en  péril  par  les  agitations  ouvrières  ou  socialistes.  Si  par  hasard  ils  se 
sentaient  ébranlés  ou  près  de  se  diviser,  le  moyen  était  tout  simple, 
le  grand  argument  était  tout  prêt  :  ils  laissaient  entrevoir  la  conspira- 
tion monarchique  ou  ils  soulevaient  une  fois  de  plus  la  question  cléri- 
cale ;  ils  invoquaient  la  solidarité  républicaine  !  On  allait  sans  bron- 
cher au  scrutin  1  L'essentiel  était  de  maintenir  la  majorité,  de  rester 
les  maîtres.  Pourvu  qu'on  se  dît  républicain  ou  qu'on  prétendît  dé- 
fendre l'intérêt  républicain,  la  laïcisation,  les  lois  scolaires,  on  pouvait 
tout  faire  sans  scrupule. 

Est-ce  que  récemment  encore  un  ministre  n'a  pas  avoué  avec  une 
désinvolture  cynique  ou  hardie,  comme  on  voudra,  qu'il  avait  exclu 
d'un  examen,  pour  le  plus  modeste  emploi,  des  jeunes  gens  suspects 
d'avoir  des  familles  ou  des  relations  réactionnaires  ?  Est-ce  qu'il  n'est 
pas  avéré  que  des  bureaux  de  bienfaisance  ont  refusé  du  pain  à  des 
malheureux,  à  des  indigens,  parce  que  ces  indigens  envoyaient  leurs 
enfans  dans  des  écoles  religieuses  ?  Est-ce  qu'on  n'est  pas  convenu 
qu'on  pouvait  mendier  la  complicité  des  financiers  véreux  dans  un 
intérêt  politique,  pour  servir  la  candidature  des  députés  menacés  ? 
Est-ce  que  pour  ménager  les  radicaux  on  n'a  pas  fait  fléchir  la  loi  de- 
vant des  grèves,  qui  étaient  de  vraies  séditions,  devant  des  manifes- 
tations d'anarchie  socialiste  ?  Le  fait  est  que,  sous  prétexte  de  servir 
l'intérêt  républicain,  on  s'est  accoutumé  à  ne  plus  distinguer  entre  le 
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bien  et  le  mal,  à  user  et  à  abuser  de  tout  ;  on  s'est  cru  tout  permis  ! 
Et  c'est  ainsi  que  s'est  formé  par  degrés  un  régime  où  tout  s'est 
émoussé,  le  sens  moral  aussi  bien  que  le  sentiment  de  la  loi,  de  l'équité, 
des  droits  de  l'État,  de  l'autorité  du  gouvernement.  C'est  ainsi  qu'on 
en  est  venu  à  ce  point  de  relâchement  où  des  hommes  publics,  mal 
garantis  contre  les  tentations  du  pouvoir,  ont  trouvé  tout  naturel  de 
mettre  les  financiers  à  contribution  pour  leur  cause  et  pour  eux-mêmes, 
de  trafiquer  de  leur  influence  sous  la  protection  de  la  solidarité  répu- 
blicaine. 

Maintenant  le  mal  est  fait,  il  est  d'une  criante  évidence  ;  ce  qui  l'a 
préparé,  ce  qui  l'a  fait  est  aussi  évident,  et  l'explosion  de  ce  prodi- 
gieux scandale  de  Panama  n'est  que  la  manifestation  plus  concentrée, 
plus  saisissante  d'un  état  moral  progressivement  altéré.  Après  cela, 
dans  ces  conditions,  quel  est  le  caractère,  quelle  est  la  signification 
réelle  de  ces  deux  incidens  qui  ont  signalé  l'ouverture  de  la  session 
nouvelle,  qui  se  sont  produits  simultanément  au  Palais-Bourbon  et 
dans  les  conseils  du  gouvernement? 

Chose  à  remarquer,  ces  tristes  révélations  semblent  avoir  eu  pour 
premier  effet  de  réveiller  ce  sentiment  d'honnêteté  qui  se  retrouve 
toujours  dans  une  assemblée,  parmi  des  hommes  réunis,  et  qui  a  pour 
un  moment  dominé  l'esprit  de  parti  lui-même.  C'est  après  tout  le  sen- 
timent qui  s'est  traduit  dans  le  vote  pour  la  présidence.  M.  Floquet  a 
avoué  publiquement,  authentiquement,  que  lui,  président  du  conseil, 
ministre  de  l'intérieur,  il  avait  surveillé,  dirigé,  non  pour  son  usage 
personnel,  mais  dans  un  intérêt  de  parti,  des  distributions  de  fonds, 
les  libéralités  d'une  compagnie  industrielle.  Après  cet  aveu,  voter  pour 
M.  Floquet,  c'était,  de  la  part  de  la  chambre,  accepter  devant  le  pays 
la  solidarité  des  doctrines  et  des  procédés  de  l'ancien  ministre  de  l'in- 
térieur, une  sorte  de  complicité  dans  une  dilapidation  de  l'épargne 
publique  :  elle  a  reculé,  elle  a  laissé  M.  Floquet  retomber  de  son  propre 
poids  dans  le  vide  qu'elle  a  fait  autour  de  lui  î  Et  ce  qui  ajoute  peut- 
être  encore  à  la  signification  de  ce  vote,  c'est  le  choix  du  nouveau  pré- 
sident. M.  Casimir  Périer  a  été  évidemment  choisi  pour  son  nom,  pour 
l'intégrité  qu'il  représente  ;  il  a  été  choisi  comme  M.  Carnot  a  été 
choisi,  il  y  a  cinq  ans,  dans  des  circonstances  à  peu  près  semblables. 
Ce  'nom  de  Casimir  Périer,  qui  est  sorti  spontanément  des  dernières 
crises,  engage  celui  qui  le  porte  et  est  fait  pour  relever  une  assemblée. 
Quant  au  remaniement  ministériel,  qui  a  coïncidé  avec  l'élection  du 
nouveau  président  de  la  chambre,  il  doit  rentrer  plus  ou  moins  dans  le 
même  ordre  de  manifestations.  Il  n'a  aucun  sens,  ou  il  signifie  qu'on  a 
senti  la  nécessité  de  simplifier,  de  dégager  une  situation  si  profondé- 
ment troublée.  M.  Ribot,  en  se  chargeant  lui-même  du  ministère  de 
l'intérieur,  doit  avoir  eu  une  idée,  une  intention. 

Quoi  donc?  disent  déjà  les  radicaux  inquiets  :  M.  Casimir  Périer  à 
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la  présidence  de  la  chambre,  M.  Ribot  au  ministère  de  l'intérieur, 
qu'est-ce  que  tout  ceci  signifie?  où  va-t-on?  c'est  la  réaction  qui 
triomphe  avec  le  centre  gauche,  avec  les  modérés  !  Eh  oui,  qu'on  le 
veuille  ou  qu'on  ne  le  veuille  pas,  c'est  une  réaction  d'une  certaine 
manière  :  elle  est  dans  la  force  des  choses.  C'est  une  réaction,  non 
contre  les  "institutions,  contre  le  principe  du  gouvernement,  mais 
contre  les  faiblesses  et  les  confusions  de  ces  derniers  temps,  contre 
la  politique  de  connivence  avouée  ou  inavouée  avec  toutes  les  agita- 
tions. C'est  cela  ou  ce  n'est  rien.  Le  ministère  lui-même  se  rend-il  par- 
faitement compte  de  la  position  qui  lui  est  faite,  de  ce  que  les  circon- 
stances lui  imposent?  A  la  vérité,  on  ne  voit  pas  bien  encore  quelles 
sont  les  intentions  de  M.  le  président  du  conseil,  ce  qu'il  a  voulu  dire, 
dans  les  premières  explications  qu'il  a  données  à  la  chambre,  en  se 
défendant  de  chercher  une  «  orientation  »  nouvelle,  en  parlant  de  la 
«  défense  républicaine,  »  de  «  l'union  républicaine.  »  Ne  serait-ce  là 
par  hasard  qu'un  nom  nouveau  donné  à  ce  qui  s'est  si  longtemps 
appelé  la  «  concentration  républicaine  ;  »  mais  alors,  ce  serait  jouer  un 
vieil  air,  continuer  tout  simplement  la  politique  qui  a  créé  la  situa- 
tion où  l'on  se  débat,  qui  est  désormais  épuisée.  M.  le  président  du 
conseil  avec  son  esprit  politique,  avec  sa  juste  et  sérieuse  intelligence 
des  choses,  est  fait  pour  se  mettre  au-dessus  de  la  banalité  des  partis. 
Il  est  homme  à  comprendre  que  les  petits  expédiens  ne  suffiraient  plus. 
Il  est  à  un  moment  décisif,  et  en  se  décidant  il  est  sûr  d'avoir  l'appui 
de  l'opinion,  de  gagner  la  confiance  publique.  Comme  tous  les  hommes 
prévoyans,  il  le  sent  bien  :  s'il  y  a  aujourd'hui  une  politique  sûre, 
efficace,  c'est  de  parler  sans  subterfuge  et  sans  équivoque,  c'est  de 
ne  pas  craindre  de  s'adresser  plus  que  jamais  à  toutes  les  bonnes 
volontés.  S'il  y  a  un  moyen  de  servir  utilement  la  république,  c'est 
d'aller  tout  droit,  de  faire  justice  d'abord  de  tous  ces  scandales  qui 
pèsent  sur  l'opinion,  —  et  ensuite  de  faire  face  résolument  à  tous  les 
désordres,  de  rassurer  les  esprits  et  les  intérêts,  de  raffermir  la  société 
française  un  instant  ébranlée. 

Non,  décidément,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  les  affaires  du 
monde  n'ont  rien  de  brillant  et  de  réconfortant  à  ce  début  d'une  période 
nouvelle.  L'année  a  tout  l'air  de  commencer  assez  mal,  tristement  ou 
médiocrement,  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Europe,  aussi  bien  qu'en 
France.  La  paix,  il  est  vrai,  la  paix  entre  les  nations  ne  semble  pas 
pour  le  moment  menacée  ;  on  ne  voit  pas,  même  parmi  ceux  qui  ne 
cessent  de  s'armer  et  s'échauffent  partout  dans  leurs  discours,  qui 
donnerait  le  signal  des  conflits.  Il  y  a  mieux  :  l'attention  générale 
semble  assez  distraite  de  toutes  ces  combinaisons  de  diplomatie,  de 
ces  négociations  mystérieuses  d'alliances  qui  ont  l'air  de  préparer  les 
grandes  luttes.  On  croit  à  la  paix  parce  qu'on  la  désire  :  c'est  toujours 
autant  de  gagné  ;  mais  à  part  cela,  il  en  faut  convenir,  l'Europe  passe 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  h  71 

par  une  phase  ingrate.  Presque  partout  la  politique  se  traîne  pénible- 
ment, laborieusement,  à  travers  toute  sorte  d'incohérences,  de  fermen- 
tations sociales,  de  conflits  intimes,  de  crises  parlementaires  ou 
ministérielles.  L'avenir,  dans  la  plupart  des  pays  de  l'Europe,  n'est 
pas  clair.  On  ne  sait  pas  trop  où  l'on  va,  et  les  réceptions  du  jour  de 
l'an,  qui  ont  été  plus  d'une  fois  l'occasion  de  discours  retentissans,  de 
manifestations  significatives,  ces  réceptions  se  sont  visiblement 
ressenties  de  l'incertitude  universelle.  On  n'a  rien  dit,  ou  on  a  parlé 
à  peu  près  pour  ne  rien  dire  :  les  complimens  ont  été  courts  !  Seul, 
assure-t-on,  l'empereur  Guillaume  II  aurait  fait  exception  par  une 
de  ces  impatiences  d'autorité  qu'il  ne  sait  pas  contenir  contre  les 
difficultés  qui  le  gênent.  Devant  ses  généraux  réunis  autour  de  lui,  il 
aurait  parlé  d'un  ton  assez  vif  et  assez  hautain.  —  Mais  qu'a-t-il  dit 
réellement  ?  Ses  paroles,  sans  être  même  connues  avec  précision,  ont 
été  commentées  et  exagérées.  Tout  se  réduit  sans  doute  à  l'expres- 
sion, plus  ou  moins  accentuée,  de  la  mauvaise  humeur  du  souverain  au 
sujet  de  l'opposition  que  rencontre  jusque  dans  les  rangs  de  l'armée  le 
projet  militaire  livré  en  ce  moment  aux  discussions  du  Reichstag. 

Au  fond,  c'est  de  cela  et  ce  n'est  que  de  cela  qu'il  s'agit.  Guil- 
laume II  a  voulu  peut-être  saisir  une  occasion  de  manifester  sa  volonté 
devant  des  chefs  militaires,  dont  quelques-uns,  le  comte  Waldersée  en 
tête,  passent  pour  être  les  adversaires  de  la  nouvelle  réorganisation 
de  l'armée;  il  a  tenu  aussi  sans  doute  à  parler  pour  le  dehors,  pour  le 
Reichstag,  à  ne  pas  laisser  ignorer  son  intention  de  soutenir  à  ou- 
trance le  chancelier  de  Caprivi  dans  la  lutte  qu'il  poursuit  pour  la 
défense  de  la  loi  nouvelle.  11  s'est  engagé  de  sa  personne  dans  la 
mêlée,  au  risque  de  tout  compliquer;  mais  l'empereur  entend-il  aller 
jusqu'au  bout,  jusqu'à  une  dissolution  du  Reichstag?  est-il  résolu  à 
renouveler  la  dangereuse  lutte  que  M.  de  Bismarck  a  soutenue  il  y 
a  bien  des  années  déjà,  avec  l'appui  de  l'empereur  Guillaume  Ier,  pour 
le  septennat?  C'est  là  précisément  la  question.  Le  fait  est  que  jusqu'ici 
le  Reichstag  semble  peu  disposé  à  subir  une  loi  qui,  en  compensation 
d'une  réduction  douteuse  des  années  de  service,  commence  par  une 
augmentation  sensible  des  effectifs  de  l'armée,  par  une  aggravation 
des  charges  militaires.  Le  centre  catholique  ne  cache  pas  son  hosti- 
lité et  ne  se  laisserait  peut-être  désarmer  que  par  des  gages  d'un  ordre 
religieux.  Les  progressistes  semblent  très  décidés  contre  la  loi,  et  les 
socialistes  le  sont  naturellement  encore  plus.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
nationaux  libéraux  qui  ne  montrent  de  singulières  hésitations.  Et 
cette  opposition  est  d'autant  plus  sérieuse,  d'autant  plus  dangereuse, 
qu'elle  n'est  visiblement  que  l'expression  des  résistances  de  l'opinion, 
surtout  dans  l'Allemagne  du  Sud,  que  la  loi  nouvelle  se  produit  dans 
un  moment  où  il  y  a  dans  le  pays  de  profonds  malaises,  des  agitations 
croissantes,  des  passions  révolutionnaires  toutes  prêtes  à  exploiter 


472  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

cette  aggravation  des  charges  militaires.  C'est  engager  une  grosse 
partie,  plus  grave  même  que  celle  où  M.  de  Bismarck  était  réduit  à 
faire  jouer  tous  les  ressorts  pour  conquérir  le  septennat  ! 

Ce  n'est  pas  tout.  A  ces  discussions  irritantes  engagées  autour  d'une 
loi  onéreuse  pour  le  peuple  allemand  viennent  se  joindre  aujourd'hui 
par  surcroît  les  divulgations,  les  dénonciations  de  vieux  abus,  de  cor- 
ruptions clandestines,  qui  ont,  à  ce  qu'il  paraît  bien,  leur  rôle  en  Alle- 
magne comme  en  France.  Il  n'y  a  que  quelques  semaines,  c'était  le 
procès  Ahlwardt  qui  dévoilait  les  mystères  des  marchés  pour  jes  appro- 
visionnemens  d'armes,  et  il  y  a  même,  à  la  suite  de  cette  étrange 
affaire,  un  officier  qui  a  été  soumis  à  un  conseil  d'enquête.  Maintenant, 
au  premier  jour  de  janvier,  pour  l'inauguration  de  l'année  nouvelle,  un 
journal  socialiste,  le  Vorwœrts,  vient  de  publier  tout  un  ensemble  de 
révélations  sur  l'emploi  des  «  fonds  guelfes,  »  sur  des  distributions 
d'argent  à  une  série  de  plus  de  cent  personnes,  anciens  ministres, 
généraux,  fonctionnaires,  membres  du  parlement.  L'histoire  n'était 
peut-être  pas  absolument  inconnue  :  le  grand  distributeur,  M.  de  Bis- 
marck, surtout  depuis  sa  disgrâce,  avait  fait  plus  d'une  allusion  à  divers 
personnages;  on  n'était  jamais  arrivé  à  cette  précision  et  à  ces  détails. 
Comment  ces  listes  des  pensionnés  du  «  fonds  guelfe  »  se  sont-elles 
trouvées  dans  les  mains  du  journal  socialiste  ?  Par  où  ont-elles  passé 
avant  de  revenir  là?  Ont-elles  été  détruites  et  n'en  a-t-on  qu'une  copie? 
Peu  importe  :  elles  ont  existé,  à  ce  qu'il  paraît  bien,  et  le  «  Moniteur 
de  l'empire,  »  en  prétendant  contester  ou  expliquer  ces  faits  déjà 
anciens,  n'a  réussi  après  tout  qu'à  en  confirmer  la  réalité.  Peut-être 
même  a-t-il  mis  quelque  malice  dans  ses  explications  qui  n'expliquent 
rien  sur  les  libéralités  de  l'ancien  chancelier.  Voilà  dans  tous  les  cas 
les  biens  de  la  couronne  de  Hanovre  formant  le  fameux  «  fonds  guelfe  » 
qui  ont  servi  à  d'étranges  usages  I  La  bruyante  affaire  de  la  dépêche 
d'Ems  montrait  récemment  par  quels  artifices  l'empire  a  été  préparé; 
les  divulgations  sur  le  «  fonds  guelfe  »  montrent  comment  il  a  été 
gouverné.  Ce  n'est  peut-être  pas  fait  pour  relever  la  politique  impé- 
riale, pour  convertir  l'opinion  à  la  nécessité  d'un  accroissement  des 
dépenses  militaires. 

Sans  avoir  de  ces  incidens,  de  ces  diversions  importunes,  l'Autriche, 
pour  sa  part,  n'est  point  sans  avoir  elle-même  ses  incohérences  dans 
sa  vie  intérieure.  On  fêtait  à  Vienne,  il  n'y  a  que  quelques  semaines, 
le  vingt-cinquième  anniversaire  de  la  constitution  qui,  avec  de  vieux 
élémens,  a  créé  la  monarchie  austro-hongroise,  une  monarchie  à  deux 
têtes,  ce  qu'on  a  appelé  et  ce  qu'on  appelle  encore  le  dualisme.  Une 
mauvaise  fortune  a  justement  voulu  qu'au  moment  où  l'on  fêtait  cet 
anniversaire,  il  y  eût  dans  les  deux  parties  de  l'empire,  à  Vienne 
comme  à  Pesth,  des  crises  assez  sérieuses,  qui  n'ont  rien  de  nouveau 
peut-être,  et  n'en  sont  pas  moins  embarrassantes.  La  difficulté  est 
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toujours  de  concilier  tant  de  nationalités  diverses,  souvent  ennemies, 
de  faire  marcher  ensemble  des  parlemens  et  des  ministères  différens, 
avec  ces  délégations  mixtes  qui  sont  censées  représenter  et  maintenir 
l'unité  dans  les  affaires  collectives  de  l'empire.  C'est  à  Vienne  particu- 
lièrement, au  centre  de  la  monarchie,  que  tout  se  complique. 

Depuis  treize  ans  déjà,  l'habile  et  invariable  premier  ministre,  le 
comte  Taaffe,  a  réussi,  par  sa  dextérité  et  un  art  supérieur  dans  le  ma- 
niement des  hommes,  à  rester  le  maître  de  son  parlement,  à  se  créer 
des  majorités  factices  ou  même  à  vivre  sans  majorité,  en  se  mettant 
au-dessus  ou  en  dehors  des  partis.  Sa  politique  est  un  prodige  de 
souplesse  et  d'équilibre.  Soutenu,  il  est  vrai,  par  la  confiance  de  l'em- 
pereur, il  a  vécu  dans  cette  fourmilière  de  nationalités  et  de  partis, 
manœuvrant  avec  un  sang-froid  imperturbable,  passant  des  uns  aux 
autres,  tantôt  paraissant  s'allier  aux  Tchèques,  aux  fédéralistes  ou 
aux  cléricaux,  tantôt  se  tournant  vers  les  centralistes  et  les  libéraux 
allemands.  Il  a  failli  sombrer  plus  d'une  fois,  et  s'est  toujours  relevé; 
seulement  les  crises  deviennent  de  plus  en  plus  aiguës,  surtout  depuis 
la  disparition  des  vieux  Tchèques  qui  ont  été  remplacés  au  parlement 
par  le  parti  plus  jeune,  plus  ardent  de  Pirréconciliabilité  et  des  reven- 
dications nationales  de  la  Bohême.  Il  y  a  peu  de  temps  encore,  le  comte 
Taaffe  avait  paru  se  rapprocher  des  Allemands,  qui  avaient  dans  le 
cabinet  un  représentant,  le  comte  de  Kuenburg;  il  avait  fait  avec  eux 
une  sorte  de  pacte  tacite  qui  lui  assurait  un  semblant  de  majorité, 
lorsque  tout  d'un  coup,  à  la  dernière  session  du  Reichsrath,  aux  der- 
niers jours  de  novembre,  il  s'est  dégagé  lestement,  et  encore  une  fois 
la  rupture  a  éclaté.  Le  comte  de  Kuenburg  a  quitté  le  ministère,  le 
chef  des  libéraux  allemands,  M.  de  Plener,  a  rouvert  la  guerre,  le  gou- 
vernement s'est  même  trouvé  par  suite  en  minorité  dans  un  vote  de 
fonds  secrets.  En  tout  autre  pays  le  ministère  se  serait  retiré  devant 
ce  vote  ;  le  comte  Taaffe  n'en  a  tenu  compte,  et,  toute  réflexion  faite, 
toujours  confiant  dans  sa  fortune,  il  s'est  remis  à  l'œuvre.  Il  a  recom- 
mencé à  négocier  avec  tout  le  monde,  avec  les  reprêsentans  des  libé- 
raux allemands,  M.  de  Plener,  M.  Ghlumecki,  avec  un  des  chefs  du 
parti  polonais,  M.  de  Jaworski,  avec  le  chef  de  la  droite,  le  comte 
Hohenwarth.  Il  leur  a  proposé  d'écarter  provisoirement,  d'un  commun 
accord,  les  questions  irritantes,  les  discussions  de  partis,  et  de  ne  s'oc- 
cuper que  des  affaires  les  plus  pressantes,  des  intérêts  pratiques  du 
pays,  sur  lesquels  il  est  plus  aisé  de  s'entendre  ;  malheureusement, 
cette  diplomatie  subtile,  qui  a  si  souvent  réussi,  finit  par  s'user;  elle 
est  percée  à  jour,  et  la  situation  reste  visiblement  assez  précaire  à 
Vienne. 

Cette  situation,  elle  n'est  peut-être  pas  meilleure  dans  l'autre  partie 
de  l'empire,  à  Budapesth.  En  Hongrie,  il  est  vrai,  le  régime  parlemen- 
taire est  plus  sévèrement,  plus  strictement  pratiqué.  Le  dernier  minis- 
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tère,  qui  avait  pour  chef  le  comte  Szapary,  a  dû  se  retirer  il  y  a 
quelque  temps,  désespérant  d'avoir  une  majorité,  de  concilier  les  tra- 
ditions de  la  politique  impériale  et  les  revendications  incessantes  du 
parlement  hongrois  ;  il  a  été  remplacé  par  un  ministère  qui  a  pour 
chef  M.  Wekerlé  et  qui  reste  aujourd'hui  chargé  des  affaires,  qui 
représente  le  parti  libéral  ;  mais  ici  s'élèvent  de  bien  autres  difficultés, 
qui  peuvent  avoir  les  suites  les  plus  graves.  D'un  côté,  il  y  a  une  ques- 
tion délicate,  peut-être  redoutable,  celle  de  l'autonomie  de  l'armée 
hongroise,  qui  doit  rencontrer  à  Vienne,  chez  l'empereur  lui-même, 
sans  doute,  l'opposition  la  plus  vive.  D'un  autre  côté,  voici  une  ques- 
tion plus  épineuse  encore,  s'il  se  peut,  celle  de  l'établissement  du 
mariage  civil  en  Hongrie.  Au  premier  abord,  cette  institution  du  ma- 
riage civil,  depuis  longtemps  adoptée  dans  bien  d'autres  pays,  n'aurait 
rien  que  de  simple,  de  conforme  à  un  régime  moderne;  malheureuse- 
ment, la  question  se  complique  ici  de  vieilles  dissidences  entre  les 
cultes.  Bref,  les  catholiques  hongrois  sont  les  adversaires  déclarés  de 
la  réforme  nouvelle.  Les  chefs  de  l'épiscopat,  le  primat  de  Hongrie, 
Mgr  Vaszary,  se  sont  prononcés  très  vivement  ;  le  bas  clergé  est  plus 
ardent  encore.  Ils  sont  tous  encouragés  par  les  instructions  du  Vatican, 
et  ils  comptent  sur  la  chambre  des  magnats  pour  arrêter  au  passage 
le  mariage  civil.  Le  chef  du  ministère,  M.  Wekerlé,  cependant,  a  in- 
scrit cette  réforme  libérale  dans  son  programme;  il  s'est  engagé!  S'il 
recule  aujourd'hui,  il  sera  abandonné  par  les  libéraux  hongrois  ;  s'il 
persiste,  s'il  va  jusqu'au  bout,  il  risque  de  déchaîner  une  guerre  reli- 
gieuse, d'inaugurer  un  Kulturkampf,  avec  la  chance  de  rencontrer  la 
résistance  passionnée  de  l'Église  et  peut-être  peu  d'appui  à  la  cour. 
Ainsi  une  menace  de  conflits  nationaux,  religieux  ou  parlementaires 
en  Hongrie,  une  crise  chronique  à  Vienne,  c'est  le  bilan  d'une  situa- 
tion qui  pourrait  n'être  pas  sans  péril  pour  la  monarchie  austro-hon- 
groise. 

Aussi  bien,  où  n'y  a-t-il  pas  aujourd'hui  des  crises,  des  grèves,  des 
mouvemens  anarchistes  ou  socialistes  ?  Il  y  en  a  un  peu  partout,  à 
Berlin  comme  à  Paris,  dans  la  vallée  de  la  Sarre  comme  à  Carmaux. 
Les  plus  petits  pays,  même  les  peuples  les  plus  calmes  d'habitude, 
les  plus  sages  n'en  sont  pas  préservés,  et  la  Hollande,  qui  ne  passe 
pas  pour  une  nation  révolutionnaire,  semble  pour  le  moment  être  le 
théâtre  de  singuliers  troubles  populaires,  de  scènes  d'anarchie  vio- 
lente. Tandis  que,  dans  les  états-généraux  de  La  Haye,  le  ministère  et 
les  partis  s'occupent  d'une  réforme  électorale  qui  paraît  devoir  être 
aussi  étendue  que  possible,  qui  ne  sera  sûrement  pas  le  remède  à 
tous  les  maux,  une  agitation  difficile  à  définir  jusqu'ici,  mais  singu- 
lièrement dangereuse,  envahit  une  partie  du  pays.  Les  provinces  de 
Groningue,  de  la  Frise,  ont  vu  éclater  les  plus  graves  désordres  et 
semblent  en  proie  aune  effervescence  passablement  inquiétante. Dans 
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les  villes,  des  rassemblemens  tumultueux  se  livrent  à  des  manifesta- 
tions révolutionnaires,  attaquant  les  propriétés,  rançonnant  la  popula- 
tion paisible,  résistant  aux  répressions  légales.  Dans  les  campagnes, 
des  bandes  armées  parcourent  les  villages,  répandant  la  terreur  par 
leurs  violences,  par  leurs  menaces,  souvent  par  l'incendie.  C'est  un 
état  assez  grave  pour  que  le  gouvernement  ait  été  obligé  d'envoyer 
des  troupes  à  l'appui  de  la  police,  le  plus  souvent  impuissante,  et  pour 
qu'il  ait  cru  même  devoir  recourir  à  la  dernière  ressource,  à  l'état  de 
siège  dans  certaines  régions.  Il  met  garnison  dans  les  villes  et  pro- 
tège les  villages  par  ses  patrouilles.  Que  les  excitations  anarchistes  ne 
soient  point  étrangères  à  ces  mouvemens  qui  ne  paraissent  ni  acciden- 
tels ni  isolés,  c'est  possible.  Les  socialistes  multiplient  en  ce  moment 
leurs  propagandes  en  Hollande  et  profitent  des  circonstances.  Malheu- 
reusement,  il  y  a  aussi  une  cause  trop  réelle  :  c'est  la  crise  agricole 
qui  règne  dans  les  campagnes,  c'est  la  détresse  des  populations 
rurales  aussi  bien  que  des  populations  industrielles.  Et  en  Hollande 
comme  partout,  la  sédition  trouve  facilement  une  complice  dans  la 
misère  ! 

Quelle  est  au  juste  la  signification,  quelles  seront  les  suites  de  la 
révolution  ou  de  l'évolution  ministérielle  qui  a  marqué,  pour  l'Espagne, 
les  derniers  jours  de  l'année? 

Un  changement  de  ministère  n'a  certainement  rien  d'extraordinaire 
dans  un  État  libre.  C'est  le  jeu  naturel  des  institutions,  le  résultat  des 
variations  de  l'opinion.  Le  ministère  a  changé  il  y  a  quelques  mois  en 
Angleterre,  M.  Gladstone  et  ses  amis  ont  succédé  aux  conservateurs  et 
à  leur  chef,  lord  Salisbury,  parce  que  l'opinion  anglaise  s'est  déplacée, 
parce  que  des  élections  est  sortie  une  majorité  libérale.  C'est  le  propre 
des  pays  parlementaires,  et  si  le  passage  d'une  politique  à  une  autre 
politique  n'est  pas  sans  gravité,  il  est  sans  péril  pour  les  institutions 
elles-mêmes,  maintenues  par  la  force  des  traditions  et  des  mœurs, 
par  la  discipline  des  partis.  Il  n'y  a  là  rien  d'obscur,  tout  suit  une  loi 
régulière.  L'Espagne,  pour  sa  part,  n'en  est  pas  encore  là  ;  elle  a  la 
fiction  plus  que  la  réalité  du  régime  parlementaire.  Pourquoi  M.Canovas 
del  Castillo  a-t-il  été  obligé  de  quitter  le  pouvoir?  Il  n'avait  pas,  à  ce 
qu'il  semble,  l'opinion  contre  lui;  il  n'avait  pas  cessé  d'avoir  une 
majorité  dans  les  Cortès  qu'il  avait  fait  élire  il  y  a  deux  ans.  Il  est 
tombé,  victime  de  quelques  fautes  évidemment,  mais  surtout  de  l'inco- 
hérence et  de  l'indiscipline  des  conservateurs,  dont  il  était  le  chef.  Il 
ne  l'a  pas  caché  récemment  dans  un  discours  où  il  a  laissé  percer 
quelque  amertume.  Avant  M.  Canovas,  le  chef  des  libéraux,  M.  Sagasta, 
était  tombé  par  les  mêmes  raisons,  par  l'incohérence  et  les  divisions 
de  son  propre  parti.  Il  revient  aujourd'hui  aux  affaires,  ramené  moins 
par  un  mouvement  sensible  d'opinion  que  par  l'impuissance  de  ses 
adversaires.   Réussira-t-il  mieux  cette  fois  que  dans  ses  précédens 
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ministères?  C'est  là  justement  la  question  ;  c'est  le  problème  constitu- 
tionnel de  l'Espagne,  depuis  si  longtemps  ballottée  entre  toutes  les 
influences,  entre  tous  les  partis,  quand  ce  n'est  pas  entre  toutes  les 
révolutions. 

Assurément,  M.  Sagasta,  qui  paraît  avoir  été  un  peu  surpris  par  les 
événemens  et  a  été  peut-être  ramené  au  pouvoir  plus  tôt  qu'il  ne 
l'aurait  voulu,  M.  Sagasta  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  reconstituer  un 
ministère  libéral  suffisant.  Il  n'a  même  pas  trop  distingué  entre  ceux 
qui  sont  restés  ses  amis  et  ceux  qui  s'étaient  séparés  de  lui.  Il  a  appelé 
au  ministère  des  hommes  désignés  par  leur  position  dans  le  parti 
libéral,  par  leur  notoriété  ou  par  leur  passé  :  le  marquis  de  La  Vega  y 
Armijo  aux  affaires  étrangères,  le  général  Lopez  Dominguez  à  la 
guerre,  M.  Gamazo,  qui  est  un  économiste  sévère,  aux  finances, 
M.  Moret,  connu  pour  son  éloquence,  M.  Venancio  Gonzalez,  M.  Montero 
Rios.  Il  ne  s'est  pas  borné  à  choisir  ses  collaborateurs  dans  toutes  les 
nuances  libérales;  il  est  allé  plus  loin,  il  n'a  point  hésité  à  rechercher 
sinon  la  coopération  ou  l'appui  direct,  du  moins  la  neutralité  de  l'élo- 
quent et  loyal  Castelar,  qui  a  toujours  refusé  de  se  confondre  avec  les 
républicains  fédéralistes  ou  révolutionnaires.  Entre  tous  ces  hommes, 
la  difficulté  n'est  pas  pour  aujourd'hui  ni  pour  demain.  Ils  étaient 
d'accord  sur  les  conditions  générales  de  la  politique,  et  leur  premier 
acte  était  tout  indiqué  :  ils  devaient  inévitablement  demander  à  la 
reine  régente  une  dissolution  des  Gortès,  des  élections  nouvelles.  C'est 
ce  qui  a  été  fait  !  Les  élections  se  feront  au  mois  de  mars.  D'ici  là  on  a 
le  temps  de  s'y  préparer.  C'est  l'affaire  du  ministre  de  l'intérieur,  et  le 
cabinet  Sagasta,  comme  tous  les  cabinets  qui  font  des  élections  au-delà 
des  Pyrénées,  aura  sa  majorité,  c'est  on  ne  peut  plus  vraisemblable. 
Jusque-là  rien  de  mieux!  Il  n'y  a  pas  cependant  à  se  faire  illusion.  Ce 
n'est  pas  précisément  dans  le  combat,  dans  les  élections  qu'on  se 
divise  en  Espagne  ;  c'est  au  lendemain  de  la  victoire,  après  les  élec- 
tions, dans  le  parlement  où  ne  tardent  pas  à  se  réveiller  toutes  les 
rivalités,  toutes  les  incompatibilités  d'humeur  et  de  caractère.  Voilà 
toute  la  question  !  Le  ministère  de  M.  Sagasta  échappera-t-il  longtemps 
à  cette  fatalité  des  divisions  sous  laquelle  est  tombé  le  ministère 
conservateur  de   M.    Canovas? 

On  ne  gouverne  pas  facilement  à  Madrid  pas  plus  qu'ailleurs. 
Le  nouveau  ministre  des  finances^  M.  Gamazo,  et  quelques  autres 
ministres,  par  mesure  d'économie,  ont  voulu  tenter  quelques  réformes  ; 
ils  ont  commencé  par  des  épurations  ou  des  éliminations  de  person- 
nel, et  naturellement  c'est  toute  une  armée  de  mécontens  qui  se  forme 
déjà  contre  eux,  qui  les  harcèle  de  sa  bruyante  opposition  ;  mais  ce 
n'est  point  là  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux,  de  plus  menaçant. 
Entre  tous  ces  hommes  qui  composent  le  nouveau  cabinet  de  M.  Sa- 
gasta, il  y  a  d'anciens,  de  vifs  dissentimens  qui  se  sont  manifestés 
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plus  d'une  fois  :  dissentimens  entre  les  libéraux  avancés  et  les  libéraux 
plus  modérés,  entre  les  protectionnistes  à  outrance,  comme  M.  Ga- 
mazo,  et  les  défenseurs  d'une  certaine  liberté  commerciale,  comme 
M.  Moret,  entre  les  partisans  des  économies  et  ceux  qui  se  refusent  à 
réduire  les  dépenses  de  l'armée  ou  de  la  marine.  Si  habile  tacticien 
qu'il  soit,  M.  Sagasta,  dans  sa  carrière  ministérielle  d'il  y  a  quelques 
années,  n'a  pas  toujours  réussi  à  concilier  tous  ces  dissentimens,  et  il 
est  allé  de  crise  en  crise.  Réussira-t-il  mieux  aujourd'hui?  De  là  dépend 
l'avenir  du  nouveau  ministère  libéral  à  Madrid. 

CH.  DE  MAZADE. 


LE    MOUVEMENT   FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


La  grande  baisse  de  la  rente  française,  de  97.50  à  93.50,  s'est  faite 
dans  les  quinze  jours  qu'a  duré  l'interrègne  parlementaire,  c'est- 
à-dire  du  26  décembre  au  10  janvier.  Au  moment  même  où  un  vote 
de  confiance  donné  au  ministère,  et  la  séparation  des  chambres,  sem- 
blaient ouvrir  une  période  de  calme  relatif  dont  la  Bourse  pouvait  pro- 
fiter pour  se  remettre  des  émotions  qui  l'avaient  agitée  depuis  le  com- 
mencement du  mois,  des  ventes  considérables  de  rente  3  pour  100 
accrurent  encore  le  trouble  et  marquèrent  le  début  d'une  campagne 
générale  de  baisse.  La  rente  fut  compensée  fin  décembre  à  95.90  et 
perdit  encore  plus  de  deux  unités  dans  la  première  semaine  de  janvier. 

Rien,  au  dehors,  ne  justifiait  la  dépréciation  qui  se  produisit  dans 
ce  court  intervalle  sur  les  cours  de  nos  fonds  publics,  de  la  plupart 
des  fonds  internationaux  et  d'un  grand  nombre  de  valeurs.  L'argent, 
malgré  les  besoins  habituels  de  fin  d'année,  était  extrêmement  abon- 
dant. Contrairement  à  des  rumeurs  mises  en  circulation  pour  faire  le 
jeu  des  baissiers,  les  retraits  de  dépôts  aux  caisses  d'épargne  ne  dé- 
passaient point  la  proportion  normale,  et  l'on  apprenait,  dès  le  2  jan- 
vier, par  la  publication  mensuelle  du  relevé  des  opérations  de  la 
Caisse  des  dépôts  et  consignations,  que  cet  établissement  avait  pu 
consacrer  en  décembre,  en  dépit  de  la  crise  politique,  de  l'émoi  de  la 
chambre,  du  désarroi  gouvernemental  et  de  l'ajournement  du  budget, 
un  capital  de  36  millions  de  francs  à  des  achats  de  rentes. 

Le  terrain  était  donc  bien  préparé  pour  une  reprise,  vers  le  8  jan- 
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vier.  Toutes  les  exécutions  que  la  liquidation,  faite  en  baisse,  avait 
rendues  nécessaires,  étaient  terminées;  la  place  était  déblayée.  Le 
public  capitaliste,  loin  de  s'abandonner  à  la  panique,  ne  songeait  qu'à 
profiter  des  bas  cours,  ainsi  que  l'indiquait  l'importance  des  achats 
au  comptant.  La  reprise  attendue  a  eu  lieu  le  jour  même  de  la  rentrée 
des  chambres  et  de  l'ouverture  du  procès  de  Panama,  alors  qu'un  an- 
cien ministre  venait  d'être  mis  en  arrestation,  qne  la  chambre  allait 
enlever  la  présidence  à  M.  Floquet  et  que  le  ministère  donnait  sa 
démission,  pour  se  reconstituer,  en  abandonnant  trois  de  ses  mem- 
bres, MM.  de  Freycinet,  Loubet  et  Burdeau. 

Une  hausse  de  plus  d'un  point  sur  la  rente,  de  93.70  à  94.80,  a  pu 
paraître  illogique,  se  produisant  au  milieu  d'un  tel  concours  d'inci- 
dens  propres  à  redoubler  les  inquiétudes  politiques.  Mais  elle  répon- 
dait à  une  situation  de  place  complètement  transformée.  Les  capitaux 
se  retrouvaient  en  face  de  positions  prises  à  la  baisse  sur  toute  la 
ligne  et  le  moindre  effort  suffisait  pour  déterminer  un  puissant  courant 
de  rachats. 

Aujourd'hui,  le  3  pour  100  est  établi  un  peu  au-dessus  de  95  francs, 
l'amortissable  à  96  francs,  le  h  1/2  à  106  francs  environ.  C'est  exacte- 
ment la  situation  du  marché  de  nos  rentes,  il  y  a  un  an,  avant  les  exa- 
gérations haussières  qui  portaient  six  mois  plus  tard  le  3  pour  100  au 
pair.  Les  obligations  de  chemins  de  fer  et  du  Crédit  foncier,  les  actions 
de  nos  grandes  compagnies,  les  fonds  russes,  nos  grandes  valeurs  indus- 
trielles, ont  opéré  un  mouvement  en  arrière  parallèle  à  celui  de  la  rente 
3  pour  100.  Or  les  titres  que  nous  venons  d'énumérer  sont,  de  toute 
évidence,  ceux  que  recherche  actuellement  la  masse  des  capitaux  dis- 
ponibles, masse  sans  cesse  grossissante,  qui  considère  ces  placemens 
comme  les  plus  sûrs,  et  à  laquelle  depuis  longtemps  on  n'en  n'offre  plus 
qui  aient  le  don  de  la  séduire. 

Il  y  a  donc  bien  des  présomptions  en  faveur  d'une  amélioration 
graduelle  des  cours.  Des  incidens  politiques  nouveaux,  ou  l'aggrava- 
tion de  ceux  qui  ont  déjà  produit  leur  effet,  pourront  enrayer  le  mou- 
vement, déterminer  même,  aux  momens  les  plus  inattendus,  des 
retours  en  arrière  brusques  et  temporaires.  Mais  une  dépréciation  plus 
forte,  lente  et  progressive,  n'aurait  point  de  raison  d'être,  si  le  minis- 
tère actuel  réussit  à  vivre,  si  l'opinion  publique  garde  son  sang-froid 
devant  les  tentatives  que  fera  la  presse  pour  multiplier  les  scandales, 
et  si  la  chambre,  laissant  l'affaire  de  Panama  à  la  justice  qui  s'en  est 
saisie,  s'occupe  avec  suite  des  deux  budgets  qu'elle  a  à  régler  et  des 
lois  d'affaires  qui  lui  restent  à  voter  avant  la  dissolution. 

On  a  déjà  pu  noter  que,  dans  tout  le  cours  de  la  crise,  un  de  nos 
fonds  nationaux,  le  h  1/2  pour  100,  a  présenté  la  plus  remarquable 
fermeté.  Il  est  même  en  hausse  aujourd'hui  sur  les  prix  cotés,  alors 
que  le  3  pour  100  était  encore  au  pair.  Ce  fonds  a  bénéficié  de  très 
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importantes  opérations  d'arbitrage,  fondées  sur  l'improbabilité  d'une 
conversion  au  cours  de  l'année  1893. 

Parmi  les  fonds  étrangers,  les  titres  de  la  dette  égyptienne  ont  été  à 
peine  efïleure's;  de  même  le  4  pour  100  hongrois,  soutenu  par  les 
grandes  maisons  de  Vienne  qui  doivent  prendre  part  aux  emprunts  de 
conversion  des  dettes  5  pour  100;  de  même  encore  les  actions  des 
Chemins  autrichiens  et  celles  du  sud  de  l'Autriche  et  en  général  toutes 
les  valeurs  austro-hongroises.  Parmi  nos  valeurs  industrielles,  très  peu 
ont  été  fortement  atteintes. 

La  rente  italienne  a  baissé,  après  le  détachement  de  son  coupon 
trimestriel,  jusqu'à  89.50,  mais  n'a  pas  tardé  à  se  relever  au-dessus 
de  90  francs.  Les  recettes  des  douanes  en  Italie  présentent  un  excédent 
de  13  millions  pour  le  premier  semestre  de  1892-93  sur  la  période 
correspondante  de  l'année  précédente.  Le  change  reste  tendu  à 
104  francs. 

Les  fonds  russes  n'ont  pas  baissé  de  nouveau  depuis  le  1er  janvier, 
ou  tout  au  moins  ont  regagné  ce  qu'ils  avaient  momentanément  perdu. 
La  fermeté  du  rouble  à  Berlin  laisse  même  l'emprunt  d'Orient  avec 
une  avance  de  plus  d'une  demi-unité  à  66.10. 

L'importance  considérable  qu'ont  prise  les  placemens  français  en 
fonds  russes  de  toutes  catégories  dans  ces  dernières  années  donne 
un  grand  intérêt  aux  publications  périodiques  du  ministère  des  finances 
à  Saint-Pétersbourg  sur  la  situation  budgétaire  de  l'empire,  l'état  des 
recettes  et  des  dépenses  à  la  fin  de  chaque  mois,  le  rendement  de 
telles  et  telles  catégories  d'impôts.  Les  derniers  renseignemens  ainsi 
portés  à  la  connaissance  du  public  sont  du  caractère  le  plus  satisfai- 
sant. Les  énormes  sacrifices  imposés  par  la  mauvaise  récolte  et  par 
l'épidémie  cholérique  se  couvrent  peu  à  peu,  le  déficit  diminue,  les 
impôts  donnent  plus,  et  l'équilibre  se  rétablit  entre  les  ressources  et 
les  besoins. 

Une  forte  spéculation  à  la  hausse  sur  les  valeurs  ottomanes  a  dû  se 
liquider  à  la  fin  de  décembre  et  dans  les  premiers  jours  de  janvier; 
un  recul  assez  vif  s'en  est  suivi,  mais  déjà  la  baisse  est  en  partie 
effacée.  Le  1  0/0  série  D  a  fléchi  au-dessous  de  21  francs,  mais  s'est 
relevé  bientôt  au-dessus  de  ce  cours  ;  l'obligation  des  Douanes  et  la 
Priorité  se  sont  tenues  avec  quelques  fluctuations  à  457.50  (ex-coupon 
de  12.50)  et  425  francs  ;  la  Banque  ottomane  a  baissé  de  quelques  francs 
à  568.75.  En  Espagne,  le  change  a  été  porté  de  17  à  18  0/0.  Toutes  les 
réformes  financières  sont  ajournées,  le  Trésor  vit  au  jour  le  jour,  et  la 
Banque  d'Espagne  ne  cesse  d'accroître  la  circulation  fiduciaire  sans  que 
l'encaisse  métallique  s'augmente  proportionnellement.  Le  crédit  du 
royaume  souffre  d'un  tel  laisser-aller,  la  rente  Extérieure  a  perdu  le 
cours  de  60  francs  après  le  détachement  du  coupon  trimestriel  et  s'est 
négociée  un  jour  ou  deux  entre  59  et  59  1/2.  L'amélioration  générale 
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l'a  relevée  à  60  francs.  Le  Portugais  a  oscillé  de  21  1/2  à  22  1/2.  Le 
gouvernement  de  Lisbonne  déclare  aujourd'hui  délinitive  la  réduction 
des  deux  tiers  des  coupons  qui,  jusqu'ici,  n'était  que  provisoire.  Le 
discours  du  trône  lu  aux  Cortes  le  2  janvier  n'a  touché  qu'en  termes 
très  vagues  à  la  question  financière. 

Le  marché  de  Londres,  après  avoir  pendant  deux  mois  salué  avec 
enthousiasme  une  espérance  de  relèvement  financier  dans  la  Répu- 
blique Argentine,  a  été  rendu  à  son  ancien  pessimisme  par  divers 
incidens,  le  singulier  rapport  du  ministre  des  finances,  M.  Romero, 
sorte  de  programme  officiel  de  répudiation  des  engagemens  de  la  Ré- 
publique, la  démission  de  l'agent  financier  de  l'État  argentin  à  Londres, 
docteur  Plaza,  et  l'insurrection  de  la  province  de  Corrientes.  Il  est  vrai 
que  cette  insurrection  est  aujourd'hui  réprimée,  et  que  le  rapport  de 
M.  Romero  n'est  peut-être  qu'un  ballon  d'essai. 

Le  dernier  bilan  de  la  Banque  de  France,  publié  jeudi  12,  donne  les 
chiffres  suivans;  encaisse  métallique,  2,958  millions;  billets  au  por- 
teur en  circulation,  3,473  millions.  La  loi  du  30  janvier  1884  fixe  à 
3,500  millions  la  limite  d'émission  de  ces  billets.  La  limite  était  atteinte, 
à  27  millions  près,  au  moment  de  l'établissement  du  bilan,  et  pouvait 
ou  a  dû  l'être  complètement  quelques  heures  après.  A  cette  situation 
singulière  qui  met  la  Banque  dans  l'impossibilité  de  donner  des  billets 
au  public,  le  remède  est  bien  simple  :  un  projet  de  loi  présenté  par  le 
ministre  des  finances  à  la  chambre  et  voté  d'urgence  par  le  parlement, 
élevant  à  4  milliards  la  limite  d'émission.  Le  gouvernement  hésite, 
l'opposition  d'un  collègue  faisant  échec  au  ministre  des  finances.  Dès 
lors  la  Banque  ne  peut  plus  effectuer  ses  paiemens  qu'en  or  ou  en  écus 
de  5  francs,  ce  qui  peut  devenir  une  gêne  énorme  pour  les  gros 
paiemens.  Le  public  est  officiellement  prévenu  qu'il  en  est  ainsi  depuis 
le  12  courant.  Le  Crédit  foncier,  très  attaqué  par  un  parti  de  baissiers, 
a  fléchi  de  995  à  890,  mais  s'est  relevé  à  950.  Les  obligations  sont  res- 
tées fermes.  La  Banque  de  Paris  a  reculé  de  645  à  595  et  finit  à  620  ; 
le  Comptoir  national  d'escompte,  offert  de  490  à  465,  a  repris  à  486.25. 
Le  Crédit  lyonnais  perd  une  vingtaine  de  francs  à  736.25. 

Le  marché  des  actions  de  chemins  de  fer  a  été  assez  agité,  mais  les 
derniers  cours  ont  effacé  toute  la  baisse  des  journées  précédentes.  Le 
Suez  a  fait  fort  bonne  contenance  et,  déduction  faite  du  coupon,  reste 
au  niveau  du  dernier  cours  de  compensation. 

Les  valeurs  industrielles,  Gaz,  Omnibus,  Voitures,  Nickel,  Forges  et 
Aciéries  du  nord  et  de  l'est,  Chargeurs  réunis,  etc.,  ont  déjà  repris  les 
cours  qu'elles  obtenaient  avant  la  crise. 


Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 


LE 


SECRET  DU  PRÉCEPTEUR 


QUATRIÈME    PAPvTIE     (1). 


XV. 


Je  quittai  la  Champagne  vers  le  milieu  d'octobre,  après  que 
Sidonie  m'eut  fait  prendre  le  double  engagement  de  lui  écrire  une 
fois  chaque  semaine  et  de  retourner  au  premier  printemps  passer 
un  grand  mois  à  Mon-Désir.  J'avais  dû  lui  promettre  aussi  qu'en 
débarquant  à  Paris,  toute  affaire  cessante,  ma  seule  occupation 
serait  de  me  choisir  un  logement  avec  soin  et,  autant  que  possible, 
dans  le  voisinage  d'un  jardin  public,  étant  prouvé  qu'un  homme 
qui  pendant  deux  ans  a  respiré  beaucoup  d'ozone  ne  saurait  s'en 
priver  tout  à  fait  sans  tomber  malade. 

Il  m'en  coûta  peu  de  me  conformera  ses  prescriptions.  Il  me  sem- 
blait dorénavant  qu'être  gouverné  de  près  ou  de  loin  par  une  femme 
est  un  élément  essentiel  du  bonheur,  et  pour  confesser  mes  faiblesses, 
si  j'éprouvai  quelque  plaisir  en  revoyant  Paris,  que  je  n'avais  pas 
habité  depuis  longtemps,  c'est  que  Paris  est  de  toutes  les  capitales 
de  l'Europe  celle  qui  ressemble  le  plus  à  une  de  ces  jolies  femmes 


(4)  Voyez  la  Bévue  du  15  décembre  1892,  du  1er  et  du  15  janvier  1893. 
TOME    CXV.    —    1er   FÉVRIER    1893. 
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dont  la  figure  nous  séduit  moins  encore  que  la  douceur  de  vivre  avec 
elles.  Au  reste,  il  ne  tenait  qu'à  moi  de  me  loger  à  ma  guise. 
M.  Brogues  s'était  montré  libéral  jusqu'à  l'excès,  il  m'avait  forcé  la 
main,  et  j'arrivais  avec  douze  mille  francs  dans  ma  poche.  C'en 
était  assez  pour  pouvoir  attendre  et  pour  avoir  droit  à  un  peu  d'ozone. 
Je  trouvai  à  un  cinquième  étage  de  la  rue  Médicis  un  appartement 
de  quatre  pièces,  où  nous  étions  à  l'aise,  mes  livres  et  moi.  Mes 
fenêtres  et  mon  balcon  donnaient  sur  le  jardin  du  Luxembourg, 
que  j'ai  toujours  aimé  ;  mais  les  imaginations  malades  ne  guérissent 
pas  en  un  jour,  et  à  de  certaines  heures,  il  m'aurait  plu  davantage 
si  j'avais  pu  remplacer  ses  arbres  et  ses  statues  par  des  ceps  et  des 
échalas. 

Pendant  deux  mois,  je  me  condamnai  à  une  étroite  réclusion  et 
je  travaillai  avec  acharnement.  J'avais  achevé  le  premier  volume  de 
mon  gros  livre  ;  il  ne  me  restait  plus  qu'à  le  revoir,  à  le  mettre  au 
net,  c'est  dire  qu'il  me  restait  beaucoup  à  faire.  Je  travaillais  le 
jour,  je  travaillais  la  nuit.  Quand  je  crus  pouvoir  déclarer,  comme 
l'Éternel,  que  mon  ouvrage  était  fini  et  que  j'en  étais  content,  je 
m'échappai  de  ma  prison,  je  fis  sans  plaisir  de  nombreuses  visites, 
pour  renouer  d'anciennes  relations,  pour  me  rappeler  au  souvenir 
des  gens  qui  pouvaient  m'être  utiles.  Mes  anciens  maîtres  me 
reçurent  avec  plus  de  politesse  que  d'empressement.  L'Université 
est  une  maîtresse  jalouse,  qui  ne  pardonne  pas  les  infidélités. 
J'en  avais  usé  trop  cavalièrement  avec  elle,  et  elle  me  fit  sentir 
qu'elle  n'aimait  pas  les  précepteurs,  que,  si  ce  métier  m'agréait, 
j'étais  libre  de  le  faire  jusqu'à  ma  mort.  Mais  je  trouvai  ailleurs 
plus  de  secours.  Un  éminent  helléniste,  M.  Linois,  membre  de 
l'Académie  des  inscriptions,  m'accueillit  paternellement.  Depuis 
longtemps  il  me  voulait  du  bien.  On  n'écrit  pas  une  histoire  de  la 
philosophie  arabe  sans  s'occuper  beaucoup  d'Aristote,  et  M.  Linois 
connaissait  son  Aristote  comme  personne.  Je  l'avais  souvent  consulté, 
et  son  obligeance  n'avait  jamais  été  en  défaut.  11  s'intéressait  vive- 
ment à  mon  travail  ;  il  aimait,  disait-il,  les  choses  bien  faites,  et  il 
rangeait  ma  thèse  de  docteur  au  nombre  des  choses  très  bien  faites. 
Cet  helléniste  n'était  pas  seulement  un  savant  distingué,  d'une 
complaisance  à  toute  épreuve  ;  il  avait  le  cœur  chaud  et  les  bras 
longs.  Il  se  remua,  il  s'intrigua,  et  un  matin,  il  gravit  mes  cinq 
étages  pour  me  dire  : 

—  L'affaire  est  dans  le  sac.  Vous  n'aurez  que  la  peine  de  porter 
votre  copie  à  l'Imprimerie  nationale,  votre  livre  paraîtra  dans  les 
meilleures  conditions,  et  vous  deviendrez  un  grand  homme  sans 
débourser  un  sou. 

Ce  matin  même,  j'avais  reçu  de  Mon-Désir  deux  lièvres  et  deux 
faisans  dans  une  bourriche,  accompagnée  d'un  caisson  contenant 
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douze  bouteilles  de  vin  de  Champagne,  non  de  l'excellent  vin 
que  M.  Brogues  fabriquait  pour  le  commerce,  mais  de  celui  qu'il 
appelait  le  jus  naturel  de  ses  vignes,  vrai  nectar  qu'il  réservait  pour 
son  usage  particulier.  J'invitai  à  dîner  cinq  ou  six  de  mes  anciens 
camarades  d'école,  et  nous  pendîmes  la  crémaillère,  Ils  étaient  tous 
casés,  ils  semblaient  satisfaits  de  leur  sort  et  de  leurs  perspectives 
d'avenir  ;  ils  ne  laissèrent  pas  de  trouver  ce  soir-là  que  le  métier 
de  précepteur  de  jeunes  filles,  dont  ils  n'avaient  jamais  ouï  parler 
jusqu'alors,  avait  du  bon.  Ils  firent  fête  à  l'incomparable  vin  du 
propriétaire,  et  quand  nous  nous  séparâmes,  l'aube  blanchissait 
déjà  la  façade  du  palais  du  Luxembourg.  Deux  heures  auparavant, 
il  avait  été  décidé  que  tout  être  pensant  avait  un  secret,  que  cha- 
cun de  nous  dirait  le  sien,  et  chacun  raconta  une  histoire  plus  ou 
moins  édifiante.  Quand  vint  mon  tour,  je  déclarai  queje  n'avais  jamais 
eu,  que  je  n'aurais  jamais  de  secret,  que  j'étais  né  pour  garder  à 
titre  de  dépôt  celui  des  autres.  On  eut  beau  me  presser  de  ques- 
tions, me  larder  d'épigrammes,  me  mettre  à  la  torture,  on  ne  put 
m'arracher  un  mot.  Je  n'ai  pas  le  vin  bavard. 

Monique  ne  m'avait  pas  écrit  une  seule  fois,  Sidoine  au  contraire 
m'écrivait  chaque  semaine  à  jour  fixe  ;  les  besoins  de  l'esprit  sont 
permanens,  la  vie  du  cœur  est  un  va-et-vient  perpétuel.  Les  lettres 
de  la  jeune  souveraine  de  Mon-Désir  étaient  fort  affectueuses  et 
souvent  fort  intéressantes,  mais  je  les  trouvais  parfois  un  peu  longues. 
11  y  avait  toujours  quelque  question  d'histoire  littéraire,  d'économie 
domestique,  ou  de  morale  transcendante  qui  lui  paraissait  l'affaire 
la  plus  essentielle  du  monde  ;  elle  en  discourait  copieusement,  et 
je  devais  répondre  point  par  point.  En  revanche,  elle  s'étendait  peu 
sur  d'autres  sujets  dont  j'étais  plus  curieux,  et  quand  elle  m'avait 
dit  :  «  Niquette  se  porte  bien  et  vous  envoie  ses  meilleures  amitiés,  » 
c'était  tout. 

—  Et  cette  Niquette,  demandera-t-on,  y  pensiez-vous  souvent? 
J'y  pensais  continuellement;  quelles  que  fussent  mes  occupa- 
tions, elle  se  jetait  à  la  traverse.  Toutefois  il  me  semblait  à  de 
certains  momens  que  son  obsédante  image  commençait  à  s'effacer, 
qu'il  y  avait  un  immense  espace  entre  nous  ;  cette  petite  fille,  deve 
nue  la  femme  de  M.  Monfrin,  ne  m'apparaissait  plus  que  dans  un 
lointain  obscur,  toute  petite  et  un  peu  vague,  et  je  me  flattais  d'être 
en  voie  de  guérison.  Mais  à  d'autres  heures,  elle  était  tout  près  de 
moi,  elle  me  regardait  les  yeux  dans  les  yeux,  je  sentais  son  souffle 
effleurer  mon  front  penché  sur  un  livre,  et  elle  me  disait  :  «  Quand 
on  m'aime,  c'est  pour  toujours.  » 

—  Et  les  chères,  les  précieuses  reliques  que  vous  aviez  rappor- 
tées d'une  chambre  en  désordre,  qu'en  faisiez- vous  ?  —  Un  jour 
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que  M.  Linois  était  venu  me  voir,  ayant  fouillé  vainement  dans  mes 
paperasses  pour  y  retrouver  une  note  que  je  désirais  lui  montrer,  je 
me  souvins  qu'elle  était  restée  dans  une  de  mes  malles.  Je  passai  dans 
une  petite  pièce  de  décharge,  où  il  me  suivit.  Tout  en  causant  avec 
lui,  agenouillé  devant  ma  malle,  j'en  soulevai  le  couvercle,  et  le  pre- 
mier objet  qui  s'offrit  à  sa  vue  comme  à  la  mienne  fut  une  petite 
mule,  bordée  de  duvet  de  cygne,  que  je  croyais  à  tort  avoir  en- 
fouie sous  un  tas  de  papiers  et  de  chiffons.  Les  hellénistes  sont  de 
tous  les  savans  ceux  qui  aiment  le  plus  à  rire. 

—  Elle  est  miraculeusement  petite,  me  dit-il  d'un  ton  gouailleur. 
C'est  vraiment  la  pantoufle  de  Gendrillon. 

Je  me  sentais  rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux;  je  lui  expliquai, 
en  baissant  la  tête,  qu'un  jour,  en  voyage,  il  y  avait  cinq  ou  six  ans 
de  cela,  j'avais  ramassé  cette  chaussure  microscopique  dans  une 
chambre  d'hôtel  où  quelque  charmante  inconnue  l'avait  sans  doute 
oubliée,  et  que  je  la  conservais  comme  une  curiosité.  11  aurait  dû 
m'en  croire,  mais  non-seulement  les  hellénistes  sont  malins,  ils 
croient  difficilement. 

—  Vous  allez  faire  le  tour  de  Paris,  reprit-il,  cette  pantoufle  à 
la  main,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  retrouvé  le  pied  mignon,  capable 
de  la  chausser. 

—  Qu'Avicenne  et  Averroès,  lui  repartis-je,  soient  servis  les  pre- 
miers! J'attends  pour  me  mettre  à  la  poursuite  de  mon  inconnue 
que  mon  gros  livre  ait  paru. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria-t-il.  Je  constate  avec  plaisir  que  les 
philosophes  ne  sont  jamais  qu'à  demi  fous. 

Peut-être  avait-il  raison.  Hélas  !  c'est  assez  d'une  demi-folie 
pour  faire  le  malheur  d'un  philosophe. 

Le  1er  avril  1889,  Sidonie  m'écrivit  pour  me  rappeler  ma  pro- 
messe et  m'annoncer  que  j'étais  attendu  à  Mon-Désir,  que  ma 
chambre  était  prête.  Je  m'empressai  de  la  remercier  et  de  lui  expri- 
mer mon  chagrin  de  ne  pouvoir  me  rendre  à  sa  gracieuse  invita- 
tion. J'alléguai  des  affaires  pressantes  qui  me  retenaient  à  Paris, 
mon  livre  dont  l'impression  était  commencée,  et  toutes  les  raisons 
que  peut  donner  un  homme  qui  les  dit  toutes,  hormis  la  vraie.  Dans 
le  fait,  je  n'avais  pour  le  moment  d'autre  occupation  que  de  corri- 
ger mes  épreuves,  et  rien  ne  m'empêchait  de  les  corriger  en  Cham- 
pagne. 

Trois  jours  plus  tard,  je  reçus  un  billet  qui  n'était  pas  de  la 
même  main,  et  qui  disait  ceci  : 

«  Qu'est-ce  donc  qu'un  bon  chien  qui  ne  vient  pas  quand  on 
l'appelle?  Vous  êtes  la  seule  personne  à  qui  je  peux  tout  dire, 
et  j'ai  des  confidences  à  vous  faire.  J'entends  vous  montrer  mon 
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aimable  intérieur  et  vous  expliquer  que  mes  ennuis  domestiques  ne 
dépassent  pas  ce  que  ma  philosophie  naturelle  peut  supporter,  et 
vous  savez  que  je  n'en  aurai  jamais  d'autre,  la  vôtre  n'étant  pas  à 
l'usage  de  mon  faible  cerveau.  Sidonie  prie  et  demande  ;  si  forte 
qu'elle  soit  en  matière  de  méthodes,  ce  n'est  pas  la  bonne.  Moi,  je 
veux  et  je  commande.  Arrivez  bien  vite  ;  j'ai  besoin  de  vous  voir 
et  de  me  disputer  avec  vous.  » 

Je  passai  toute  une  après-midi  à  arpenter  le  jardin  du  Luxem- 
bourg et  l'avenue  de  l'Observatoire,  allant  et  revenant  cent  fois  de 
la  statue  de  Clémence  Isaure  à  la  fontaine  de  Garpeaux,  et  plus  le 
bon  chien  réfléchissait,  plus  il  se  confirmait  dans  la  résolution  de 
rester  où  il  était.  Je  commençais  à  me  rétablir,  à  guérir  ;  les 
convalescens  doivent  se  garder  des  rechutes,  qui  souvent  sont  mor- 
telles. J'écrivis  le  soir  à  Monique,  et  je  lui  signifiai  dans  un  style 
net  et  incisif  que  j'étais  dans  l'impossibilité  absolue  de  quitter 
Paris.  Je  sortis  pour  porter  ma  lettre  à  la  boîte  ;  au  moment  de  l'y 
mettre,  je  la  remis  dans  ma  poche,  et  le  lendemain  matin,  j'étais 
en  route  pour  Ëpernay.  De  station  en  station,  je  chantais  la  pali- 
nodie. Je  me  disais  qu'il  faut  être  bien  lâche  pour  fuir  les  vains 
périls,  pour  se  forger  des  craintes  imaginaires,  que  sûrement  Mo- 
nique avait  beaucoup  changé  depuis  son  mariage,  qu'elle  n'était 
plus  telleque  je  l'avais  laissée,  telle  que  je  la  voyais,  que  le  fantôme 
adoré  s'était  évanoui,  que  je  serais  tout  surpris  en  me  retrouvant 
auprès  d'elle  d'avoir  été  fou  ou  à  demi  fou,  que  mon  amour  se 
convertirait  en  une  tranquille  amitié,  que  je  reviendrais  de  là-bas 
sain  et  gaillard.  Quand  on  veut  savoir  les  vraies  raisons  qui  font 
agir  un  homme,  il  faut  les  chercher  très  près  de  la  nature.  La  vérité 
est  que  j'avais  besoin  de  revoir  son  visage,  d'entendre  de  nouveau 
le  son  de  sa  voix,  comme  un  homme  qui  a  faim  a  besoin  de  man- 
ger, comme  celui  qui  a  soif  a  besoin  de  boire...  J'avais  donc  oublié 
le  vieux  poète  qui  mourait  de  soif  auprès  d'une  fontaine  ! 

J'avais  envoyé  une  dépêche;  je  trouvai  à  la  gare  d'Épernay  Sido- 
nie et  le  même  break,  qui  jadis  nous  avait  transportés  à  Bussigny. 

—  Je  suis  un  peu  jalouse,  me  dit-elle  ;  Niquette  a  décidément 
plus  d'empire  sur  vous  que  moi. 

—  Vous  vous  trompez!  Je  n'attendais  pour  partir  qu'une  seconde 
lettre,  et  si  vous  étiez  revenue  à  la  charge,  vous  auriez,  comme 
elle,  fait  violence  à  ma  sagesse. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  vous  tenons,  nous  ne  vous  lâcherons 
pas  de  si  tôt.  Mais  ie  vous  préviens  qu'aujourd'hui  je  vous  garde 
tout  entier  pour  moi  ;  vous  ne  verrez  ma  sœur  que  demain. 

Contrairement  à  ses  habitudes,  M.  Brogues  était  resté  le  matin 
à  Mon-Désir  pour  me  recevoir.  Je  ne  lui  avais  jamais  trouvé  le  teint 
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si  frais,  si  reposé.  II  n'avait  plus  personne  à  surveiller;  sa  femme, 
en  l'abandonnant,  l'avait  délivré  de  soucis,  de  soins,  d'inquiétudes 
continuelles  et  d'un  rongement  d'esprit,  qui  à  la  longue,  comme  il 
le  disait,  aurait  fini  peut-être  par  altérer  sa  santé.  Quoiqu'il  vînt 
d'entrer  dans  sa  soixante-troisième  année,  il  me  parut  rajeuni.  Il 
me  vanta  lui-même  les  agrémens  de  sa  nouvelle  situation  et  les 
rares  qualités  de  sa  fille.  Il  me  dit  qu'elle  était  une  incomparable 
maîtresse  de  maison,  qu'elle  avait  la  main  à  la  lois  ferme  et  douce, 
qu'elle  pensait  à  tout  et  trouvait  du  temps  pour  tout,  qu'il  s'était 
déchargé  sur  elle  de  toute  sa  comptabilité  de  ménage,  que  depuis 
«  son  heureux  accident,  »  comme  il  l'appelait,  il  était  servi  au  doigt 
et  à  l'œil,  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  gronder,  et  il  en  prit  oc- 
casion pour  se  féliciter  de  la  salutaire  influence  qu'un  précepteur 
d'élite  avait  exercée  sur  ses  filles.  Je  lui  répondis  qu'il  me  faisait 
trop  d'honneur. 

—  Permettez,  me  dit-il,  vous  avez  réussi  à  régler,  à  affermir,  à 
perfectionner  ces  raisons  de  femmes,  et  c'est  la  raison  des  femmes 
qui  fait  le  bonheur  des  familles,  et  voilà  pourquoi  à  Beauregard 
comme  à  Mon-Désir  tout  marche  à  merveille. 

Quand  il  nous  eut  quittés  après  le  déjeuner  pour  aller  à  ses 
affaires,  Sidonie  me  demanda  si  je  la  trouvais  changée. 

—  Que  vous  dirai-je  ?  lui  repartis-je.  Je  crois  découvrir  en  vous  une 
nuance  de  majesté  de  plus.  On  reconnaît  tout  de  suite,  en  vous 
voyant,  une  personne  appelée  à  conduire  un  gros  ménage  et  con- 
stituée en  dignité. 

Mon  compliment  lui  fut  agréable,  il  ne  lui  déplaisait  point  d'être 
majestueuse. 

—  Je  crois  qu'en  effet,  me  dit- elle,  je  m'acquitte  avec  quelque 
succès  de  mes  nouvelles  fonctions,  et  je  crois  aussi  que  ce  genre 
d'activité  me  convient  tout  à  fait,  que  c'est  une  hygiène  dont  je 
me  trouve  bien.  J'avais  un  goût  trop  prononcé  pour  les  théories  et 
trop  de  mépris  pour  certains  détails;  j'ai  été  obligée  malgré  moi 
de  devenir  très  pratique.  Notre  premier  devoir  est  de  réagir  contre 
nous  mêmes.  Il  faut  tour  à  tour  satisfaire  ses  goûts  et  les  com- 
battre. Quand  j'ai  réagi,  je  me  sens  mieux  portante  et  plus 
heureuse. 

Elle  s'étendit  sur  ce  sujet,  sans  s'apercevoir  que,  tout  en  médi- 
sant des  théories,  elle  se  donnait  le  plaisir  d'en  faire  une,  et  qu'au 
surplus,  elle  ne  se  mortifiait  point  en  administrant  son  petit 
royaume,  qu'elle  avait  l'instinct,  le  génie  du  commandement,  et 
que,  si  sa  maison  était  bien  tenue,  c'est  qu'on  fait  bien  ce  qu'on 
fait  avec  joie.  Mais  il  lui  plaisait  de  croire  que  ses  nouvelles 
vertus  lui  coûtaient  beaucoup,  et  je  la  laissai  dire.  Qu'elle  eût 
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tort  ou  raison,   elle  était  toujours  sincère,  et  ses  dissertations  ne 
m'ennuyaient  point;  la  sincérité  n'ennuie  jamais. 

Je  réussis  pourtant  à  l'interrompre  et  à  lui  demander  des  nou- 
velles du  jeune  ménage. 

—  Voilà  six  mois  qu'ils  sont  mariés,  lui  dis-je.  S'entendent-ils? 
Votre  père  m'assure  que  tout  marche  à  merveille. 

— 11  aime  à  le  croire,  me  répondit-elle  en  secouant  la  tête,  et  je 
me  garde  bien  de  le  détromper  ;  ce  n'est  pas  à  dire  que  les  choses 
aillent  mal,  mais  elles  pourraient  aller  mieux.  C'est  la  faute  de  Ni- 
quette.  Mon  beau-frère  est  un  homme  excellent,  distingué,  un 
homme  de  forte  vie  intérieure. 

C'était  une  de  ses  expressions  favorites,  et  elle  n'estimait  que 
les  gens  qui  ont  une  «  forte  vie  intérieure.  » 

—  Quand  on  le  pratique,  qu'on  l'approfondit  un  peu,  continua- 
t-elle,  on  découvre  qu'il  sait  beaucoup  de  choses.  Tous  les  di- 
manches nous  herborisons  ensemble,  ce  savant  botaniste  et  moi, 
et  vous  ne  sauriez  croire  quel  plaisir  j'y  prends.  Je  conviens 
qu'il  a  l'humeur  grave,  qu'il  est  peu  démonstratif.  Je  suis  per- 
suadée que  dans  le  fond  il  adore  ma  sœur  ;  mais  elle  trouve  sans 
doute  qu'il  ne  le  dit  pas  assez  ou  qu'il  le  dit  mal.  Elle  lui  reproche 
sa  froideur  et  de  ne  savoir  ni  se  fâcher  ni  rire. 

—  Elle  s'y  prend  mal  pour  le  faire  rire,  lui  dis-je.  Reprocher  à 
un  homme  qu'il  ne  rit  pas  est  un  moyen  sûr  de  le  rendre 
maussade. 

—  Il  ne  l'est  jamais,  et  il  ne  tiendrait  qu'à  elle  d'être  dès  au- 
jourd'hui parfaitement  heureuse.  Mais  elle  a  toujours  été  plus  dis- 
posée à  désirer  ce  qu'elle  n'a  pas  qu'à  sentir  le  prix  de  ce  qu'elle  a. 
Le  mariage  ne  l'a  pas  mûrie  aussi  vite  que  je  l'espérais,  la  méta- 
morphose est  lente  à  se  faire.  N'est-il  pas  souverainement  dérai- 
sonnable de  vouloir  cueillir  des  oranges  sur  un  pommier  ? 

11  lui  paraissait  tout  naturel  que  les  autres  se  contentassent  d'un 
bonheur  au  rabais,  elle  était  plus  exigeante  pour  son  propre 
compte,  et  je  me  disais  que,  si  elle-même  ne  se  mariait  pas,  c'est 
que  non-seulement  elle  dédaignait  les  pommiers,  mais  qu'elle  n'a- 
vait pas  encore  trouvé  d'oranger  dont  les  fruits  lui  semblassent 
dignes  d'être  offerts  à  une  sultane.  Je  gardai  ma  réflexion  pour 
moi,  et  je  lui  demandai  comment  vivaient  ensemble  la  belle- 
mère  et  la  bru. 

—  Couci-couci,  et  c'est  en  cela  surtout  que  Niquette  se  montre 
déraisonnable.  Assurément  cette  Anglaise  n'est  pas  toujours 
commode  ;  elle  a  de  la  raideur,  de  l'orgueil,  beaucoup  de  pré- 
jugés ;  mais  après  tout  on  peut  s'entendre  avec  elle,  et  dès  les 
premiers  jours  ma  sœur  n'a  rien  fait  pour  se  concilier  ses  bonnes 
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grâces.  A  bon  chat  bon  rat,  telle  a  été  sa  devise,  et  le  rat  et  le 
chat  disputent  trop  souvent  sur  des  misères,  sur  la  pointe  d'une 
aiguille.  Ce  qui  prouve  que  Mme  Isabelle  se  laisse  facilement  appri- 
voiser, pourvu  qu'on  lui  témoigne  quelques  égards,  c'est  qu'elle 
m'a  prise  en  affection,  qu'elle  est  pleine  d'attentions  pour  moi  et 
m'attire  sans  cesse  auprès  d'elle. 

—  Gela  ne  m'étonne  pas,  lui  repartis-je;  vous  n'avez  pas  à 
régler  avec  elle  des  questions  de  partage  et  des  conflits  d'autorité, 
tandis  qu'elle  en  veut  peut-être  à  sa  bru  de  lui  avoir  pris  son  fils. 

—  Et  pourtant,  répliqua-t-elle,  il  a  montré  dans  cette  affaire 
autant  de  bon  sens  que  de  cœur.  11  avait  fait  à  sa  mère  la  conces- 
sion de  ne  pas  s'éloigner  d'elle  après  son  mariage  ;  mais  il  a  désiré 
et  obtenu  que  les  deux  ménages  fussent  distincts.  Le  château  est 
grand,  comme  vous  savez  ;  Mme  Isabelle  continue  d'habiter  l'aile 
droite,  les  nouveaux  mariés  se  sont  installés  dans  l'aile  gauche,  et 
de  part  et  d'autre,  on  a  son  salon,  sa  salle  à  manger;  tout  au  plus 
s'invite-ton  quelquefois  à  dîner.  Le  parc  seul  est  commun.  Je  vous 
répète  que  Louis  est  admirable.  En  revenant  de  sa  fabrique,  il 
appartient  tout  entier  à  sa  femme,  et  chaque  soir,  à  dix  heures,  il 
va  faire  une  visite  à  sa  mère,  qui  se  couche  tard.  De  quoi  pour- 
raient-elles se  plaindre  l'une  et  l'autre,  si  elles  étaient  raison- 
nables?.. N'allez  pas  prendre  cette  affaire  au  tragique,  ajouta-t-elle. 
Je  suis  intimement  convaincue  que  tout  finira  par  s'arranger,  que 
le  jour  de  la  raison  viendra,  que  Niquette  apprendra  à  se  défier 
de  ses  premières  impressions,  de  son  premier  mouvement,  à  réa- 
gir contre  elle-même.  Réagir,  réagir!  tout  est  là...  Mais  nous  per- 
dons notre  temps.  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  montrer.  Si 
vous  croyez  retrouver  Mon-Désir  tel  que  vous  l'aviez  laissé,  vous 
vous  trompez  bien;  j'y  ai  fait  quelques  changemens  et  vous  m'en 
direz  votre  avis. 

J'admirai  les  miracles  qu'opère  le  sentiment  de  la  propriété. 
Depuis  qu'elle  était  devenue  la  maîtresse  de  Mon-Désir,  elle  s'in- 
téressait passionnément  à  une  foule  de  détails  qui  jadis  la  laissaient 
fort  indifférente.  Elle  me  promena  dans  tout  le  parc  ;  elle  avait 
rectifié  des  allées  et  fait  abattre  des  arbres,  éclaircir  des  taillis 
pour  ménager  des  échappées  de  vue.  Elle  avait  agrandi  le  jardin 
et  en  avait  modifié  la  distribution.  Elle  me  fit  visiter  toute  la 
maison,  de  la  cave  au  grenier  et  des  cuisines  jusqu'aux  chambres 
des  domestiques.  Elle  entendait  que  dans  son  royaume  tout  portât 
sa  marque,  et  partout  elle  avait  trouvé  quelque  chose  à  faire,  en 
s'inspirant  de  ses  idées  particulières  sur  l'hygiène  et  le  confort. 
Enfin,  elle  me  mena  voir  un  poulailler  tout  neuf,  qui  dans  son 
genre,  pour  employer  son  expression,  était  «  le  dernier  mot  du 
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progrès.  »  Elle  avait  eu  à  ce  sujet  une  longue  correspondance  avec 
un  agronome  de  l'Institut. 

—  C'est  ma  plus  grosse  dépense,  me  dit-elle,  mais  mon  père 
l'a  approuvée.  Ce  poulailler  m'a  coûté  deux  mille  francs  environ. 
Aussi,  vous  le  voyez,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau,  de 
plus  moderne. 

—  Tranchons  le  mot,  lui  dis-je  en  riant,  c'est  un  poulailler 
méthodique  et  vraiment  scientifique.  Vos  œufs  en  sont-ils  meilleurs? 

—  Moquez-vous!  Mes  œufs  sont  exquis  et  mes  poules  pondent 
plus  souvent.  Quoi  qu'en  puisse  dire  Niquette,  les  poules  elles- 
mêmes  sentent  le  prix  de  la  méthode. 

Si  elle  ne  m'ennuyait  jamais,  elle  me  fatiguait  quelquefois. 
Après  la  longue  promenade  qu'elle  m'avait  fait  faire,  après  les 
longues  explications  qu'elle  m'avait  données,  après  quatre  heures 
de  causerie  ininterrompue,  je  sentais  le  besoin  de  prendre  un  peu 
de  repos.  Mais  la  fatigue  est  une  sensation  qu'elle  n'avait  jamais 
éprouvée  et  qu'elle  ne  comprenait  pas  chez  les  autres.  Au  moment 
où  je  me  disposais  à  la  quitter  pour  me  retirer  quelques  instans 
dans  ma  chambre  : 

—  Nous  avons  encore  deux  heures  à  nous  avant  le  dîner,  me 
dit-elle.  Laissez-moi  le  temps  d'écrire  mon  menu  ;  je  reviens  dans 
trois  minutes,  et  nous  lirons  ensemble  de  l'arabe.  Ce  sera 
délicieux. 

Je  me  résignai.  Pendant  deux  heures,  nous  lûmes  et  commen- 
tâmes le  Coran,  et  comme  elle  s'y  attendait,  je  m'étonnai  de  ses 
progrès. 

Cette  infatigable  égotiste  n'était  pas  une  égoïste.  Certaine  du  plai- 
sir que  j'aurais  à  revoir  l'abbé  Verlet,  elle  lui  avait  dépêché  un 
exprès  pour  l'informer  de  mon  arrivée  et  l'inviter  à  dîner.  Il  ne  se 
fit  pas  prier  pour  venir.  Entre  la  poire  et  le  fromage,  M.  Brogues, 
qui,  tout  en  faisant  grand  cas  de  lui,  s'amusait  à  le  taquiner,  lui 
exposa  une  fois  de  plus  sa  théorie  sur  l'éducation  des  femmes  et 
sur  la  nécessité  de  fortifier  leur  raison. 

—  Eh!  oui,  dit  l'abbé,  c'est  une  bien  belle  chose  que  la  raison; 
encore  faut-il  savoir  la  manière  de  s'en  servir,  et  je  connais  des 
gens  qui  ne  s'en  servent  que  pour  déraisonner.  Croyez- moi,  c'est 
une  pauvre  espèce  que  le  genre  humain.  Les  vieilles  croyances  ne 
sont  à  vos  yeux  que  des  superstitions.  Soit!  mais,  de  grâce,  laissez 
à  mes  paroissiennes  leur  bourrelet  et  leurs  lisières.  Par  quoi  les 
re  mplaceraient-elles  ? 

—  Par  des  principes,  lui  répondit  Sidonie  avec  un  sourire  olym- 
pien, par  des  connaissances... 

—  Ah!  mademoiselle,  interrompit-il,  elles  ne  sont  que  trop  dis- 
posées à  en  faire  de  mauvaises. 
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—  Plus  les  femmes  croîtront  en  sagesse,  poursuivit-elle  sans 
s'émouvoir  de  sa  plaisanterie,  plus  elles  se  respecteront  elles- 
mêmes,  et  le  respect  de  soi-même  est  toute  la  morale. 

—  Bravo,  ma  chère!  s'écria  M.  Brogues.  Qu'avez-vous  à  ré- 
pondre, monsieur  le  curé?  Elle  vous  a  interloqué. 

—  J'en  conviens,  fit-il,  mais  ce  n'est  pas  son  argument  qui  m'in- 
terloque, c'est  son  sourire  et  ses  cheveux  blonds.  L'exposition  du 
centenaire  s'ouvrira  dans  quelques  jours  ;  ce  sera,  dit-on,  la  plus 
universelle  qu'on  ait  jamais  vue.  Il  n'y  aura  pas  d'industrie 
humaine  qui  n'y  soit  représentée,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'on 
y  trouvât  quelque  part  une  armoire  vitrée  où  sera  exposée  dans 
tous  ses  atours  la  jeune  fille  moderne.  Si  c'était  vous,  mademoi- 
selle Sidonie,  qu'on  enfermât  dans  cette  vitrine,  les  adversaires  les 
plus  encroûtés  de  l'éducation  rationaliste  vous  rendraient  les  armes 
comme  moi...  Mais  consentirez-vous  à  vous  laisser  exposer? 

—  Je  ne  sais  pas  encore  si  c'est  compatible  avec  le  respect  que 
j'ai  pour  moi-même,  répliqua-t-elle  gaîment. 

En  sortant  de  table,  l'abbé  prit  sa  revanche.  M.  Brogues  se  fit 
iort  de  le  battre  aux  échecs,  et  l'imprudent  fut  mat  en  moins 
d'un  quart  d'heure. 

—  Ces  hommes  d'église  !  grommela-t-il  en  culbutant  l'échiquier. 
Qui  s'y  frotte  s'y  pique. 

—  Et  c'est  d'autant  plus  grave,  lui  dit  l'abbé,  que,  s'il  en  faut 
croire  un  homme  d'État,  nous  ne  sommes  pas  des  abeilles,  mais 
des  guêpes. 

Il  se  retira  de  bonne  heure.  On  voulait  le  ramener  en  voiture, 
il  s'y  refusa,  et  je  le  reconduisis  à  pied  jusqu'aux  premières  mai- 
sons de  son  village.  J'espérais  le  faire  causer  et  apprendre  de  lui 
où  était  Mme  Brogues,  si  on  avait  de  ses  nouvelles.  Mais  j'hésitais 
à  l'interroger;  je  craignais  que  l'abeille  ou  la  guêpe  ne  me  piquât. 
Par  bonheur,  il  me  prévint  et  me  dit  : 

—  Ce  père  et  sa  fille  ont  l'air  de  s'entendre  à  merveille.  Cette 
malheureuse  en  s'en  allant  a  fait  deux  heureux. 

—  Je  vous  prie  de  remarquer,  lui  dis-je,  que  c'est  vous  qui 
me  parlez  d'elle. 

—  Eh  !  pourquoi  n'en  parlerais-je  pas?  me  répondit-il  d'un  ton 
vil  et  un  peu  rude.  Croyez-vous  par  hasard  qu'il  m'en  coûte  de 
vous  parler  de  cette  pécheresse?  Vous  figurez-vous  qu'il  soit  au 
pouvoir  d'une  hystérique  de  déshonorer  la  religion  ?  Eh  !  mon 
Dieu,  oui,  comme  il  y  a  de  faux  sages,  il  y  a  de  fausses  dévotes, 
et  on  l'a  dit  avant  moi,  certaines  femmes  deviennent  superstitieuses 
sans  devenir  pénitentes,  elles  remplacent  les  abus  du  monde  par 
les  abus  de  la  dévotion  et  d'une  piété  toute  sensuelle,  et  tôt  ou 
tard  elles  retournent  à  leur  vomissement. 
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—  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  cher  abbé.  Vous  savez  que  je  suis 
le  plus  tolérant  des  philosophes,  qu'autant  qu'il  est  possible,  je 
comprends  tout  et  ne  méprise  rien...  Mais  sait-on  où  elle  s'est 
enfuie  ? 

—  A  Paris,  à  Pékin,  où  il  vous  plaira;  on  n'en  sait  rien.  Son 
escapade,  comme  vous  le  pensez  bien,  a  été  longtemps  l'unique 
entretien  d'Épernay  et  des  environs.  On  s'interrogeait,  on  glosait, 
on  s'épuisait  en  conjectures,  en  commentaires.  Les  uns,  adop- 
tant la  version  du  mari,  la  croyaient  au  couvent  ;  les  autres  affir- 
maient qu'elle  s'était  sauvée  avec  quelqu'un.  Mais  qui  était  ce  quel- 
qu'an?  A  force  de  chercher  et  de  ne  pas  trouver,  on  a  fini,  le  ciel 
soit  loué  !  par  parler  d'autre  chose. 

—  Et  vous-même,  peut-on  savoir  votre  opinion  sur  ce  cas  em- 
brouillé ? 

—  Que  vous  importe  mon  opinion?  J'ai  des  raisons  de  croire... 
Il  s'interrompit  tout  à  coup,  et  après  un  silence  : 

—  Parlons  plutôt  de  vous.  Êtes-vous  guéri? 

—  Ah  !  vous  êtes  cruel.  A  quoi  bon  me  rappeler  qu'un  jour  je 
fus  malade?  On  a  dit  que  la  piqûre  n'est  pas  dans  l'épine  ;  la  sé- 
duction des  femmes  n'est  pas  dans  leurs  yeux,  mais  dans  les 
nôtres.  Dès  demain,  à  la  clarté  du  soleil,  vous  examinerez  les  miens 
et  vous  les  trouverez  sains  comme  une  roche.  Vous  aurez  beau 
regarder  jusqu'au  fond,  je  vous  défie  d'y  découvrir  rien  de  sus- 
pect. 

—  L'autre  jour,  en  traversant  une  rue  d'Épernay,  me  répondit- 
il,  je  l'ai  rencontrée  et  saluée.  11  m'a  paru  qu'elle  avait  changé, 
mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  à  son  désavantage.  Vous  êtes  un 
imprudent. 

XVI. 

Voulant  avoir  son  tour,  Monique  avait  exigé  que  son  chien  pas- 
sât auprès  d'elle  tout  l'après-midi  et  la  soirée  du  lendemain.  J'ar- 
rivai à  Beauregard  un  peu  avant  l'heure  convenue  ;  je  la  trouvai 
assise  devant  une  grande  armoire,  où  elle  s'amusait  à  peindre  des 
fleurs  et  des  bêtes.  En  m'apercevant,  elle  devint  toute  rouge  de 
plaisir;  j'en  fus  d'autant  plus  touché  qu'elle  rougissait  rarement. 
Son  visage  était  légèrement  engraissé,  et  ses  joues  ayant  pris  un 
peu  plus  de  rondeur,  ses  yeux  paraissaient  encore  plus  longs  et 
plus  étroits;  à  cela  près,  c'était  bien  elle.  L'abbé  avait  eu  raison  de 
me  traiter  d'imprudent  ;  nous  n'étions  pas  ensemble  depuis  deux 
minutes  que  je  retombai  en  servitude  et  me  repentis  d'être  venu. 
Mais  je  suis  certain  que  ni  mon  attitude,  ni  mes  gestes,  ni  ma  voix, 
ni  mes  yeux  ne  révélèrent  mon  émotion.  Un  rôle  longtemps  joué 


492  REVUE    DES    DEUX    MONDE». 

devient  une  seconde  nature.  J'avais  été  deux  ans  son  précepteur, 
mon  âme  rentra  sur-le-champ  dans  ses  vieux  plis,  et  je  repris  saDs 
eflort  ce  ton  familier,  à  la  fois  autoritaire  et  un  peu  grondeur  que 
j'avais  jadis  avec  elle. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  si  j'en  crois  votre  lettre,  il  y  a  dans  cette 
maison  quelque  chose  qui  cloche,  et  j'arrive  en  rebouteur. 

—  Vous  êtes  le  plus  savant  des  chirurgiens,  me  répondit-elle, 
mais  vous  remettez  mieux  les  fractures  que  les  entorses,  et  jus- 
qu'ici mes  maux  ne  sont  pas  dignes  d'être  soignés  par  vous. 

J'espérais  qu'elle  allait  me  faire  ses  confidences,  elle  me  les  fit 
attendre.  Elle  me  raconta  tout  au  long  son  voyage  de  noces,  Flo- 
rence, Venise  et  Parme,  le  Titien  et  Gorrège,  après  quoi  je  dus 
à  mon  tour  lui  décrire  par  le  menu  mon  appartement  de  la  rue  de 
Médicis,  la  renseigner  sur  mes  occupations,  sur  mes  plaisirs,  sur 
les  gens  que  je  voyais.  Elle  me  demanda  où  en  était  mon  gros  livre 
et  quelles  chances  j'avais  d'obtenir  bientôt  une  place  à  mon  goût. 
Elle  poussa  l'obligeance  jusqu'à  m'offrir  de  corriger  pour  moi  mes 
épreuves  pendant  mon  séjour  en  Champagne. 

—  Vous  en  seriez  incapable,  lui  dis-je  ;  elles  sont  pleines  de 
citations  arabes,  et  vous  n'avez  jamais  voulu  apprendre  cette  belle 
langue. 

—  On  ne  peut  tout  apprendre,  répliqua-t-elle  ;  pour  le  moment, 
j'apprends  la  patience.. .  Mais  si  vous  le  voulez,  nous  descendrons 
au  jardin;  on  y  est  mieux  pour  causer. 

Ce  jardin  me  parut  majestueux,  mais  peu  gai.  Les  allées  étaient 
ratissées  avec  un  soin  superstitieux  ;  le  gazon  des  pelouses  était 
tondu  de  près  et  scrupuleusement  gardé  contre  tout  mélange 
impur  ;  impossible  d'y  découvrir  une  petite  fleur  blanche  ou  jaune, 
et  j'aime  assez  les  gazons  qui  ne  sont  pas  trop  propres.  Je  ne 
sais  s'il  y  avait  du  parti-pris  dans  mon  impression,  les  arbres,  les 
massifs,  les  bosquets  me  semblaient  aussi  raides  qu'une  vieille 
Anglaise.  Les  plates-bandes  étaient  bien  entretenues  et  richement 
garnies  ;  mais  j'y  cherchai  des  rosiers  sans  en  trouver. 

—  Et  quand  la  saison  des  roses  sera  venue,  me  dit  Monique, 
j'en  serai  réduite  à  en  acheter.  Que  voulez-vous?  quoiqu'elle  ne 
manque  pas  d'esprit,  elle  n'aime  que  les  fleurs  bêtes,  les  tulipes, 
les  géraniums,  surtout  les  dahlias. 

Dans  sa  bouche,  le  pronom  elle  tout  court  et  sans  plus  d'explica- 
tion voulait  dire:  ma  belle-mère. 

—  Elle  est  elle-même  un  beau  dahlia,  poursuivit  cette  bru  irré- 
vérente,  mais  un  dahlia  miraculeux,  comme  il  n'y  en  a  point,  un 
dahlia  à  épines  et  qui,  insensible  aux  gelées,  fleurit  pendant  tout 
l'hiver. 

—  Et  au  demeurant,  vous  entendez-vous  ? 
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—  A  merveille  ;  nous  nous  adorons.  Un  jour  sur  deux  et  tou- 
jours à  la  même  heure,  elle  vient  me  faire  une  petite  visite,  et  je 
la  lui  rends  le  lendemain.  Nous  nous  disons,  dans  ces  courtes 
entrevues,  toute  sorte  de  choses  agréables.  Elle  emploie  la  mati- 
née à  préparer  des  épigrammes,  de  petits  traits  piquans,  et  elle 
me  décoche  ses  dards  l'un  après  l'autre;  je  les  ramasse,  je  les  lui 
renvoie,  et  elle  les  reçoit  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  car  elle 
aime  à  fâcher  les  autres  et  elle-même  ne  se  fâche  jamais. 

Je  lui  demandai  d'un  ton  préceptoral  si,  dès  le  début,  elle  s'était 
toujours  montrée  pacifique  et  conciliante,  si  elle  ne  prenait  pas 
quelquefois  l'offensive,  et  j'alléguai  le  témoignage  de  Sidonie  qui 
affirmait  que,  dans  le  fond,  Mme  Isabelle  était  plus  maniable  qu'on 
ne  le  pensait. 

—  Ma  sœur  est  un  grand  génie,  me  répliqua-t-elle  ;  mais  les 
femmes  qui  savent  ce  qui  se  passe  au  ciel  ne  voient  pas  dans  la 
conduite  de  la  vie  plus  loin  que  le  bout  de  leur  nez.  On  lui  fait 
beaucoup  d'avances,  de  caresses,  et  elle  prend  ces  flagorneries 
pour  de  bon  argent.  Elle  ne  se  doute  pas  qu'on  la  choie,  qu'on  la 
flatte,  à  la  seule  fin  de  me  mortifier.  Croyez-moi,  je  ne  suis  pas 
jalouse;  je  me  contente  de  noter  les  intentions...  Quand  elle  em- 
brasse Sidonie,  cela  veut  dire  :  —  «  Il  y  a  dans  ce  monde  deux 
sœurs  qui  se  ressemblent  bien  peu.  L'une  est  blonde,  et  je  la  trouve 
délicieusement  jolie  ;  l'autre  est  brune,  et  si  elle  n'est  pas  laide  à 
faire  peur,  il  ne  s'en  faut  guère.  La  blonde  m'enchante  par  sa 
sagesse,  la  brune  me  désole  par  ses  déraisons,  et  par  un  cruel 
arrêt  de  la  Providence,  celle  qui  me  plaît  n'est  pas  celle  que  mon 
fils  a  épousée...  »  Mais,  tenez,  la  voici  ;  c'est  le  jour  de  sa  visite;  il 
faut  que  vous  l'avaliez,  mon  bon  chien. 

En  effet,  Mme  Isabelle  traversait  en  ce  moment  la  terrasse,  om- 
brageant d'un  parasol  rouge  sa  tête  nue,  le  menton  relevé,  droite 
comme  un  if,  portant  beau.  Elle  ne  nous  avait  pas  aperçus  ;  nous 
la  rejoignîmes  comme  elle  se  disposait  à  entrer  au  salon. 

—  Ah!  vous  n'êtes  pas  seule,  ma  chère?  Est-ce  que  je  vous  dé- 
range ? 

—  Vous  ne  me  dérangez  jamais,  madame,  et,  d'ailleurs,  M.  Tris- 
tan n'est  pas  un  inconnu  pour  vous. 

Elle  me  jeta  un  regard  qui  n'avait  rien  d'obligeant. 

—  Eh!  oui,  je  me  remets  très  bien  M.  Tristan.  Nous  avons  eu 
ensemble,  il  y  a  quelques  mois  de  cela,  une  petite  causerie  dont 
j'ai  gardé  le  plus  charmant  souvenir. 

Elle  entra,  et  avant  de  s'asseoir  : 

—  Oh!  comme  il  sent  l'huile  ici! 

—  J'étais  occupée  à  peindre  cette  armoire,  et,  jusqu'à  ce  jour, 
on  n'a  pas  encore  trouvé  le  secret  de  peindre  à  l'huile  sans  huile. 
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A  ces  mots,  Monique  ouvrit  toutes  grandes  toutes  les  fenêtres 
du  salon  et  présenta  à  sa  belle-mère  un  flacon  de  sels. 

—  Aimez-vous  les  armoires  peintes,  monsieur  Tristan?  me  de- 
manda Mme  Isabelle. 

—  Oui,  madame,  quand  elles  sont  bien  peintes. 

—  Je  ne  croyais  pas  que  les  armoires  fussent  destinées  à  cela. 
A  peine  se  fut-elle  assise,  elle  tira  de  sa  poche  une  lettre  déca- 
chetée, qu'elle  tendit  à  sa  bru  en  lui  disant  : 

—  Il  m'est  arrivé  tout  à  l'heure  une  désagréable  aventure.  Le 
facteur  m'a  remis  cette  lettre  par  inadvertance,  et  j'ai  eu  la  sottise 
de  l'ouvrir.  J'ai  cru  qu'elle  m'était  adressée,  je  m'appelle  comme 
vous  Mme  Monfrin. 

—  Avec  cette  différence  que  je  m'appelle  aussi  Monique,  et  qu'il 
y  a  sur  l'adresse  de  cette  lettre,  avant  mon  nouveau  nom,  un 
petit  M  majuscule  assez  distinctement  écrit. 

—  Pardonnez-moi  mon  étourderie,  ma  chère;  je  suis  quelque- 
fois très  étourdie.  Je  n'ai  pas  vu  ce  petit  M,  j'ai  rompu  machina- 
lement le  cachet,  et  machinalement  aussi  j'ai  lu  les  premières 
lignes,  et  je  regrette  de  tout  mon  cœur  de  les  avoir  lues,  car  elles 
m'ont  paru  fort  inconvenantes,  je  vous  le  dis  avec  une  franchise 
tout  anglaise...  Monsieur  Tristan,  je  vous  prends  pour  juge.  Est-il 
convenable  qu'un  monsieur  qui  écrit  à  ma  bru  commence  sa  lettre 
par  ces  mots  :  «  Mon  cher  petit  mouton.  » 

—  Mais  je  ne  vois  là  rien  d'offensant,  lui  dit  Monique.  C'est  une 
façon  de  me  rappeler  que  je  suis  une  douce  petite  créature,  et  je 
suis  bien  aise  qu'on  rende  justice  à  mes  bonnes  qualités...  Conti- 
nuez, madame  ;  dites-nous  ce  qui  vient  après. 

—  Ce  monsieur,  paraît-il,  avait  passé  l'hiver  dans  le  Midi  ;  à  son 
retour,  il  a  trouvé  chez  son  concierge  un  billet  de  faire  part  lui 
annonçant  que  M.  Louis  Monfrin  avait  épousé  Mlle  Monique  Bro- 
gues.  Cette  nouvelle  lui  a  causé  une  vive  émotion,  et  il  s'écrie  : 

—  «  Il  est  donc  marié,  mon  petit  mouton  !  »  —  Je  vous  assure,  mon- 
sieur Tristan,  que  je  ne  le  lui  fais  pas  dire...  —  «  Il  est  donc  marié, 
mon  petit  mouton!  Qui  diable  a  bien  pu  l'épouser?  »  —  Et  il  ajoute  : 

—  «  Si  ce  courageux  Champenois  aime  la  peinture,  je  lui  ferai  grâce  -, 
mais  s'il  empêche  mon  mouton  de  peindre,  ce  vilain  homme  aura 
affaire  à  moi.  »  —  Là,  je  vous  le  demande,  monsieur  Tristan,  est-il 
permis  de  parler  sur  ce  ton  à  une  femme  qui  est  devenue  ma  bru? 

—  Achevez  donc,  madame;  récitez-nous  la  lettre,  cela  me  dis- 
pensera de  la  lire. 

—  Je  m'étais  aperçue  de  ma  méprise,  et  je  ne  suis  pas  allée  plus 
loin. 

—  A  vrai  dire,  il  me  semble  que,  dès  les  premiers  mots,  vous 
auriez  pu  vous  douter... 
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—  Vous  avez  raison.  C'était  assez  du  petit  mouton  pour  m'aver- 
tir  de  mon  erreur  et  me  convaincre  que  cette  épître  ne  m'était 
point  adressée.  J'ai  passé  la  cinquantaine  et  je  ne  me  souviens  pas 
qu'une  seule  fois  dans  ma  vie  on  ait  pris  de  semblables  libertés 
avec  moi,  et  je  n'aurais  pas  souflert  non  plus  qu'un  étranger  qua- 
lifiât mon  mari  de  vilain  homme...  Je  vous  prie,  monsieur  Tristan, 
vous  avez  travaillé  consciencieusement  à  l'éducation  de  cette  jeune 
femme,  et  sans  doute  elle  vous  écrit  quelquefois  pour  vous  deman- 
der des  conseils.  Quand  vous  lui  répondez,  quel  nom  d'animal  lui 
donnez  vous? 

—  Il  ne  m'écrit  jamais,  dit  Monique,  et  jamais  il  ne  me  donne 
de  conseils.  Il  me  trouve  parfaite. 

—  Et  l'autre,  ma  chère,  le  malappris,  l'impertinent,  qui  s'étonne 
qu'il  se  soit  trouvé  un  Champenois  assez  courageux  pour  vous  épou- 
ser, puis-je  savoir  comment  il  se  nomme? 

—  Soyez  sûre  que  c'est  un  artiste,  lui  dis-je,  et  il  faut  pardonner 
beaucoup  de  choses  aux  artistes. 

—  C'est  ainsi  qu'on  en  use  dans  ce  beau  pays  de  France.  Hélas  ! 
j'ai  l'esprit  si  étroit  !  Quoi  qu'on  puisse  me  dire,  je  croirai  jusqu'à 
ma  mort  que  les  artistes  eux-mêmes,  eussent-ils  du  génie,  doivent 
respecter  les  convenances. 

—  Si  vous  connaissiez  le  mien,  celui  qui  m'écrit,  vous  auriez 
peine  à  lui  tenir  rigueur.  Il  est  si  jeune!  Et  puis,  il  est  joli,  joli! 
C'est  un  petit  blond  aux  grands  yeux  pensifs,  couleur  de  per- 
venche. 

Le  visage  de  Mme  Isabelle  exprimait  une  si  vive  indignation  que 
je  craignis  un  instant  que  la  chaudière  n'éclatât. 

—  Elle  se  moque  de  vous  et  de  moi,  m'empressai-je  de  lui  dire. 
Je  crois  le  connaître,  cet  impertinent.  Il  a  eu  l'honneur  de  nous 
enseigner  la  peinture,  nous  avons  fréquenté  longtemps  son  ate- 
lier. Il  y  a  deux  ans,  il  est  venu  nous  voir  à  Mon-Désir.  C'est  un 
petit  homme  voûté,  au  teint  de  brique,  et  je  puis  vous  assurer 
qu'il  a  plus  de  soixante-dix  ans. 

Mme  Isabelle  ne  roulait  plus  des  yeux  terribles  ;  elle  avait  l'air 
penaud.  Elle  eût  donné  beaucoup  pour  que  le  malappris  eût  vingt- 
cinq  ans. 

—  C'est  égal,  reprit-elle.  Vieux  ou  jeune,  il  a  des  façons  de  par- 
ler très  malséantes.  En  conscience,  ma  chère,  pensez- vous  que 
jamais  quelqu'un,  écrivant  à  votre  sœur,  se  soit  permis  de  l'appe- 
ler son  cher  petit  mouton  ? 

—  Je  ne  saurais  vous  répondre,  ne  m'étant  jamais  permis  de  lire 
machinalement  les  lettres  qu'on  lui  adressait. 

Cette  riposte  déconcerta  Mme  Isabelle,  qui  se  mordit  les  lèvres. 
Elle  n'était  pas  femme  à  se  résigner  à  ses  défaites,  elle  s'en  dédom- 
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mageait  avec  usure  ;  mais  conservant  toujours  son  sang-froid,  elle 
ne  se  pressait  point,  elle  savait  attendre  les  occasions.  Elle  sus- 
pendit les  hostilités,  fit  trêve  aux  épigrammes,  radoucit  sa  voix, 
prit  un  air  bénin,  raconta  avec  enjouement  je  ne  sais  quelle  mésa- 
venture comique  récemment  survenue,  qui  défrayait  depuis  deux 
jours  les  conversations  des  oisifs  d'Epernay.  Monique  restait  sous 
les  armes,  et  prévoyant  de  nouvelles  attaques,  se  tenait  prête  à  la 
parade.  Mme  Isabelle  se  leva  pour  partir;  mais  avant  d'ouvrir  la 
porte,  elle  s'approcha  de  l'armoire  peinte,  l'examina,  et  du  ton  le 
plus  gracieux  : 

—  Bien  que  je  m'y  connaisse  peu  et  que  mes  complimens  soient 
sans  valeur,  je  ne  crains  pas  de  me  tromper  en  trouvant  ces  fleurs 
charmantes.  Mais  pourquoi  ne  peignez-vous  plus  que  des  fleurs? 
Sidonie  m'assure  que  vous  avez  un  grand  talent  pour  le  portrait. 

—  Elle  me  flatte. 

—  Ah!  permettez,  elle  m'a  dit  qu'un  matin  vous  aviez  fait  le 
vôtre,  et  que,  selon  vous,  c'est  votre  chef-d'œuvre,  mais  que  vous 
n'avez  jamais  voulu  le  montrer  à  personne. 

A  ces  mots,  une  rougeur  de  honte  me  monta  au  visage,  et  je 
craignis  que  ces  deux  femmes  ne  lussent  mon  crime  dans  mes 
yeux.  Heureusement,  Monique  ne  me  regardait  pas ,  Mme  Isabelle 
fut  la  seule  à  s'apercevoir  de  mon  trouble  et  elle  en  tira  de  fausses 
conclusions. 

—  Je  suis  sûr,  monsieur  Tristan,  que  vous  l'avez  vu,  ce  fameux 
portrait. 

Je  payai  d'audace,  et  tout  en  pensant  au  tiroir  de  commode  où 
je  l'avais  enfermé  sous  clé,  je  lui  affirmai  que  je  ne  le  connaissais 
que  de  réputation. 

—  Les  vieilles  femmes  sont  curieuses.  Ma  chère,  ne  me  ferez- 
vous  pas  le  plaisir  de  me  le  montrer  ? 

—  Impossible,  hélas  !  Je  l'avais  si  bien  caché  qu'en  revenant  de 
mon  voyage  de  noces,  je  n?ai  pas  réussi  à  le  retrouver,  et  j'ensuis 
fort  marrie,  car  j'y  tenais  beaucoup. 

—  Et  pourquoi  l'aviez-vous  caché  ?  Serait-il  vrai,  comme  vous 
l'avez  dit  à  votre  sœur,  que  c'est  un  de  ces  portraits  qu'on  garde 
pour  soi  et  qui  ne  sont  pas  montrables  ? 

—  C'est  une  peinture  inconvenante  au  dernier  chef,  lui  repartit 
Monique  en  la  narguant.  Si  je  la  retrouve  et  que  je  consente  à 
vous  la  faire  voir,  elle  ajoutera  sûrement  à  la  mauvaise  opinion 
que  vous  avez  de  moi. 

—  Mais  non,  mais  non,  répondit  Mœe  Isabelle,  en  traversant  le 
vestibule,  je  n'ai  pas  mauvaise  opinion  de  vous.  A  la  vérité,  je  ne 
dirai  pas,  comme  M.  Tristan,  que  je  vous  trouve  parfaite  ;  vous 
avez  vos  petits  défauts,  et  je  vous  le  donne  quelquefois  à  entendre. 
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Si  Ton  est  indulgent  pour  les  artistes,  il  faut  l'être  aussi  pour  les 
vieilles  femmes.  Elles  ne  sont  pas  seulement  curieuses,  elles  sont 
prêcheuses. 

Elle  se  retourna  pour  tendre  la  main  à  sa  bru  ;  et  sa  bru  lui 
donna  la  sienne  et  lui  dit  : 

—  Avouez,  madame,  que  tout  en  me  chapitrant,  en  me  caté- 
chisant, vous  seriez  heureuse  de  me  voir  faire  une  sottise. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  chère,  répliqua-t-elle  d'un  ton  plus 
belliqueux.  Je  n'aime  que  les  petites,  les  très  petites  sottises,  ce 
sont  les  seules  qui  m'amusent.  Mais  je  me  suis  laissé  dire  que 
quand  les  petits  moutons  se  mêlent  d'en  faire,  elles  sont  grosses 
comme  des  montagnes. 

Elle  avait  eu  le  dernier  mot  et  partit  enchantée.  Dès  qu'elle  fut 
hors  de  vue,  Monique  pirouetta  deux  fois  sur  elle-même,  en  fai- 
sant bouffer  ses  jupes.  Puis  éclatant  de  rire  : 

—  Vous  avez  pu  juger  de  la  pièce  sur  l'échantillon,  me  dit-elle. 
Mais  si  ces  escarmouches  ne  sont  pas  le  prélude  d'une  grande 
bataille,  j'en  prends  mon  parti  ;  il  est  bon  de  faire  de  temps  à  autre 
un  peu  d'escrime  pour  s'entretenir  la  main. 

Une  heure  plus  tard,  M.  Monfrin  revenait  de  sa  fabrique.  Il 
apparut  dans  cette  tenue  irréprochable  qui  lui  était  ordinaire  et  le 
faisait  ressembler,  avait  dit  jadis  Monique,  «  à  un  couteau  tout 
neuf,  sortant  pour  la  première  fois  de  sa  gaine  et  qui  n'a  encore 
rien  coupé.  »  Il  fut  charmé  de  me  voir  ;  il  ne  le  dit  pas,  mais  ses 
yeux  gris  devinrent  presque  noirs,  et  il  passa  fréquemment  ses 
deux  mains  sur  sa  longue  barbe  châtain  clair.  C'est  ainsi  que  se 
manifestaient  ses  plus  vifs  contentemens.  J'avais  été  le  témoin  de 
ses  longues  et  difficiles  poursuites  et  de  ses  heureuses  fiançailles  ; 
je  lui  rappelais  beaucoup  de  souvenirs,  et  il  en  est  des  crises  labo- 
rieuses de  la  vie  d'où  Ton  est  bien  sorti  comme  des  voyages  d'où 
l'on  revient  sain  et  sauf  :  on  oublie  les  mauvaises  auberges,  les 
plats  manques,  les  insomnies  causées  par  les  moustiques,  on  ne 
se  remémore  que  les  beaux  jours. 

Quelques  minutes  après,  il  avait  repris  son  air  de  gravité 
mélancolique,  et  pour  être  juste,  il  faut  convenir  qu'on  ne  s'appli- 
quait pas  à  l'égayer.  Les  petites  querelles,  les  continuelles  bisbilles 
de  sa  femme  et  de  sa  mère  le  chagrinaient  ;  tiré  à  deux  chevaux, 
il  s'efforçait  de  concilier  ses  devoirs  et  ses  affections,  et  quoi  qu'il 
fit,  personne  n'était  content.  Je  constatai  cependant  que  les 
nouveaux  mariés  se  faisaient  bon  visage  ;  mais  on  aurait  pu  croire 
qu'ils  avaient  vécu  déjà  vingt  ans  ensemble.  M.  Monfrin  était  de 
ces  hommes  qui,  soit  timidité,  soit  par  une  pudeur  presque 
virginale,  n'expriment  jamais  que  le  quart  de  ce  qu'ils  sentent  ;  il 
tome  cxv.  —  1893.  32 
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faut  deviner  le  reste,  et  malheureusement  il  avait  épousé  une 
femme  qui  devinait  plus  facilement  le  mal  que  le  bien. 

Pendant  le  dîner  comme  après,  il  parla  peu,  mais  il  nous  écoutait 
avec  plaisir.  Quand  la  grande  pendule  du  salon  eut  sonné  dix 
heures,  il  devint  soucieux,  s'agita  sur  sa  chaise,  jusqu'à  ce  que 
sa  femme  lui  dît  brusquement  : 

—  Ne  vous  gênez  donc  pas,  Louis.  Il  faut  que  toutes  les  créatures 
du  bon  Dieu  aillent  chercher  leur  bonheur  où  elles  le  trouvent. 

—  Vous  savez  bien,  répondit-il  en  souriant,  que  si  je  ne  pensais 
qu'à  mon  bonheur,  je  ne  sortirais  jamais  d'ici. 

Le  compliment  était  gracieux  et  en  disait  dix  fois  plus  dans  sa 
bouche  que  dans  toute  autre  ;  c'était  dans  le  fait  une  déclaration 
brûlante,  mais  il  la  prononça  du  même  ton  qu'il  eût  dit  :  «  Le 
baromètre  monte,  il  fera  beau  demain,  n 

—  Votre  mère  vous  attend,  reprit-elle  d'une  voix  plus  douce. 
Vous  ne  craignez  pas,  je  pense,  de  me  laisser  tête  à  tête  avec 
M.  Tristan. 

—  Je  ne  crains  que  de  lui  paraître  impoli.  Vous  m'excuserez, 
cher  monsieur  ;  ma  mère  tient  à  ses  habitudes. 

Je  m'empressai  de  le  mettre  à  l'aise,  et  il  partit. 

—  Elle  tient  tellement  à  ses  habitudes,  me  dit  Monique,  que  s'il 
était  resté  une  heure  de  plus  avec  nous,  elle  l'aurait  boudé  une 
semaine  durant,  et  cet  homme  d'une  forte  vie  intérieure,  comme 
l'a  défini  quelqu'un  que  vous  connaissez,  a  dans  ces  cas-là  l'air 
humble  et  contrit  d'un  chien  qu'on  fouette.  Quant  à  savoir  ce  qu'ils 
peuvent  se  dire  tous  les  soirs  et  de  qui  ils  médisent  dans  leurs 
longs  bavardages,  j'y  renonce  ;  je  n'ai  pas  l'art  de  faire  parler  les 
tombeaux. 

—  Les  mères  sont  des  mères,  lui  répondis-je,  et  vous  devriez 
comprendre... 

—  J'espère,  interrompit-elle  en  fronçant  le  sourcil,  que  vous 
n'êtes  pas  venu  à  Épernay  pour  me  faire  de  la  morale. 

—  Eh  bien,  oui,  je  veux  vous  en  faire  un  peu.  Votre  mari  est 
une  vraie  sensitive,  et  j'en  suis  certain,  les  mots  piquans  que  vous 
lui  lancez  le  blessent  au  vif.  Sidonie  me  disait. . . 

—  Ah  !  Sidonie  par-ci  !  Sidonie  par-là  !  Elle  commence  à  me 
porter  sur  les  nerfs,  Sidonie  !  Car  pour  parler  comme  elle,  primo, 
elle  veut  que  les  autres  s'accommodent  des  plats  dont  elle  ne 
voudrait  pas  manger  et  qu'ils  en  fassent  leurs  délices.  Secundo, 
elle  se  laisse  tirer  les  vers  du  nez  par  cette  femme  ;  quel  besoin 
avait-elle  d'aller  lui  parler  de  ce  maudit  portrait?  Tertio,  elle  me 
donne  des  leçons  indirectes  et  silencieuses  qui  m'agacent  ;  elle  a  la 
fureur  de  faire  des  conquêtes,  et  après  avoir  fait  celle  de  ma  belle- 
mère,  elle  se  pique  de  me  montrer  comment  il  faut  s'y  prendre 
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pour  se  gagner  le  cœur  de   mon  mari...  Eh!  que  ne  l'a-t-elle 
épousé  ! 

—  Vous  savez  bien  qu'elle  a  pour  vous  une  chaude  et  sincère 
affection. 

—  Eh!  oui,  je  le  sais,  mais  il  ne  suffit  pas  d'aimer  les  gens,  il 
faut  les  aimer  comme  ils  désirent  qu'on  les  aime. 

—  Mais  vous-même,  s'il  vous  plaît... 

—  Permettez,  ma  belle-mère,  ma  sœur,  je  sers  tout  le  monde  à 
son  goût,  et  croyez  bien  que  le  genre  de  sentiment  que  j'ai  pour 
Louis  suffit  absolument  à  son  bonheur.  Dès  le  lendemain  de  notre 
mariage,  nous  avions  l'un  pour  l'autre  tout  le  charme  d'une  vieille 
habitude. 

Puis  s'échauffant  par  degrés  : 

—  Mon  Dieu!  oui,  je  l'aime,  je  l'aime,  je  répéterai  le  mot  dix 
fois  pour  me  le  faire  entrer  dans  la  tête,  mais  je  n'en  suis  pas 
amoureuse.  Je  ne  m'y  suis  engagée  ni  à  la  mairie,  ni  au  pied  des 
autels,  et  il  n'a  pas  songé  à  me  le  demander.  Vous  vous  donnez 
l'air  de  le  plaindre  ;  soyez  sûr  qu'il  est  parfaitement  heureux  ;  il  a  ses 
affaires,  qui  l'intéressent  beaucoup  ;  il  a  sa  mère,  qu'il  adore  ;  il 
a  pour  passe-temps  sa  chère  botanique  et  Sidonie...  Ah!  si  vous 
les  voyiez  herboriser  ensemble,  vous  ne  seriez  plus  tenté  de  croire 
qu'il  manque  quelque  chose  à  son  bonheur. 

—  Mais  pourquoi  n'est-ce  pas  vous  qui  herborisez  avec  lui? 

—  Ah  !  cette  fois,  vous  êtes  trop  exigeant.  Si  la  femme  aux 
rubans  rouges  n'aime  que  les  dahlias,  il  n'aime,  lui,  que  les  petites 
fleurs  qu'on  n'aperçoit  qu'à  la  loupe  et  qu'il  faut  chercher  deux 
heures  à  genoux  dans  les  gazons  ;  il  paraît  que  ce  sont  de  beaucoup 
les  plus  intéressantes.  Pardonnez  à  ma  sottise,  j'aime  les  fleurs 
qu'on  peut  peindre.  Ne  disputons  pas  sur  les  goûts,  et  qu'il  soit 
heureux  à  sa  manière  !  Pour  moi,  je  le  serais  tout  à  fait  si  je  parve- 
nais à  lui  inoculer  deux  ou  trois  gros  défauts  qu'il  n'aura  jamais, 
et  à  donner  à  ma  belle-mère  une  bonne  paralysie  de  la  langue. 
Vous  voyez  que  je  suis  facile  à  contenter. 

J'avais  craint  un  moment  qu'elle  ne  se  fâchât  ;  à  peine  le  tonnerre 
avait-il  grondé  au  loin,  l'orage  s'était  dissipé,  le  ciel  s'était  éclairci, 
et  les  oiseaux  chantaient.  Elle  avait  recouvré  sa  belle  humeur,  et 
elle  finit  par  me  dire  : 

—  Encore  une  fois,  j'apprends  la  patience,  et  mes  ennuis  ne 
dépassent  pas  ce  que  peut  supporter  ma  philosophie  naturelle.  Je 
me  porte  bien,  je  mange,  je  bois,  je  dors,  je  peins,  je  ris,  et  par- 
dessus le  marché,  j'ai  revu  mon  bon  chien,  avec  qui  j'ai  soulagé 
mon  cœur.  S'il  n'arrive  rien  de  fâcheux,  et  surtout  si  le  diable  ne 
s'en  mêle  pas,  je  me  sens  capable  de  vivre  vingt  ans  de  suite 
comme  je  vis.  Je  vous  le  répète,  mon  état  d'âme,  comme  dirait 
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ma  chère  sœur,  n'a  rien  d'alarmant,  et  le  grand  chirurgien  a  eu 
tort  d'apporter  sa  trousse,  il  partira  d'ici  sans  avoir  eu  à  faire  la 
plus  petite  opération  et  le  moindre  pansement. 

XVII. 

L'abbé  Verlet  m'avait  demandé  un  jour  si  j'avais  l'âme  assez 
généreuse,  assez  désintéressée,  pour  être  capable  de  souhaiter 
que  la  femme  que  j'aimais  et  que  je  ne  pouvais  posséder  fût  heu- 
reuse avec  un  autre.  Cette  question  de  curé,  qui  m'avait  semblé 
impertinente  et  à  laquelle  je  n'avais  point  répondu,  m'était  revenue 
souvent  à  l'esprit.  Si  j'avais  découvert,  en  arrivant  en  Champagne, 
que  Monique  était  parfaitement  heureuse,  je  serais  reparti  le  jour 
même  pour  me  soustraire  à  la  vue  d'un  bonheur  qui  m'aurait 
réduit  au  désespoir  et  mettre  cinquante  lieues  entre  lui  et  moi. 
Mais  je  ne  voulais  pas  non  plus  qu'elle  fût  très  malheureuse,  car 
j'aurais  craint  que,  le  diable  aidant,  elle  ne  pensât  à  se  procurer 
les  consolations  qu'il  ne  refuse  jamais  à  ses  fidèles.  Tout  était 
donc  au  mieux.  Monique  avait  de  l'estime  pour  son  mari,  elle  lui 
faisait  bon  visage,  sans  qu'il  fût  question  d'amour  dans  cette 
affaire.  Elle  ne  se  croyait  pas  aimée,  elle  n'aimait  pas,  et  elle  en 
prenait  son  parti.  Cet  intérieur  était  gris,  mais  il  était  fort  habi- 
table; ce  n'était  ni  le  ciel  ni  l'enfer.  Tout  ce  qu'elle  m'avait  dit  à 
ce  sujet  m'avait  dilaté  le  cœur.  Oui,  tout  allait  bien.  Elle  n'avait  pas 
assez  d'ennuis  pour  que  sa  maison  lui  devînt  insupportable  ;  elle 
en  avait  assez  pour  éprouver  le  besoin  de  les  verser  dans  le  cœur 
de  l'homme  qu'elle  avait  choisi  pour  son  confident,  et  à  l'accueil 
qu'elle  m'avait  fait,  à  la  joie  qu'elle  avait  témoignée  en  me  revoyant, 
j'avais  senti  que  ce  confident  lui  était  plus  cher  que  jamais.  Quand 
il  faut  renoncer  à  la  souveraine  félicité,  les  bonheurs  négatifs  ont 
leur  prix,  et  les  pauvres  défendent  leur  maigre  bien  contre  tout 
venant,  comme  les  chiens  se  battent  pour  garder  l'os  qu'on  a  jeté 
à  leur  faim. 

Je  désirais  donc  que  la  situation  restât  telle  qu'elle  était,  sans 
s'améliorer  sensiblement,  et  surtout  sans  empirer,  et  j'appréhendais 
que,  malgré  elle  et  à  son  insu,  Sidonie  ne  travaillât  à  la  gâter. 
Dans  le  temps  où  j'étais  son  précepteur,  le  jardinier  de  la  villa 
m'avait  montré  un  matin  de  jeunes  plants  de  marguerites  qui, 
bien  portantes  la  veille,  avaient  été,  dans  la  nuit,  coupées  net  au 
collet,  et  dont  les  feuilles  et  les  fleurs  naissantes  jonchaient  le  soi. 

—  «  Qui  a  fait  ces  ravages?  lui  avais-je  dit.  Est-ce  un  mille-pieds, 
une  limace,   une  courtilière  aux  pattes  dentées  et  tranchantes? 

—  Non,  m'avait-il  répondu,  c'est  une  bête  bien  plus  dangereuse.  » 
Et  donnant  un  coup  de  pioche  dans  le  terreau,  il  en  avait  fait 
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sortir  un  petit  Ter  gris,  semblable  à  un  cocon.  Cet  insecte  souple, 
mou,  fort  bénin  en  apparence,  était  le  grand  dévastateur,  et  comme 
lui,  par  des  moyens  doux  et  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde,  Sidonie  était  en  train  de  ravager  mon  jardin.  L'irritation 
qu'elle  causait  à  Monique  par  ses  rapports  trop  suivis  et  trop 
intimes  avec  Mme  Isabelle,  peut-être  aussi  par  l'intérêt  trop  vit 
qu'elle  prenait  aux  leçons  de  botanique  de  son  beau-frère,  pouvait 
avoir  de  lâcheux  effets  ;  il  était  à  craindre  que  cette  jeune  femme, 
qui  faisait  quelquefois  payer  les  innocens  pour  les  coupables,  ne  se 
vengeât  sur  son  mari  des  déplaisirs  que  lui  donnait  sa  sœur. 
L'amitié  un  peu  journalière  qu'elle  avait  pour  lui  était  une  petite 
plante  délicate  et  fragile,  et  je  n'entendais  pas  que  le  ver  gris  y 
touchât. 

Je  profitai  du  premier  moment  où  je  me  trouvai  seul  avec  Sidonie 
pour  lui  exprimer  mes  inquiétudes.  Elle  m'écouta  avec  plus 
d'étonnement  que  d'attention.  Si  elle  avait  le  cœur  droit  et  sincère, 
elle  n'avait  pas  la  conscience  tendre.  Elle  me  représenta  qu'en  se 
rendant  agréable  à  Mme  Isabelle,  elle  travaillait  à  lui  adoucir  le 
caractère,  que  quand  elle  herborisait  avec  M.  Monfrin,  elle  ne 
manquait  aucune  occasion  de  lui  faire  l'éloge  de  Monique  et  de 
lui  expliquer  par  quels  moyens  il  l'accoutumerait  à  réagir  contre 
elle-même. 

—  Si  Monique  était  raisonnable,  ajouta-t-elle,  elle  me  saurait 
gré  des  services  que  je  lui  rends. 

—  Eh!  oui,  lui  dis-je,  mais  on  a  ses  nerfs,  et  les  nerfs  jouent  un 
grand  rôle  dans  la  vie. 

Je  ne  réussis  pas  à  la  convaincre;  je  me  heurtai  contre  le  doux 
et  placide  entêtement  d'une  sagesse  qui  se  croyait  infaillible.  Per- 
suadée de  la  sûreté  de  sa  méthode  et  de  la  bienfaisante  vertu 
de  ses  lénitifs,  de  ses  émolliens,  elle  ne  répondit  à  mes  remontrances 
que  par  un  sourire  d'incrédulité.  Elle  n'était  pas  assez  femme  pour 
deviner  ce  qui  se  passait  dans  les  nerfs  de  son  prochain,  elle  l'était 
trop  pour  ne  pas  s'obstiner  dans  ses  partis-pris. 

Je  n'insistai  pas  pour  le  moment,  il  n'y  avait  point  péril  en  la 
demeure.  Je  me  rendais  à  Beauregard  presque  chaque  jour, 
j'y  restais  une  heure  ou  deux  et  j'en  rapportais  de  bonnes  impres- 
sions. Monique  avait  ses  quintes,  mais  sa  gaîté  d'autrefois  lui  reve- 
nait bientôt,  et  si  elle  brusquait  souvent  son  mari,  elle  avait  pour 
lui  des  attentions,  des  prévenances,  qui  le  touchaient  profon- 
dément et  le  consolaient  de  tout.  Quand  elle  était  gaie,  il  était 
tenté  de  l'en  remercier  comme  d'un  acte  de  vertu,  et  quoiqu'on 
l'accusât  de  ne  savoir  pas  rire,  ses  yeux  riaient  quelquefois.  Du 
reste,  convaincu  que  je  ne  pouvais  exercer  sur  sa  femme  qu'une 
salutaire  influence,  il  était  charmé  que  je  la  visse  souvent,  et  il 
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aurait  appris  avec  plaisir  que  je  m'établissais  pour  toujours  en 
Champagne.  Et  au  fait,  eût-il  lu  dans  mon  cœur,  il  n'y  aurait  rien 
trouvé  qui  pût  l'inquiéter.  Je  ne  désirais  rien,  je  n'espérais  rien. 
Dans  mes  longs  tète  à  tète  avec  Monique,  j'étais  heureux  comme 
une  fleur  qui  se  chauffe  au  soleil  ;  il  est  vrai  que  la  fleur  était  un 
chardon,  mais  les  chardons  ont  leurs  droits  et  leurs  joies.  La 
mienne  était  tranquille,  j'éprouvais  par  instans  de  délicieuses  lan- 
gueurs, et  il  me  semblait  qu'un  amour  sans  désirs  et  sans  espé- 
rances est  la  félicité  suprême.  Si  Monique  m'avait  demandé  ce 
qu'elle  pouvait  faire  pour  me  rendre  parfaitement  heureux,  j'aurais 
imploré  de  sa  pitié  comme  une  grâce  sans  pareille  la  permission 
de  m'accroupir  à  ses  pieds,  de  poser  ma  tête  sur  ses  genoux,  de 
l'y  laisser  longtemps,  de  rester  là,  immobile,  les  yeux  fermés,  con- 
fondant ma  vie  avec  la  sienne  et  savourant  une  volupté  d'ange. 
Mais  un  incident  survint,  et  du  jour  au  lendemain  tout  fut  changé, 
l'état  des  choses  et  mon  cœur. 

Un  après-midi,  en  revenant  de  Beauregard,  je  rencontrai  dans 
une  des  rues  d'Épernay  M.  le  comte  de  Morane.  Il  m'avait  écrit 
récemment  pour  me  recommander  un  de  ses  neveux,  qui  avait  du 
goût  pour  les  recherches  d'érudition  et  venait  d'entrer  à  l'École 
des  chartes.  Je  m'étais  intéressé  à  ce  jeune  homme  studieux,  et 
j'avais  eu  l'occasion  de  faire  quelque  chose  pour  lui.  Le  comte 
m'aborda  pour  me  remercier  de  mon  obligeance.  Nous  nous 
assîmes  sur  la  terrasse  d'un  café,  et  après  qu'il  m'eut  demandé  si 
j'augurais  bien  de  l'avenir  de  son  neveu,  je  m'empressai  de  lui 
demander  à  mon  tour  des  nouvelles  de  sa  famille,  et  je  m'informai 
tout  particulièrement  de  ce  qu'était  devenu  son  beau-frère,  ce  beau 
Ludovic,  à  qui  je  pensais  quelquefois  encore,  quand  je  n'avais  rien 
de  mieux  à  faire.  11  me  répondit  que  le  vicomte  écrivait  peu,  que 
sa  dernière  lettre  était  vieille  de  deux  mois,  qu'il  était  alors  en 
Egypte. 

—  Après  quoi  il  est  allé  aux  Indes,  ajouta  M.  de  Morane,  car  il 
est  capable  de  tout.  Je  commence  à  croire  qu'il  ne  quittera  plus 
son  yacht,  et  je  crains  que  nous  ne  le  revoyions  jamais. 

Il  ne  se  doutait  pas  de  tout  le  plaisir  que  j'éprouvais  à  le  savoir 
au  bout  du  monde.  Avant  de  me  quitter,  il  m'annonça  qu'il  avait 
fini  de  réparer  son  château  d'Aï,  qu'il  se  proposait  d'inaugurer 
son  nouveau  hall  huit  jours  plus  tard  en  donnant  un  bal,  et  il  me 
pria  instamment  d'honorer  sa  petite  fête  de  ma  présence.  Dès  le 
lendemain,  je  reçus  une  carte  d'invitation. 

M.  Brogues  et  Sidonie  n'avaient  aucune  envie  d'aller  danser  à  Aï  ; 
depuis  «  l'heureux  accident,  »  ils  sortaient  peu  le  soir.  Mais  à 
Beauregard  on  était  dans  de  tout  autres  dispositions.  Monique 
n'admettait  pas  qu'on  dansât  quelque  part  sans  elle,  et  sa  belle- 
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mère,  quoiqu'elle  s'en  défendit,  aimait  beaucoup  le  monde;  elle  y 
promenait  ses  yeux  redoutables,  son  humeur  caustique,  y  cherchait 
une  pâture  à  ses  médisances.  De  son  côté,  M.  Monfrin  était  ravi  de 
les  trouver  d'accord  une  fois  par  hasard,  et  il  se  félicitait  de  pou- 
voir dans  ce  cas  particulier  concilier  toutes  les  obligations  de  son 
état.  Peu  s'en  fallut  cependant  que  la  partie  ne  manquât.  Un  matin, 
en  descendant  de  voiture,  il  fît  un  faux  pas,  qui  lui  causa  une  de  ces 
ruptures  des  fibres  musculaires  du  mollet  qu'on  appelle  commu- 
nément un  coup  de  louet,  et  qui  ne  se  guérissent  que  par  un  repos 
absolu.  Mme  Isabelle  montra  dans  cette  rencontre  une  admirable 
générosité;  elle  offrait  de  tenir  compagnie  à  l'infirme,  tandis  que 
sa  bru  irait  seule  à  cette  fête  dont  elle  se  promettait  tant  de  plaisir. 
Le  piège  était  trop  grossier  pour  que  Monique  y  tombât  ;  elle  refusa 
des  offres  perfides  et  renvoya  bien  loin  la  tentatrice.  M.  Monfrin 
était  si  ennuyé  de  ce  contretemps  qu'il  s'arrangea  pour  guérir  très 
vite.  Le  jour  du  bal,  il  affirma  qu'il  était  en  état  de  s'y  rendre, 
pourvu  qu'on  ne  lui  demandât  pas  d'y  danser.  Quant  à  moi  qui 
non-seulement  ne  dansais  pas,  mais  qui  me  souciais  peu  de  voir 
danser  Monique,  j'avais  écrit  déjà  ma  lettre  d'excuses  et  j'allais 
l'envoyer  quand  elle  me  signifia  qu'elle  ne  pouvait  se  passer  de  ma 
compagnie,  que  c'était  un  de  ces  cas  où  les  précepteurs  obéissent. 
Je  mïnclinai  et  j'obéis. 

Mme  Isabelle  étant  toujours  très  longue  dans  ses  apprêts  de  toi- 
lette, il  était  près  de  dix  heures  quand  nous  nous  mîmes  en  route 
dans  son  grand  landau,  où  six  personnes  auraient  tenu  à  l'aise. 
Chemin  faisant,  je  n'entendis  pas  un  seul  propos  malsonnant.  Le 
temps  s'était  mis  au  beau,  on  avait  fait  la  paix,  qui  n'était  peut- 
être  qu'une  paix  fourrée.  Les  fronts  étaient  sereins,  les  langues 
étaient  courtoises.  La  belle-mère  daigna  s'informer  si  sa  bru  était 
assez  couverte,  et  lui  offrit  une  cravate  de  cachemire,  en  l'exhor- 
tant à  se  la  mettre  autour  du  cou.  Le  sourire  de  l'homme  qui  ne 
savait  pas  rire  exprimait  en  ce  moment  une  satisfaction,  une  détente 
de  l'esprit  et  du  cœur  qu'il  n'avait  pas  souvent  ressentie. 

Quand  nous  arrivâmes,  on  dansait  déjà.  Dans  le  cours  de  ma 
laborieuse  jeunesse  je  n'ai  guère  eu  l'occasion  d'aller  au  bal  ;  mais 
j'imagine  que  celui  que  Mme  de  Morane  donnait  à  la  jeunesse  dorée 
d'Épernay  ressemblait  beaucoup  à  ceux  qu'on  peut  donner  à  Paris. 
Il  n'y  a  plus  de  province,  et  celle  que  les  romanciers  décrivaient 
dans  la  première  moitié  de  ce  siècle  n'existe  désormais  que  dans 
leurs  livres.  Grâce  aux  chemins  de  fer,  aux  journaux,  au  télégraphe, 
Paris  s'est  répandu  sur  toute  la  France.  Je  suis  sûr  que  la  plupart 
des  toilettes  en  venaient,  comme  aussi  les  sujets  de  conversation  ; 
il  y  avait  là  dix  personnes  au  moins  qui  étaient  allées  faire  un  tour 
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au  Champ  de  Mars,  et  qui,  ayant  visité  l'Exposition  avant  qu'elle  lût 
ouverte,  racontaient  déjà  tout  ce  qu'on  y  verrait. 

Mais  trouve-t  on  dans  toutes  les  fêtes  une  femme  qui,  comme 
Monique,  sans  être  une  beauté,  n'a  qu'à  se  montrer  pour  attirer 
tous  les  regards  ?  Ses  grâces  un  peu  étranges,  son  exquis  naturel 
ou,  pour  mieux  dire,  sa  sauvagerie  raffinée,  excitaient  ou  l'admira- 
tion ou  la  curiosité  et  obligeaient  tout  le  monde  à  s'occuper  d'elle. 
Passant  avec  raison  pour  une  danseuse  hors  ligne,  à  peine  eut-elle 
paru,  vingt  jeunes  gens,  armés  de  leur  carnet,  londirent  sur  elle 
comme  les  pigeons  sur  le  grain,  et  elle  eut  peine  à  les  satisfaire. 
Elle  dansa,  comme  toujours,  avec  sa  légèreté  d'oiseau  ;  mais  sa- 
chant que  l'ennemi  était  là  et  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  elle 
modéra  son  ardeur,  s'abandonna  moins  à  son  plaisir,  et  quand 
elle  cessait  de  danser,  elle  n'avait  plus  l'air  de  tomber  du  haut  des 
nues  et  d'être  étonnée  de  se  retrouver  sur  la  terre  ;  elle  ne  l'avait 
pas  quittée.  Et  cependant,  quoique  je  rendisse  justice  à  ses  bonnes 
internions,  je  sentais  que,  si  elle  ne  s'amusait  pas  trop,  elle  s'amu- 
sait beaucoup,  et  j'éprouvais,  en  la  regardant  valser,  la  mélancolie 
d'une  poule  qui  voit  se  jeter  à  l'eau  le  caneton  qu'elle  a  couvé. 
Il  me  semblait  qu'elle  était  partie  pour  un  monde  où  je  n'avais 
pas  accès,  qu'il  y  avait  des  espaces  entre  nous,  qu'elle  allait  s'en- 
voler, disparaître,  que  je  ne  la  re verrais  plus. 

Je  ne  tardai  pas  à  quitter  le  hall,  et  je  passai  dans  le  salon  ré- 
servé aux  joueurs  de  whist.  J'y  trouvai  M.  Monfrin  ;  on  avait  eu 
besoin  d'un  quatrième  et  on  était  allé  le  chercher.  Je  m'assis  der- 
rière lui,  et  je  tâchai  de  tromper  mon  ennui  en  m'intéressant  à  un 
jeu  que  je  ne  comprenais  qu'à  moitié.  Quand  la  partie  fut  termi- 
née, minuit  était  déjà  sonné.  11  me  proposa  d'aller  respirer  le  frais 
au  jardin,  qui  était  éclairé  a  giorno.  Il  m'offrit  un  cigare,  et  nous 
arpentâmes  une  allée,  en  fumant  et  contemplant  les  étoiles.  Nous 
entendions  d'un  côté  les  violons,  de  l'autre  le  murmure  lointain 
de  la  Marne,  qui  s'occupait  d'affaires  plus  sérieuses. 

—  Quelle  belle  nuit!  me  dit-il,  avec  un  accent  de  profonde  con- 
viction. 

Cela  voulait  dire  :  «  Tout  va  bien  ;  des  heures  durant,  ma  femme 
ne  s'est  point  chamaillée  avec  ma  mère  ;  elle  est  gaie,  contente, 
elle  n'a  jamais  été  plus  jolie,  elle  s'amuse  sans  trop  s'amuser,  et 
on  l'admire,  sans  que  personne  songe  à  me  la  voler.  Tout  va  bien, 
et  il  n'est  pas  aussi  difficile  d'être  heureux  que  je  ne  le  pensais.  » 

Après  un  long  silence,  cet  homme  à  qui  il  en  coûtait  de  parler 
fit  un  effort  et  me  dit  : 

—  Vous  ne  sauriez  croire  combien  Monique  est  joyeuse  de 
vous  avoir  revu.  «  M.  Tristan,  me  disait-elle,  est  le  seul  homme 
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à  qui  je  puisse  montrer  mon  cœur  et  tout  ce  qu'il  y  a  dedans.  » 
C'est  un  avantage  que  vous  avez  sur  moi,  mais  je  n'en  suis  point 
jaloux.  Vous  êtes  un  ami  sûr,  et  je  puis  tirer  quelque  profit  de  la 
confiance  qu'elle  vous  témoigne.  Dans  ses  entretiens  avec  vous, 
vous  a-t-elle  dit  quelque  chose  que  vous  puissiez  me  redire  sans 
indiscrétion  ?  A-t-elle  contre  moi  des  griefs  qu'il  me  serait  utile  de 
connaître?  Je  sais  qu'elle  me  reproche  de  n'être  pas  gai.  C'est  la 
faute  de  ma  destinée  plus  que  la  mienne.  J'ai  dû  renoncer  à  des 
occupations  que  j'aimais  passionnément  pour  faire  un  métier  qui 
me  plaisait  peu.  Un  homme  qui  n'a  pas  pu  ce  qu'il  voulait  et  qui  a 
dû  vouloir  ce  qu'il  fallait,  si  purs  que  soient  les  motifs  qui  l'ont 
déterminé,  se  sent  toujours  un  peu  diminué  dans  sa  propre  estime. 
Une  fois  enfin,  en  me  mariant,  j'ai  satisfait  ma  volonté,  et  à 
la  longue  mon  humeur  s'en  ressentira.  Vous  pouvez  lui  en  donner 
l'assurance,  mais  a-t-elle  d'autres  sujets  de  plainte?  me  reproche- 
t-elle  d'autres  défauts? 

Je  me  proposais  de  l'entreprendre  un  jour  ou  l'autre  au  sujet 
de  sa  mère  et  de  lui  représenter  que  certains  devoirs  sont  inconci- 
liables, qu'il  ferait  bien  de  chercher  un  prétexte  pour  quitter  Beau- 
regard,  que  Mme  Isabelle  et  sa  bru  ne  vivraient  en  paix  qu'à  la 
condition  de  ne  plus  loger  sous  le  même  toit.  Je  remis  cette 
explication  à  plus  tard.  Il  paraissait  si  content  depuis  quelques 
jours  que  je  me  fis  une  conscience  de  troubler  son  bonheur,  et  je 
l'assurai  que  sa  femme  lui  était  fort  attachée  et  ne  se  plaignait  de 
rien. 

Nous  nous  promenâmes  quelques  instans  encore.  Étonné  d'en 
avoir  dit  si  long,  il  était  rentré  dans  le  silence.  Quand  il  eut  fini  son 
cigare  :  * 

—  Le  bonheur  ne  se  donne  pas,  murmura-t-il  comme  se  parlant 
à  lui-même,  il  faut  le  conquérir. 

Et  ayant  levé  les  yeux  au  ciel,  il  s'écria  de  nouveau  : 

—  Quelle  belle  nuit  ! 

Là-dessus,  nous  retournâmes  dans  le  hall,  où  l'on  dansait  le  co- 
tillon. Je  crus  apercevoir  une  place  vide  sur  le  sofa  où  Mme  Isabelle 
était  assise.  Je  voulus  être  aimable,  et  je  me  faufilai  jusqu'à  elle. 
Quoique  je  ne  fusse  pas  de  ses  amis,  elle  me  récompensa  de  ma 
bonne  pensée  par  un  sourire  fort  gracieux. 

—  C'est  bien  à  vous,  monsieur  Tristan;  vous  venez  désennuyer 
une  vieille  femme...  Où  est  mon  fils? 

—  Nous  nous  sommes  promenés  tantôt  dans  le  jardin,  et  main- 
tenant il  regarde  valser  sa  femme. 

—  C'est  un  plaisir  sur  lequel  il  doit  être  blasé. 

—  Elle  valse  si  bien  ! 

—  Si  vous  voulez  savoir  mon  avis,  elle  valse  et  surtout  elle  polke 
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trop  bien.  J'ai  toujours  pensé  que,  comme  certaine  héroïne  de  notre 
Shakspeare,  elle  était  née  au  moment  où  une  étoile  dansait  dans  le 
ciel...  Mais  pourquoi  Sidonie  n'est-elle  pas  venue? 

—  Elle  a  tenu  compagnie  à  son  père. 

—  Et  pourquoi  son  père  n'est-il  pas  venu  ? 

—  Il  se  trouve  fort  bien  chez  lui. 

—  S'il  est  bon  d'aimer  sa  maison,  il  est  bon  aussi  d'aller  quel- 
quefois dans  la  maison  des  autres  ;  on  fait  des  comparaisons  qui 
sont  souvent  utiles  et  plus  souvent  encore  amusantes.  Je  suis  sûre 
que  Sidonie  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de  venir.  M.  Brogues 
est  donc  un  égoïste  ? 

—  Il  ne  passe  point  pour  tel. 

—  J'y  pense,  s'il  n'aime  pas  le  monde,  c'est  qu'il  craint  peut- 
être  qu'on  ne  lui  parle  de  sa  femme...  Croyez-vous  que  Mme  Bro- 
gues sortira  prochainement  du  couvent  où  elle  fait  une  si  longue 
retraite  ? 

—  Vous  me  supposez  plus  savant  que  je  ne  le  suis. 

—  Vous  étiez  là  quand  elle  est  partie,  vous  devez  savoir  beaucoup 
de  choses  que  vous  ne  dites  pas. 

—  Je  vous  jure,  madame... 

—  Ne  jurez  pas,  ce  n'est  pas  convenable. 
Et  elle  ajouta  d'un  ton  goguenard  : 

—  Le  fait  est  que  je  voudrais  bien  savoir  dans  quel  pays  il  se 
trouve,  ce  couvent.  Ne  croyez- vous  pas,  monsieur  Tristan,  qu'il  ne 
ressemble  à  aucun  autre,  que  c'est  un  couvent  où  l'on  s'amuse, 
un  couvent  où  il  se  passe  beaucoup  de  choses  peu  conformes  aux 
convenances  britanniques  ? 

Il  me  tardait  qu'elle  quittât  ce  sujet  délicat.  Heureusement  le 
cotillon  venait  de  finir.  M.  de  Morane,  étant  monté  sur  une  ban- 
quette et  ayant  prié  l'honorable  assemblée  de  vouloir  bien  lui  ac- 
corder un  instant  d'attention,  nous  annonça  qu'une  très  habile  et  très 
célèbre  chiromancienne  était  arrivée  à  Aï  depuis  quelques  heures, 
qu'elle  devinait  par  l'inspection  des  mains  et  les  mystères  de  l'avenir 
et  les  secrets  des  âmes,  mais  que  cette  incomparable  diseuse  de 
bonne  aventure  ne  la  disait  qu'aux  femmes,  parce  qu'à  l'entendre, 
si  incrédules  qu'elles  soient,  elles  sont  toujours  un  peu  croyantes, 
et  que  les  sceptiques  renforcés  troublaient  sa  clairvoyance.  Elle  ve- 
nait de  se  présenter  au  château;  fallait-il  la  faire  entrer? 

Cette  proposition  ayant  été  accueillie  avec  enthousiasme,  il  alla 
chercher  sa  bohémienne,  et  on  vit  bientôt  entrer  une  petite 
vieille  de  méchante  apparence,  au  dos  voûté,  vêtue  d'une  mante 
brune  à  manches,  boutonnée  par  devant  et  qui  l'enveloppait  des 
pieds  à  la  tête.  Par  sa  tournure,  par  ses  cheveux  grisonnans  et 
ébouriffés,  par  sa  démarche  hésitante,  par  ses  mouvemens  sacca- 
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dés,  elle  me  rappelait  Thérèse  la  chercheuse.  Mais  je  ne  pus  déci- 
der si  elle  lui  ressemblait  aussi  de  visage  :  elle  portait  un  masque 
de  velours  noir,  destiné,  nous  dit  le  comte,  à  cacher  un  signe 
cabalistique  gravé  sur  sa  joue  gauche,  et  qu'elle  ne  devait  laisser 
voir  à  personne  quand  elle  pratiquait  son  art.  S'aidant  d'une  bé- 
quille, cette  sinistre  sorcière  s'avança  jusqu'au  milieu  du  hall,  et  on 
fit  cercle  autour  d'elle. 

—  Voilà  une  plaisanterie  d'un  goût  douteux,  me  dit  Mme  Isabelle, 
mais  qui  peut  avoir  des  conséquences  assez  drôles. 

Cependant  la  bohémienne,  qui  semblait  se  trouver  mal  à  l'aise  au 
milieu  de  cette  nombreuse  assistance,  fit  un  geste  de  dépit,  et  se 
tournant  vers  M.  de  Morane,  elle  lui  dit  d'une  voix  caverneuse  et 
chevrotante  : 

—  Mon  bon  monsieur,  je  n'ai  jamais  dit  la  bonne  aventure  dans 
une  salle  pleine  de  monde  ;  pour  bien  faire  ces  choses-là,  il  faut 
être  tête-à-tête... 

—  Et  que  le  diable  se  mette  en  tiers,  interrompit-il. 

—  Songez,  mon  bon  monsieur,  qu'avant  d'annoncer  aux  gens  ce 
qui  leur  arrivera,  j'ai  l'habitude  de  leur  dire  ce  qui  leur  est  arrivé  ! 
Je  leur  prouve  ainsi  qu'ils  peuvent  m'en  croire,  que  je  ne  suis  pas 
une  menteuse,  que  je  ne  vole  l'argent  de  personne. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  madame!  Il  n'y  a  ici  que  des  femmes 
qui  n'ont  rien  à  cacher. 

—  Eh  !  eh  !  fit-elle  en  ricanant,  les  plus  honnêtes  femmes  du 
monde  n'aiment  pas  qu'on  leur  raconte  leur  petite  histoire  en  pu- 
blic; les  plus  honnêtes  femmes  ont  fait  des  choses  qu'elles  ne 
disent  qu'à  leur  bonnet  de  nuit  et  encore  lui  en  cachent-elles  la 
moitié  ;  les  plus  honnêtes  femmes  ont  eu  un  jour  ou  l'autre  de 
mauvaises  pensées,  et  je  devine  les  pensées  comme  les  actions... 
Enfin,  puisque  vous  le  voulez,  et  si  les  jolies  petites  dames  qui 
m'entourent  le  veulent  aussi,  s'il  leur  plaît  d'en  courir  la  chance, 
je  suis  toute  à  leur  service...  Eh  !  ma  mignonne,  donnez -moi  votre 
main,  je  vous  prie. 

La  mignonne  en  robe  rose  à  qui  elle  s'adressait  opéra  un  vif 
mouvement  de  retraite  ;  comme  elle,  tout  le  monde  recula  d'un  pas 
et  le  cercle  s'élargit,  d'où  il  était  permis  de  conclure  que  la  bohé- 
mienne avait  raison,  qu'il  est  des  risques  que  la  femme  la  plus  sûre 
d'elle-même  se  soucie  peu  de  courir. 

—  Voilà  bien  vos  honnêtes  femmes  de  France  !  me  dit  Mœe  Isa- 
belle. Pas  une  Anglaise  n'eût  reculé. 

Toutefois,  bien  que  sa  vertu  fût  à  l'épreuve  de  tout,  elle  n'eut 
garde  de  quitter  son  coin.  Ce  fut  Mme  de  Morane  qui  se  sacrifia, 
en  déclarant  qu'en  sa  qualité  de  maîtresse  de  maison  elle  devait 
donner  le  bon  exemple.  Elle  s'avança  résolument  vers  la  bohé- 
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mienne,  qui,  ayant  considéré  quelques  instans  ses  joues  pleines, 
son  épais  corsage  et  son  nez  carré,  la  pria  d'ôterle  gant  de  sa  main 
droite.  Puis,  après  un  long  et  minutieux  examen  : 

—  Bien  née,  bien  mariée,  très  heureuse  en  ménage,  dit-elle  de 
sa  voix  rauque.  Mari  commode,  indulgent.  Nous  faisons  la  pluie  et 
le  beau  temps  ;  mais  nous  sommes  sage,  nous  n'abusons  pas.  Carac- 
tère doux,  facile,  et  pourtant  très  obstiné.  Nous  voulons  bien  ce 
que  nous  voulons.  Ah  !  par  exemple,  nous  avons  un  défaut,  un 
gros  défaut  :  nous  avons  la  manie  de  marier  les  gens.  Oh  !  oui, 
nous  sommes  une  grande  marieuse. 

On  partit  d'un  éclat  de  rire,  et  on  déclara  d'une  commune  voix 
que  cette  chiromancienne  était  décidément  fort  sagace.  On  changea 
d'avis  un  moment  après,  lorsqu'elle  ajouta  : 

—  Ah  !  nous  ne  réussissons  pas  toujours.  Nous  voudrions  bien 
marier  notre  fils  aîné,  et  il  mourra  garçon. 

On  rit  de  nouveau,  mais  cette  fois  à  ses  dépens.  Elle  igno- 
rait donc  que  Mme  de  Morane  n'avait  point  d'enfans  !  Si  quelqu'un 
lui  avait  fait  sa  leçon,  elle  l'avait  mal  retenue  et  s'était  perdue  de 
réputation.  Elle  sentait  bien  elle-même  qu'elle  venait  de  faire  une 
balourdise,  et  ayant  examiné  de  nouveau  la  main  potelée  et  gras- 
souillette de  la  comtesse  : 

—  Si  vous  n'avez  pas  de  fils,  peut-être  avez-vous  un  frère  que 
vous  aimez  comme  un  Benjamin. 

—  Où  est-il  en  ce  moment?  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  de  ses 
nouvelles. 

—  Vous  êtes  malicieuse,  ma  petite  dame  ;  on  ne  me  trompe  pas 
si  facilement.  Quand  vous  donnez  une  fête,  m'est  avis  que  vous  l'y 
invitez. 

Décidément  elle  savait  mal  son  métier,  elle  faisait  écoles  sur 
écoles. 

—  S'il  est  ici,  repartit  Mme  de  Morane,  vous  saurez  sans  doute 
le  reconnaître.  Parmi  tous  les  jeunes  gens  qui  nous  entourent,  en 
est-il  un  qui  soit  mon  frère  ? 

Et  lui  en  présentant  plusieurs  :  —  Est-ce  celui-ci?  Est-ce 
celui-là?  demandait-elle. 

La  chiromancienne  secouait  la  tête  sans  répondre.  Tout  à  coup, 
s'apercevant  qu'on  la  raillait,  prise  de  colère,  elle  ramassa  brus- 
quement sa  béquille  et  se  retira  en  grommelant.  M.  de  Morane 
courut  après  elle,  la  retint  et  dit  à  sa  femme  : 

—  Elle  est  susceptible,  ma  chère,  et  en  vérité  vous  en  usez  trop 
familièrement  avec  les  puissances  diaboliques.  Vous  les  mettez  à 
l'épreuve,  vous  leur  tendez  des  pièges.  D'ailleurs,  je  crois  qu'elle  a 
dit  vrai,  qu'elle  n'aura  tous  ses  moyens  que  si  on  la  consulte  avec 
un  peu  plus  de  discrétion  et  de  mystère.  Si  vous  le  voulez  bien,  nous 
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allons  l'enfermer  ici  près,  dans  votre  petit  salon,  dont  nous  ferme- 
rons la  porte  pour  que  les  curieux  n'entendent  rien,  et  si  le  cœur 
leur  en  dit,  ces  dames  et  ces  demoiselles  iront  l'y  retrouver  une  à 
une. 
La  motion  fut  approuvée,  et  Mme  Isabelle  me  dit  : 

—  Croyez- vous  qu'elle  ira  ? 

Elle,  c'était  sa  bru.  Je  fus  saisi  d'une  vague  inquiétude.  Il  me 
parut  que  cette  affaire  avait  un  air  de  diablerie  propre  à  séduire 
l'imagination  de  Monique,  que  le  bon  chien  devait  monter  la 
garde  autour  de  sa  jeune  maîtresse,  la  surveiller  et  l'avertir.  Je  la 
cherchai  des  yeux,  je  ne  la  vis  pas.  Je  traversai  le  hall  dans  toute 
sa  longueur,  et  j'allai  me  poster  en  sentinelle  près  de  l'entrée  du 
petit  salon. 

Après  quelque  hésitation,  et  quoique  la  chiromancienne  se  fût 
discréditée  par  ses  bévues,  nombre  de  femmes  étaient  allées  lui 
montrer  leur  main.  Elle  les  expédiait  en  quelques  minutes  ;  mais 
elle  avait,  paraît-il,  recouvré  toute  sa  clairvoyance,  car  telle  qui 
était  entrée  en  haussant  les  épaules  semblait  émue  en  sortant.  — 
Ah  !  ma  chère,  disait  l'une,  elle  n'est  pas  à  demi  sorcière  ;  elle  m'a 
raconté  des  détails  que  je  croyais  être  seule  à  connaître.  —  Une 
autre  souriait  agréablement  ;  on  lui  avait  débité  des  douceurs  et 
fait  de  savoureuses  promesses.  Une  autre  encore  était  rouge  de 
colère,  et  s'écriait  :  —  Quelle  insolente  ! 

—  Ma  foi  !  tout  bien  considéré,  je  n'y  vais  pas,  dit  une  jeune 
fille  en  rebroussant  chemin. 

—  Et  moi  j'y  vais,  répondit  une  voix  argentine. 

Je  m'élançai  entre  Monique  et  la  porte,  et  je  lui  dis  tout  bas  : 

—  Voulez-vous  m'être  agréable  ?  N'en  faites  rien. 

Elle  parut  hésiter,  mais  je  commis  une  imprudence  ;  je  murmu- 
rai à  son  oreille  la  sentence  que  Sidonie  aimait  à  répéter  et  qui  lui 
servait  de  devise  :  Défie-toi  et  défends-toi  I 

—  Ah  !  toujours  et  toujours  Sidonie!  Qu'elle  garde  pour  elle  sa 
sagesse  !  J'entre. 

Et  elle  entra. 

Ce  qui  se  passa  entre  elle  et  la  sibylle,  je  l'appris  d'elle-même 
dès  le  lendemain.  En  la  voyant  paraître,  la  femme  masquée  fit  un 
geste  de  surprise  ;  mais  j'imagine  qu'elle  fut  moins  surprise  que 
contente,  qu'elle  éprouva  la  même  joie  que  peut  ressentir  un  pê- 
cheur quand  le  poisson  s'engage  dans  son  filet.  Elle  s'avança  à  sa 
rencontre,  la  fit  asseoir  dans  un  fauteuil,  se  mit  à  trottiner  autour 
d'elle,  la  regardant  tour  à  tour  de  face,  de  trois  quarts,  de  profil  et 
toujours  de  fort  près,  si  bien  que  Monique  perdit  patience  et  lui 
demanda  ce  que  signifiaient  toutes  ces  simagrées. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  agneau,  répondit-elle  humblement. 
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Si  je  vous  regarde  de  si  près,  c'est  qu'avec  vous  il  faut  prendre 
ses  précautions  et  lire  dans  les  yeux  avant  de  lire  dans  la  main. 
Dieu  !  qu'elle  est  petite,  cette  main,  et  que  de  lignes  qui  se  croisent 
et  s'entre-croisent!  C'est  un  vrai  grimoire.  Mais,  par  exemple,  il  y 
a  quelque  chose  qui  me  paraît  clair  :  vous  aurez  une  existence  fort 
agitée,  et  ce  n'est  pas  étonnant,  car  vous  êtes  aussi  vive  que  vous 
êtes  jolie...  Ma  poulette,  un  jour  ou  l'autre,  deux  hommes  se  cou- 
peront la  gorge  pour  vous. 

—  En  voilà  assez,  madame  la  sorcière!  Vous  figurez-vous  que 
je  prenne  au  sérieux  vos  grimaces  et  vos  prophéties? 

—  Demandez  pourtant  aux  petites  dames  qui  m'ont  fait  l'hon- 
neur de  venir  causer  avec  moi  si  je  ne  leur  ai  pas  dit  certaines 
choses  qu'elles  croyaient  que  personne  ne  savait  ! 

—  C'est  possible.  Vous  allez  aux  nouvelles,  vous  vous  informez, 
vous  espionnez,  vous  rôdez  et  vous  furetez  dans  les  offices,  vous 
interrogez  les  valets  de  pied,  les  cochers,  les  marmitons.  Voilà  le 
fond  de  votre  science. 

—  Ta,  ta,  ta,  c'est  ainsi  que  vous  le  prenez?  Voulez-vous,  ma 
fille,  que  je  vous  raconte  toute  votre  histoire,  depuis  votre  nais- 
sance jusqu'aujourd'hui? 

—  Gardez-vous-en  bien,  ce  serait  trop  long.  Dites-moi  seulement 
ce  qui  m'est  arrivé  l'an  dernier  peu  avant  mon  mariage,  et  je  vous 
tiens  quitte  du  reste. 

—  Écoutez-moi  de  vos  deux  oreilles,  répliqua-t-elle  d'un  ton 
mystérieux.  Est-ce  un  groom  qui  m'a  appris  qu'un  jour  de  l'été 
dernier,  vous  vous  êtes  promenée  dans  un  souterrain  tête  à  tête 
avec  un  jeune  homme?  Est-ce  une  cuisinière  qui  m'a  assuré  qu'il 
vous  fit  une  déclaration  d'amour?  Est-ce  un  marmiton  qui  l'a  vu 
ramasser  une  fleur  tombée  de  votre  corsage?  C'était,  je  crois,  un 
œillet.  Et  puis,  jeune  incrédule,  moquez-vous  de  ma  science! 

Monique  s'était  levée  vivement  et  se  dirigeait  déjà  vers  la  porte. 
Par  malheur,  elle  s'arrêta  à  mi-chemin,  et  se  retournant  : 

—  Je  commence,  bonne  femme,  à  savoir  qui  vous  êtes...  Le 
connaissez-vous,  ce  jeune  homme?  Pourriez-vous  me  dire  son  nom? 

—  Je  ne  connais  pas  les  noms,  mais  je  connais  les  cœurs,  et  je 
puis  vous  affirmer  qu'il  était  passionnément  amoureux  de  vous, 
qu'il  ne  désirait  rien  tant  que  de  vous  épouser. 

—  Et  dit-on  dans  les  cuisines  qu'il  ait  jamais  demandé  ma 
main? 

—  Il  n'a  pas  osé. 

—  Je  vous  en  crois  sans  peine.  Il  est  si  timide! 

—  Ah  !  ma  bonne  dame,  il  avait  chargé  sa  sœur  de  s'informer 
si  Mme  votre  mère  agréerait  sa  demande,  et  Mme  votre  mère  a  fait 
entendre  qu'elle  y  était  peu  disposée.  Il  a  de  l 'amour-propre,  et 
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a  craint  d'être  refusé.  Nous  avons  tous  nos  défauts  ;  s'il  a  manqué 
de  courage,  peut-être  vous-même  avez-vous  manqué  de  patience. 
Il  faut  lui  pardonner.  Il  est  si  malheureux!  Il  s'en  est  allé  bien 
loin,  bien  loin,  pour  tâcher  de  se  distraire,  et  si  loin  qu'il  soit  allé,  il 
n'a  pu  vous  oublier.  On  dit  dans  les  cuisines  que,  si  le  hasard  vou- 
lait qu'il  vous  revît,  il  vous  adorerait  plus  que  jamais...  Mais,  je 
vous  prie,  auriez-vous  consenti  à  l'épouser? 

—  Que  sait-on?  C'est  une  folie  dont  j'aurais  peut-être  été 
capable. 

La  femme  masquée  répondit  en  changeant  de  voix  :  —  Vous 
venez  de  me  faire,  madame,  la  plus  grande  joie  et  en  même  temps 
le  plus  grand  chagrin  que  j'aie  ressenti  dans  toute  ma  vie. 

Et  à  ces  mots,  redressant  sa  haute  taille  et  se  dépouillant  en  un 
tour  de  main  de  sa  perruque,  de  son  loup,  de  sa  mante,  le  vicomte 
de  Triguères  apparut  à  Mme  Monique  Monfrin  dans  toute  sa  gloire, 
je  veux  dire  en  frac,  en  gilet  blanc  et  un  gardénia  à  la  bou- 
tonnière. 

Quoique  je  fusse  à  mille  lieues  de  me  douter  qu'il  était  là,  seul 
avec  elle,  ne  sachant  que  penser  de  cette  conférence  qui  se  pro- 
longeait, j'avais  senti  mon  inquiétude  redoubler  de  minute  en 
minute.  Pour  surcroît  de  malheur,  je  vis  venir  à  moi  Mme  Isabelle 
qui  me  dit,  en  refermant  son  éventail  et  m'en  donnant  de  petits 
coups  secs  sur  les  doigts  : 

—  Elle  reste  bien  longtemps.  Je  suis  curieuse  de  savoir  ce  que 
se  disent  ces  deux  folles. 

Je  lui  représentai  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  déranger  leur 
tête  à  tête,  que  ce  serait  contraire  au  règlement. 

—  Je  ne  respecte  que  les  lois  anglaises,  me  répliqua- t-elle  sur 
un  ton  mi-sérieux,  mi-plaisant,  et  quand  je  suis  sur  le  continent, 
je  n'en  connais  pas  d'autres  que  mon  bon  plaisir. 

Je  ne  pouvais  la  retenir  de  force  ;  elle  ouvrit  la  porte,  je  la 
suivis.  Nous  arrivions  à  l'instant  même  où  M.  de  Triguères  venait 
de  quitter  son  déguisement,  et  Mme  Isabelle  poussa  une  exclama- 
tion, un  oh!  très  britannique. 

—  Je  n'ai  pas  perdu  mon  temps,  lui  dit  sa  bru.  J'ai  obligé  la 
fausse  sorcière  à  se  démasquer.  C'est  un  beau  succès. 

—  Je  souhaite  que  votre  victoire  ne  vous  ait  pas  coûté  trop  cher, 
repartit  cette  terrible  femme,  en  gonflant  ses  narines. 

Après  nous,  une  foule  de  curieux  et  de  curieuses  avaient  envahi 
le  petit  salon. 

—  Eh  bien,  oui,  leur  disait  M.  de  Morane,  je  le  croyais  au  fond 
de  l'Egypte,  il  eu  est  revenu  à  l'improviste.  Il  est  tombé  chez  moi 
cette  nuit  même,  et  pour  vous  prouver  que  les  voyages  ne  chan- 
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gent  pas  les  hommes,  il  s'est  donné,  d'entrée  de  jeu,  la  satisfaction 
de  vous  mystifier. 

—  Ai-je  bien  joué  mon  rôle?  lui  demanda  son  beau-frère. 

—  Ce  qui  me  paraît  certain,  c'est  que  tu  as  profité  de  l'occasion 
pour  te  faire  d'un  seul  coup  une  dizaine  d'ennemies  intimes. 

—  Tant  mieux.  Il  me  faudra  deux  semaines,  mettons  un  mois, 
pour  obtenir  mon  pardon.  Gela  m'occupera. 

—  Ainsi  soit-il!  s'écria  le  comte.  Mesdames  et  messieurs, 
allons  souper. 

J'espérais  que  Mme  Isabelle  allait  demander  sa  voiture.  Je  ne  la 
connaissais  pas  encore.  Quoiqu'elle  prétendît  s'ennuyer  beaucoup 
au  bal,  elle  restait  toujours  jusqu'à  la  fin.  En  réalité,  elle  s'y  amu- 
sait infiniment,  et  le  lendemain  elle  s'amusait  encore,  en  médisant 
de  son  plaisir.  Avec  le  mépris  des  lois  étrangères,  ce  genre  d'i- 
ronie constituait  le  fond  de  son  humeur.  Mais  dans  ce  cas  particu- 
lier, elle  avait  une  autre  raison  de  ne  point  hâter  son  départ;  elle 
se  flattait  sans  doute  que  sa  bru  souperait  côte  à  côte  avec  M.  de 
Triguères.  Son  attente  fut  trompée.  Ce  lut  au  bras  de  son  mari  que 
Monique  entra  dans  la  salle  à  manger.  S'étant  emparée  d'une 
petite  table  ronde  placée  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  elle  me  fit 
signe,  et  nous  soupâmes  ensemble  tous  les  trois,  sans  que  le 
vicomte  fît  mine  de  s'approcher  ou  même  de  s'occuper  de  nous. 

Quand  nous  partîmes,  les  laboureurs  étaient  déjà  dans  leurs 
champs,  les  vignerons  dans  leurs  vignes,  et  il  me  sembla  que  le  soleil 
nous  regardait  d'un  air  narquois.  Use  moque  des  gens  qu'il  voit  à 
son  lever  sortir  d'une  fête  et  qui,  ne  sachant  pas  se  reposer,  ont  fait 
de  la  nuit  le  jour.  A  la  vérité,  nous  étions  tous  plus  soucieux  que 
las,  et,  chacun  gardant  pour  soi  ses  pensées,  personne  ne  parlait. 
Toutefois,  comme  nous  arrivions  à  Épernay,  Mme  Isabelle  rompit 
tout  à  coup  le  silence. 

—  Est  il  permis  de  vous  demander,  ma  chère,  ce  qu'a  bien  pu 
vous  dire  M.  de  Triguères  durant  votre  long  entretien? 

—  Des  niaiseries,  madame. 

—  Oh!  le  vicomte  n'a  jamais  passé  pour  un  niais. 

—  Il  n'a  pas  eu  besoin  de  déployer  beaucoup  d'esprit  pour  lire 
dans  ma  main  que  j'avais  un  détestable  caractère  et  que  vous  me 
donniez  d'excellentes  leçons,  dont  je  ferais  bien  de  profiter. 

—  Mais  encore? 

—  Ah  !  de  grâce,  ayez  pitié  de  ma  fatigue  !  Je  m'endors  en  vous 
répondant. 

Mme  Isabelle  se  tourna  vers  moi. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  monsieur  Tristan,  qu'elle  aie  regard  bien 
vif  pour  une  femme  endormie? 
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Sa  remarque  était  juste,  et  j'avais  été  peut-être  le  premier  à  la 
faire. 


XVIII. 


Quand  je  lus  pour  la  première  fois  Tristram Shandy ,  j'admirai 
le  beau  trait  de  l'oncle  Tobie,  qui,  après  beaucoup  d'efîorts,  ayant 
fait  prisonnière  une  mouche  dont  les  obsessions  avaient  lassé  sa 
patience,  lui  rendit  aussitôt  la  liberté,  en  s'écriant  :  «  Va,  petite, 
où  il  te  plaira  ;  le  monde  est  assez  grand  pour  nous  contenir  tous 
les  deux.»  Après  avoir  admiré  cette  généreuse  action,  j'étais  rentré 
en  moi-même,  et  m'étais  dit  que  j'en  aurais  fait  autant,  que  l'oncle 
Tobie  et  moi,  nous  avions  été  pétris  du  même  limon.  Je  suis  en 
effet  d'une  assez  bonne  pâte.  La  nature  m'a  maltraité,  j'ai  eu  par- 
fois à  me  plaindre  des  hommes,  et  j'ai  pardonné  leurs  injustices 
aux  hommes  et  à  la  nature,  comme  à  toutes  les  mouches  qui  m'ont 
piqué.  Si  je  n'avais  jamais  rencontré  M.  le  vicomte  de  Triguères, 
je  serais  mort,  je  crois,  sans  avoir  haï  personne.  Mais  un  méchant 
hasard  l'ayant  poussé  sur  mon  chemin,  il  m'inspira  dès  la  première 
heure  une  insurmontable  aversion,  et  je  découvris  que  les  haines 
des  débonnaires  sont  âpres  et  violentes.  Quand  il  ne  m'aurait  fait 
aucun  mal,  je  n'aurais  éprouvé  que  de  l'antipathie  pour  ce  jeune 
insolent  qui  n'avait  d'autre  règle  que  ses  passions  et  considérait 
toutes  les  femmes  comme  des  jouets  destinés  à  amuser  son  ennui. 
La  destinée  avait  voulu  qu'il  devînt  mon  mauvais  génie,  le  pire 
ennemi  de  mon  repos  et  de  ce  maigre  bonheur  dont  j'étais  résolu 
à  me  contenter.  Il  y  avait  dans  sa  physionomie  je  ne  sais  quoi  de 
menaçant  et  de  fatal  qui  me  causait  de  superstitieuses  angoisses  ; 
le  signe  cabalistique  que  la  sorcière  cachait  sous  son  masque,  il  le 
portait  gravé  sur  son  front  ;  cet  homme  me  faisait  peur.  Je  l'avais 
cru  au  bout  du  monde;  je  m'étais  flatté  qu'il  y  resterait,  qu'il  se 
noierait  dans  la  mer  des  Indes  et  serait  la  proie  d'un  requin.  Il  ne 
m'avait  point  fait  cette  grâce,  et  à  peine  de  retour  en  Europe,  il 
était  accouru  à  Épernay.  Sans  doute  il  méditait  quelque  entreprise, 
et  toutes  mes  vieilles  colères  s'étant  subitement  rallumées,  je  me 
disais  :  «  Il  me  tuera  ou  je  le  tuerai  ;  mais,  moi  vivant,  il  ne  l'aura 
pas.  »  Le  chien  grinçait  des  dents;  il  avait  juré  de  défendre  son  os. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  M.  Monfrin  et  sa  femme  étant  venus 
dîner  à  Mon-Désir,  je  pris  Monique  à  part,  et  j'engageai  l'entre- 
tien en  lui  disant  d'un  ton  grave  : 

—  Serai-je  plus  heureux  que  votre  belle-mère?  M'apprendrez- 
vous  ce  qui  s'est  passé  entre  M.  de  Triguères  et  vous? 
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—  Vous  ne  savez  donc  pas  encore  que  je  vous  dis  tout  ?  me 
répondit-elle. 

Quand  elle  eut  achevé  son  récit  : 

—  Croyez-vous  tout  ce  qu'il  a  dit?  lui  demandai-je,  et  ses  dé- 
clarations vous  ont-elle  touchée  ? 

—  Je  ne  suis  pas  fâchée  de  savoir  qu'il  me  regrette,  et  je  suis 
bien  aise  d'avoir  appris  que,  si  on  ne  l'eût  circonvenu,  il  aurait 
demandé  ma  main,  que  j'ai  été  la  victime  d'une  petite  trahison 
domestique.  Je  m'en  doutais,  et  j'ai  quelque  plaisir  à  penser  que 
je  ne  m'étais  pas  trompée.  Que  voulez-vous?  On  a  son  petit  amour- 
propre  de  femme. 

—  Vous  êtes  donc  persuadée  qu'il  vous  adore  ? 

—  On  a  vu  dans  ce  monde  des  choses  plus  invraisemblables. 

—  Mais,  à  propos,  aviez-vous  deviné,  en  entrant  dans  le  petit 
salon,  que  ce  beau  jeune  homme  vous  y  attendait? 

—  Je  ne  l'ai  deviné  que  lorsqu'il  m'a  parlé  des  souterrains... 
C'est  singulier,  ajouta-t-elle,  ce  beau  jeune  homme  a  le  don  de 
vous  inquiéter,  de  vous  émouvoir,  de  vous  mettre  hors  de  vous. 
Vous  l'avez  pris  en  grippe,  vous  êtes  injuste  à  son  égard.  Vous 
vous  piquez  de  n'avoir  point  de  préjugés,  vous  en  avez. 

—  Soit  !  Ne  vous  occupez  pas  de  moi  ;  ne  pensez  qu'à  votre  mari 
et  à  votre  belle-mère.  Soyez  très  prudente.  Vous  disiez  naguère  à 
cette  Anglaise  qu'elle  serait  contente  de  vous  voir  faire  une 
sottise.  J'ai  bien  peur  que  cette  sottise  ne  soit  déjà  commencée. 

Elle  me  repartit  avec  une  ironie  caressante  : 

—  Mon  Dieu!  que  je  plains  les  jeunes  filles  qui  ont  été  élevées 
par  des  femmes  !  Elles  n'ont  jamais  eu  la  joie  d'être  sermonnées  et 
surveillées  avec  une  tendre  sollicitude  ;  les  institutrices  n'aiment 
qu'elles-mêmes;  mais  les  précepteurs,  parlons-en!  Quand,  jadis, 
j'allais  faire  des  croquis  dans  la  campagne,  si  un  curieux  s'appro- 
chait, mon  gros  dogue,  qui  m'accompagnait  toujours  et  s'accrou- 
pissait à  mes  pieds,  se  dressait  subitement  sur  ses  quatre  pattes, 
grondait  sourdement.  Avec  vous,  c'est  bien  autre  chose  encore. 
Il  suffit  d'un  souffle,  d'une  ombre  pour  vous  effrayer,  et  vous 
aboyez  à  tue-tête. 

—  C'est  que  je  suis  plus  clairvoyant  qu'un  dogue.  Je  sais  que 
le  danger  vous  attire  et  que  vous  êtes  femme  à  l'aller  chercher. 

Elle  me  répondit  en  me  serrant  les  deux  mains  : 

—  Je  vous  jure  que  je  n'irai  pas  le  chercher  et  que,  s'il  me 
cherche,  il  ne  me  trouvera  pas. 

Cette  promesse  solennelle  me  rassura  un  peu,  et  du  reste, 
quinze  jours  durant,  il  ne  se  passa  rien  qui  pût  m'alarmer.  Cepen- 
dant je  crus  m'apercevoir  que  M.  de  Triguères  se  promenait  sou- 
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vent  à  cheval  dans  les  environs  de  Beauregard.  Je  le  rencontrai  deux 
fois  à  trois  jours  d'intervalle,  comme  je  sortais  du  château.La  pre- 
mière fois,  il  ne  me  vit  pas  ;  la  seconde,  il  me  fit  un  salut  fort  poli, 
que  je  fus  bien  forcé  de  lui  rendre.  Malheureusement  je  devais 
retourner  à  Paris.  M.  Linois  m'avait  écrit  qu'il  était  question  de 
me  donner  une  place  de  maître  de  conférences  à  l'École  des  hautes 
études,  que  ma  présence  était  nécessaire,  que  les  bons  offices 
des  amis  ne  remplacent  pas  les  démarches  personnelles.  Il  termi- 
nait sa  lettre  par  ces  mots  :  «  Précepteur  de  jeunes  filles,  vous 
vous  oubliez  à  paître  vos  brebis.  »  11  fallait  partir,  et  il  m'était 
insupportable  de  penser  qu'en  mon  absence  l'ennemi  qui  rôdait 
autour  des  remparts  tenterait  peut-être  de  s'introduire  dans  la 
place.  Mais  il  survint  un  second  incident,  et  la  situation  changea 
de  nouveau. 

Il  y  a,  dans  les  environs  d'Épernay,  au  pied  d'une  colline,  un 
joli  endroit,  rendez-vous  du  beau  monde,  nommé  Saint-Martin, 
célèbre  par  ses  eaux  vives,  ses  verts  ombrages  et  la  fraîcheur  de 
ses  gazons.  Mme  Isabelle  nous  avait  proposé  d'y  aller  faire  un 
lunch  le  dimanche  qui  précéda  mon  départ  et  de  dîner  chez  elle 
au  retour.  Le  jour  du  Seigneur  était  le  seul  où  son  fils  et  M.  Bro- 
gues  fussent  libres  de  se  promener,  et  ayant  peu  vécu  en  Angle- 
terre, de  tous  les  articles  du  code  des  convenances  le  repos  domi- 
nical était  celui  qu'elle  observait  avec  le  moins  de  rigidité. 

Elle  avait  tout  réglé,  tout  ordonné,  sans  que  Monique  y  trouvât 
rien  à  dire  ;  désirant  que  son  fils  ne  fût  pas  privé  du  plaisir  d'her- 
boriser, elle  décida  qu'il  ferait  la  promenade  à  pied,  accompagné 
de  la  fidèle  Sidonie,  par  des  sentiers  dont  ces  deux  botaniqueurs, 
c'était  son  mot,  connaissaient  tous  les  détours,  que  le  reste  de  la 
société  se  rendrait  à  Saint-Martin  par  la  grande  route  qui  longe 
et  contourne  la  colline.  Elle  nous  fit  monter  dans  son  landau  ;  la 
calèche  de  M.  Brogues  suivait  à  vide. 

La  journée  était  belle;  on  ne  voyait  pas  un  nuage  à  l'horizon, 
et  les  esprits  étaient  de  la  couleur  du  temps.  Il  semblait  qu'on 
eût  tout  oublié,  qu'on  eût  renoncé  pour  toujours  aux  coups  de 
langue,  aux  coups  de  dent,  aux  coups  de  patte.  La  calculée 
douairière  se  montrait  à  l'ordinaire  fort  pacifique  en  présence  de 
M.  Brogues  ;  elle  tenait  à  faire  croire  que,  si  sa  bru  l'aimait  peu,  il 
n'y  avait  pas  de  sa  faute.  De  Beauregard  jusqu'à  Saint-Martin,  il  ne 
fut  question  que  de  placemens,  de  spéculations  de  Bourse.  Mme  Isa- 
belle en  avait  fait  une  dont  elle  était  contente  ;  elle  avait  des  fonds 
disponibles;  elle  interrogea  M.  Brogues  sur  la  meilleure  manière 
de  les  remployer.  Très  entendue  en  affaires,  elle  n'avait  pas  besoin 
qu'on  la  conseillât.  Quand  elle  se  donnait  l'air  de  consulter  les 
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gens,  son  seul  but  était  de  juger  de  leur  capacité,  et  si  leurs 
conseils  ne  concordaient  pas  avec  ses  propres  idées,  elle  les  tenait 
résolument  pour  des  sots. 

Nous  étions  arrivés  à  destination  depuis  dix  minutes  environ 
quand  parurent  les  herboriseurs,  l'un  grave  et  posé,  Sidonie 
échauffée  à  la  fois  par  la  marche  et  par  les  trouvailles  qu'elle  venait 
de  faire.  Elle  avait  recueilli  plusieurs  variétés  d'ophrys,  que  Mo- 
nique consentit  à  admirer.  Il  est  vrai  que  l'une  ressemblait  à 
une  mouche,  qu'une  autre  avait  la  forme  d'une  abeille  aux  ailes 
étendues,  que  la  troisième  était  une  véritable  araignée,  au  gros 
corps  mélangé  de  jaune  et  de  brun.  Il  y  avait  là  de  quoi  amuser 
ses  yeux  d'artiste,  auxquels  la  plupart  des  petites  fleurs  qui  inté- 
ressent les  botanistes  ne  disaient  rien.  Elle  poussa  la  complai- 
sance jusqu'à  écouter  avec  intérêt  les  explications  de  sa  sœur,  qui 
lui  apprit  qu'on  a  donné  à  ces  plantes  un  nom  grec  signifiant  sour- 
cils, qu'en  effet  leurs  sépales  sont  arqués  et  souvent  garnis  de  poils, 
que  ce  sont  des  plantes  herbacées,  tuberculeuses,  appartenant  à 
la  famille  des  orchidées,  mais  qu'elles  diffèrent  des  orchis  en  ce 
que  leur  labelle  se  termine  en  éperon. 

Après  avoir  examiné  les  ophrys,  nous  bûmes  et  nous  man- 
geâmes. M.  Brogues,  Sidonie  et  son  beau-frère  s'étaient  assis  dans 
l'herbe,  près  d'une  source.  Mme  Isabelle,  qui  craignait  les  rhuma- 
tismes, préféra  rester  dans  sa  voiture,  où  je  lui  tins  compagnie, 
ainsi  que  sa  bru.  Elle  était  occupée  à  dévorer  son  troisième  sand- 
wich, lorsque,  au  bout  d'une  allée  à  laquelle  nous  faisions  face, 
Monique  et  moi,  se  dessina  la  silhouette  d'un  cavalier,  qui  se  diri- 
geait de  notre  côté.  Mme  Isabelle  s'aperçut  que  nous  regardions 
quelque  chose  ou  quelqu'un,  elle  regarda  à  son  tour;  puis,  se 
retournant  vers  sa  bru,  elle  lui  dit  tranquillement: 

—  Eh!  vous  le  savez  bien,  ma  chère,  c'est  lui. 

Cette  provocation  fit  rougir  Monique  de  colère.  Elle  ne  répondit 
rien;  mais  je  crus  que  ses  deux  prunelles  allaient  se  détacher  de 
leurs  orbites  et  comme  des  balles  frapper  sa  belle-mère  en  plein 
visage.  Le  regard  qu'elle  lui  lança  était  si  terrible  que  Mme  Isabelle 
ne  put  le  soutenir  ;  pour  la  première  fois  peut-être,  elle  perdit 
contenance,  détourna  la  tête,  après  quoi  elle  recommença  à  man- 
ger son  sandwich. 

Je  ne  pouvais  en  douter,  c'était  bien  lui.  Il  s'avançait  au  petit 
trot,  et  deux  minutes  après,  il  mettait  pied  à  terre,  attachait  son 
cheval  à  un  poteau  et  venait  droit  à  nous.  Notre  rencontre  était- 
elle  fortuite?  J'avais  peine  à  le  croire,  il  ne  faisait  rien  par  hasard, 
et  depuis  j'ai  eu  lieu  de  me  convaincre  que,  quand  ses  passions 
étaient  en  jeu,  il  avait  au  suprême  degré  le  don  de  l'information. 


LE   SECRET    DU    PRECEPTEUR.  517 

Selon  toute  apparence,  il  savait,  en  venant  à  Saint-Martin,  qu'il 
y  verrait  une  personne  qui,  jeune  fille,  avait  vivement  piqué  sa 
curiosité,  et  qui  lui  plaisait  beaucoup  depuis  qu'elle  était  mariée. 
Peut-être  était-il  bien  aise  de  la  trouver  en  famille  et  de  s'assurer 
de  l'accueil  qui  lui  serait  fait,  si  le  loup  tentait  de  s'introduire  dans 
la  bergerie. 

Je  dois  reconnaître  qu'il  se  montra  ce  jour-là  très  convenable  et 
fort  discret.  S'étant  approché  du  landau,  il  nous  salua  tous  les  trois 
avec  une  égale  politesse,  et  ce  fut  à  Mme  Isabelle  qu'il  adressa  la 
parole.  Elle  lui  répondit  sur  un  ton  froid,  qui  toutefois  n'avait  rien 
de  désobligeant.  Elle  lui  demanda  des  nouvelles  de  M.  et  de  Mme  de 
Morane  et  le  chargea  de  leur  présenter  ses  complimens.  Il  nous 
quitta  bientôt  pour  aller  rendre  ses  devoirs  à  M.  Brogues  et  pour 
tendre  la  main  à  l'homme  tranquille  qui  parlait  peu  et  n'en  pensait 
pas  moins. 

L'entretien  s'engagea.  M.  Brogues  lui  fit  raconter  son  voyage  en 
Egypte,  et  Sidonie  s'informa  si  les  pyramides  produisaient  un 
aussi  grand  effet  qu'on  le  prétend. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il  modestement,  l'homme  qui  les  contemple  se 
sent  très  petit  ;  mais  pour  me  sentir  petit,  je  n'ai  pas  besoin  de 
me  comparer  à  une  pyramide. 

M.  Brogues  l'interrogea  ensuite  sur  les  progrès  de  la  viticulture 
en  Tunisie.  Il  dit  ce  qu'il  en  savait,  et  ce  qu'il  en  savait  se  rédui- 
sait à  peu  de  chose;  ce  n'était  pas  un  de  ces  sujets  pour  lesquels  il 
se  passionnât.  On  lui  parla  de  son  yacht  ;  il  s'échauffa  davantage. 

—  C'est  une  impression  délicieuse,  dit-il,  que  de  se  sentir  chez 
soi  dans  l'immensité  de  la  mer. 

Là-dessus,  il  se  plaignit  que  les  Français  eussent  l'humeur  peu 
voyageuse,  et  se  tournant  vers  Mme  Isabelle,  il  dit,  pour  lui  faire 
sa  cour,  que  les  boulevardiers  qui  s'imaginent  que  l'univers  finit 
au  Gymnase  feraient  bien  d'imiter  les  Anglais  pour  qui  cent  lieues 
ne  sont  qu'un  pas  de  fourmi. 

—  Les  Hollandais  aussi,  poursuivit-il,  nous  donnent  d'excellens 
exemples.  C'est  une  bagatelle  pour  eux  que  de  se  transporter  de 
leur  chère  Hollande  dans  leurs  colonies  malaises.  Tout  nous  paraît 
compliqué,  et  ces  gens-là  simplifient  tout.  Ils  ont  même  inventé 
l'art  de  se  marier  à  distance.  Une  jeune  fille  d'Amsterdam  veut- elle 
épouser  un  négociant  de  Batavia,  que  ses  affaires  empêchent  de 
venir  la  chercher,  ils  règlent  leur  montre  en  tenant  compte  des 
longitudes,  et  le  même  jour,  à  la  même  heure,  ils  s'épousent 
par  procuration  à  Amsterdam  et  à  Batavia.  Le  lendemain,  la  nou- 
velle mariée  s'embarque,  et  en  arrivant  là-bas,  elle  n'a  pas  besoin 
de  descendre  à  l'hôtel  ;  ses  pantoufles  l'attendent  chez  son  mari. 
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Voilà  le  monde  moderne  ;  mais  nous  sommes,  nous  autres,  terri- 
blement arriérés. 

—  Cependant,  objecta  M.  Brogues,  il  y  a  encore  des  distances, 
puisque  vous  deviez  aller  aux  Indes  et  que  vous  n'y  êtes  pas  allé. 

—  Une  affaire  imprévue  m'a  rappelé  en  France,  mais  ce  n'est 
que  partie  remise. 

—  Oh!  bien,  monsieur,  lui  dit  Sidonie,  dès  cette  année  vous 
pourrez  voir  l'Inde  au  Champ  de  Mars. 

—  Je  n'aime  pas  la  pacotille,  répliqua-t-il  dédaigneusement,  et 
j'estime  qu'il  faut  se  donner  un  peu  de  peine  pour  voir  les  choses, 
que  c'est  le  seul  moyen  de  les  bien  voir.  L'Exposition  aura  cette 
conséquence  fâcheuse,  que  les  Parisiens  se  croiront  plus  que 
jamais  dispensés  de  voyager,  et  que  d'autre  part,  grâce  à  l'affluence 
des  curieux  accourus  des  quatre  coins  du  monde,  six  mois  durant 
ils  ne  seront  plus  chez  eux  dans  leur  Paris.  C'est  ce  qui  m'a  déter- 
miné à  venir  dès  le  printemps  en  Champagne,  et  je  compte  y  passer 
tout  l'été. 

Après  nous  avoir  donné  cette  agréable  nouvelle,  il  nous  salua  de 
nouveau,  arrêta  un  instant  ses  yeux  sur  Monique,  mais  deux 
secondes  au  plus,  puis  il  détacha  son  cheval,  se  remit  en  selle 
et  s'en  alla  le  front  haut,  comme  il  était  venu. 

—  Les  voyages  lui  ont  fait  du  bien,  dit  Sidonie  ;  il  me  paraît 
plus  sérieux  qu'autrefois. 

—  C'est  possible,  lui  répondit  son  père  ;  mais  si  jamais  j'achète 
des  vignes  dans  la  Régence,  je  me  procurerai  d'autres  renseigne- 
mens  que  les  siens.  J'aurais  mieux  fait,  je  crois,  de  le  questionner 
sur  les  belles  Juives  de  Tunis.  Je  le  soupçonne  de  courir  le  monde, 
parce  qu'il  est  un  peu  las  des  femmes  blanches  ;  il  veut  faire 
connaissance  avec  les  femmes  noires  et  les  femmes  jaunes,  et 
peut-être  en  découvrira- t-il  de  bleues. 

Au  retour,  M.  Monfrin  ayant  pris  ma  place  dans  le  landau,  je  fis 
route  dans  la  calèche,  avec  mes  deux  élèves.  Jusqu'à  notre  arrivée, 
Monique  ne  prononça  pas  trois  paroles.  Ses  longs  silences  et  sa 
figure  m'inquiétaient.  Pâle,  les  lèvres  serrées,  le  front  crispé,  elle 
avait  le  regard  fixe,  et  j'avais  vu  se  creuser  entre  ses  sourcils  le 
pli  qui  annonçait  les  tempêtes.  Pour  Sidonie,  tout  occupée  de  ses 
ophrys  et  de  je  ne  sais  quelle  théorie  que  lui  avait  exposée  son 
beau-frère,  elle  ne  s'apercevait  pas  que  sa  sœur  méditait  un  dessein, 
qu'un  feu  terrible  couvait  sous  la  cendre. 

Pendant  le  dîner,  Monique  parut  se  calmer  un  peu.  Elle  écouta 
la  conversation  ;  à  plusieurs  reprises,  elle  y  plaça  son  mot. 
M.  Brogues  et  Sidonie  se  retirèrent  de  bonne  heure  ;  ils  avaient 
une  visite  à  faire  dans  le  voisinage.  Ils  voulaient  m'emmener  ;  je 
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déclinai  leur  proposition,  je  répondis  que  je  m'en  retournerais 
seul  à  pied.  J'étais  convaincu  que  Monique  n'attendait  que  leur 
départ  pour  avoir  une  explication  violente  avec  sa  belle-mère,  et  je 
tenais  à  rester,  dans  la  vaine  espérance  que  mon  intervention 
pourrait  être  utile,  que  je  réussirais  à  amortir  le  choc. 

A  peine  lurent-ils  sortis,  elle  quitta  le  coin  du  salon  où  elle 
s'était  reléguée,  et  du  premier  bond,  elle  vint  se  camper  sur  un 
pouf  en  face  de  Mme  Isabelle,  qui,  mollement  étendue  dans  sa  chaise 
longue,  tenait  sur  ses  genoux  un  bel  angora  endormi,  seul  être 
vivant  qu'elle  traitât  toujours  avec  égards.  Je  vois  encore  ce  chat 
d'une  éclatante  blancheur,  cette  chaise  d'un  rouge  cramoisi,  et 
cette  grande  femme  aux  yeux  immobiles,  qui  aimait  les  batailles 
parce  qu'elle  éprouvait  plus  de  plaisir  à  donner  des  coups  que  de 
chagrin  à  en  recevoir.  Je  vois  aussi  les  yeux  étincelans  de  Monique, 
ses  cheveux  en  désordre,  la  pâleur  inaccoutumée  de  son  teint  et  la 
façon  dont  elle  se  balançait  sur  son  pouf,  semblable  à  un  jeune 
tigre,  dont  le  corps  est  si  souple  que  ses  colères  ont  de  la  grâce  et 
l'apparence  d'un  jeu. 

Deux  minutes  se  passèrent,  et  l'orage  creva. 

—  Madame,  dit-elle  d'une  voix  vibrante,  vous  aimez  à  me  faire 
des  questions.  Me  permettez-vous  aujourd'hui  de  vous  en  adresser 
une  à  mon  tour  ? 

—  Très  volontiers,  ma  chère.  Je  pense  que  toutes  les  relations 
humaines,  quelles  qu'elles  soient,  doivent  reposer  sur  un  système 
de  parfaite  réciprocité.  Questionnez-moi,  je  répondrai. 

—  Tantôt,  à  Saint-Martin,  quand  M.  de  Triguères  a  paru  à  l'ex- 
trémité d'une  allée,  pourquoi  vous  êtes-vous  écriée:  «  Eh!  vous 
le  savez  bien,  ma  chère,  c'est  lui  î  » 

Mme  Isabelle  ne  fut  point  surprise  de  cette  question;  elle  s'y 
attendait.  J'essayai  vainement  de  m'interposer,  de  représenter  à 
Monique  qu'elle  attachait  trop  d'importance  à  un  propos  qui  n'en 
avait  point,  à  une  parole  malheureuse,  mais  prononcée  sans  inten- 
tion blessante.  Elle  m'imposa  silence  par  un  geste  impérieux. 

—  Monsieur  Tristan,  me  dit-elle,  je  connais  ma  belle-mère 
mieux  que  vous.  Je  sais  qu'elle  ne  dit  jamais  rien  sans  inten- 
tion, et  que,  quand  c'est  à  moi  qu'elle  s'adresse,  ses  intentions  sont 
toujours  blessantes. 

Puis,  faisant  face  à  l'ennemi  : 

—  Madame,  j'attends  votre  réponse. 

—  Ma  chère,  j'ai  dit:  «  C'est  lui!  »  parce  que  je  croyais  qu'en 
ce  moment  vous  pensiez  à  M.  de  Triguères. 

—  Vous  êtes  donc  convaincue  que  j'y  pense  très  souvent? 

—  Je  m'imagine  qu'il  vous  intéresse  un  peu.  On  m'avait  conté 
autrefois  certaines  histoires,  et  je  les  avais  oubliées  ;  mais  depuis 
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quelques  jours  elles  me  sont  revenues  à  l'esprit.  Si  le  beau  Ludo- 
vic ne  vous  intéressait  pas  un  peu,  l'autre  soir,  à  Aï,  seriez-vous 
restée  si  longtemps  dans  le  petit  salon? 

—  A  merveille.  Mais  vous  n'avez  pas  dit  seulement  :  «  C'est 
lui!  »  Vous  avez  dit  aussi  :  «  Vous  le  savez  bien.  »  Vous  pensiez 
donc  qu'en  venant  à  Saint-Martin,  M.  de  Triguères,  averti  par  moi, 
était  sûr  de  m'y  trouver  ? 

—  Oh!  dit-elle,  en  caressant  son  angora  sous  le  cou,  si  j'ai 
dit:  «  Vous  le  savez  bien,  »  j'ai  eu  tort,  car  je  ne  savais  pas  que 
vous  le  saviez,  je  le  croyais  seulement,  et  quand  on  ne  fait  que 
croire,  on  n'a  pas  le  droit  de  dire  :  «  Je  sais.  »  Excusez-moi,  ma 
chère,  en  ceci  j'ai  eu  tort. 

—  Me  ferez-vous,  madame,  l'honneur  de  m'apprendre  où  et 
quand  j'ai  pu  avertir  M.  de  Triguères  que  j'irais  aujourd'hui  à 
Saint-Martin  ? 

—  Eh  !  répliqua-t-elle  avec  le  plus  grand  sang-froid,  il  y  a  des 
maisons  tierces  où  l'on  se  rencontre. 

Dans  ses  escarmouches  avec  sa  belle-mère,  Monique  n'avait 
d'autre  arme  que  sa  gaîté,  qui  lui  avait  valu  plus  d'une  victoire. 
Mais  quand  elle  se  fâchait,  elle  était  perdue.  Plus  sa  figure  et  sa 
voix  devenaient  tragiques,  plus  Mme  Isabelle  demeurait  maîtresse 
d'elle-même,  et  le  flegme  britannique  triomphait  des  nerfs  français. 

—  Oh  !  madame,  que  vous  êtes  candide  !  répondit-elle  sur  un 
ton  d'ironie  amère.  Vous  vous  figurez  donc  que  j'ai  besoin  de  fré- 
quenter des  maisons  tierces  pour  rencontrer  M.  de  Triguères  !  Je 
n'aime  à  le  voir  que  tête  à  tête,  et  les  murs  de  votre  parc  ne  sont 
pas  infranchissables.  Peut-être  en  ce  moment  est-il  ici  près,  caché 
dans  un  bosquet,  où  j'irai  le  rejoindre  tout  à  l'heure. 

—  Cette  fois,  ma  chère,  vous  exagérez.  11  y  a  des  choses  que 
vous  êtes  incapable  de  faire,  et  je  suis  sûre  que  ce  vicomte  n'a 
jamais  franchi  les  murs  de  mon  parc,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  les 
hausser. 

—  Défiez-vous,  défiez -vous,  madame  ;  je  suis  capable  de  tout. 

—  Non,  dit-elle  en  s'appliquant  à  rendormir  son  angora,  dont 
cette  discussion  avait  troublé  l'auguste  repos.  Non,  c'est  une  ca- 
lomnie, et  vous  exagérez  toujours.  Mais  enfin,  quand  on  a  le  mal- 
heur... 

—  Achevez,  je  vous  prie;  de  grâce,  expliquez-vous! 

—  Oh!  j'ai  un  mot  au  bout  de  la  langue,  et  je  meurs  d'envie  de 
le  dire  ;  mais  je  crois  fortement  que  je  me  repentirai  de  l'avoir  dit, 
oui,  je  me  repentirai. 

—  Parlez,  parlez;  il  faut  couler  à  fond  cette  affaire. 

—  Eh  bien,  ne  vous  fâchez  pas,  je  voulais  dire  seulement  qu'une 
jeune  femme...  Oh  !je  ne  vous  en  fais  pas  un  crime;  ce  n'est  pas  votre 
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faute,  c'est  un  malheur.  Mais  enfin  je  trouve  qu'une  jeune  femme, 
dont  la  mère  s'est  fait  enlever  un  soir  par  je  ne  sais  qui,  devrait 
s'estimer  heureuse  de  vivre  avec  une  vieille  Anglaise  qui  lui  donne 
quelquefois  de  petits  avertissemens. 

Monique  s'était  levée,  et  le  visage  en  feu  : 

—  Je  vous  défends  de  mêler  ma  mère  dans  vos  accusations  et 
dans  nos  querelles.  Vous  n'en  avez  pas  le  droit,  et  vous  m'enten- 
dez, je  vous  le  défends. 

Mme  Isabelle  posa  délicatement  son  chat  sur  le  parquet,  et  se 
redressant  à  moitié,  elle  répondit  d'un  ton  sardonique  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  constitution  de  mon  pays.  Tout 
Anglais  est  maître  chez  lui,  et  toute  Anglaise  aussi  est  maîtresse 
chez  elle.  Si  j'étais  chez  vous,  vous  pourriez  me  commander  de  me 
taire  ;  mais  je  suis  dans  mon  salon,  et  tant  que  je  serai  dans  mon 
salon,  je  prétends  y  dire  tout  ce  qu'il  me  plaira. 

—  A  la  bonne  heure,  restez-y,  s'écria  Monique,  vous  ne  m'y  re- 
verrez jamais. 

Et  elle  sortit  en  courant.  Pendant  cette  terrible  passe  d'armes, 
M.  Monfrin  était  demeuré  silencieux,  immobile  ;  on  ne  pouvait 
deviner  qu'au  mouvement  convulsif  de  ses  mains  le  trouble  de  son 
esprit  et  les  cruelles  émotions  qui  lui  déchiraient  le  cœur. 

—  Vous  avez  été  bien  dure,  ma  mère,  lui  dit-il  en  s'approchant 
d'elle.  Vous  avez  offensé  ma  femme  par  d'injurieux  soupçons,  et 
je  tiens  à  déclarer  en  présence  de  M.  Tristan  que  je  suis  loin  de  les 
partager,  que  je  la  respecte  autant  que  je  l'aime. 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse,  mon  cher  garçon  !  répliqua- 
t-elle.  Vous  vous  préparez  d'agréables  surprises. 

Le  champ  de  bataille  lui  était  resté,  et  grisée  de  sa  victoire,  ce  fut 
d'un  ton  triomphant  qu'elle  me  dit  : 

—  Monsieur  Tristan,  c'est  pourtant  vous  qui  les  avez  mariés.  A 
votre  place,  j'en  aurais  quelque  regret  ;  vous  avez  donné  une  femme 
bien  vive  à  un  homme  bien  tranquille. 

—  Madame,  lui  repartis-je,  s'il  était  vrai  que  je  fusse  pour 
quelque  chose  dans  ce  mariage,  je  me  reprocherais  d'avoir  donné 
à  une  jeune  femme,  à  laquelle  je  suis  profondément  attaché,  une 
belle-mère  qui  a  si  peu  d'égards  pour  la  délicatesse  de  ses  sentimens 
et  pour  sa  juste  fierté. 

Et  l'ayant  saluée,  je  partis.  M.  Monfrin  me  suivit  de  près  et  me 
rejoignit  sur  la  terrasse  ;  il  avait  hâte  d'aller  retrouver  sa  femme  et 
d'apaiser  ce  cœur  qui  ne  se  possédait  plus. 

—  Vous  ne  gagnerez  rien  sur  elle  ce  soir,  lui  dis-je;  il  est 
encore  trop  tôt.  Attendez  jusqu'à  demain. 
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XIX. 

Le  jour  suivant,  mon  premier  soin  fut  de  tout  raconter  à  Sidonie. 

Elle  avait  promis  à  Mme  Isabelle  de  lui  prêter  un  livre  très 
moderne  sur  l'éducation  des  lapins,  et  elle  se  proposait  de  le  lui 
porter  en  personne  dans  l'après-midi.  Si  je  l'avais  laissée  faire,  elle 
se  serait  brouillée  à  jamais  avec  sa  sœur.  Elle  était  revenue  de  Saint- 
Martin  persuadée  que  le  baromètre  était  au  beau,  qu'on  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  s'entendre  et  de  vivre  en  paix.  Ce  que  je 
lui  appris  l'émut  beaucoup  et  l'indigna.  Malgré  ses  préventions, 
elle  rejeta  tous  les  torts  sur  la  douairière,  déclara  que  sa  conduite 
avait  été  révoltante,  que  cette  femme,  qui  donnait  à  tout  le  monde 
des  leçons  de  convenances,  les  avait  odieusement  violées.  Elle  ne 
songeait  plus  à  lui  prêter  son  livre  ;  elle  pensait  seulement  à  faire 
une  démarche  pour  raccommoder  les  affaires.  Elle  avait  une  telle 
confiance  dans  son  ascendant  personnel,  dans  son  autorité,  qu'elle 
se  croyait  de  force  à  calmer  Monique  et  à  ménager  une  réconcilia- 
tion entre  la  bru  et  la  belle-mère,  en  déterminant  l'Anglaise  à  faire 
les  premiers  pas.  J'eus  de  la  peine  à  combattre  son  illusion,  à  la 
détourner  de  son  dangereux  projet;  j'y  réussis  cependant,  ou  du 
moins  elle  me  promit  de  surseoir  à  l'exécution,  comme  on  dit  au 
palais. 

Dès  que  j'eus  fait  entendre  raison  à  l'une  des  sœurs,  je  courus 
chez  l'autre.  Je  m'imaginais  qu'une  si  violente  tempête  n'avait  pu 
se  dissiper  dans  l'espace  d'une  nuit,  que  le  tonnerre  continuait  de 
gronder  sourdement  à  l'horizon.  Je  me  trompais,  et  franchement 
j'aurais  mieux  aimé  ne  pas  m'ètre  trompé.  Je  trouvai  Monique  dans 
un  déplorable  état  d'esprit,  dans  un  de  ces  momens  de  sa  vie  où, 
redevenue  maîtresse  de  ses  nerfs,  elle  débitait  sans  s'émouvoir  de 
monstrueux  aphorismes,  des  insanités  qu'elle  prenait  pour  des 
axiomes,  pour  les  vérités  les  plus  certaines,  les  plus  évidentes  et 
les  plus  simples  du  monde.  Dans  le  temps  déjà  elle  m'avait  décon- 
certé plus  d'une  fois  par  ses  crises  subites  de  démence  tranquille, 
et  je  ne  m'étais  tiré  d'affaire  qu'en  lui  disant  qu'elle  était  folle  à  lier, 
à  quoi  elle  avait  répondu  que  les  vrais  fous  ne  sont  pas  ceux  qu'on 
enferme,  mais  ceux  qui  les  gardent. 

—  Eh  bien,  me  dit-elle  en  riant,  qu'avez- vous  pensé  de  cette 
jolie  scène?  J'ai  été  sotte,  je  me  suis  tâchée.  On  ne  se  fâche  pas, 
on  cause  avec  sa  cornette,  on  l'interroge  et  on  suit  religieusement 
les  conseils  qu'elle  vous  donne. 

—  Que  vous  a-t-elle  conseillé?  lui  demandai-je. 

—  De  faire  tout  le  contraire  de  ce  que  j'ai  fait  jusqu'aujourd'hui. 
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—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Ce  qui  me  paraît 
certain,  c'est  que  votre  belle-mère,  de  l'aveu  même  de  Sidonie, 
que  j'ai  mise  au  fait,  vous  a  tenu  hier  des  discours  aussi  odieux 
qu'inconvenans.  Mais  votre  mari  s'en  est  expliqué  nettement  avec 
elle  et  lui  a  déclaré  que  ses  injurieux  soupçons... 

—  Oh!  ne  parlons  pas  de  mon  mari,  interrompit-elle.  S'il  a 
montré  hier  un  peu  de  courage,  il  s'en  est  bien  vite  repenti,  et  il 
est  aujourd'hui  un  très  bon  fils,  le  meilleur  fils  du  monde.  Je  veux 
croire  que  son  petit  pistolet  de  poche  est  chargé,  mais  l'amorce  est 
si  humide  qu'il  ne  partira  jamais.  Ce  matin,  dès  neuf  heures,  cet 
homme  doux  était  chez  sa  mère.  Il  m'a  raconté  à  son  retour,  d'un 
air  ravi,  qu'elle  regrettait  d'être  allée  trop  loin,  qu'elle  se  prêterait 
de  grand  cœur  à  une  réconciliation.  Mon  Dieu!  qu'elle  est  bonne! 

—  Et  que  lui  avez-vous  répondu? 

—  Que  moi  aussi  je  me  prêterais  de  grand  cœur  à  un  rappro- 
chement, mais  à  condition  qu'elle  élevât  un  grand  mur  tout  au  tra- 
vers de  son  parc  et  s'engageât  à  rester  toujours  sur  le  côté  droit 
de  cette  fortification,  que  je  l'autorisais  du  reste  à  y  percer  des 
jours  de  souffrance,  par  lesquels  elle  pourrait  épier  tous  mes  mou- 
vemens  et  s'assurer  que  je  ne  me  promène  pas  en  compagnie  sus- 
pecte. 

—  Cette  plaisanterie  a  dû  charmer  M.  Monfrin,  et  il  vous  a  quittée 
sans  doute  content  de  vous  et  heureux  de  vivre. 

Elle  avait  cueilli  la  veille  à  Saint-Martin  un  beau  narcisse  jaune 
et  l'avait  mis  tremper.  Elle  le  prit  dans  sa  main,  et  l'approchant  de 
ses  narines  très  ouvertes,  elle  y  respirait  le  printemps.  Cette  fleur 
était  pour  elle  une  conseillère  aussi  détestable  que  sa  cornette. 

—  Que  voulez- vous?  reprit- elle.  Je  vous  avais  solennellement 
promis  d'être  sage,  prudente.  Pour  vous  être  agréable  et  quoique 
M.  de  Triguères  me  plaise  beaucoup,  oui,  je  le  répète,  quoiqu'il 
me  plaise  beaucoup,  j'étais  résolue  à  le  tenir  à  distance,  et  pas 
plus  tard  qu'avant-hier,  j'avais  refusé  d'aller  dîner  chez  des  amis 
communs  parce  que  j'étais  à  peu  près  certaine  de  l'y  rencontrer. 
Vous  voyez  ce  que  me  rapporte  ma  sagesse.  Désormais  je  serai 
moins  sage.  Il  est  de  délicieuses  imprudences  qui  égaient,  qui 
embellissent  la  vie,  et  au  demeurant  on  est  bien  aise  de  n'être  accusé 
que  de  crimes  qu'on  a  réellement  commis. 

A  chaque  parole  qu'elle  prononçait,  j'étais  plus  agacé  et  plus 
inquiet.  Je  la  mis  en  demeure  de  s'expliquer,  de  me  dire  nette- 
ment ce  qu'elle  entendait  par  ces  délicieuses  imprudences  qui 
embellissent  la  vie.  Elle  éluda  mes  questions  et,  rompant  les  chiens, 
elle  me  dit  d'un  ton  plus  grave  : 

—  Ma  pauvre  mère!..  Oh!  je  n'ai  jamais  cru  qu'elle  se  fût  reti- 
rée dans  un  couvent  ;  cette  histoire  était  sortie  tout  entière  de  l'ima- 
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gination  féconde  de  Sidonie...  Eh!  oui,  elle  s'est  fait  enlever,  elle 
est  partie  avec  l'homme  qu'elle  aimait.  Qui  pourrait  l'en  blâmer? 
Dans  la  société  telle  qu'on  l'a  faite,  toutes  les  règles  établies  sont 
des  devoirs  de  convention,  tandis  que  le  vrai  devoir  est  de  suivre 
la  loi  de  son  cœur.  Ah  !  quand  je  l'appelle  ma  pauvre  mère ,  je 
devrais  l'appeler  mon  heureuse  mère.  Elle  a  fait  ce  que  son  cœur 
lui  disait  de  faire,  et  moi  aussi,  j'ai  un  cœur  qui  bat  très  fort.  Dès 
demain,  j'ouvrirai  la  cage  et  l'oiseau  s'envolera. 

—  C'est  trop  extravaguer.  Parlons  raison,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Mais  je  ne  fais  pas  autre  chose.  J'ai  profité  de  vos  leçons,  je 
méprise  les  préjugés,  et  je  vous  défie  de  me  prouver  par  des  rai- 
sonnemens  sérieux  que  je  ne  suis  pas  libre  de  suivre  les  penchans 
de  mon  cœur.  Me  direz-vous  avec  Sidonie  que  mon  grand  devoir 
est  de  me  respecter  moi-même?  Je  me  respecte  infiniment,  et  c'est 
pourquoi,  comme  ma  mère,  je  revendique  ma  liberté. 

—  Et  qui  vous  dit  qu'elle  ne  regrette  pas  l'usage  qu'elle  en  a 
fait?  Ètes-vous  sûre  qu'elle  soit  heureuse,  qu'elle  ait  trouvé  ce 
qu'elle  cherchait,  que,  comparant  tout  ce  qu'elle  a  perdu  au  peu 
qu'elle  a  gagné,  elle  ne  s'étonne  pas  d'avoir  acheté  si  cher  un  si 
misérable  bonheur? 

—  C'est  vous  qui  extravaguez.  Ma  mère  est  parfaitement  heu- 
reuse. Son  image  se  présente  souvent  à  mon  esprit  dans  mes 
heures  de  contrariété,  d'ennui  et  de  chagrin.  Je  ne  sais  pas  où  elle 
est  ;  mais  qu'elle  soit  à  Paris,  à  Florence  ou  dans  quelque  villa  soli- 
taire, chaque  fois  que  je  pense  à  elle,  je  vois  un  homme  agenouillé 
à  ses  pieds,  qui  lui  dit  :  —  «  Je  vous  adore  et  je  suis  à  vous  pour 
la  vie.  »  —  Et  voilà  le  bonheur!  Il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

Elle  avait  élevé  la  voix  par  degrés. 

—  Mais  taisez-vous  donc!  lui  dis- je.  On  pourrait  vous  entendre. 

—  Ce  que  je  vous  dis,  reprit-elle,  je  le  crierai  demain  à  toute  la 
terre. 

Je  me  levai  et  je  me  disposais  à  sortir.  Elle  consentit  à  baisser 
le  ton. 

—  Vous  n'avez  pas  étudié  la  constitution  anglaise,  poursuivit-elle 
avec  une  douceur  enchanteresse.  Ma  belle-mère  vous  l'a  pourtant 
expliquée,  et  vous  devriez  savoir  que,  si  elle  est  reine  et  maîtresse 
absolue  dans  son  salon,  j'ai  le  droit  de  tout  dire  dans  le  mien.  Non, 
je  ne  me  tairai  pas,  et  vous  m' écouterez.  Ma  conviction  sincère,  la 
seule  que  j'aie,  la  seule  qui,  à  l'avenir,  réglera  ma  conduite,  ma 
conviction,  vous  dis-je,  est  que  mourir  sans  avoir  aimé,  c'est  mourir 
sans  avoir  vécu,  et  je  veux  vivre,  vous  m'entendez,  je  veux  vivre. 

Un  trouble  profond  s'était  emparé  de  moi,  et  au  lieu  de  raisonner 
avec  elle  :  —  «  Si  pourtant,  pensais-je,  si  par  miracle  c'était  toi 
qu'elle  aimait,  aurais-tu  la  force  de  lui  remontrer  que  le  seul 


LE    SECRET   DU    PRECEPTEUR.  525 

amour  permis  est  celui  qui  s'accorde  avec  les  devoirs  de  conven- 
tion ?  Tu  tomberais  peut-être  à  ses  pieds ,  et  tu  lui  dirais  :  — 
«  Aimons-nous,  il  n'y  a  que  cela  de  vrai  dans  le  monde.  » 

—  Eh  !  savez- vous  seulement  ce  que  c'est  que  d'aimer?  lui  répli- 
quai-je  d'un  ton  colère. 

—  Ah!  si  je  lésais!  me  dit-elle.  C'est  un  sujet  sur  lequel  j'ai 
longuement  médité,  et  voici  mes  conclusions.  Chez  un  homme,  le 
véritable  amour  est  un  désir  violent,  auquel  se  mêle  le  sentiment 
que  la  femme  qu'il  aime  et  les  moindres  grâces  qu'elle  lui  accorde 
ont  un  prix  infini.  S'il  n'a  que  le  désir,  s'il  feint  le  respect,  il  n'est 
qu'un  drôle,  et  je  le  prierai  de  passer  son  chemin  en  lui  disant  :  — 
«  Allez  ailleurs,  on  ne  donne  pas  ici.  »  —  Chez  la  femme,  l'amour 
est  une  complaisance  particulière  pour  un  homme,  accompagnée  du 
sentiment  qu'il  est  le  seul  à  qui  elle  puisse  appartenir  sans  honte. 
Si  elle  se  trompe,  elle  souffrira  beaucoup,  et  j'en  veux  courir  l'aven- 
ture. On  s'est  trompé,  on  souffre,  on  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre. 
Il  faut  savoir  oser,  et  quand  on  perd  la  partie,  il  faut  payer.  C'est 
toute  la  morale,  je  n'en  connais  pas  d'autre.  Par  bonheur,  j'ai  hérité 
de  la  finesse  de  ma  mère,  je  ne  suis  pas  une  de  ces  femmes  qu'on 
trompe  facilement. 

—  Et  moi,  lui  répondis-je,  je  suis  un  de  ces  hommes  qui  ne  per- 
dent pas  leur  temps  à  discuter  avec  une  folle. 

Et  cette  fois,  quelques  efforts  qu'elle  fit  pour  me  retenir,  je  sortis 
tout  de  bon.  Comme  je  traversais  la  terrasse,  je  m'arrêtai,  je  me 
retournai;  j'étais  sûr  qu'elle  s'était  mise  à  la  fenêtre.  Elle  tenait 
encore  à  la  main  cette  fleur  jaune  qui  lui  rappelait  Saint-Martin. 
Elle  la  froissa  violemment  entre  ses  doigts,  la  pétrit,  la  roula  en 
boule  et  me  la  lança  avec  tant  d'adresse  et  en  visant  si  juste  que 
je  la  reçus  en  pleine  poitrine. 

—  Cette  folle,  me  cria-t-elle,  est  aussi  sûre  de  sa  volonté  que 
de  sa  main. 

Je  lui  jetai  un  dernier  regard.  Elle  me  parut  diaboliquement  jolie, 
et  comme  le  soir  où  elle  m'avait  annoncé  son  prochain  mariage  avec 
M.  de  Triguères,  j'aurais  voulu  qu'âmes  yeux  elle  se  dissipât,  s'éva- 
nouît en  fumée,  et  je  me  serais  cru  le  plus  fortuné  des  hommes  si 
j'avais  pu  me  dire  :  «  Elle  n'est  plus  de  ce  monde  ;  elle  ne  sera 
jamais  à  lui.  » 

J'avais  la  tête  en  feu ,  les  oreilles  me  tintaient  ;  je  ressentais 
comme  une  ivresse  de  chagrin  et  de  colère.  La  folie  se  gagne  à 
causer  avec  les  fous.  Au  lieu  de  retourner  à  Mon-Désir,  je  m'ache- 
minai à  grands  pas  vers  un  café  d'Épernay  où  une  semaine  aupara- 
vant j'avais  vu  entrer  M.  de  Triguères.  Je  me  flattais  qu'il  y 
reviendrait  ce  jour-là ,  et  je  l'y  attendis  pendant  une  heure  en 
repassant  dans  mon  esprit  la  belle  profession  de  foi  qu'on  m'avait 
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forcé  d'écouter.  Je  savais  bien  que  dire  et  faire  sont  deux  et  que 
les  paroles  du  soir  ne  ressemblent  pas  toujours  à  celles  du  matin. 
Mais  je  savais  aussi  qu'on  ne  prononce  pas  impunément  certains 
mots,  qu'à  force  de  les  répéter,  ils  se  traduisent  en  images,  les 
images  en  rêveries  et  les  rêveries  en  volontés,  que  telle  grande 
faute  n'a  été  commise  que  parce  qu'on  avait  juré  de  la  commettre. 
D'ailleurs,  dans  les  propos  qu'elle  avait  tenus,  tout  n'était  pas  men- 
songe et  pure  fanfaronnade.  Elle  m'avait  dit  que  ce  vicomte  lui 
plaisait  beaucoup.  C'était  une  incontestable  vérité,  et  cette  vérité 
me  paraissait  grosse  de  malheurs. 

Il  n'arrivait  pas,  et  je  commençais  à  me  lasser  de  l'attendre 
quand  j'aperçus  à  quelque  cent  pas  de  moi  l'abbé  Verlet,  qui  était 
venu  faire  une  emplette  à  Épernay.  Je  courus  après  lui,  et  quoiqu'il 
marchât  fort  vite  selon  sa  coutume,  je  réussis  à  l'atteindre. 
Quelques  minutes  plus  tard,  nous  étions  assis  sur  un  des  bancs  de 
la  promenade  publique,  et  il  me  demandait  si  j'étais  toujours 
résolu  à  partir  le  surlendemain. 

—  Je  ne  sais,  lui  répondis-je.  J'ai  une  affaire  à  régler,  et  je 
désire  ne  pas  la  laisser  en  suspens. 

Là-dessus,  je  lui  exposai  brièvement  les  incidens  de  ces  derniers 
jours,  et  quand  j'eus  terminé  mon  récit  : 

—  Croyez-vous  que,  si  j'allais  trouver  M.  de  Triguères,  si  je  le 
priais  poliment  de  cesser  ses  poursuites,  de  respecter  le  repos 
d'une  jeune  femme  à  qui  sa  fatuité  attire  les  plus  graves  ennuis, 
croyez-vous  que  j'aurais  quelque  chance  de  me  faire  écouter 
jusqu'au  bout? 

—  Aucune.  Il  sera  charmé  de  se  savoir  redoutable  et  redouté. 

—  Et  si  je  me  permettais  d'insister,  pensez-vous  qu'il  m'éconr- 
duirait  sans  façon  et  que  peut-être  il  lui  échapperait  quelque 
insolence  ? 

—  Cela  me  paraît  indubitable. 

—  Fort  bien.  Me  voilà  tout  à  fait  décidé. 

—  A  quoi  faire  ? 

—  A  aller  trouver  dès  demain  cet  insolent. 
Et  comme  il  s'étonnait  : 

—  Vous  savez  que  je  suis  un  assez  bon  joueur  d'échecs  ;  peut- 
être  ne  savez-vous  pas  que  je  suis  beaucoup  plus  fort  au  pistolet. 

Il  me  regarda  avec  stupeur  :  —  Quoi  !  vous  pensez  sérieusement 
à  vous  battre  ?  Votre  philosophie  vous  permet  de  tuer  un  homme  ? 

—  Ma  philosophie  m'enseigne  qu'entre  deux  maux,  il  faut 
choisir  le  moindre,  et  que  la  vie  de  certains  hommes  m'est  moins 
chère  que  le  bonheur  de  Mme  Monique  Monfrin. 

Il  m'examina  un  instant,  et  s'étant  convaincu  que  je  n'avais 
jamais  été  plus  sérieux,  après  avoir  un  peu  rêvé  : 
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—  Laissez-moi  faire,  me  dit-il.  Je  me  charge  de  mener  à  bien 
cette  petite  négociation,  et  quoi  qu'il  arrive,  personne  n'en  mourra. 
M.  de  Triguères  a  écrit  hier  à  ma  sœur  qu'il  avait  pris  goût  à 
l'omelette  du  curé,  qu'il  viendrait  demain  déjeuner  avec  nous. 

—  Il  a  sans  doute  quelque  service  à  vous  demander,  et  il  vous 
apportera  un  billet  de  cinq  cents  francs  pour  vos  pauvres. 

—  Je  l'accepterai;  mes  pauvres  sont  très  pauvres,  je  n'ai  pas  le 
droit  de  les  voler. 

Il  ajouta  d'un  air  mystérieux: 

—  Vous  vous  trompez  ;  ce  n'est  pas  un  service  qu'il  attend  de 
moi  ;  il  désire,  je  le  soupçonne  du  moins,  se  procurer  certains 
éclaircissemens  que  je  suis  seul  en  mesure  de  lui  fournir.  Je  les 
lui  donnerai  et,  en  retour,  il  consentira  peut-être  à  laisser  tran- 
quille la  jeune  évaporée  à  laquelle  vous  portez  un  si  tendre  inté- 
rêt. Mais  vous  allez  me  promettre  de  vous  tenir  clos  et  coi  jusqu'à 
ce  que  vous  ayez  de  mes  nouvelles. 

Je  le  lui  promis,  et  en  arrivant  à  Mon-Désir,  je  me  sentais  plus 
calme.  Sidonie  s'empressa  de  s'informer  si  j'avais  vu  sa  sœur,  dans 
quel  état  d'âme  je  l'avais  trouvée.  Je  lui  dis  que  la  mer  démontée 
moutonnait  encore,  mais  ne  tarderait  pas  à  s'apaiser. 

—  J'en  suis  certaine,  me  répondit  cette  imperturbable  optimiste, 
l'affaire  s'arrangera  ;  mais,  je  vous  prie,  pas  un  mot  de  tout  cela 
devant  mon  père  !  Il  s'imagine  que  la  belle-mère  et  la  bru  vivent 
en  bonne  harmonie,  que  son  gendre  est  le  plus  heureux  des 
hommes. 

—  Oui,  lui  dis-je,  il  est  fermement  persuadé  qu'il  suffit  de  ne 
pas  croire  à  saint  Rémi  pour  être  une  bonne  femme  ou  une  bonne 
mère,  qui  fait  le  bonheur  de  tout  ce  qui  l'approche.  Il  en  faut 
rabattre. 

—  Et  surtout,  ajouta-t-elle,  il  faut  réagir  contre  soi-même. 
Le  lendemain,  je  reçus  un  mot  de  l'abbé. 

«  J'ai  vu  notre  homme,  m'écrivait-il,  et  après  d'assez  vives  résis- 
tances, après  m'avoir  lancé  force  brocards,  que  j'ai  vaillamment  sup- 
portés pour  vous  être  agréable,  il  a  pris  un  engagement  auquel 
j'espère  qu'il  fera  honneur.  S'il  me  manquait  de  parole,  avertissez- 
moi  et  j'aviserai.  Mais,  en  vérité,  je  ne  suis  pas  fâché  de  voir  que 
les  philosophes  dans  l'embarras  appellent  quelquefois  à  leur  secours 
un  curé  de  campagne.  » 

Ce  billet  ne  me  réjouit  qu'à  moitié;  il  était  fort  concis  et  peu 
explicite.  Quelle  sorte  d'engagement  avait  pris  M.  de  Triguères? 
L'abbé  ne  semblait  pas  bien  sûr  qu'il  le  tînt,  et  le  cas  se  présen- 
tant, c'était  à  moi  de  lui  en  donner  avis.  Pour  l'avertir,  il  aurait 
fallu  qu'au  préalable  quelqu'un  m'avertît  moi-même.  Voit-on  de 
Paris  ce  qui  se  passe  à  Épernay?  « 
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Deux  heures  après,  M.  Monfrin  vint  me  voir,  et  les  nouvelles 
qu'il  m'apporta  me  parurent  plus  satisfaisantes. 

—  La  conduite  de  ma  mère  est  sans  excuse,  me  dit-il,  mais  elle 
est  ma  mère.  J'ai  tâché  d'arranger  les  choses;  ma  femme  a  dans 
ce  moment  l'esprit  trop  monté  pour  vouloir  entendre  à  rien. 
Un  heureux  hasard  m'a  fourni  le  moyen  de  gagner  du  temps,  et 
dans  certaines  circonstances,  le  temps,  c'est  tout.  Une  aimable 
femme  qui  a  toujours  été  en  relation  avec  la  famille  Brogues, 
Mme  Cleydol,  veuve  d'un  magistrat  de  Reims,  se  propose  d'aller 
visiter  l'Exposition  avec  deux  de  ses  filles  et  leur  institutrice,  et  de 
passer  plusieurs  semaines  à  Paris.  Elle  avait  fait  retenir  des 
chambres  ;  on  a  mal  compris  ses  instructions,  et  on  a  loué  pour 
elle  tout  un  appartement.  Elle  cherchait  une  personne  disposée 
à  partager  son  logement  et  sa  dépense.  Je  l'ai  rencontrée  hier 
à  Épernay,  elle  m'a  témoigné  le  désir  d'emmener  Monique  et  de 
lui  servir  de  chaperon. 

—  Et  Monique  a  agréé  cette  proposition?  me  hâtai-je  de  lui 
demander. 

—  Elle  avait  commencé  par  dire  non  ;  quelques  heures  plus  tard, 
elle  a  dit  oui,  et  dans  quatre  jours  elle  sera  à  Paris.  J'aime  à  croire 
que  mes  affaires  me  permettront  d'aller  dans  quelque  temps  l'y 
rejoindre.  D'ici  là  vous  m'obligeriez  beaucoup  en  m'écrivant  deux 
ou  trois  fois  pour  me  donner  de  ses  nouvelles.  Puissiez-vous  m'an- 
noncer  avant  peu  que  les  distractions,  le  Champ  de  Mars,  les 
théâtres  lui  ont  fait  oublier  ses  ennuis,  ses  rancunes,  qu'elle 
consent  à  pardonner!  Je  souhaite  que  vous  la  voyiez  le  plus  sou- 
vent qu'il  vous  sera  possible.  Elle  ne  peut  être  nulle  part  plus  en 
sûreté  qu'auprès  de  vous. 

Il  n'est  rien  tel  que  les  hommes  doux  et  bienveillans  pour  dire  à 
leur  prochain  de  cruelles  vérités.  Qu'importait  après  tout?  Ce  qu'il 
venait  de  m'apprendre  m'avait  mis  l'esprit  en  repos  et  l'âme  en 
joie.  Je  m'étais  trop  alarmé,  le  danger  n'était  pas  aussi  grave  que 
je  l'avais  craint,  la  folle  avait  recouvré  bien  vite  sa  raison,  et 
l'homme  qui  lui  plaisait  ne  lui  était  pas  si  cher  qu'elle  ne  prît  faci- 
ment  son  parti  de  s'éloigner  de  lui. 

J'étais  rassuré,  j'étais  presque  content  ;  mais  sait-on  jamais  si 
on  a  vraiment  sujet  de  l'être  ? 


Victor  Gherbuliez. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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ESSAIS  ET  ESQUISSES  (1). 


CINQUECENTO. 


I.    —  HISTOIRE   D'UNE    TOMBE  (1505-1506). 

Je  connais  peu  de  lectures  aussi  décevantes  que  les  Légations 
de  Machiavel  qui  ont  rapport  au  pape  Jules  II.  Envoyé  par  son 
gouvernement  auprès  du  conclave  de  1503,  et  témoin  de  l'élec- 
tion et  des  premiers  actes  du  nouveau  pontife,  le  secrétaire  d'État 
florentin,  dans  ses  dépêches,  se  montre  surtout  préoccupé  de  son 
cher  César  Borgia.  Il  l'a  connu,  l'année  précédente,  en  Romagne, 
au  faîte  de  sa  prospérité  factice  et  de  ses  crimes  abominables,  et 
a  conçu  pour  lui  l'étrange  enthousiasme  que  l'on  sait;  il  le  re- 
trouve maintenant  prisonnier  du  Vatican,  déchu  de  toute  puissance, 
profondément  humilié  et  méprisable,  et  il  le  méprise  en  consé- 

(1)  J'ai  eu,  ces  dernières  années,  le  bonheur  de  passer  plusieurs  hivers  à  Rome,  et 
d'y  oublier  parfois  le  présent  dans  l'étude  du  quattro  et  du  cinquecento.  Des  notes 
prises  à  cette  occasion,  —  et  auxquelles  on  voudra  bien  me  pardonner  de  conserver 
le  tour  personnel  et  intime  du  premier  jet,  —  je  détache  ici  les  pages  qui  traitent  de 
l'époque  de  Jules  II. 
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quence;  mais  il  n'en  continue  pas  moins  à  subir  la  fascination 
première:  il  la  subira  tout  le  long  de  sa  vie!  Quanta  ce  Giuliano 
délia  Rovere  qui  vient  d'être  élevé  sur  le  trône  de  saint  Pierre 
(26  novembre  1503)  et  que  l'Italie  appellera  bientôt  il  ponte fice 
terribile  (1),  le  fin  diplomate  des  bords  de  l'Arno  n'en  fait  pas 
grand  cas,  en  somme,  et  ne  lui  porte  le  moindre  intérêt,  pas 
même  celui  de  la  curiosité.  11  ne  se  doute  guère  qu'il  est  là  en 
présence  de  quelqu'un  d'extraordinaire,  —  d'un  uomo  singulare, 
pour  employer  l'expression  favorite  du  temps  ;  —  c'est  tout  au 
plus  qu'il  lui  fait  crédit  et  honneur  de  quelque  bon  assassinat  po- 
litique, du  meurtre  du  duc  de  Valentinois  par  exemple.  Le  bruit 
en  a  couru,  en  efïet,  à  Rome,  et  le  secrétaire  d'État  aussitôt  d'écrire 
avec  allégresse  :  «  Le  pape  commence  à  payer  ses  dettes,  et  très 
honorablement;  »  mais  la  nouvelle,  par  malheur,  ne  s'est  point 
confirmée...  Trois  ans  plus  tard,  et  chargé  d'une  seconde  mission 
auprès  de  la  cour  de  Rome,  Machiavel  rencontre  le  pape  (à  Nepi) 
déjà  en  marche  sur  Pérouse  et  Bologne,  qu'il  se  propose  d'arra- 
cher aux  Baglioni  et  aux  Bentivogli.  Précédé  du  saint-sacrement, 
entouré  de  vingt-deux  cardinaux,  le  successeur  des  apôtres  com- 
mande ses  troupes  en  personne,  et  cela  à  une  époque  où  empe- 
reurs et  rois,  —  un  Maximilien  d'Autriche,  un  Louis  de  France, 
un  Ferdinand  d'Espagne,  —  se  tiennent  loin  du  tumulte  des  ba- 
tailles, laissent  tout  faire  par  leurs  généraux.  Le  piquant  spectacle 
ne  suggère  à  l'envoyé  toscan  aucune  réflexion  originale,  aucune 
appréhension  ;  sa  haine  même  de  l'Église,  ce  sentiment  si  fort  chez 
lui,  si  tenace,  ne  l'avertit  pas  que  le  pouvoir  temporel  des  papes 
va  être  fondé  pour  des  siècles!..  Décidément,  le  politique  et  l'ob- 
servateur réputé  si  infaillible  tait  preuve,  en  cette  occasion  du 
moins,  de  très  peu  de  sagacité  et  de  prévoyance.  Le  prévoyant 
ici,  ou  pour  mieux  dire  le  voyant,  c'est  bien  plutôt  cet  autre  Flo- 
rentin, nullement  homme  politique,  mais  homme  de  génie,  et 
«  terrible  »  lui  aussi.  Dans  le  fameux  projet  de  monument  que 
Michel-Ange  esquisse,  dès  le  début  du  règne  (mars  1505),  sur  la 
commande  et  à  la  gloire  de  Jules  II,  celui-ci  apparaît  déjà  tel  qu'il 
restera  pour  nous  dans  l'histoire  :  conquérant  farouche  des  pro- 
vinces et  promoteur  magnanime  des  arts,  —  vrai  pontifex  maxi- 
mum de  la  renaissance.  Le  projet  ne  dit  rien,  et  pour  cause,  du 
chrétien,  du  prêtre,  du  pasteur  d'âmes... 

Le  monument  commandé,  chose  bizarre,  est  une  tombe,  une 

(1)  Sous  le  mot  terribile,  les  Italiens  du  xvie  siècle  entendaient  une  certaine  fougue 
de  caractère  combinée  avec  une  grande  élévation  dans  les  idées.  Ils  parlaient  de  la 
terribilitâ  dans  l'art  de  Michel-Ange.  È  un  uomo  terribile,  disait  de  Buonarroti  le 
pape  Léon  X  à  Sébastien  del  Piombo. 
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fastueuse  demeure  où  doit  reposer  un  jour  le  pontife  élu  d'hier, 
un  franciscain  !  Bramante  et  ses  amis  estiment  l'entreprise  de  mau- 
vais augure  :  mais  Jules  II  y  met  toute  la  fougue  de  sa  volonté, 
et  Michel-Ange  toute  l'ardeur  de  son  génie.  Une  pensée  d'humilité 
chrétienne,  —  la  pensée  de  mémento  mori,  mémento  quia  pulvis 
es,  —  est,  bien  entendu,  aussi  loin  de  l'esprit  du  moine  couronné 
que  de  l'artiste  immortel;  le  seul  mobile,  pour  l'un  comme  pour 
l'autre,  c'est  le  penchant  universel  de  l'époque,  le  primum  mobile 
de  l'humanisme  :  ce  culte  de  la  personnalité,  cet  appel  à  la  postérité 
que  Dante  a  déjà  nommé  lo  gran  disio  delV  eccelenza.  Vous  diriez 
l'orgueil  d'un  Pharaon  servi  ici  à  souhait  par  l'audace  d'un  Titan  ; 
et  l'œuvre,  demeurée  débris,  vous  fera  songer  peut-être  à  certain 
mot  de  la  Bible  sur  ces  puissans  de  la  terre  «  qui  s'édifient  des 
ruines...  »  Prenez  garde  cependant!  L'association  de  ces  deux 
âmes  de  feu,  de  ces  deux  terribilitès,  Rovere  et  Buonarroti,  n'en 
est  pas  moins  une  des  plus  grandes  dates  dans  l'histoire  de  l'idéal  ; 
elle  résume  la  splendeur  et  la  fatalité  de  la  renaissance  parvenue  à 
son  apogée. 

11  ne  nous  est  pas  défendu  de  reconstruire  en  imagination,  d'une 
manière  vague,  il  est  vrai,  et  très  défectueuse,  l'œuvre  telle  que 
l'entrevoyait  l'artiste  à  ce  premier  moment  d'inspiration  et  d'en- 
thousiasme. >ous  avons  les  récits,  concordans,  en  somme,  malgré 
quelques  divergences,  de  Gondivi  et  de  Vasari,  dont  le  premier 
surtout  a  écrit  d'après  les  renseignemens  et  presque  sous  la  dictée 
de  Michel- Ange  ;  nous  avons  aussi  un  petit  dessin,  précieusement 
conservé  aux  Uffizi,  où  une  partie  du  monument  (la  partie  d'en 
bas)  est  esquissée  à  la  plume,  sinon  de  la  main  même  de  Buonar- 
roti, du  moins  certainement  d'après  des  données  authentiques  et 
contemporaines  (1).  Nous  devons  nous  figurer  une  construction 
isolée,  accessible  de  toutes  parts,  et  mesurant  vingt-quatre  pieds 
de  large  sur  trente-six  en  profondeur;  la  hauteur  dépasse  trente 
pieds.  Le  soubassement,  haut  de  treize  pieds  et  séparé  de  l'étage 
supérieur  par  un  entablement  massif  et  proéminent,  présente  sur 
toutes  ses  faces  une  suite  continue  de  vastes  niches  flanquées 
d'énormes  pilastres  en  saillie  :  niches  et  pilastres  proclament  la 
gloire  de  Jules  II  sur  terre,  sa  gloire  de  conquérant  et  de  Mécène. 
Dans  chacune  des  niches,  une  Victoire  ailée,  fière  et  triomphante, 
foule  aux  pieds  une  province  abattue  et  désarmée;  à  chacun  des 

(1)  Le  dessin  dans  la  collection  de  M.  deBeckerath,  à  Berlin,  se  rapporte  à  une  époque 
postérieure  et  à  un  projet  du  monument  déjà  considérablement  réduit  et  adossé  au 
mur.  Il  est  toutefois  au  plus  haut  point  intéressant  en  ce  qu'il  donne  la  partie  supé- 
rieure du  mausolée,  et  fait  comprendre  l'expression  de  l'artiste  que  Jules  II  y  était 
«  en  suspens  »  (in  sospeso)  :  deux  anges  le  tiennent  par  les  bras  et  le  font  descendre 
dans  le  sarcophage.  * 
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pilastres,  un  athlète  enchaîné,  tantôt  se  tord  convulsionné,  fré- 
missant, lançant  au  ciel  un  regard  plein  de  reproche,  et  tantôt  se 
penche  affaissé  et  expire  :  les  deux  célèbres  statues  du  Louvre,  si 
improprement  appelés  les  Esclaves,  étaient  du  nombre.  Ces  athlètes 
enchaînés  personnifient...  les  arts  libéraux  «  devenus  prisonniers 
de  la  mort,  eux  aussi  »  avec  le  décès  du  Rovere  :  leur  grand  bien- 
faiteur disparu,  ils  se  désespèrent  et  meurent!..  La  partie  au- 
dessus,  haute  de  neuf  pieds,  nous  élève  vers  un  monde  supérieur, 
vers  des  régions  idéales  et  sereines.  A  l'encontre  des  Victoires  et 
athlètes  du  soubassement,  présentés  tous  debout  dans  des  atti- 
tudes héroïques  et  pathétiques,  les  huit  statues  principales  du 
second  étage  sont  assises  ou  profondément  recueillies  :  nous  distin- 
guons parmi  elles  Moïse,  saint  Paul,  la  Vie  active,  la  Vie  contem- 
plative, peut-être  aussi  la  Prudence  et  telle  vertu  allégorique  : 
au  milieu  se  dresse  un  grand  sarcophage  destiné  à  recevoir  les 
restes  mortels  du  pape.  Tout  en  haut  enfin,  au  sommet,  Jules  II 
est  «  tenu  en  suspens  »  par  deux  anges  dont  les  expressions  for- 
ment contraste  :  le  génie  de  la  Terre  est  triste  et  éploré  de  la  perte 
que  vient  de  faire  le  monde  d'ici-bas,  tandis  que  l'ange  du  Ciel  se 
réjouit  et  s'enorgueillit  d'introduire  un  nouvel  hôte  au  séjour  des 
bienheureux.  Deux  autres  anges  sont  accroupis  aux  pieds  du  pon- 
tife... Vous  n'avez  encore  là  que  les  lignes  générales  de  cette  py- 
ramide en  marbre  et  à  personnages  célestes  et  terrestres.  Ajoutez 
à  cela  des  hermès,  des  putti,  des  masques  disséminés  partout  et 
en  abondance,  une  profusion  aussi  d'arabesques,  de  fleurs,   de 
fruits,  et  d'autres  ornemens  architectoniques.  Ajoutez,  de  plus, 
des  travaux  considérables  en  bronze:  de  larges  rilievi  aux  scènes 
diverses,  des  plaques  avec  des  inscriptions,  des  balustrades.  En 
combinant  les  données  de  Gondivi  avec  les  indications  du  dessin 
des   Ufflzi,  M.  Heath  Wilson  (1)  arrive  au  compte  prodigieux  de 
soixante-dix-huit  statues,  —  soixante- dix-huit  statues,  la  plupart 
de  la  taille  du  Moïse  du  San-Pietro-in-Vincoli  et  des  Esclaves  du 
Louvre  :  un  Ossa  de  géans  sur  un  Pélion  de  colosses  !..  Sans  doute, 
certains  monumens  tumulaires  des  pontifes  du  quattrocento,  — 
ceux  de  Nicolas  V  et  de  Pie  II  entre  autres,  —  nous  ont  déjà  fait 
connaître  les  proportions  toujours   grandissantes  des  sépulcres 
jadis  si  modestes  et  si  simples;  toutefois  pour  saisir  la  filiation  de 
cette  tombe  en   projet,  il  faut  remonter  le  courant  des  siècles, 
nous  reporter  à  l'ère  des  Césars,  penser  aux  gigantesques  mauso- 
lées de  certains  empereurs:  ce  mausolée  d'Auguste,  où  s'ébat  de 
nos  jours  tout  un  cirque  ;  ces  Moles  Hadriani  où  a  trouvé  place 
toute  une  forteresse. . . 

(1)  Life  and  Works  of  Michel  Angelo,  2e  édition  ;  Londres,  1881,  p.  79. 
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Le  gigantesque,  le  démesuré,  l'excès,  vous  obsèdent  à  chaque 
pas  dans  cette  vision  funéraire.  Quelle  hyperbole,  par  exemple, 
que  ces  arts  «  prisonniers  de  la  mort  »  et  rendant  leur  dernier 
souffle  avec  la  disparition  de  Jules  II,  et  que  Ton  est  sur- 
pris de  voir  l'austère  Buonarroti  imaginer  une  flatterie  si  introu- 
vable! Souvenons-nous,  d'ailleurs,  que  la  nouvelle  basilique  de 
Saint-Pierre,  la  voûte  de  la  Sixtine  et  les  stances  du  Vatican,  — 
les  trois  plus  grands  titres  du  pontife  mécène  devant  la  postérité, 
—  ne  sont  pas  encore  de  ce  monde  !  C'est  aussi  avant  toute  expé- 
dition de  Bologne  et  de  Mirandole  que  Michel-Ange  célèbre  les 
victoires  et  conquêtes  du  Rovere.  «  Le  pape,  —  observe  M.  Heath 
Wilson,  non  sans  malice,  —  n'a  donc  pas  de  secrets  pour  l'artiste  ; 
il  lui  confie  ses  grands  projets  d'avenir,  il  est  même  tellement  sûr 
du  succès,  qu'il  se  laisse  proclamer  dix  fois  vainqueur  dans  un 
dessin  fait  avant  toute  déclaration  de  guerre...  »  Peut-être  bien 
qu'après  tout,  et  sans  autre  confidence,  l'artiste  a  seulement 
mieux  pénétré  le  sens  d'une  bulle  récente  (10  janvier  1504)  qui 
avait  affirmé  les  droits  imprescriptibles  de  l'Église  contre  les  usur- 
pateurs de  ses  domaines.  Mais  ces  domaines  arrachés  à  l'usurpa- 
tion et  recouvrés  au  nom  du  droit,  pourquoi  les  représenter  pré- 
cisément en  ennemis  domptés,  foulés  aux  pieds  et  mordant  la 
poussière?  Pourquoi,  en  général,  et  en  face  de  la  mort,  exalter 
uniquement  la  force,  la  domination,  la  gloire;  ne  rien  accorder  à 
l'humilité,  à  la  dévotion,  à  la  charité?..  Cette  absence  de  tout  sen- 
timent religieux,  de  toute  pensée  chrétienne,  voire  de  tout  emblème 
catholique  dans  un  tombeau  destiné  à  un  pontife,  est  assuré- 
ment un  des  phénomènes  les  plus  curieux  de  la  renaissance.  Des 
deux  seules  figures  bibliques  de  cette  vaste  composition,  le  Moïse 
que  nous  connaissons  n'a  certes  rien  de  l'Évangile,  et  son  pendant, 
le  saint  Paul  appuyé  sur  l'épée,  ne  devait  pas  différer  beaucoup 
d'expression,  selon  toute  probabilité.  Vous  cherchez  en  vain  ces 
statues  ou  médaillons  de  la  Vierge  avec  l'enfant,  ces  reliefs  de 
l'Annonciation  ou  de  YAssunta  que  les  maîtres  du  quattrocento 
n'ont  jamais  manqué  de  placer  en  pareille  occurrence.  Dans  la 
description  de  Condivi,  comme  sur  le  dessin  des  ÏJffizi,]Q  ne  trouve 
pas  même  la  trace  d'un  crucifix  (1)  !.. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  semaines,  le  projet  du  monument  est 
élaboré  par  l'artiste,  approuvé  par  le  pape,  et  dès  le  mois  d'avril 
1505,  nous  voyons  Michel- Ange  déjà  en  pleine  activité  dans  les 
mines  de  Carrare.  Il  y  séjourne  pendant  huit  longs  mois,  dirige  les 


(1)  Ce  n'est  que  dans  les  projets  postérieurs  du  monument  réduit  qu'apparaît  la 
pensée  de  placer  la  sainte  Vierge  en  médaillon  ou  en  statue.  (Voyez  le  dessin  dans  la 
collection  de  M.  de  Beckerathj  voyez  aussi  le  monument  de  San-Pietro-in-Viacoli.) 
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travaux  d'excavation,  passe  des  contrats  pour  les  transports,  — 
plusieurs  de  ces  contrats  nous  ont  été  conservés,  —  et  expédie 
pour  Rome  les  blocs  à  mesure  qu'ils  sont  retirés  et  dégrossis.  Dans 
une  de  ses  plus  belles  poésies,  Buonarroti  a  parlé  magnifiquement 
de  «  ces  vivantes  figures  qui,  des  profondeurs  silencieuses  de  la 
pierre,  remontent  lentement  à  la  lumière  du  jour,  sous  les  coups 
redoublés  du  marteau  :  »  au  milieu  de  ces  bancs  de  marbre  ligu- 
rien, en  lace  du  golfe  azuré,  que  de  figures  vivantes  ainsi  voilées 
encore  et  que  de  coups  de  marteau  à  donner!..  Un  jour  même,  il 
a  l'étrange  pensée  de  tailler  en  forme  humaine  toute  une  mon- 
tagne, tout  un  immense  rocher,  fièrement  campé  entre  Carrare  et 
la  mer,  et  de  la  faire  servir  de  phare  aux  navigateurs  de  la  Riviera... 
Nous  touchons  au  colosse  de  Rhodes,  aux  ouvrages  de  Gyclopes. 

Une  œuvre  tout  autrement  colossale  et  cyclopéenne  venait,  en 
attendant,  d'être  décidée  sur  les  bords  du  Tibre... 

Dans  les  fréquens  entretiens  du  mois  de  mars  (1505)  au  sujet 
du  monument,  la  question  de  l'emplacement  a  été  plus  d'une  fois 
posée  et  finalement  résolue  à  la  satisfaction  du  pape  aussi  bien 
que  de  l'artiste  :  le  tombeau  de  Jules  II  ne  pouvait  être  érigé 
ailleurs  que  dans  cette  basilique  du  Vatican  où  reposaient,  avec 
le  prince  des  apôtres,  les  plus  grands  pontifes  de  la  chrétienté.  Les 
nefs  de  l'église  ne  sont  pas  assez  larges  ni  assez  hautes,  il  est 
vrai,  pour  abriter  l'immense  pyramide  en  préparation;  mais  déjà 
Nicolas  V  avait  fait  commencer  des  travaux  pour  l'agrandissement 
du  chœur  (abside  ou  tribune)  :  on  reprendra  les  travaux  interrom- 
pus depuis  longtemps,  on  les  mènera  promptement  à  bonne  fin, 
et  de  manière  à  se  ménager  tout  l'espace  désirable.  Après  le  dé- 
part de  Michel-Ange  pour  Carrare,  le  pape  continue  à  débattre  la 
matière  avec  ses  architectes,  avec  Giuliano  da  San-Gallo  notam- 
ment et  Bramante;  mais  des  objections  se  font  jour  alors,  des 
inconvéniens  surgissent  de  toutes  parts  ;  l'abside  de  Nicolas  V  ne 
paraît  qu'un  expédient  médiocre  et  d'un  effet  douteux;  et  c'est 
ainsi  qu'à  la  suite  d'un  long  échange  d'idées,  Jules  II  en  arrive  à 
une  décision  hardie,  inoubliable.  Il  décide  d'abattre  complètement 
l'ancienne  basilique  et  d'en  construire  une  toute  nouvelle  e  più 
bella  e  più  magnifica,  comme  le  dit  placidement  ce  bon  Condivi. 
Maître  Donato  da  Urbino,  surnommé  il  Bramante,  promet,  en 
effet,  de  faire  une  merveille,  un  prodige,  un  vrai  miracle  en  pierre  : 
il  ne  songe  à  rien  moins  qu'à  élever  en  l'air  le  Panthéon  d'Agrippa 
et  à  le  suspendre  au-dessus  de  ce  Tempio  délia  Pace  dont  les 
arcs  ruinés  font  l'admiration  et  l'épouvante  de  tout  visiteur  du 
Forum... 

Abattre  la  basilique  élevée  par  les  mains  de  Constantin  le  Grand 
et  du  pape  Sylvestre  !  Démolir  l'église  à  laquelle  étaient  attachées  les 
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traditions  les  plus  augustes  et  dix  fois  séculaires  de  la  chrétienté  • 
troubler  le  repos  de  Léon  le  Grand,  de  Grégoire  le  Grand,  de  Nico- 
las 1er  et  de  tant  d'autres  héros  de  la  foi;  toucher  au  tombeau  de 
l'Apôtre!..  Si  infatué  que  fût  l'humanisme  de  son  mérite,  de  sa 
virtù,  et  si  peu  respectueux  des  âges  précédens,  —  dès  qu'ils 
n'étaient  pas  classiques  et  païens,  —  le  projet  ne  laissa  pas 
d'émouvoir  profondément  les  esprits.  Tout  le  sacré- collège  se 
déclara  contre,  nous  affirme  Mignanti,  qui  a  puisé  aux  sources 
authentiques  :  «  Les  cardinaux  estimèrent  qu'il  serait  bien  dif- 
ficile de  trouver  les  sommes  nécessaires  pour  une  construction 
d'une  pareille  importance,  puisque  le  puissant  Constantin  lui- 
même,  avec  toutes  les  ressources  de  l'empire,  avait  déjà  eu  de 
la  peine  à  faire  ériger  sa  basilique,  bien  modeste  en  comparaison 
de  celle  qui  était  maintenant  projetée.  De  plus,  la  reconstruction 
détruirait  une  foule  de  souvenirs  précieux  et  honorables,  ce  qui 
froisserait  les  sentimens  pieux  des  fidèles  et  diminuerait  leur  zèle 
à  visiter  le  sanctuaire...  »  —  Dans  le  public,  l'excitation  au  pre- 
mier moment  fut  bien  plus  vive  encore,  et,  pour  la  calmer,  le  pape 
dut  faire  déclarer  qu'il  ajournait  le  projet  afin  de  mieux  l'examiner. 
Dès  le  mois  de  novembre  1505  pourtant,  il  annonce  déjà  solennel- 
lement sa  résolution  bien  arrêtée  aux  autorités  de  la  ville  de  Milan 
et  leur  demande  de  contribuer  à  la  grande  œuvre  par  de  larges 
dons  d'argent. 

Je  sais  bien  que  de  nos  jours,  —  mais  de  nos  jours  seulement, 
—  on  s'est  avisé  de  ne  voir  en  tout  cela  qu'une  question  pure- 
ment technique.  Le  grand  Léon  Alberti,  écrivant  vers  le  milieu  du 
xve  siècle,  ne  dit-il  pas  dans  son  traité  de  Re  œdificatoria  que 
l'église  vaticane  penchait  du  côté  gauche  d'une  manière  inquié- 
tante ;  et  n'est-ce  pas  aussi  ce  que  répète  après  lui,  soixante  ans 
plus  tard,  Sigismondo  de'Conti?  Nicolas  V  n'avait -il  pas  déjà 
projeté,  au  dire  de  son  biographe  Manetti,  la  réfection  totale  de 
Saint-Pierre?  Évidemment,  l'édifice  menaçait  ruine  de  longtemps, 
et  en  ordonnant  sa  destruction,  le  Rovere  n'a  fait  que  céder  à  une 
nécessité  devenue  de  plus  en  plus  impérieuse...  Pourquoi  cepen- 
dant aucun  des  contemporains  n'insiste-t-il  sur  la  prétendue 
nécessité;  pourquoi  un  argument  aussi  décisif  n'est-il  pas  invoqué, 
en  1505,  auprès  les  cardinaux  récalcitrans ?  Tous  ceux  qui,  dans 
ces  premiers  temps,  nous  parlent  de  l'entreprise  gigantesque  de 
Jules  II,  —  historiens,  diplomates  ou  artistes,  —  tous  sont  una- 
nimes à  y  voir  l'efïet  d'une  inspiration  spontanée  du  pape,  de  son 
désir,  très  légitime  à  leurs  yeux,  de  faire  grand,  de  faire  magni- 
fique, più  bello  e  più  magnifico.  Nicolas  V  a  si  peu  songé  à  dé- 
truire le  plus  antique  temple  de  la  foi  chrétienne  à  Rome,  qu'il  n'a 
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cessé  de  l'orner  de  mosaïques  et  peintures  nouvelles  :  il  ne  vou- 
lait qu'en  agrandir  l'abside  (1)  ;  et  tout  ce  qu'il  est  permis  de  con- 
clure des  affirmations  d'un  Alberti  ou  d'un  Gonti,  c'est  que  l'église 
vaticane,  dans  les  derniers  temps,  avait  besoin  de  quelques  fortes 
réparations  :  aucune  construction  chrétienne,  celle  de  Bramante 
moins  que  toute  autre,  n'a  jamais  été  à  l'abri  de  pareils  correc- 
tifs. Enfin,  l'état  ruineux  irrémédiable  de  Saint-Pierre,  en  1505, 
même  complètement  admis,  est-ce  que  la  piété  envers  des  souve- 
nirs si  grands,  si  augustes,  ne  commandait  pas  du  moins  de  rebâtir 
le  sanctuaire  dans  sa  forme  ancienne  et  consacrée,  d'en  préserver 
surtout  et  rétablir  les  mosaïques,  les  autels  et  les  tombes  ;  et  n'est-ce 
pas  ainsi  qu'il  a  toujours  été  procédé  au  moyen  âge  et  à  Rome  dans 
la  réfection  des  monumens  religieux  célèbres? 

J'oserai  encore  présenter  une  dernière  considération,  qui  peut- 
être  n'est  point  sans  importance.  L'arrêt  de  Jules  II  une  fois  pro- 
noncé, la  vieille  basilique  n'a  pas  été  pour  cela  rasée  en  un  seul 
jour  et  d'un  seul  coup  :  elle  fut  démolie  par  pièces  et  par  parties 
tout  un  siècle  durant,  et  à  mesure  qu'avançait  la  nouvelle  construc- 
tion. Pendant  tout  ce  siècle  aussi,  et  malgré  les  ruines  accumulées 
à  Fentour,  elle  n'a  cessé  d'être  le  théâtre  des  grandes  pompes  pon- 
tificales, au  déplaisir  extrême  des  ambassadeurs  et  des  illustrisïimi , 
très  incommodés  par  les  courans  d'air,  la  poussière  et  les  ardeurs 
du  soleil;  au  désespoir  surtout  des  maîtres  de  cérémonies  qui,  à 
ces  occasions  solennelles,  ne  savaient  où  donner  de  la  tête.  Paris 
de  Grassis,  le  maître  des  cérémonies  de  Jules  II  et  de  Léon  X,  et  le 
Dangeau  de  ces  deux  pontificats,  ne  tarit  pas  dans  son  Journal  sur 
les  embarras  que  lui  causait,  à  chaque  funzione,  l'installation  des 
échafaudages,  planches  et  tapisseries  au  milieu  de  la  maladetta  fab- 
brica.  Le  couronnement  de  Sixte  V,  en  1585,  a  encore  lieu  sur  la 
grande  terrasse  de  la  basilique  :  l'atrium,  la  façade  de  l'église  et  la 
longue  nef  sont  toujours  debout  ;  la  dernière  partie  n'est  abattue 
qu'en  1609,  sous  Paul  V,  Borghèse.  Or  pendant  tout  le  cours  de 
cette  longue  et  lente  destruction,  nous  n'entendons  jamais  parler 
d'un  effondrement  quelconque,  d'un  pan  de  mur  s'écroulant  de 
lui-même;  jusqu'au  bout,  le  noble  édifice  ne  cède  qu'aux  coups  de 
la  pioche  et  de  la  houe  :  frangitur,  non  flectitur.  Je  lis  dans  Bunsen 
que  les  poutres  de  son  toit  ont  été  jugées  assez  bonnes  pour  servir 
encore  dans  la  charpente  d'un  édifice  tout  nouveau ,  la  charpente 
du  palais  Farnèse  ! 

(1)  Bunsen,  Beschreibung  der  Stadt  Rom.,  i,  2,  remarque  avec  raison  que  Manetti, 
le  biographe  trop  souvent  glorieux  qui  prête  à  Nicolas  V  les  projets  les  plus  fantas- 
tiques au  sujet  de  la  cité  Léonine,  ne  dit  cependant  nulle  part  que  Saint-Pierre  eût 
menacé  ruine. 
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A  son  retour  de  Carrare  (janvier  1506),  Buonarroti  voit  déjà  les 
démolitions  commencées.  Il  n'y  trouve  rien  à  redire,  constatons-le 
dès  l'abord  ;  il  sera  même  fier  toute  sa  vie  d'avoir  été  l'occasion 
(venue  ad  esser  cagione,  est  l'expression  de  Condivi)  du  renouvel- 
lement de  la  basilique.  Il  est,  du  reste,  plein  d'ardeur  et  de  con- 
fiance au  sujet  de  son  mausolée  :  il  écrit  à  Florence  pour  qu'on  lui 
envoie  tous  ses  dessins;  il  fait  transporter  les  blocs  de  marbre  des 
bords  du  Tibre  sur  la  grande  place  de  Saint-Pierre,  près  l'église  de 
Sainte-Catherine,  où  le  pape  lui  a  assigné  un  studio.  Jules  II  lui 
rend  de  fréquentes  visites  dans  ce  studio;  il  fait  même  construire 
un  pont-levis  pour  pouvoir  passer  directement  du  Vatican  à  l'ate- 
lier de  l'artiste.  Il  n'a  plus  toutefois  pour  le  fameux  sépulcre  l'en- 
thousiasme de  l'an  passé  :  il  en  parle  de  moins  en  moins  ;  il  agite 
des  projets  tout  nouveaux  et  propose  au  sculpteur,  déjà  si  célèbre 
par  la  création  de  la  Pietà  et  du  David,  d'orner  de  fresques  la  voûte 
de  la  Sixtine.  Il  insiste,  et  Michel -Ange  refuse  pertinemment, 
«  n'étant  pas  peintre,  »  ainsi  qu'il  le  déclarera  encore  plus  d'une 
fois. 

D'où  vient  le  revirement  du  pape,  l'abandon  subit  d'un  dessein 
si  longtemps  caressé?  Humeur  de  despote,  changeant  de  fantaisies 
au  gré  du  vent,  pensent  quelques-uns  parmi  les  biographes;  super- 
stition de  vieillard,  affirme  de  son  côté  Condivi,  et  intrigues  infâmes 
de  Bramante  qui  réussit  à  faire  peur  à  Jules  II  d'un  tombeau  con- 
struit encore  de  son  vivant.  Je  ne  le  crois  guère.  Quels  que  soient 
les  jugemens  qu'on  voudra  bien  porter  sur  le  Rovere,  on  ne  pourra 
lui  contester  une  véritable  élévation  d'âme  :  dans  les  choses  de 
l'art,  comme  dans  les  choses  de  la  politique,  les  intérêts  univer- 
sels de  l'Église  tels  qu'il  les  entendait  ont  toujours  primé  chez  lui 
les  considérations  de  convenance  ou  de  grandeur  personnelle.  Une 
fois  enflammé  de  cette  idée  de  bâtir  au  monde  catholique  un  temple 
comme  il  n'en  a  jamais  existé,  quoi  d'étonnant  qu'il  se  fût  peu  à 
peu  refroidi  pour  un  monument  égoïste,  destiné  seulement  à  sa 
propre  exaltation  ;  qu'il  en  ait  eu  quelque  remords,  peut-être  même 
quelque  honte?..  Michel-Ange  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  du  chan- 
gement sans  en  pénétrer  la  cause,  et  il  reproche  surtout  à  Bra- 
mante de  le  desservir  auprès  du  maître.  Il  lui  reproche  aussi,  et 
avec  beaucoup  plus  de  raison  cette  fois,  de  procéder  à  l'aveugle 
dans  ses  abatages  et  de  détruire  plus  d'une  colonne  précieuse  qui 
pourrait  servir  pour  le  nouvel  édifice. 

En  effet,  la  rage  destructive  de  l'immortel  architecte  était  bien 
digne  de  la  fougue  de  Jules  II,  digne  aussi  de  la  superbe  de  l'hu- 
manisme, de  sa  profonde  inintelligence  d'un  grand  passé  chrétien. 
Chose  à  peine  croyable,  ce  n'est  que  sous  Sixte  V  qu'on  s'est  avisé 
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de  recueillir  avec  quelque  soin  les  débris  de  l'ancien  sanctuaire, 
—  autels,  tombes,  mosaïques,  statues  et  reliefs,  —  et  d'en  tenir  un 
registre  tant  soit  peu  exact  ;  pendant  les  quatre-vingts  ans  précé- 
dons on  n'a  eu  aucun  souci  de  ces  restes  glorieux,  on  les  a  laissés 
se  disperser  à  tous  les  vents,  ou  croupir  sous  les  décombres,  se 
briser  et  détériorer,  et  maître  Donato  a  donné  le  plus  funeste 
exemple  de  ce  vandalisme  eh  plein  xvie  siècle.  Les  Romains,  qu 
n'avaient  aucune  idée  du  Saint-Pierre  de  l'avenir  et  ne  voyaient 
que  les  ruines  affreuses  du  présent,  —  qui  voyaient  en  outre  des 
quartiers  entiers  bouleversés,  grâce  aux  nouvelles  rues  Giulia  et 
Lungara,  et  le  Vatican  éventré  pour  la  construction  du  Belvédère, 
de  la  cour  de  Saint-Damase  et  des  galeries  sans  fin,  —  prirent  bientôt 
en  horreur  le  terrible  démolisseur,  vrai  Haussmann  de  la  renaissance. 
Vers  la  fin  du  règne  de  Jules  II,  le  12  juin  1512,  Paris  de  Grassis  écrit 
dans  son  Journal  intime  :  Architectum  Bramantem,  seupotius  RUl- 
NANTEM,  ut  communiter  vocabatur... 

Une  curieuse  brochure  du  temps  (1)  représente  le  fameux  archi- 
tecte venant,  après  sa  mort,  frapper  à  la  porte  du  paradis  que  saint 
Pierre  lui  refuse  d'ouvrir  :  —  «  Pourquoi  as- tu  détruit  mon  temple 
de  Rome,  qui  déjà,  par  son  antiquité  seule,  appelait  à  Dieu  les 
âmes  les  moins  croyantes?  C'est  à  toi  que  nous  devons  cette 
attrape  !  »  —  Après  bien  des  faux-fuyans  l'artiste  finit  par  confes- 
ser qu'il  avait  la  rage  des  démolitions,  la  fureur  de  ruiner  le 
monde;  il  aurait  bien  voulu  ruiner  aussi  le  pape...  —  «  Et  tu  n'y 
es  pas  parvenu?  —  Non,  parce  que  Jules,  pour  faire  la  nouvelle 
église,  n'a  pas  mis  la  main  à  sa  bourse  bien  gonflée,  mais  seule- 
ment aux  indulgences  et  aux  confessionaux...  »  —  Rien  de  plus 
piquant  que  la  conclusion  du  spirituel  pamphlet  :  c'est  Bramante, 
qui,  en  fin  de  compte,  prétend  faire  ses  conditions  pour  son  entrée 
au  paradis  ;  impénitent  et  impertinent,  il  veut  haussmanniser  jus- 
qu'au ciel  !  —  «  Avant  tout,  je  veux  abolir  cette  rue  si  âpre  et  dif- 
ficile qui  de  la  terre  conduit  au  ciel  ;  j'en  ferai  une  autre  si  douce 
et  si  large  que  les  âmes  des  faibles  et  des  vieux  pourront  arriver 
ici  à  califourchon.  Je  pense  également  abattre  ce  paradis  et  en  faire 
un  nouveau  avec  des  habitations  plus  belles  et  plus  gaies  pour  vos 
beati.  —  Et  où  veux- tu  que  restent  mes  locataires  pendant  que  tu 
fabriqueras  tout  cela?  —  Oh  !  vos  locataires  sont  habitués  aux  incom- 
modités et  en  ont  vu  de  belles  !  Ëcorchés  les  uns,  macérés  les  au- 
tres, ils  n'ont  acquis  leur  droit  de  cité  ici  qu'à  force  de  malaises 


(1)  Simia,  par  Andréa  Guarna  de  Salerno;  Milan,  4517.  Je  cite,  d'après  les  extraits 
donnés  par  Bossi.  (Il  Cenacolo  di  Leonardo  da  Vinci;  Milan,  1810,  in-4°,  p.  246-9.)  Il 
m'a  été  impossible  de  trouver  l'original  (latin)  ici,  à  Rome. 
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de  tout  genre.  D'ailleurs,  dans  cet  air  si  salubre,  point  n'est  à 
craindre  qu'ils  attrapent  un  rhume...  Gela  ne  vous  va  pas?  Je  tous 
quitte  alors  et  m'en  vais  en  enfer!..  » 

Avez-vous  remarqué  l'allusion  aux  indulgences  qui  payaient  les 
frais  de  la  nouvelle  église?  Et  ce  trait  part  de  Milan,  de  ce  côté  des 
Alpes,  à  l'adresse  de  Jules  II  déjà,  avant  toute  thèse  de  Luther!.. 
Cent  cinquante  ans  plus  tard,  voici  comment  s'exprimera  à  ce  sujet 
un  jésuite,  un  cardinal,  l'illustre  historien  du  concile  de  Trente, 
Sforza  Pallavicini  :  «  Cet  édifice  matériel  de  Saint-Pierre  a  détruit 
une  grande  partie  de  son  édifice  spirituel.  Pour  se  procurer  les  mil- 
lions prodigieux  qu'exigeait  une  construction  si  énorme,  on  a  dû 
recourir  à  des  moyens  qui  ont  donné  la  première  occasion  à  l'héré- 
sie de  Luther  et  infligé  à  l'Église,  dans  la  suite,  la  perte  de  tant 
de  millions  d'âmes.  » 

Au  prix  de  quel  déchirement,  dans  la  grande  famille  chrétienne, 
allait  s'élever  le  temple  dont  Jules  II  vint  poser  la  première  pierre, 
le  samedi  in  albis  1506! 

Il  vint  en  procession  solennelle,  accompagné  de  trente-cinq  car- 
dinaux. Après  une  messe  du  Saint-Esprit,  célébrée  par  le  cardinal 
Francesco  Soderini,  le  Rovere  s'approcha  d'une  fosse  large  et  pro- 
fonde «  et  qui  ressemblait  à  un  vrai  précipice  :  »  elle  a  été  creusée 
à  l'endroit  où  se  dresse  maintenant,  sous  la  coupole,  la  statue  de 
sainte  Véronique.  Le  vieillard  au  corps  usé  et  à  l'âme  de  fer  des- 
cendit par  une  échelle  dans  cette  fosse  :  «  Et  comme  tout  le  monde 
craignait  un  éboulement,  dit  Paris  de  Grassis,  le  pape  cria  à  ceux 
d'en  haut  de  ne  pas  trop  s'avancer  sur  les  bords.  »  Les  médailles 
et  inscriptions  d'usage  lurent  déposées;  et,  après  avoir  consacré  les 
fondemens,  Jules  II  remonta. 

Ceci  se  passait  le  18  avril  1506;  la  veille,  le  17,  Michel-Ange 
s'était  enfui  de  Rome  ! . .  Irrité,  désespéré ,  pris  de  terreurs  inex- 
plicables, il  partit  tout  à  coup  et  clandestinement,  laissant  là  son 
studio,  ses  blocs  de  marbre  et  le  monument  fatidique,  qui,  pen- 
dant bien  des  années  dans  la  suite,  projettera  encore  son  ombre 
sur  la  carrière  douloureuse  de  l'artiste.  Cette  tombe,  devait  dire 
plus  tard  Buonarroti,  a  été  la  tragédie  de  sa  vie.  Elle  fut  peut-être 
bien  aussi  la  tragédie  de  la  renaissance  et  du  catholicisme, 

II.  —  l'ancienne  basilique. 

En  traversant  ce  matin,  sous  un  soleil  brûlant,  la  place  de  Saint- 
Pierre,  j'en  voulus  plus  que  jamais  à  l'empereur  Henri  IV  d'avoir 
détruit,  pendant  le  siège  de  1083,  l'imposant  portique  qui,  jus- 
qu'au temps  de  Grégoire  VII,  avait  relié  la  basilique  du  Vatican  au 
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pont  des  Anges  sur  la  rive  droite  du  Tibre.  La  galerie  n'était  pas 
des  plus  régulières  et  faisait  un  coude  près  l'église  Santa-Maria- 
Transpontina,  —  je  me  figure  qu'elle  ressemblait  quelque  peu  à 
cette  suite  d'arcades  qui,  à  Bologne,  va  de  la  porte  Saragozza  jus- 
qu'aux hauteurs  de  la  Madonna  di  San-Lucca  :  —  mais  qu'elle  devait 
être  bien  appréciée  par  tous  ceux  qui 

Dali'  un  lato  tutti  hanno  la  fronte 
Verso  il  Castello,  e  vanno  a  San-Pietro, 
Dali'  altra  sponda  vanno  verso  '1  monte... 

Gomment  les  successeurs  du  pape  Alexandre  VII  n'ont-ils  pas 
songé  à  relever  un  ouvrage  qui,  outre  son  utilité  évidente,  eût  en- 
core rehaussé  la  splendeur  de  cette  place  déjà  unique  au  monde? 
Imaginez,  au  lieu  de  l'affreux  pâté  de  maisons  entre  les  deux  rues 
de  Borgo  vecchio  et  Borgo  nuovo,  un  double  portique  allant  de  la 
Piazza  Pia  rejoindre  la  colonnade  de  Bernini  :  quels  propylées  pour  le 
Parthénon  chrétien,  et  que  la  coupole  de  Michel-Ange,  aujourd'hui 
écrasée  par  le  manque  d'une  perspective  convenable,  apparaîtrait 
alors  du  plus  loin^dans  toute  sa  majestueuse  grandeur  ! ...  11  n'a  pas 
dépendu  du  comte  de  Tournon,  le  vigoureux  et  intelligent  préfet  de 
Rome  pendant  la  captivité  de  Pie  VII,  que  ce  magnifique  programme 
ne  fût  réalisé  au  commencement  de  notre  siècle  :  le  décret  de  Napo- 
léon sanctionnant  le  projet  porte  la  date  du  8  août  1811  ;  la  fatale 
campagne  de  Russie  en  décida  autrement. 

Je  me  suis  donné  aujourd'hui  la  mélancolique  distraction  de 
rebâtir  par  la  pensée,  et  sur  les  lieux  mêmes,  l'ancienne  basilique 
de  Saint-Pierre  telle  que  l'avait  connue  la  génération  de  Jules  II 
avant  l'arrêt  suprême  de  1505.  Le  second  volume  de  Bunsen  (1) 
m'a  été  un  guide  des  plus  précieux  dans  cette  promenade  archéolo- 
gique, et  m'a  surtout  fait  saisir  au  vit  la  fortune  extraordinaire 
de  ce  petit  coin  de  terre  aux  origines  si  humbles  et  aux  destinées  si 
merveilleuses.  Le  Gapitole  et  le  Palatin,  le  Quirinal.,  l'Aventin  et  le 
Cœlius,  l'Esquilin  et  le  Viminal  brillaient  d'un  éclat  déjà  dix  fois 
séculaire,  que  le  Morts  Vaticanus  était  encore  «  hors  les  murs  »  et 
hors  l'histoire  :  Tite-Live  n'en  fait  presque  pas  mention.  Deux  noms 
seuls,  —  l'un  le  plus  pur,  l'autre  le  plus  abj  ect  des  annales  romaines, 
—  avaient  laissé  des  souvenirs  dans  la  région  au-delà  du  Tibre  : 
Cincinnatus  y  avait  cultivé  son  modeste  champ  {prata  Quinctia),  et 
Néron  y  avait  allumé  ses  torches  vivantesde  martyrs  chrétiens.  La  con- 


(1)  Qu'il  importe  toutefois  de  corriger  en  bien  des  endroits  d'après  les  travaux  plus 
récens  de  MM.  de  Rossi,  Mûntz,  StevensoD,  Kirsch,  etc. 
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trée  était  pestilentielle,  malgré  les  immenses  jardins  qui  en  couvraient 
la  surface  ;  on  redoutait  jusqu'au  vin  qu'elle  produisait.  —  Vati- 
cana  bibis,  bibis  venenum,  écrit  Martial  ;  —  les  soldats  germains 
et  gaulois  de  Vitellius  ont,  au  dire  de  Tacite,  payé  de  leur  vie  l'im- 
prudence d'être  allés  camper  infamibus  Vaticanilocis...  C'est  dans 
ce  quartier  mal  famé  pourtant,  au  pied  même  de  l'horrible  cirque 
de  Néron,  que  le  pape  Sylvestre  a  élevé  son  temple  du  Christ,  après 
la  grande  victoire  de  Constantin  sur  Maxence  ;  et  bientôt  de  toutes 
les  collines  de  la  ville  éternelle,  l'univers  ne  connut  plus  que  cette 
côte  déserte  qui  gardait  la  tombe  d'un  pauvre  pêcheur  galiléen  ! 

Des  constructions  innombrables  étaient  venues  depuis,  dans  une 
longue  suite  de  siècles,  peupler  et  même  encombrer  la  région  jadis 
si  abandonnée  :  les  descriptions  qui  nous  sont  faites  de  la  place  du 
Vatican  au  sortir  du  moyen  âge  ne  laissent  pas  d'éveiller  la  pensée 
d'un  entassement  excessif.  A  droite,  au  nord,  le  palais  pontifical 
dressait  ses  murs  crénelés  et  multipliait  ses  tours,  ses  cours  et  ses 
loggie.  A  gauche,  des  annexes  et  des  dépendances  sans  fin,  atta- 
chées aux  flancs  de  Saint-Pierre,  englobaient  le  noble  monument 
dans  leurs  masses  disparates  et  diffuses.  Aussi  loin  que  plongeait 
le  regard,  on  ne  voyait  que  sacristies,  presbytères,  oratoires,  cha- 
pelles, églises  rondes  ou  à  longue  nef,  couvens,  hospices,  mauso- 
lées et  cimetières  :  ils  obstruaient  les  avenues,  débordaient  surtout 
au  sud,  du  côté  du  cirque  Néronien  et  en  enlaçaient  la  guglia  (1). 
Au  milieu  toutefois  de  cette  végétation  parasite  des  bâtisses,  la 
basilique  du  pape  Sylvestre  avait  conservé  sa  forme  primitive, 
gardé  intactes  ses  grandes  lignes  architecturales.  Le  décor  et  l'amé- 
nagement ont  dû  souvent  être  changés  et  renouvelés  :  les  parties 
constitutives  de  l'édifice  sont  restées  les  mêmes  jusqu'à  l'époque 
de  Jules  II,  on  peut  dire  jusqu'à  la  fin  du  xvie  siècle. 

Un  perron  monumental,  de  trente-cinq  marches  en  cinq  sections, 
tout  de  marbre  et  de  porphyre,  conduisait  d'en  bas  à  l'immense 
plateau  portant  le  sanctuaire.  En  haut  de  cet  escalier  s'étendait  une 
vaste  terrasse  de  plus  de  seize  mètres  de  profondeur  ;  là  avaient 
lieu  les  bénédictions  urbi  et  orbi,  les  couronnemens  des  papes,  les 
réceptions  solennelles  des  empereurs  et  rois,  ainsi  que  les  autres 
grandes  pompes  publiques  ;  Charlemagne  y  fut  salué  par  le  pape 
Adrien  Ier,  le  dimanche  des  Pâques  774,  après  avoir  monté  à  genoux 
le  perron  et  en  avoir  embrassé  chacune  des  marches.  La  loge  des 

(1)  Guglia,  acuglia  (aiguille)  était  le  nom  donné  autrefois  par  le  populaire  à  l'obé- 
lisque qui  couronnait  la  spina  du  cirque  de  Néron  (ou  plutôt  de  Caligula)  au  Vatican. 
On  sait  que  Sixte  V  fit  transporter  l'obélisque  à  l'endroit  qu'il  occupe  aujourd'hui  en 
face  de  Saint-Pierre.  Une  plaque  posée  par  terre  en  dehors  de  la  sacristie  actuelle 
porte  l'inscription  :  Sito  deW  obelisco  flno  ail*  anno  MDLXXXVI. 
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bénédictions,  à  trois  étages  et  en  arcades,  que  les  anciennes  Vues 
de  Saint-Pierre  placent  à  droite,  dans  un  coin  de  la  plate-forme, 
tout  près  du  palais  pontifical,  ne  datait  que  des  derniers  temps  : 
elle  était  l'œuvre  de  Pie  II  et  de  ses  successeurs  dans  la  seconde 
moitié  du  xve  siècle.  Du  côté  opposé,  à  gauche,  au  sud,  le  vaste 
palais  de  l'archiprêtre,  également  un  ouvrage  du  xve  siècle,  a 
remplacé,  ce  semble,  un  ancien  hospice  pour  les  pèlerins. 

Une  couroblongue  et  découverte,  —  un  atrium  (1),  — précédait 
la  basilique  proprement  dite  ;  elle  allait  du  fond  de  la  terrasse  jus- 
qu'au seuil  de  l'église  actuelle  au-delà  du  vestibule  de  Maderna. 
La  cour  avait  beaucoup  souffert  de  l'outrage  du  temps  et  des 
ravages  des  hommes  ;  au  commencement  du  xvie  siècle,  elle  appa- 
raissait bien  déchue  de  sa  splendeur  d'autrefois,  alors  que  son  inté- 
rieur était  planté  d'une  profusion  d'arbres  symboliques, — palmiers, 
cyprès,  oliviers  et  rosiers,  —  et  orné  tout  autour  d'un  beau  portique 
corinthien.  Toutefois  la  rangée  occidentale  du  quadriporticus 
demeurait  encore  entière  ;  du  côté  opposé,  à  droite  de  l'entrée,  un 
clocher  de  l'époque  carlovingienne  dessinait  dans  les  airs  son  élé- 
gant profil,  et  le  célèbre  cantharus  du  milieu  ne  cessait  d'exciter 
l'admiration.  C'était  une  magnifique  fontaine  entourée  de  huit 
colonnes  de  porphyre  et  abritée  sous  un  toit  doré  avec  force  dau- 
phins, paons  et  dragons.  Une  colossale  pomme  de  pin  en  bronze, 
qu'on  disait  provenir  du  mausolée  d'Adrien,  formait  le  tronc  du  jet 
d'eau  :  Petrus  Mallius,  un  chanoine  du  xne  siècle,  parle  pertinem- 
ment d'un  tuyau  de  plomb  introduit  dans  le  corps  du  cône  et  des 
trous  pratiqués  dans  les  écailles.  Pour  donner  la  mesure  du  terrible 
JNemrod,  le  fondateur  de  Babel,  qu'il  avait  rencontré  au  plus  profond 
cercle  de  l'enfer,  Dante  dit  que  la  tête  du  géant  lui  parut  «  longue 
et  grosse  comme  la  pomme  de  pin  à  Saint-Pierre  à  Rome,  les  autres 
membres  étaient  à  l'avenant.  »  L'énorme  morceau  de  bronze  est 
parvenu  jusqu'à  nous  et  ne  laisse  pas  d'embarrasser  nos  archéo- 
logues :  ils  ne  découvrent  pas  à  la  pigna  les  trous  affirmés  par 
Petrus  Mallius  !  N'insistons  pas  sur  le  sujet  douloureux;  Dante  ter- 
mine précisément  son  épisode  de  Nemrod  par  le  vers  magistral  : 

Lasciamolo  stare,  e  non  parliamo  a  vôto. . . 


(1)  L'ancienne  basilique  chrétienne  comprenait  un  atrium,  un  narthex  et  l'église 
proprement  dite.  L'atrium  était  une  grande  cour  sans  toit,  avec  une  fontaine  de  lustra- 
tion  (cantharus)  au  milieu  ;  c'était  dans  cette  cour  que  se  tenaient  les  pénitens.  Le 
narthex  ou  vestibule,  couvert  et  beaucoup  plus  étroit,  faisait  corps  avec  l'église  et 
était  destiné  aux  catéchumènes.  La  basilique  de  San-Clemente  à  Rome  donne  l'idée  la 
plus  nette  de  cette  configuration. 
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Au  sortir  de  Y  atrium,  on  se  trouvait  au  milieu  du  vestibule 
(narthex)  et  en  face  des  cinq  portes  donnant  accès  à  la  basilique 
même.  Elle  occupait  l'espace  qui,  dans  l'église  actuelle,  va  de  la 
rota  porphyretica  au  maître-autel,  et,  en  largeur,  de  l'extrémité 
sud  à  l'extrémité  nord  des  grands  piliers  de  Bramante  :  l'abside 
et  les  deux  bras  du  transept  ne  dépassaient  que  légèrement  le 
parallélogramme  indiqué  ici.  Le  sol  descendait  beaucoup  plus  bas 
qu'aujourd'hui,  au  niveau  de  celui  qu'on  voit  encore  dans  les 
sagre  grotte  ;  et  l'élévation  du  transept  mesurait  près  de  trente- 
huit  mètres.  Cent  colonnes  de  marbre  et  de  granit,  disposées  en 
quatre  enfilades,  formaient  cinq  nefs  correspondant  aux  cinq  portes 
d'entrée;  la  nef  du  milieu,  presque  trois  fois  plus  large  que  les 
autres,  dominait  aussi  considérablement  les  bas  côtés  dans  le  sens 
vertical,  grâce  aux  deux  murs  latéraux  qui  surmontaient  l'architrave 
de  sa  colonnade  et  supportaient  le  toit  en  charpente,  en  éclairant 
l'intérieur  par  une  suite  de  vingt-deux  fenêtres  pratiquées  dans  leur 
haut.  Pour  l'ensemble  de  cet  intérieur  et  de  sa  distribution  orga- 
nique, —  grande  nef  et  bas  côtés,  arc  triomphal  et  transept, 
abside  en  hémicycle,  crypte  et  maître-autel,  —  l'édifice  du  pape 
Sylvestre  est  devenu  le  prototype  de  toutes  les  basiliques  chré- 
tiennes ;  Saint-Paul-hors-les-Murs,  notamment,  n'en  différait  (avant 
l'incendie  de  1823)  que  par  l'entablement  de  ses  colonnes  :  au  lieu 
de  l'architrave,  elles  étaient  reliées  entre  elles  par  une  arcature 
plus  légère  et  plus  élégante. 

Le  tombeau  du  prince  des  apôtres  est  encore  aujourd'hui  à  la 
même  place  qu'il  a  de  tout  temps  occupée  au  Morts  Vaticanus  : 
c'est  le  seul  endroit  que  Bramante  et  ses  successeurs  étaient  tenus 
de  respecter.  «  Ce  sépulcre,  placé  sous  l'autel,  écrivait  saint  Gré- 
goire de  Tours  vers  la  fin  du  vie  siècle,  est  d'une  rareté  extrême. 
Celui  qui  désire  y  prier  ouvre  les  chancels  dont  il  est  entouré  et 
s'approche  du  tombeau  ;  après  avoir  entre-bâillé  la  petite  fenestella, 
il  y  passe  la  tète  et  demande  la  faveur  dont  il  a  besoin.  L'effet  est 
immanquable,  si  seulement  l'oraison  de  la  requête  a  été  la  juste.  » 
Le  moyen  âge  ne  s'est  point  lassé  de  doter  le  tombeau  et  le  maître- 
autel  de  toutes  les  splendeurs  imaginables  en  métaux  rares  et  en 
pierres  précieuses  ;  les  nombreuses  spoliations  dont  la  Confession  a 
été  victime  de  la  part  des  hordes  sarrasines  et  même  chrétiennes 
n'ont  pu  décourager  à  cet  égard  la  piété  généreuse  des  fidèles.  Les 
récits  du  temps  ne  tarissent  pas  sur  les  richesses  innombrables 
réunies  en  ce  lieu,  —  tabernacles,  ciboires,  croix,  vases,  lampa- 
daires, chérubins  et  statues,  —  ils  exaltent  surtout  les  magnifi- 
cences de  la  clôture  du  sanctuaire,  les  cancelli  dont  avait  déjà  parlé 
saint  Grégoire  de  Tours  et  que  les  papes  n'ont  cessé  d'embellir  et 
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d'agrandir  dans  la  suite.  On  nous  décrit  une  balustrade  en  porphyre 
surmontée  de  colonnes  d'albâtre;  au-dessus,  une  architrave  en 
argent  avec  calices,  fleurs  de  lis  et  vases  lumineux  ;  au  milieu, 
une  arcade  couronnée  d'une  statue  du  Sauveur  en  or  avec  de 
grands  anges  en  argent.  Les  colonnes  d'albâtre  étaient  torses  et 
vitinées  (enlacées  de  feuilles  de  vigne  sculptées),  et  la  tradition  les 
faisait  venir  du  temple  de  Salomon  (Hérode  ?)  ;  ce  qui  est  plus  sûr, 
c'est  qu'elles  ont  inspiré  l'affreux  tabernacle  de  Bernini.  Au  lieu  de 
rajuster  péniblement,  après  tant  d'autres,  les  données  confuses  qui 
nous  sont  parvenues  sur  ce  célèbre  chancel  de  Saint-Pierre,  j'aime 
mieux  indiquer  aux  curieux  le  seul  document  figuré  qu'il  soit 
possible,  je  crois,  de  consulter  dans  la  matière  :  la  fresque  dans  la 
Salle  de  Constantin  qui  a  pour  sujet  «  la  donation  de  Rome  au 
pape  Sylvestre.  »  La  scène  se  passe  dans  l'église  vaticane;  et  là, 
au  fond,  en  avant  de  la  tribune  et  du  maître-autel,  on  voit  des 
colonnes  torses  montées  sur  un  stylobate  et  soutenant  une  archi- 
trave à  laquelle  sont  suspendues  des  lampes.  La  reproduction 
est-elle  exacte  en  tout  point?  Je  n'oserais  l'affirmer  :  mais  elle 
est  l'œuvre  de  Jules  Romain  et  de  ses  compagnons  ;  elle  date  du 
temps  où  le  chancel  était  encore  debout,  et  elle  devrait  mettre  nos 
antiquaires  en  garde  contre  des  essais  de  restitution  par  trop  fantai- 
sistes. J'allais  oublier  que  Raphaël  lui-même  s'est  évidemment 
souvenu  des  vitineae  de  la  balustrade  dans  un  de  ses  arrazi  où  il 
avait  à  représenter  le  porche  du  temple  de  Jérusalem  (1). 

A  l'exemple  de  tous  les  autres  trônes  épiscopaux  des  anciennes 
églises,  la  cathedra  Pétri  du  Vatican,  —  Galla  Placidia  en  fait  déjà 
mention  dans  une  lettre  à  Théodose  le  Grand,  —  fut  primitivement 
installée  dans  la  tribune,  derrière  la  Confession  et  le  maître-autel. 
Pour  des  raisons  que  je  ne  m'explique  pas,  elle  a  été  après  trans- 
férée d'un  oratoire  à  l'autre  de  la  vieille  basilique  et  n'a  repris  la 
place  traditionnelle  de  l'abside  que  dans  le  Saint-Pierre  nouveau; 
Bernini  lui  a  construit  alors  la  monstrueuse  enveloppe  que  l'on 
sait,  et  d'où  elle  ne  fut  plus  retirée  qu'une  seule  fois,  en  juin  1867, 
au  centenaire  de  l'apôtre.  J'étais  à  Rome  pendant  le  centenaire, 
et  j'ai  pu  contempler  de  plus  près  la  célèbre  chaire  dérobée  aux 
regards  depuis  deux  siècles.  C'est  un  grand  siège  à  porteurs  {sella 
gestatoria)  de  chêne  jaunâtre  et  vermoulu;  le  châssis  du  devant 
est  d'un  bois  noir  d'acacia.  Sur  les  bords  du  dossier,  ainsi  que  sur 
le  châssis,  on  voit  des  listels  et  de  petits  carrés  d'ivoire,  sculptés 
ou  gravés,  et  représentant  des  combats  d'animaux,  des  luttes  de 
Centaures,  des  signes  du  Zodiaque  et  les  douze  travaux  d'Hercule. 

(1)  Vatican  (galerie  des  tapisseries)  :  Saint  Pierre  guérissant  l'estropié. 
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Le  choix  des  sujets  peut  paraître  bien  singulier  pour  la  chaire  du 
prince  des  apôtres;  mais  les  morceaux  ont  été  évidemment  rap- 
portés là  après  coup  de  quelque  ciste  ou  meuble  antique;  plu- 
sieurs de  ces  plaques  ont  même  été  mises  tout  de  travers  et  à 
l'envers,  et  Hercule  exécute  certains  de  ses  travaux  la  tête  en  bas 
et  les  pieds  en  l'air.  Ce  n'en  est  pas  moins  le  trône  le  plus  ancien 
et  le  plus  auguste  du  monde;  il  me  manque  quelque  peu  dans  le 
fameux  exorde  de  Macaulay  sur  le  Nouveau-Zélandais  de  l'avenir. 

Des  autels  latéraux  étaient  venus  de  bonne  heure  s'ajouter  au 
maître-autel  central  de  la  Confession  :  au  temps  de  Jules  II,  on  en 
comptait  jusqu'à  vingt;  les  plus  célèbres  étaient  les  oratoires  con- 
sacrés aux  quatre  grandes  reliques  qu'enferment  maintenant  les 
quatre  piliers  de  la  coupole.  Chose  étrange,  deux  de  ces  grandes 
reliques  n'ont  été  déposées  à  Saint-Pierre  que  vers  la  fin  du 
xve  siècle  et  par  des  mains  bien  profanes  :  un  Paléologue  schisma- 
tique,  un  despote  fugitif  de  Morée  apporta  à  Rome,  en  1461,  le 
crâne  de  saint  André;  la  Sainte-Lance  fut  un  cadeau  du  sultan 
Bajazet,  le  fils  du  conquérant  de  Constantinople  !  En  revanche,  l'ora- 
toire de  la  Sainte -Croix  et  l'autel  du  Santo  Volto  dataient  du 
vie  et  du  vne  siècle.  Arrivé  au  plus  haut  cercle  du  paradis,  devant 
la  rose  blanche  de  la  milice  sacrée,  en  face  de  Béatrice  et  de  saint 
Bernard,  Dante  s'écrie  :  «  Je  fus  comme  celui  qui,  venu  des  confins 
de  la  Croatie  pour  voir  notre  Véronique,  ne  peut  rassasier  ses  yeux 
du  spectacle  d'une  gloire  si  antique  et  ne  cesse  de  se  dire  :  Tels 
étaient  donc  vos  traits,  ô  Christ,  mon  Seigneur  et  vrai  Dieu!..  » 
De  la  Veronica  nostra,  la  dévotion  populaire  s'est  portée  depuis 
à  la  statue  en  bronze  de  l'apôtre  si  bien  connue  aujourd'hui,  mais 
qui,  au  moyen  âge,  fut  loin  de  jouir  d'une  «  gloire  aussi  antique;  » 
au  commencement  du  xvie  siècle,  elle  n'avait  pas  encore  de  place 
dans  l'église  vaticane  (1). 

Le  grand  tombeau  de  la  Confession  avait,  lui  aussi,  son  cortège, 
un  immense  cortège  funéraire.  Des  deux  cent  cinquante  pontifes 
qui,  avant  Jules  II,  s'étaient  succédé  sur  le  trône  de  Saint-Pierre, 
quatre-vingt-douze  reposaient  sur  le  plateau  du  Vatican,  devenu, 
depuis  le  ve  siècle  surtout,  le  Campo  Santo  ordinaire  des  papes. 
Du  fond  de  l'atrium,  les  tombes  s'étaient  avancées  avec  le  temps 
jusqu'au  vestibule,  avaient  pénétré  dans  l'église  elle-même,  rempli 
les  bas  côtés  et  la  grande  nef  :  on  avait  là  devant  soi  toute  une 
histoire  monumentale,  une  des  plus  complètes  et  des  plus  saisis- 


(1)  On  la  voyait  dans  l'église  Saint-Martin,  à  l'ouest  du  Vatican.  La  Pietà,   de 
Michel-Ange,   qui   date  de  1499,    fut  originairement  déposée  à  l'église  de  Sainte- 
Pétronille;  elle  n'occupe  sa  place  actuelle  dans  la  basilique  que  depuis  1749. 
tome  cxv.  —  1893.  35 
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santés  (1).  De  simples  pierres  tumulaires  d'abord,  des  dalles  rudes 
et  plates,  ou  des  coffres  imitant  la  forme  du  sarcophage  ;  plus  tard, 
des  sarcophages  véritables  empruntés  aux  premiers  chrétiens, 
voire  à  l'époque  du  paganisme,  et  tant  bien  que  mal  adaptés  ;  du 
reste,  le  moins  d'ornemens  possible.  Les  inscriptions  sont  à  l'ave- 
nant, dans  un  latin  âpre  et  barbare,  singulièrement  vigoureux 
pourtant  et  expressif.  Peu  à  peu,  le  marbre  s'anime,  prend  corps  : 
une  figure  apparaît  sur  le  couvercle  du  cercueil,  couchée  tout  du 
long,  avec  étole  et  chasuble;  la  tête  couronnée  de  la  tiare  et  dou- 
cement reposée  sur  un  oreiller  ;  les  mains  toujours  gantées  croisées 
sur  la  poitrine,  la  droite  sur  la  gauche,  et  au  milieu  du  gant  un 
bijou  rond  et  en  saillie  ;  au  doigt  l'anneau  du  pasteur.  L'art  des 
Gosmates  s'exerce  pendant  un  nombre  de  générations  sur  cette 
donnée  simple  et  belle,  élève  souvent  un  élégant  baldaquin  au- 
dessus  du  sarcophage  et  en  égaie  les  moulures  et  les  colonnettes  de 
lisérés  en  or  et  en  petites  pierres  coloriées.  Puis,  tout  à  coup,  un 
brusque  arrêt  et  une  lacune  béante,  —  l'exil  d'Avignon,  le  grand 
schisme  ;  —  et  lorsque  la  chaîne  des  sépulcres  est  de  nouveau 
renouée  après  une  interruption  de  plus  d'un  siècle,  la  face  du 
monde  est  changée  comme  par  enchantement,  et  la  Renaissance 
vient  proclamer  la  joie  de  vivre  et  le  culte  de  l'antiquité  jusque 
dans  la  sombre  nécropole  des  papes!..  Que  d'œuvres  délicieuses 
tout  d'abord,  mais  aussi  que  de  signes  alarmans  !  Telle  figure  de 
la  théologie  en  déesse  Diane  avec  son  carquois  et  ses  flèches,  sur 
le  tombeau  de  Sixte  IV,  inaugure  déjà  une  des  plus  fatales  aberra- 
tions du  siècle  de  Léon  X  ;  tel  cénotaphe  de  Pie  II,  monstrueux  de 
proportions  et  d'orgueil,  prépare  déjà  la  voie  au  projet  gigantesque 
de  Buonarroti  qui  fera  crouler  la  basilique... 

Pourquoi  certains  auteurs  de  renom  tiennent-ils  donc  tant  à 
déprécier  l'église  du  pape  Sylvestre,  à  l'estimer  une  œuvre  néces- 
sairement sans  mérite,  sans  caractère,  et  bien  digne  d'une  époque 
de  profonde  décadence?  Si  profonde  d'abord  que  fût  la  décadence 
des  autres  arts  à  l'époque  de  Constantin,  l'architecture  y  savait 
encore  faire  des  choses  grandes  et  puissantes  :  les  Thermes  de 
Dioclétien  et  le  Temple  de  la  paix  (de  Maxence),  au  Forum,  ont 
imposé,  jusque  dans  leurs  ruines,  au  génie  d'un  Bramante  et  d'un 
Michel-Ange   (2).  Une  légende  très  vieille,  et  que  les  élèves  de 

(1)  Voir  les  tombeaux  de  Grégoire  V,  Adrien  IV  et  Boniface  VIII  dans  les  grotte 
vatieane;  celui  de  Honorius  IV  dans  la  chapelle  Savelli,  à  Araceli  ;  celui  de  Nico- 
las V  dans  les  sagre  grotte;  ceux  de  Sixte  IV  et  d'Innocent  VIII  à  Saint-Pierre;  ceux 
de  Pie  II  et  de  Paul  II  à  San-Andrea-della-Valle.  Tous  ces  monumens  étaient  origi- 
nairement dans  l'ancien  Saint-Pierre. 

(2)  Je  relève  le  curieux  passage  qui  suit  dans  le  Rapport  de  Raphaël  à  Léon  X  sur 
les  monumens  de  Rome  :  «  Et  bien  que  les  lettres,  la  sculpture  et  presque  tous  les 
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Raphaël  ont  reproduite  dans  les  Stances  (1),  raconte  que  l'empereur 
Constantin  était  venu  travailler  de  ses  propres  mains  aux  fonde- 
mens  de  Saint-Pierre  et  y  remplir  de  terre  douze  paniers  en 
mémoire  des  douze  apôtres  :  il  n'a  pas  négligé,  dans  tous  les  cas, 
je  suppose,  d'y  faire  travailler  ses  meilleurs  architectes.  Ce 
n'étaient  pas,  somme  toute,  des  esprits  médiocres,  ceux  qui,  les 
premiers,  ont  eu  l'idée  d'adapter  les  formes  de  la  basilique  profane, 
—  à  la  fois  bourse,  marché  et  tribunal,  —  aux  besoins  tout  nou- 
veaux d'un  culte  au  plus  haut  point  spiritualiste  :  la  conception 
fut  si  heureuse,  si  magistrale,  qu'elle  a  prévalu  en  principe  et 
jusqu'à  nos  jours  dans  toutes  nos  constructions  religieuses.  Sans 
doute,  l'exécution  dans  le  détail,  dans  l'ornementation,  dans  les 
parties  qui  touchaient  de  près  à  la  sculpture,  était  bien  défec- 
tueuse et  se  ressentait  du  dépérissement  général  de  tout  sens 
plastique.  Les  cent  colonnes  de  l'intérieur  étaient  probablement 
rapportées  toutes  ou  en  partie;  les  chapiteaux  étaient  de  styles 
divers,  de  valeur  et  de  grandeur  très  inégales  :  mais  cette  forêt  de 
cent  monolithes  n'en  devait  pas  moins  produire  un  effet  immense, 
subjuguant.  Qu'on  songe  seulement  à  l'impression  que  nous  fait 
sous  ce  rapport  Saint-Paul-hors-les-murs,  malgré  son  ensemble  si 
déplorablement  modernisé,  malgré  le  ton  criard  de  ses  ornemens, 
le  luisant  et  le  miroitant  de  son  plafond,  de  son  pavé  et  de  ses 
marbres!..  Le  toit  en  charpente,  le  pavé  en  opus  alexandrinum,  et 
jusqu'à  la  vétusté  des  matériaux  ont  dû,  dès  les  premiers  jours, 
estomper  l'intérieur  de  l'église  vaticane,  lui  créer  une  atmosphère, 
j'allais  dire  une  patine  harmonieuse  que  la  profusion  de  peintures 
et  de  tentures  (vêla)  n'a  pas  tardé  de  rendre  encore  plus  intense. 
La  figure  colossale  du  Christ  sur  le  trône  et  donnant  la  bénédiction, 
les  représentations  symboliques  de  l'Agneau  et  des  fleuves  du 
paradis,  des  récits  de  l'ancien  et  du  Nouveau-Testament,  des  scènes 
de  la  vie  des  apôtres,  couvraient  les  profondeurs  de  l'abside,  les 
larges  surfaces  de  l'arc  triomphal,  les  murs  exhaussés  de  la  grande 
nef;  la  décoration  s'étendait  aux  parois  du  narthex  et  de  Y  atrium  : 
la  célèbre  navicella  de  Giotto  brillait  à  l'intérieur  de  cette  cour,  à 
l'est,  au-dessus  de  l'entrée  principale.  J'aime  à  me  représenter 
l'aspect  de  cette  église,  —  orientée  au  couchant,  comme  la  plupart 
des  églises  des  premiers  temps,  —  j'aime  à  me  la  représenter 
pendant  la  Missa  solemnis,  au  moment  surtout  de  l'Élévation,  les 

autres  arts  soient  toujours  allés  en  déclinant  et  en  empirant  jusqu'aux  temps  des  der- 
niers empereurs,  néanmoins,  l'architecture  se  conserva  et  se  maintint  con  buona  ragione; 
et  on  continuait  à  construire  de  la  même  manière  qu'auparavant  ;  entre  tous  les  arts, 
elle  tut  la  dernière  à  se  perdre. . .  »  Et  Raphaël  cite  comme  exemple  les  Thermes  de 
Dioclétien,  l'Arc  de  Constantin  (au  point  de  vue  de  la  construction,  bien  entendu),  etc. 
(1)  Vatican,  salle  de  Constantin,  à  droite,  au-dessous  de  la  fresque  du  Baptême. 


bllS  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

portes  étant  alors  toutes  grandes  ouvertes,  et  le  soleil  donnant  en 
plein  sur  le  chancel  fulgurant  et  le  maître-autel,  ainsi  que  sur  les 
sombres  mosaïques  de  Tare  triomphal  et  de  la  tribune  :  je  me 
figure  les  nefs  de  Saint-Paul-hors-les-murs  sur  lesquelles  viendrait 
se  jouer  certaine  lumière  dorée  et  émoussée  de  l'intérieur  de 
Saint-Marc  à  Venise... 

C'était  le  moment  aussi  où,  du  fond  de  X atrium,  d'au-dessous  la 
navicella  de  Giotto,  s'ébranlait  la  foule  des  pênitens  pour  se  mettre 
en  marche  vers  la  Confession.  Elle  suivait  une  route  monumen- 
tale, une  via  Appia  chrétienne,  toute  bordée  de  tombes,  et  sur  ces 
tombes  se  lisaient  les  noms  de  Léon  Ier,  Grégoire  Ier,  Adrien  Ier  et 
cent  autres  pontifes  jusqu'à  Boniface  VIII  (1),  Nicolas  V  et  le  prédé- 
cesseur immédiat  de  Jules  II.  Les  anciens  empereurs  Honorius  et 
Valentinien  III,  le  préfet  de  Rome,  Junius  Bassus,  de  la  grande 
famille  des  Anicii,  l'empereur  allemand  Othon  II,  les  rois  anglo- 
saxons  Cedvalla  et  Offa  avaient  là  également  leurs  mausolées,  car  il 
fut  un  temps  où  les  puissans  de  la  terre  recherchèrent  les  hon- 
neurs d'une  sépulture  au  champ  sacré  du  Vatican.  Que  de  choses 
tous  ces  noms  ne  disaient-ils  pas  au  pénitent,  au  pèlerin,  «  venu  des 
confins  lointains  de  la  Croatie!  »  Ils  lui  rappelaient  l'invasion  des 
barbares  et  leur  miraculeuse  conversion,  les  guerres  des  croi- 
sades et  les  violences  du  Hohenstaufen  et  du  Capétien  ;  la  restau- 
ration de  l'empire  par  Léon  III  et  la  restauration  des  lettres  par 
Nicolas  V  :  les  luttes,  les  épreuves  et  les  triomphes  dé  l'Église. 
Cette  frise  de  médaillons  que  le  visiteur  voyait  courir  tout  le  loug 
de  l'architrave  dans  la  nef  principale,  c'était  la  suite  non  inter- 
rompue des  successeurs  de  l'apôtre  ;  ce  disque  de  marbre  rouge 
que  touchaient  ses  genoux,  c'était  la  rota  porphyretica  sur  laquelle 
les  empereurs,  avant  le  couronnement,  venaient  réciter  le  Credo  et 
recevoir  la  bénédiction  du  cardinal-évêque.  Maint  oratoire,  sculp- 
ture, mosaïque  et  ex-voto  portait  l'inscription  des  Othons,  de 
Gharlemagne  ou  de  Constantin  ;  tout  âge,  tout  héros  de  la  chré- 
tienté avait  laissé  sa  trace  dans  cette  enceinte  ;  de  chaque  pierre  y 
parlait  la  grande  voix  de  l'histoire,  mirum  spargens  sonum,  per 
sepulcra  regionum... 

De  ces  oratoires,  tombes,  sculptures,  peintures  et  inscriptions, 
nous  ne  possédons  plus  aujourd'hui  que  de  misérables  débris,  des 
fragmens  épars  et  mutilés,  et  on  est  parfois  bien  étonné  d'ap- 
prendre par  quelles  transformations  a  dû  passer  et  où  est  venue 
échouer  telle  noble  épave  de  l'église  du  pape  Sylvestre.  Les  solives 

(1)  Le  tombeau  de  Grégoire  VII  manquait  à  Saint-Pierre  ;  il  est  à  Salerne  :  Dilexi 
justitiam  et  odivi  wiquitatem,  propterea  morior  in  exilio...  Chose  curieuse,  le  nom 
de  Grégoire  VII  manque  également  dans  le  grand  poème  de  Dante,  qui  ne  fait  nulle 
part  mention  de  Hildebrand  ni  de  l'empereur  Henri  IV! 
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de  son  toit  sont  entrées,  dit-on,  dans  la  charpente  du  palais  Far- 
nèse;  les  quatre  monolithes  en  granit  égyptien,  placés  jadis  aux 
portes  del'atrium,  sont  allés  orner  la  façade  de  YAcqua  Paola;  la 
fameuse  pomme  de  pin  du  cantharm  avec  ses  deux  paons  de 
bronze  repose  à  présent  dans  la  nicchiota  du  jardin  du  Vatican, 
et  huit  des  célèbres  colonnes  vitinêes  de  la  Confession  ont  été 
enfermées  dans  les  balcons  baroques  qui,  à  Saint-Pierre,  déparent 
les  quatre  gigantesques  piliers  de  Bramante.  Bien  plus  étranges 
encore  furent  les  destinées  du  tombeau  de  l'empereur  Othon  II. 
Le  sarcophage  antique  qui  gardait  la  dépouille  mortelle  du  jeune 
monarque  jusqu'en  1609,  —  l'année  où  fut  abattue  la  dernière 
partie  de  l'ancienne  basilique,  —  a  été  changé  depuis  en  fontaine 
pour  décorer  la  cour  du  palais  Quirinal,  tandis  que  son  superbe 
couvercle,  une  colossale  urne  en  porphyre  rouge,  est  devenu  le 
bassin  des  fonts  baptismaux  que  l'on  voit  maintenant  dans  la  pre- 
mière chapelle  de  Saint-Pierre,  à  gauche  de  l'entrée  :  notez  que 
l'urne  en  question  venait  du  mausolée  d'Adrien  et  avait  très  pro- 
bablement contenu  les  cendres  de  ce  prince  ultra-païen!  Gomme 
exemple  des  prodigieuses  métamorphoses  dont  Rome  seule  peut 
donner  le  spectacle,  le  bon  Ampère  aimait  à  citer  ce  bassin  bap- 
tismal auquel  étaient  attachés  les  noms  de  l'ami  d'Antinous,  d'un 
kaiser  mystique,  «  et  d'une  infinité  de  marmots  transtévérins!..  » 
Parmi  les  restes  les  plus  connus  que  le  nouveau  Saint-Pierre  a 
recueillis  de  l'ancien,  il  est  superflu  de  signaler  la  navicella  et  le 
ciboire  de  Giotto  (ce  dernier  dans  la  sacristie),  les  portes  de  Fila- 
rete  (1)  et  les  mausolées  en  bronze  de  Sixte  IV  et  d'Innocent  VIII; 
quant  au  plus  célèbre  des  tombeaux  pontificaux  du  quattrocento, 
celui  de  Nicolas  V,  ses  fragmens,  —  avec  tant  d'autres  monumens 
précieux  et  horriblement  mutilés,  —  jonchent  depuis  1609  le  sol 
de  ces  sagre  grotte  vaticane  qui  forment  comme  une  seconde  basi- 
lique sous  l'église  supérieure,  et  que  l'on  visite  à  la  lueur  des 
torches  comme  un  second  Herculanum. 

Herculanum  étrange,  et  d'autant  plus  émouvant  que  les  ruines 
ici  témoignent  de  la  fureur,  non  point  des  élémens,  mais  des 
hommes,  et  d'hommes  qui,  à  tant  d'égards,  nous  étaient  supé- 
rieurs et  sont  restés  nos  maîtres  !  Gomment  se  fait-il  que,  dans  un 
siècle  si  éveillé,  alors  que  tout  morceau  de  marbre  antique  était 
recueilli  avec  piété,  et  que  Raphaël  adressait  à  Léon  X  son  fameux 
rapport  sur  la  conservation  et  la  restauration  des  monumens  de 
Rome,  comment  se  fait-il  qu'à  ce  même  moment  on  ait,  de  propos 

(1)  A  gauche  de  cette  porte,  en  haut  de  la  façade,  on  lit  aussi  la  longue  et  belle 
inscription  de  CharJemagne  en  l'honneur  du  pape  Adrien  Ier  (de  la  plume  d'Alcuin?). 
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délibéré,  anéanti  et  brisé  tant  de  restes  splendides,  vénérables  ou 
sacrés  de  l'ancienne  basilique?..  Cette  question  me  tourmente 
toutes  les  fois  que  je  visite  les  sagre  grotte;  elle  est  venue  m'ob- 
séder  encore  aujourd'hui  devant  les  magnifiques  tombeaux  de 
Junius  Bassusetde  Boniface  VIII,  devant  les  mosaïques  si  curieuses 
de  l'autel  du  Santo  Volto  du  vu6  siècle,  devant  les  inscriptions  de 
saint  Damase,  le  restaurateur  des  catacombes,  et  de  Mathilde  «  la 
grande  donatrice.  »  Chose  piquante,  parmi  les  plus  vieilles  de  ces 
inscriptions,  j'en  ai  lu  une  aussi  du  pape  Grégoire  III  (733)  contre 
les  briseurs  d'images  et  de  statues... 

Au  sortir  de  ces  cryptes,  et  avant  de  quitter  la  cité  Léonine, 
j'ai  fait  encore  une  halte  de  quelques  instans  dans  la  bibliothèque 
vaticane,  dans  le  salone  que  Domenico  Fontanaa  construit  au  bout 
d'une  année,  et  que  cent  peintres,  sous  la  direction  de  Cesare 
Nebbio  d'Orvieto  et  Guerreo  de  Modène,  ont  aussitôt  couvert  de 
fresques  de  haut  en  bas.  Les  fresques  sont  médiocres  ;  quelques- 
unes  d'entre  elles  seulement  (au-dessus  des  portes  et  des  fenêtres) 
intéressent  encore  aujourd'hui  le  curieux,  en  lui  offrant  certaines 
vues  de  Rome,  vers  la  fin  du  xvie  siècle.  La  peinture  du  couronne- 
ment de  Sixte  V  mérite  surtout  l'attention  :  elle  représente  la 
place  de  Saint-Pierre  dans  l'année  1585.  A  droite,  on  voit  le  palais 
du  Vatican  ;  puis  vient  la  grande  terrasse  en  haut  du  perron  avec 
la  Loge  des  bénédictions,  derrière  laquelle,  mais  déjà  de  l'intérieur 
de  Y  atrium  y  s'élève  le  clocher  de  Léon  IV  ;  du  côté  opposé,  au 
sud,  s'étend  le  palais  de  Carchi prêtre,  et  tout  près  de  là,  un  peu 
en  arrière  et  en  dehors  de  la  terrasse,  on  aperçoit  la  guglia  encore 
sur  son  ancien  emplacement.  L'espace  laissé  au  milieu,  entre  le 
palais  de  l'archiprètre  et  la  Loge,  est  occupé  par  les  trois  portes 
qui  donnent  accès  dans  Y  atrium;  au-dessus  de  ces  portes  apparaît 
en  perspective  le  fronton  de  la  basilique  avec  une  immense  fenêtre 
en  rosace  et  une  croix  à  la  jointure  des  deux  corniches.  Une  foule 
innombrable,  à  cheval  et  à  pied,  couvre  la  place  et  regarde  la 
cérémonie  du  couronnement  qui  se  passe  en  haut  delà  plate-forme 
et  en  avant  de  X atrium  sur  une  magnifique  estrade  surmontée 
d'un  baldaquin...  Ainsi  tout  est  encore  comme  aux  siècles  précé- 
dens  :  la  solennité  a  lieu  à  l'endroit  accoutume,  et  l'aspect  est 
presque  comme  du  temps  des  Hohenstaufen  et  de  Charlemagne. 
Mais  là-bas,  au  loin,  à  l'arrière-plan  du  tableau,  tout  à  fait  au 
fond,  une  tour  ronde,  gigantesque,  se  dresse  comme  une  ombre 
menaçante  à  l'horizon.  Elle  n'est  pas  achevée  ;  on  ne  voit  que  les 
fenêtres  séparées  par  des  piliers  accouplés,  et  la  couverture 
manque  :  c'est  le  tambour  de  la  coupole  dont  Michel-Ange  a  laissé 
le  modèle  en  bois,  de  tout  point  fini,  et  que  Sixte-Quint  a  ordonné 
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d'exécuter  sans  plus  de  délai.  La  tour,  bien  qu'incomplète,  domine 
et  écrase  la  basilique,  Y  atrium,  la  terrasse  et  la  place  :  la  terra 
christiana  tutta  aduggia...  (1)  La  construction  inaugurée  par  Bra- 
mante n'a  cessé,  tout  un  siècle  durant,  d'envelopper  l'église  du 
pape  Sylvestre  lentement,  graduellement,  de  ses  formidables 
piliers  ;  déjà  les  chapelles  et  les  édifices  adjacens  ont  été  rasés 
depuis  longtemps  ;  dans  vingt- cinq  ans  d'ici  le  dernier  coup  sera 
porté,  et  Y  atrium  croulera  sous  la  pioche  de  Maderna.  Ceci  tuera 
cela. 


III.  —   LA   STATUE    DE   BOLOGNE    (1506-1507). 

Le  26  août  1506,  quatre  mois  après  avoir  posé  la  première 
pierre  de  la  nouvelle  basilique  du  Vatican,  Jules  II  sortait  de  Rome 
à  la  tête  de  ses  troupes  et  commençait  sa  carrière  de  conquérant  : 
«  délaissant,  —  comme  s'exprimera  bientôt  le  chroniqueur  français 
contemporain,  —  la  chaire  de  saint  Pierre  pour  prendre  le  titre  de 
Mars,  dieu  des  batailles,  desployer  aux  champs  les  trois  couronnes, 
et  dormir  en  eschauguette  ;  et  Dieu  sait  comment  ses  mitres, 
croix  et  crosses  estoient  belles  à  veoir  parmy  les  champs...  » 

Le  succès  de  cette  première  campagne  ou  «  croisade,  »  — 
comme  il  l'a  appelée  lui-même,  parlant  à  Machiavel,  —  est  rapide, 
foudroyant.  Giampolo  Baglione,  le  tyran  sanguinaire  de  Pérouse, 
qui  n'a  jamais  reculé  devant  aucun  danger  ni  aucun  crime,  prend 
peur  subitement,  court  au-devant  du  pape  à  Orvieto,  lui  livre  sa 
ville  fortifiée  et  ne  demande  qu'à  se  mettre  à  sa  suite.  La  même 
panique  saisit  à  Bologne  le  vieux  Giovanni  Bentivoglio  au  milieu  de 
sa  vaillante  famille,  au  milieu  de  ses  nombreux  vassaux  et  soldats. 
Il  se  sauve  dans  le  camp  français  du  maréchal  Ghaumont,  et  la 
ville  acclame  avec  frénésie  le  «  pape  libérateur.  »  Jules  II  entre  à 
Bologne,  l'antique  Felsina,  «  comme  un  autre  Jules  César,  »  sur  un 
char  gigantesque  et  sous  un  dais  de  pourpre.  Bien  plus  classique 
encore  est  l'ovation  que  lui  font  les  Romains  à  son  retour,  quel- 
ques mois  plus  tard,  h'arcus  Domitiani  sur  le  Corso  (il  existait 
encore  alors)  «  est  si  splendidement  décoré  de  statues  et  de  ta- 
bleaux, dit  l'historiographe  quasi  officiel  Albertini,  que  l'on  croi- 
rait Domitien  lui-même  revenu  pour  triompher  de  nouveau.  »  Près 
du  château  d'Ange,  le  chêne  doré  des  Rovere  se  dresse  du  milieu 
d'un  globe,  élevant  ses  branches  jusqu'au  sommet  de  Santa- 
Maria  Transpontina,  et  du  haut  d'un  quadrige  attelé  de  chevaux 

(1)  L.-B.  Alberti  a  déjà  dit  de  la  coupole  de  Brunellesco  :  Ampla  da  coprire  con 
sua  ombra  tutti  i  populi  toscani.  m 
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blancs,  des  génies  ailés  présentent  des  palmes  au  pontife  victo- 
rieux. Le  plus  grand  humaniste  du  siècle,  qui  voyageait  alors  en 
Italie,  est  témoin  de  ces  scènes  :  malgré  son  ardent  amour  pour 
l'antiquité,  Érasme  de  Rotterdam  ne  peut  cacher  son  profond  éton- 
nement  (non  sine  tacite  gemitu  spectabam)  de  voir  le  successeur 
des  apôtres  entouré  d'une  pompe  tellement  païenne. 

Pendant  que  Jules  II  donnait  ainsi  au  monde  le  spectacle  extraor- 
dinaire d'un  pape,  conquérant  comme  César,  triomphant  comme 
Domitien,  Michel-Ange,  évadé  de  Rome  et  réfugié  en  Toscane,  ne 
pensait  à  rien  moins  qua  quitter  l'Italie  et  aller  prendre  du  service 
chez  le  Grand  Turc!.. 

«  Giuliano,  —  écrivait  Buonarroti  le  2  mai  1506,  quinze  jours 
après  sa  fuite  étrange  de  Rome,  à  l'architecte  Giuliano  da  San- 
Gallo,  en  le  chargeant  de  faire  lire  ces  lignes  au  pontife  lui-même, 
—  j'apprends  par  votre  lettre  que  le  pape  a  pris  très  mal  mon 
départ,  et  que  Sa  Sainteté  est  disposée  à  payer  et  agir  selon  la  con- 
vention, et  que  je  puis  revenir  sans  aucune  crainte.  Il  n'est  que 
trop  vrai  que  le  samedi  saint  j'ai  entendu  dire  au  pape,  —  il  était  à 
table  et  causait  avec  son  joaillier  et  le  maître  des  cérémonies,  — 
qu'il  ne  dépenserait  plus  un  baioco  pour  des  pierres,  petites  ou 
grandes.  Gela  ne  m'a  pas  peu  surpris  ;  néanmoins,  avant  de  me 
retirer,  j'ai  demandé  l'argent  nécessaire  pour  la  continuation  de 
l'ouvrage,  et  Sa  Sainteté  m'a  répondu  de  repasser  lundi.  Je  suis 
retourné  le  lundi,  le  mardi,  puis  le  mercredi  aussi  et  le  jeudi, 
comme  il  l'a  bien  su;  enfin,  vendredi  matin  je  fus  renvoyé,  c'est- 
à-dire  chassé,  et  celui  qui  l'a  fait  m'a  dit  qu'il  me  connaissait  bien, 
mais  qu'il  avait  des  ordres.  C'est  ainsi  qu'il  est  arrivé  qu'ayant 
entendu  les  paroles  prononcées  le  samedi,  et  que  voyant  mainte- 
nant leur  effet,  je  fus  pris  de  désespoir...  »  L'artiste  a-t-il  eu  rai- 
son de  prendre  pour  son  compte  le  mot  sur  les  pierres  petites  ou 
grandes;  a-t-il  eu  raison  aussi  de  revenir  tous  les  jours  d'une 
semaine  des  Pâques  pour  réclamer  de  l'argent?  Je  n'oserais  l'affir- 
mer ;  et  la  suite  de  la  lettre  me  semble  ne  laisser  aucun  doute  sur 
l'excitation  morbide  de  Michel-Ange  à  cette  époque,  sur  un  état 
d'esprit  vraiment  halluciné.   «   Ce  n'est  pas  cependant,  continue 
Buonarroti,  la  seule  cause  de  mon  départ  ;  il  y  avait  autre  chose 
encore  que  je  ne  veux  pas  écrire.  Il  suffit  de  dire  que  je  fus  amené 
à  croire  que,  si  je  restais  à  Rome,  ma  tombe  serait  prête  bien 
avant  celle  du  pape,  et  c'est  cela  qui  a  été  la  cause  de  mon  subit 
départ...  »  Qu'est-ce  à  dire?  Redoutait- il  le  poignard  de  Bramante 
ou  bien  je  ne  sais  quelle  trame  ténébreuse  des  familiers  du  Vati- 
can? Quelque  temps  après  pourtant,  celui  qui  a  écrit  cette  lettre 
pleine  de  craintes  folles  devait  retourner  à  Rome  et  y  passer  plus 
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que  la  moitié  de  sa  vie  sans  le  moindre  accident!..  Ce  n'est  pas 
d'ailleurs  la  seule  fois  que  nous  voyons  ce  grand  homme  de  génie 
se  porter  ainsi  à  des  résolutions  extrêmes  et  inexplicables, par  suite 
de  terreurs  chimériques.  Il  prend  la  fuite  en  1494,  à  l'approche 
de  Charles  VIII  et  parce  qu'un  joueur  de  luth  du  nom  de  Cardiere 
lui  a  conté  un  songe  mystérieux.  Il  prend  la  fuite  en  1529,  alors 
qu'il  dirige  les  fortifications  de  Florence  assiégée;  il  abandonne  son 
poste  devant  l'ennemi,  sur  l'avis  de  «  quelqu'un  venu  du  côté  de 
la  porte  Saint-Nicolas  :  je  ne  sais  s'il  est  venu  de  Dieu  ou  du 
diable,  »  mande-t-il  ingénument  à  son  ami  Battista  délia  Palla  î 
L'épisode  de  Rome,  en  avril  1506,  appartient  évidemment  à  la 
même  catégorie  des  égaremens  de  l'âme  sombre  et  tourmentée  de 
Buonarroti. 

Il  m'est  impossible  de  ne  pas  mettre  aussi  au  compte  de  ces 
égaremens  l'étrange  interprétation  qu'il  a  toujours  donnée  à  la 
proposition  de  Jules  II,  concernant  la  chapelle  Sixtine.  C'est  Bra- 
mante, disait-il  (et  il  l'a  affirmé  encore  dans  sa  vieillesse)  qui  a 
perfidement  insinué  le  projet  au  pape  :  on  lui  tendait  un  piège,  en 
cherchant  d'imposer  au  sculpteur  la  tâche  d'un  peintre  ;  on  lui  pré- 
parait un  échec  prévu  et  désiré...  Il  avait  cependant  lui-même, 
et  de  son  propre  gré,  déjà  en  1504,  avant  de  venir  à  Rome,  avant 
toute  perfidie  de  Bramante,  défié  le  plus  grand  peintre  du  siècle, 
composé,  en  concurrence  avec  Léonard  de  Vinci,  son  carton  cé- 
lèbre de  la  Guerre  de  Pise.  Et  ce  carton  avait  aussitôt  excité  l'ad- 
miration du  monde,  était,  à  ce  moment  même,  la  haute  école  à 
laquelle  s'instruisaient  tous  les  jeunes  talens  ;  Vasari  cite  parmi 
ceux-là  Ridolfo  Ghirlandajo,  Andréa  del  Sarto,  Francia  Bigio, 
Pontormo,  et  certain  élève  du  Pérugin  du  nom  de  Raphaël  Santi. 
En  vérité,  il  ne  fallait  pas  d'infernale  intrigue  pour  faire  penser  au 
Rovere  que  l'auteur  de  la  Guerre  de  Pise,  pour  la  salle  du  grand 
Conseil  au  Palazzo  Vecchio ^pourrait  bien  attacher  quelque  chef- 
d'œuvre  à  la  voûte  glorieuse  de  la  Sixtine... 

On  sait  les  démarches  multipliées  de  Jules  II  auprès  de  Michel- 
Ange  d'abord,  auprès  de  la  seigneurie  de  Florence  ensuite  et  du 
gonfalonier  Soderini,  pour  ramener  l'artiste  à  son  studio  de  Rome. 
Le  cardinal  de  Pavie,  Alidosi,  favori  omnipotent  du  Rovere,  en 
même  temps  que  grand  admirateur  de  l'artiste  florentin,  s'emploie 
avec  zèle  aux  négociations.  Rien  n'y  fait  ;  Buonarroti  demeure  tou- 
jours aigri,  apeuré,  impaurito,  comme  s'exprime  Soderini  dans 
une  lettre  au  pape;  et  un  jour  le  gonfalonier  apprend  que  l'artiste 
négocie  avec  le  sultan  Bajazet  II,  par  l'entremise  des  moines  fran- 
ciscains :  il  veut  aller  construire  un  grand  pont  à  Péra  !..  Et  pourquoi 
pas?  Gentile  Bellini  n'a-t-il  pas  été  le  peintre  officiel  du  conquérant 
de  Constantinople?  N'est-il  pas  revenu  avec  des  «  cadeaux  magni- 
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fiques  et  la  dignité  de  chevalier,  »  tout  fier  de  signer  désormais 
ses  œuvres:  eques  auratus  comesque  palatùtus  ?  Vittore  Carpaccio 
a  très  probablement,  lui  aussi,  séjourné  un  certain  temps  en 
Orient  ;  il  y  a  trouvé  les  modèles  pour  ses  foules  enturbannées  qui 
nous  amusent  tant  dans  ses  délicieux  tableaux  vénitiens.  Le  génie 
le  plus  universel  de  cette  grande  époque,  le  «  divin  »  Léonard  de 
Vinci,  a  pensé  plus  d'une  fois  aller  prendre  du  service  chez  le 
grand-seigneur  et  lui  offrir  ses  profondes  inventions  de  mécanique 
et  de  balistique.  Parmi  les  très  rares  travaux  qui  sont  parvenus 
jusqu'à  nous  du  sculpteur  Bertoldo,  le  maître  de  Michel-Ange  au 
jardin  des  Médicis,  nous  trouvons  une  médaille  à  l'honneur  de 
Mahomet  II.  Ces  fins  esprits  de  la  renaissance,  on  le  voit,  furent 
loin  d'éprouver  pour  l'infidèle,  pour  l'iconoclaste,  la  répugnance 
qu'on  serait  tenté  de  leur  supposer.  La  pensée  s'arrête  néanmoins 
émue  et  diversement  agitée  devant  cette  hypothèse  fantastique 
d'un  Buonarroti  transporté  soudain  sur  le  Bosphore,  y  remaniant 
peut-être  YAïa  Sophia,  au  lieu  de  la  basilique  de  Saint-Pierre,  et 
à  défaut  de  Vittoria  Golonna,  recherchant  sur  ses  vieux  jours  tel 
mufti  ou  tel  derviche,  dans  l'entourage  de  Soliman  le  Magnifique, 
pour  deviser  avec  lui  sur  les  graves  problèmes  de  la  vie. 

Ici,  de  calices  on  fait  des  casques  et  des  épées  ;  la  croix  et  les  épines 
sont  forgées  en  lances  et  en  boucliers,  et  le  sang  du  Christ  se  vend  par 
cuillerées.  Aussi  la  patience  du  Sauveur  s'est-elle  lassée!  —  Il  n'abor- 
dera plus  ces  pays  qui  s'abreuvent  de  sa  sueur,  cette  Rome,  qui  fait 
trafic  de  sa  peau,  et  les  voies  du  salut  sont  désormais  fermées  !..  —  Si 
jamais  j'avais  désiré  posséder  des  richesses,  tout  travail  maintenant 
m'est  ravi,  et,  à  l'égal  de  la  Méduse,  cet  homme  au  manteau  m'a  changé 
en  pierre  inerte  !  —  Là-haut,  au  ciel,  la  pauvreté  est  bien  venue,  assure- 
t-on;  mais  comment  espérer  dans  cette  autre  vie  réparatrice  lorsqu'on 
y  est  conduit  sous  de  telles  enseignes?.. 

Ainsi  s'exprime  un  sonnet  recueilli  dans  les  papiers  posthumes 
de  Buonarroti  et  écrit  en  entier  de  sa  main...  Je  ne  m'explique 
vraiment  pas  comment  on  a  pu,  jusqu'à  ce  jour,  se  méprendre  sur 
la  date  et  le  sens  de  ces  vers  vengeurs,  exaspérés.  Ils  datent  évi- 
demment de  cette  année  1506  ;  ils  visent  Jules  11  marchant  à  la 
tête  de  ses  troupes  contre  Pérouse  et  Bologne  :  ce  sont  les  adieux 
que  l'artiste  ulcéré,  déçu  dans  ses  espérances  de  fortune  et  de 
gloire,  jette  à  la  face  du  pape,  de  l'homme  au  manteau,  au  mo- 
ment de  se  réfugier  auprès  du  sultan.  Ils  sont  signés  :  Finis.  Vos- 
tro  Miccelagniolo  in  Turchia  (1). 

(I)  En  publiant  pour  la  première  fois  ce  sonnet,  le  neveu  de  Michel- Ange  l'a  rap- 
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«  Mieux  vaut  pour  toi  retourner  mourir  auprès  du  pape  que  de 
t'en  aller  vivre  avec  le  Grand  Turc,  »  dit  à  l'artiste  le  bon  gonfa- 
loniere.  Déjà  quelque  temps  auparavant,  il  lui  avait  déclaré  qu'il 
en  avait  agi  avec  sa  sainteté  «  comme  n'aurait  pas  osé  le  faire  le 
roi  de  France  lui-même.  Trêve  aux  pourparlers  et  prières  ;  nous 
ne  ferons  pas  la  guerre  au  pape  à  cause  de  toi,  ni  ne  compromet- 
trons le  salut  de  la  république:  prépare-toi  à  revenir  à  Rome...  » 
Sur  de  nouvelles  insistances  de  Jules  II,  datées  cette  fois  de  l'an- 
tique Felsina,  Buonarroti  cède  à  la  fin  et  part  pour  Bologne,  «  la 
corde  au  cou,  »  ainsi  qu'il  devait  s'exprimer  vingt  ans  après  en- 
core dans  sa  curieuse  lettre  à  Fattucci. 

Il  arrive  à  Bologne  dans  les  premiers  jours  de  décembre  1506, 
et  va  entendre  la  messe  à  l'église  San-Petronio.  Il  y  est  reconnu 
par  un  serviteur  du  pape  qui  l'emmène  aussitôt  devant  le  maître, 
désireux  de  le  voir  sans  retard.  Jules  II  est  à  table  dans  le  palais 
des  Bentivogli,  l'un  des  plus  beaux  palais  de  l'Italie  d'alors.  Toute 
la  cour  assiste  au  repas  du  pontife.  «  Tu  as  tardé  bien  longtemps, 
et  il  nous  a  fallu  venir  à  ta  rencontre  !  »  s'écrie  le  vieillard  cour- 
roucé à  la  vue  du  fugitif.  Celui-ci  se  met  à  genoux  et  plaide  sa 
cause  :  il  n'a  pas  mérité  le  traitement  de  la  semaine  des  Pâques. 
Un  des  courtisans  parmi  l'assistance,  un  prélat,  croit  devoir 
venir  au  secours  du  coupable  :  il  faut  être  indulgent  pour  cette 
race  d'artistes  qui  ne  comprend  rien  en  dehors  du  métier  et 
manque  souvent  d'usage...  «  Gomment  oses-tu,  fulmine  Jules  II, 
dire  de  cet  homme  des  choses  que  je  ne  me  serais  pas  permis  de 
dire,  moi?  C'est  toi  qui  es  un  malappris;  va-t'en  au  diable!  »  Sous 
le  coup  de  cette  apostrophe,  le  malheureux  prélat  se  trouble, 
chancelle,  est  conduit  hors  la  salle  par  les  domestiques,  et  le  pape, 
en  signe  de  pardon,  donne  a%  sculpteur  la  bénédiction  aposto- 
lique... Ne  trouvez-vous  pas  que  le  tableau  est  complet? 

La  réconciliation  est  maintenant  faite  et  parfaite  entre  les  deux 
hommes  «  terribles,  »  et,  comme  aux  beaux  jours  de  Rome,  le 
pape,  à  Bologne,  rend  des  visites  fréquentes  à  l'artiste  dans  son 
atelier  derrière  la  cathédrale:  car  déjà  il  l'a  attelé  à  la  besogne. 
Il  n'est  pas  question  du  fameux  monument  mortuaire,  détrompez  - 
vous  ;  il  s'agit  d'un  monument  tout  nouveau,  d'une  statue  de 
Jules  II  qui  serait  placée  en  haut  de  la  façade  de  San-Petronio  pour 
célébrer  le  recouvrement  de  Bologne  par  le  saint-siège.  Ce  sera  un 

porté  à  l'année  1527  et  au  sac  de  Rome  ;  et  ainsi  le  fait  encore  M.  A.  Springer  dans 
son  ouvrage  à  tant  d'égards  si  remarquable.  Le  dernier  et  savant  éditeur  des  Rime, 
M.  Guasti  (p.  157),  explique,  d'un  autre  côté,  la  signature  finis,  vostro  Miccelagniolo 
in  Turchia,  de  la  manière  suivante  :  Quà  in  Roma,  che  par  diventato  un  paese  di 
Turchi  fit 
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ouvrage  en  bronze,  et  comme  c'est  un  ouvrage  concerté  entre  Ro- 
vere  et  Buonarroti,  vous  vous  doutez  bien  que  les  proportions  n'en 
peuvent  être  ordinaires  :  la  statue  sera  trois  fois  plus  grande  que 
nature.  Michel-Ange  s'y  met  avec  ardeur;  au  bout  de  quelques 
semaines,  il  peut  déjà  faire  voir  au  maître  le  modèle  en  glaise.  Le 
pontife  est  représenté  assis,  la  triple  couronne  sur  la  tête,  et  la 
main  droite  levée.  Le  geste  est  superbe,  presque  violent,  et  le 
pape  demande  si  la  main  entend  bénir  ou  maudire?  Buonarroti 
répond  avec  un  à-propos  singulier,  —  et  de  manière  à  bien  dé- 
mentir la  parole  du  prélat  sur  le  manque  d'usage  chez  les 
artistes:  —  «  Cette  main  dit  au  peuple  de  Bologne  d'être  sage; 
mais  que  faire  tenir  à  la  main  gauche?  Un  livre?..  —  Une  épée, 
une  épée;  je  ne  suis  pas  un  savant,  moi!  »  est  la  réponse  carac- 
téristique de  Jules  II.  Mieux  inspiré  que  le  pontife,  l'artiste,  en 
dernier  lieu,  préféra  donner  à  la  main  gauche  les  clés  de  saint 
Pierre. 

Resté  seul  à  Bologne,  après  le  départ  du  pape  (février  1507), 
Michel- Ange  poursuit  son  travail  sans  relâche,  mais  dans  des  con- 
ditions toujours  plus  difficiles  et  irritantes.  Une  épidémie  ravage 
la  ville  ;  et  il  n'est  pas  sans  s'apercevoir  aussi  que  les  dispositions 
des  habitans  changent  et  tournent  contre  le  régime  à  peine  établi 
et  acclamé.  11  fait  venir  des  aides  de  Florence,  et  les  renvoie  aus- 
sitôt; il  se  croit  indignement  exploité  par  ses  compagnons,  mal  vu 
ou  desservi  par  tous  ceux  qui  l'approchent.  Pour  un  mot,  mala- 
droit peut-être,  mais  dit  certainement  sans  la  moindre  intention 
de  blesser,  il  rudoie  sans  pitié  ce  pauvre  Francesco  Francia,  l'or- 
fèvre et  le  peintre  favori  des  Bentivogli,  les  anciens  seigneurs  du 
pays.'  N'a-t-il  pas  fait,  quelques  mois  auparavant,  une  scène  tout 
autrement  violente  à  un  maître  bien  autrement  grand,  illustre? 
Léonard  de  Vinci,  entouré  de  plusieurs  amis,  avise  un  jour  Buo- 
narroti traversant  la  place  de  la  Sainte-Trinité,  à  Florence,  et  va 
lui  demander  l'explication  d'un  passage  difficile  de  Dante,  qui 
précisément  préoccupait  sa  compagnie.  «  Explique-le  toi-même,  — 
est  la  réponse  vraiment  inqualifiable,  —  toi,  qui  as  voulu  fondre 
une  statue  équestre  en  bronze  et  qui  n'y  es  pas  parvenu  ;  il  n'y  a 
que  ces  idiots  de  Milanais  pour  te  confier  un  pareil  travail  !..  » 

On  dirait  qu'un  sort  vengeur  ait  voulu  tourner  contre  Michel- 
Ange  lui-même  la  parole  si  désobligeante  pour  le  grand  Lionardo  : 
il  ne  parvenait  pas  à  fondre  le  métal  dans  ses  fourneaux  de 
Bologne  et  dut  recourir  à  l'assistance  des  gens  experts  dans  la 
matière,  avec  lesquels  il  eut  de  nouveau  plus  d'une  déception.  Ce 
n'est  qu'au  bout  de  quinze  mois  qu'il  put  enfin  achever  son 
œuvre.  Le  21  février  1508,  «  à  l'heure  reconnue  propice  par  les 
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astrologues,  »  la  statue  de  Jules  II  fut  placée  dans  la  niche  du  por- 
tail de  San-Petronio,  au  son  de  tambours,  de  trompettes  et  de 
cloches. 

Les  astrologues  avaient  mal  établi  leurs  calculs,  et  le  peuple  de 
Bologne,  lui  aussi,  fut  loin  de  rester  sage.  Il  se  révolta  trois  ans 
après  (21  mai  1511),  traita  avec  les  Français,  alors  en  guerre  avec 
le  pape,  et  rappela  ses  anciens  maîtres,  les  Bentivogli  :  la  cita- 
delle seule,  récemment  construite  par  Jules  II,  résista  pendant 
quelque  temps.  «  Or,  —  raconte  le  maréchal  Fleuranges,  dans  son 
langage  rude  et  pittoresque,  —  il  y  avoit  dans  la  ville  de  Bou- 
longne  (Bologne),  dessus  le  portail  de  la  grande  église,  en  hault, 
ung  pape  de  cuivre  tout  massif,  que  le  pape  Jules  avoit  faict 
faire,  lequel  estoit  grand  comme  un  géant  et  se  voyoit  de  la  place 
de  la  ville.  Les  Benti voiles,  ayant  dépit  de  cela,  lui  attachèrent  des 
cordes  au  col,  et  à  force  de  gens,  tirèrent  en  bas,  et  lui  rompirent 
le  col.  Et  commença  à  jurer  le  sieur  de  Bentivolle  à  M.  de  Nemours 
(Gaston  de  Foix),  et  au  sieur  Jacques  (Jean-Jacques  Trivulce, 
général  en  chef  des  Français),  qu'il  feroit  faire  un  pet  au  pape 
devant  son  chasteau  (citadelle)  qu'il  avoit  faict  à  Boulongne  ;  car 
incontinent  il  le  fit  fondre,  et  en  fit  faire  un  double  canon,  lequel 
en  dedans  six  jours,  tira  contre  le  chasteau  (1).  » 

Gomment  expliquer  que  d'une  œuvre  aussi  considérable  de  Buo- 
narroti,  —  une  des  rares  statues  qu'il  eût  complètement  achevées, 
et  la  seule  qu'il  ait  faite  en  bronze,  —  il  ne  nous  soit  resté  aucune 
gravure,  aucune  esquisse,  ni  même  une  description  tant  soit  peu 
détaillée  et  intelligente?  Vasari,  qui  ne  l'a  pas  vue,  dit,  dans  son 
style  conventionnel,  qu'elle  était  pleine  de  majesté  et  de  ter- 
ribililà. 


Julian  Klaczko. 


(1)  Fleuranges  a  fait  toute  la  campagne  de  1511  et  parle  en  témoin  oculaire.  Toute- 
fois, M.  Gozzadini  (Atti  e  Memorie  ...  di  Romagna,  1889,  p.  242-5)  soutient,  d'après 
des  chroniqueurs  bolonais,  que  la  statue  ne  fut  détruite  que  vers  la  fin  de  l'année  1511 
(30  décembre),  bien  des  mois  après  la  prise  du  castel,  mais  toujours  sur  l'ordre  des 
Bentivogli.  Les  morceaux  en  auraient  été  envoyés  à  Alphonse,  duc  de  Ferrare,  qui  en 
fit  faire  des  coulevrines,  une  surtout  très  grande  qu'il  plaça  devant  son  château  et 
à  laquelle  il  donna  le  nom  de  Giulia. 


LES 


JUIFS   ET   L'ANTISÉMITISME 


V1. 

LE  PARTICULARISME  ET  LE  COSMOPOLITISME  JUIFS. 


Pur  sémite  ou  de  race  croisée,  rien  dans  le  sang  de  Jacob,  rien 
dans  le  génie  d'Israël  ne  s'oppose  à  ce  que  le  Juif  s'approprie 
notre  civilisation.  Pourquoi,  en  tant  de  pays,  continue-t-il  à  for- 
mer comme  un  peuple  au  sein  du  peuple  et  comme  une  confrérie 
internationale  éparse  au  milieu  des  nations?  D'où  ce  particularisme 
persistant,  joint  à  cette  sorte  de  cosmopolitisme  égoïste  qui  lui 
permet  de  se  transporter  d'une  contrée  à  l'autre,  sans  presque 
jamais  s'y  fondre  entièrement  avec  les  habitans?  Gomment  y  a-t-il 
tant  d'arrière -neveux  d'Abraham  dans  l'impure  écume  de  toutes 
nations  qui  flotte  sur  nos  capitales,  à  la  surface  de  nos  sociétés  en 
décadence?  Les  raisons, nous  les  connaissons  :  elles  ne  sont  ni  phy- 
siologiques, ni  ethnographiques,  elles  sont  tout  historiques.  Le 
Juif  longtemps  n'a  pu  prendre  racine  nulle  part.  A  quoi,  durant 
des  siècles,  ont  ressemblé  les  rejetons  de  Jacob  sur  la  terre  d'Eu- 
rope ?  A  des  herbes  folles  arrachées  à  chaque  saison  par  la  main 
d'un  sarcleur  hostile;  ou  encore,  là  où  nous  supportions  leur  pré- 
sence, à  des  plantes  en  pot,  sans  cesse  déplacées,  à  de  maigres 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  février,  15  mai,  15  juillet  1891  et  15  décembre  1892. 
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arbustes  en  caisse,  qui  n'étaient  pas  libres  de  s'enraciner  dans  le 
sol.  Presque  partout,  il  était  entendu  que  le  Juif  n'était  qu'un  hôte 
de  passage,  admis  par  tolérance;  en  maint  pays,  il  lui  fallait,  chaque 
année,  acheter,  à  beaux  deniers,  le  droit  de  séjour.  A  Rome,  qui 
était  comme  le  conservatoire  des  vieux  usages,  les  Juifs  étaient 
tenus  d'aller,  tous  les  ans,  avant  le  carême,  au  Capitole,  implorer 
solennellement  l'autorisation  d'habiter,  une  année  de  plus,  leur 
ghetto  séculaire.  Et  cette  demande,  il  la  leur  fallait  humblement 
répéter  plusieurs  fois;  repoussée  au  bas  des  rampes  capitolines, 
la  supplique  des  Ebrei  n'était  admise  qu'au  sommet  du  Capi- 
tole (1). 

Relégués  soigneusement  à  l'écart  de  leurs  voisins  chrétiens,  les 
Juifs  ont  dû  vivre  entre  eux,  et  deux  ou  trois  générations  de 
liberté  n'ont  pu  leur  en  faire  passer  entièrement  l'habitude.  En  plus 
d'une  contrée,  du  reste,  la  loi  ou  les  mœurs,  plus  exclusives  que  la 
loi,  les  contraignent  encore  à  l'isolement.  Chaque  fois  qu'il  essayait 
de  sortir  de  sa  juiverie  et  de  secouer  son  particularisme  national, 
le  Juif  y  était  ramené,  de  gré  ou  de  force,  comme  l'y  ramène 
aujourd'hui,  par  le  collet,  la  police  russe.  Nous  sommes  bien  bons 
vraiment  de  nous  étonner  que  le  ruisseau  de  Jacob  n'ait  pas 
encore,  partout,  mêlé  ses  eaux  à  celle  des  grands  torrens  de  la  vie 
moderne,  alors  que,  pour  l'en  détourner,  nous  avions  multiplié  les 
digues  et  les  barrages.  C'est  parce  qu'aucune  race  et  aucune  reli- 
gion n'a  été  traitée  comme  Israël,  qu'aucune  n'a  montré  un  pareil 
esprit  de  clan.  Le  cas  cependant  n'est  point  aussi  singulier  qu'on 
aime  à  le  répéter.  D'autres  groupes  confessionnels  ont,  pour  des 
raisons  analogues,  présenté  un  phénomène  semblable.  Et  cela,  en 
dehors  même  de  l'Orient,  en  dehors  des  Coptes,  des  Arméniens,  des 
Parsis,  des  Druses,  des  cultes  ou  des  Églises  qui  constituent  une 
façon  de  nationalité.  11  en  est  de  même,  à  un  degré  moindre,  de 
presque  toutes  les  minorités  religieuses,  de  celles  surtout  qui  ont 
traversé  de  cruelles  persécutions.  11  en  a  été  ainsi,  en  France,  des 
protestans  ;  ailleurs,  des  catholiques,  bien  qu'entre  catholiques  et 
protestans,  il  n'y  eût  aucune  différence  de  race.  On  a  dit  qu'il  y 
avait  une  psychologie  des  minorités  religieuses;  cela  est  juste,  et 
cette  sorte  de  particularisme  en  est  un  des  traits  les  plus  marqués  ; 
pour  l'effacer,  il  ne  faut  rien  moins  qu'une  longue  possession  de 
la  liberté. 

L'histoire  n'en  fournit  que  trop  d'exemples.  La  différence  de 
religion  et  l'intolérance  mutuelle  suffisent  à  faire  d'hommes  du 


(1)  Cette  cérémonie  symbolique  avait  encore  lieu  après  1830;  elle  n'a  été  abolie, 
croyons-nous,  que  sous  Pie  IX.  (Voyez,  par  exemple,  Mendelssohn  Bartholdy  :  René- 
briefe  aus  dm  Jahren  1830-32;  Leipzig,  Mendelssohn,  1865,  p.  122.) 
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même  sang,  des  tribus  hostiles  presque  étrangères  Tune  à  l'autre. 
Et  les  vestiges  des  anciennes  démarcations  persistent  parfois,  dans 
les  mœurs,  après  les  haines  qui  les  avaient  tracées.  Voyez,  chez 
nous,  en  France,  les  protestans.  Aujourd'hui  que,  entre  eux  et  nous, 
sont  tombées  les  murailles  de  règlemens  et  les  barrières  de  pré- 
jugés; que,  dans  toutes  les  écoles,  leurs  enfans  coudoient  les 
nôtres,  les  protestans  français  nous  semblent  parfois,  à  nous 
catholiques,  garder  je  ne  sais  quelle  raideur  puritaine  qui  n'est  pas 
dans  le  tempérament  français.  Ils  nous  semblent  avoir,  dans  leurs 
manières,  dans  le  ton  de  leur  langage,  ou  le  tour  de  leur  esprit,  je 
ne  sais  quoi  d'étranger,  de  suisse,  de  vaudois,  dirai-je,  faute 
d'autre  mot.  J'ai  connu  de  sceptiques  Parisiens  qui,  tombés  par 
hasard  au  milieu  de  compatriotes  protestans,  s'y  trouvaient  tout 
dépaysés,  n'ayant  pas  l'oreille  faite  à  ce  que  l'on  a  plaisamment 
appelé  le  patois  de  Ghanaan.  Et  cependant,  quoique  beaucoup  d'entre 
eux  nous  soient  aussi  venus,  ou  revenus,  d'au-delà  du  Rhin  ou  du 
Jura,  nos  protestans  sont  souvent  d'aussi  bon  sang  français  que  nos 
vieilles  familles  catholiques,  et  mal  inspiré  qui  s'aviserait  de  soup- 
çonner leur  patriotisme.  —  Des  presbytériens  d'Irlande,  ou  des 
catholiques  des  Pays-Bas  aux  calvinistes  de  Hongrie,  aux  vau- 
dois du  Piémont,  à  tels  raskolniks  de  Russie,  on  pourrait  citer 
bien  des  exemples  analogues.  Alors  qu'entre  des  chrétiens,  de 
même  race  et  de  même  pays,  les  différences  de  sectes  ont  pu  créer 
ainsi  des  différences  extérieures  de  ton,  de  manières,  de  tour- 
nure, comment  le  Juif,  le  sémite  d'origine  étrangère,  tenu  rigou- 
reusement à  l'écart  des  chrétiens,  ne  garderait-il  point  la  marque 
de  son  isolement  séculaire?  Ce  que  j'admire,  ce  n'est  pas  que,  en 
tant  de  contrées,  Israël  forme  encore,  à  la  surface  des  nations 
chrétiennes,  comme  des  flaques  de  population  étrangère,  c'est 
tout  au  rebours,  que,  en  tant  de  pays,  le  Juif  ait  si  vite  réussi  à 
s'assimiler  à  nous. 

Dans  les  régions  même  où  ils  se  sont  le  moins  mêlés  aux  chré- 
tiens, les  mœurs  des  Juifs  ont,  plus  qu'on  ne  l'imagine,  subi  l'in- 
fluence des  gentils  du  voisinage.  A  cet  égard,  il  faut  se  défier  d'une 
observation  superficielle.  Veut-on  comparer  le  Juif  et  le  chrétien, 
le  Sémite  et  l'Aryen  à  deux  corps  chimiques,  mis  en  présence, 
celui  des  deux  qui  entame  l'autre  le  plus  vite  et  le  plus  profon- 
dément, ce  n'est  pas  le  sémite,  c'est  l'aryen.  Nulle  part,  là  même 
où  ils  ont  séjourné  le  plus  longtemps  et  en  plus  grand  nombre, 
les  Juifs  n'ont  dénationalisé  un  peuple  chrétien,  témoin  la  Pologne, 
la  Petite-Russie,  la  Hongrie.  Au  contraire,  dans  presque  tous  les 
États,  les  fils  de  Jacob  ont  ressenti  l'action  des  gentils,  prenant  la 
langue,  les  usages,  le  costume  de  leurs  voisins  chrétiens,  si  bien 
qu'après  des  siècles  d'exil,  ils  gardent  souvent  encore  l'empreinte 
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des  pays  habités  par  leurs  pères.  Gela  est  vrai  des  israélites  du 
Nord  comme  de  ceux  du  Midi,  des  Juifs  allemands  aussi  bien  que 
des  Juifs  portugais.  D'où  vient,  en  effet,  cette  distinction  des  As- 
kenazim  et  des  Sephardim,  cette  sorte  de  schisme  historique  qui 
a  coupé  Israël  en  deux  tronçons  inégaux?  A-t-elle  rien  à  voir 
avec  les  tribus  de  Jacob?  Nullement.  C'est  une  distinction  toute 
nationale,  toute  géographique  ;  elle  est  plutôt  aryenne  que  sémi- 
tique; elle  a,  pour  unique  origine,  la  marque  imprimée  par 
les  nations  sur  les  descendans  d'Abraham.  Juifs  allemands  et  Juifs 
espagnols,  Askenazim  et  Sephardim  étaient  si  bien  devenus  les 
enfans  du  pays  où  les  avait  jetés  la  dispersion;  ils  s'étaient, 
malgré  tout,  si  bien  naturalisés  parmi  les  fils  de  Japhet  que, 
lorsqu'après  une  séparation  d'un  millier  d'années  ils  se  sont  ren- 
contrés sur  les  étapes  d'un  nouvel  exode,  ces  frères  séparés 
ont  eu  peine  à  se  reconnaître.  A  Jérusalem,  aux  bords  du  Da- 
nube, en  France,  en  Hollande,  en  Angleterre,  en  Amérique,  ils  ont 
longtemps  formé  des  communautés  distinctes,  presque  hostiles, 
ayant  chacune  sa  langue,  ses  synagogues,  son  rite,  ses  usages. 
Askenazim  et  Sephardim  étaient  devenus  étrangers  les  uns  aux 
autres  et  se  regardaient  comme  deux  nations  différentes.  Au  len- 
demain de  1789,  les  Juifs  portugais  de  Bordeaux  pétitionnaient 
encore  pour  n'être  pas  confondus  avec  les  Juifs  allemands  d'Alsace, 
voire  même  avec  les  Juifs  français  du  Gomtat.  11  y  a  moins  de  cent 
ans,  les  mariages,  d' Askenazim  à  Sephardim,  étaient  rares.  Pour 
rendre  à  ces  tronçons  d'Israël  conscience  de  leur  solidarité,  il  a 
fallu  les  attaques  de  leurs  adversaires  communs. 

Après  cela,  comment  soutenir  que  le  Juif  demeure  imperméable 
au  milieu  national  qui  l'entoure?  Toute  son  histoire  prouve  le  con- 
traire. Il  n'est  peut-être  pas  de  communauté  israélite,  pour  isolée 
qu'elle  semble,  qui  n'ait  beaucoup  emprunté  de  ses  voisins  chré- 
tiens ou  musulmans.  Nous  allons  en  trouver  la  preuve  dans  ce 
qu'on  donne  d'ordinaire  comme  le  signe,  on  pourrait  dire  l'en- 
seigne du  particularisme  d'Israël,  dans  les  vêtemens  qu'il  porte, 
dans  les  langues  qu'il  parle.  Prenez  les  juiveries  de  l'est  de 
l'Europe,  en  apparence  les  plus  fermées,  ce  qu'on  appelle  le  cos- 
tume juif,  ou  le  parler  juif,  n'avait  d'habitude,  à  l'origine,  rien 
de  juif.  Ce  qui  distingue  extérieurement  le  Juif  de  nous  lui  a  été, 
le  plus  souvent,  imposé  à  dessein,  par  nous.  Qu'on  le  prenne  aux 
temps  modernes  ou  au  moyen  âge,  l'israélite,  qui  dans  une  société 
hostile  s'enferme  en  son  exclusivisme  et  se  calfeutre  dans  ses 
traditions,  tend  peu  à  peu  à  s'assimiler  aux  chrétiens,  partout  où  il 
a  le  droit  de  le  faire.  C'est  l'histoire  de  l'homme  au  manteau:  la 
bise  glaciale  de  la  persécution  le  contraint  à  demeurer  enveloppé 
tome  cxv.  —  1893.  36 
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dans  son  particularisme  ;  la  tiède  chaleur  de  la  liberté  l'amène  à 
s'en  dépouiller. 

I. 

Le  particularisme  national  des  Juifs  s'est  surtout  conservé  en 
Orient  et  dans  l'est  de  l'Europe.  Inutile  d'en  donner  les  raisons; 
elles  sautent  aux  yeux.  En  Orient,  l'esprit  de  tribu  n'est  pas  propre 
au  Juif,  il  se  retrouve,  plus  ou  moins,  chez  toutes  les  communautés 
religieuses  qui  forment  comme  autant  de  nations  ayant  chacune 
ses  lois  et  coutumes.  Les  Juifs  de  l'est  de  l'Europe  demeurent  à 
cet  égard  à  demi  Orientaux.  Aujourd'hui  encore,  l'habitude  de 
faire  bande  à  part  se  trahit,  chez  eux,  de  diverses  façons  ;  sou- 
vent elle  s'affiche  en  quelque  sorte  jusque  dans  le  vêtement.  En 
mainte  contrée  de  l'Europe,  de  l'Asie,  de  l'Afrique:  en  Pologne,  en 
Petite-Russie,  en  Roumanie,  en  Asie-Mineure,  en  Palestine,  en 
Tunisie,  les  Juifs  portent  un  costume  particulier,  comme  pour  se 
distinguer  des  autres  habitans  du  pays,  chrétiens  ou  musulmans. 
C'est  encore  là,  pourrait-on  dire,  une  coutume  orientale.  En 
Orient,  le  vêtement  est  comme  une  profession  de  foi,  ou  un  drapeau 
national,  que  chacun  arbore  au  grand  jour;  quitter  le  costume  de 
ses  pères,  c'est  presque  une  apostasie. 

Une  histoire  de  l'habillement  chez  les  Juifs  serait  un  livre  cu- 
rieux qui  devrait  tenter  les  amateurs  du  pittoresque  ;  il  se  trouve- 
rait bien  quelque  riche  israélite  pour  en  faire  les  frais.  Leur 
manière  de  se  vêtir  a  étrangement  varié,  selon  les  contrées  et  selon 
les  époques.  On  ne  saurait  dire  qu'ils  aient  un  costume  national. 
Ils  n'ont  que  des  costumes  locaux  :  j'ai  vu,  en  Orient,  des  Juifs  et 
des  Juives  de  différente  origine,  porter,  dans  la  même  ville,  des 
habits  de  coupe  différente.  Presque  partout  la  forme  de  leurs  vête- 
mens  a  plusieurs  fois  changé;  parfois  elle  leur  a  été  imposée 
d'autorité.  Le  plus  souvent,  le  costume  actuel  des  Juifs  n'est  que 
l'ancien  costume  du  pays  qu'ils  habitent  ou  du  pays  dont  ils  sont 
venus.  Le  Juif  l'a  gardé,  alors  qu'on  le  quittait  autour  de  lui;  fidèle 
aux  vieux  usages,  il  n'a  pas  suivi  la  mode.  En  cela  encore,  s'est 
manifesté  l'esprit  conservateur  des  grandes  juiveries.  Que  les  Juifs 
n'aient  pas  toujours  eu  de  costume  particulier,  cela  est  hors  de 
doute.  Nous  le  voyons  par  les  décrets  des  conciles  et  les  édits  des 
princes  qui  leur  enjoignent  de  porter  des  signes  distinctifs.  On  leur 
faisait  un  crime  de  s'habiller  comme  les  chrétiens.  Les  lois  étaient 
même  fort  sévères  pour  pareil  délit,  ce  qui  prouve  la  propension 
des  Juifs  à  le  commettre.  De  même  chez  les  musulmans.  A  Damas, 
par  exemple,  les  Juifs  portaient  autrefois  le  turban.  Ils  l'ont  gardé 
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en  plusieurs  régions  de  l'Islam  ;  et  s'ils  l'ont  d'une  autre  couleur 
que  les  vrais  croyans,  ce  sont  ces  derniers  qui  l'ont  voulu. 

On  connaît  la  longue  lévite,  la  talare  du  Juif  polonais;  c'est 
pour  nous  le  costume  classique  des  Juifs.  Nous  sommes  enclins 
à  nous  les  représenter  toujours  ainsi  dans  le  passé;  c'est  à  tort. 
Dans  l'ancienne  Pologne,  les  Juifs  aisés  portaient  le  costume  polo- 
nais :  sur  la  tête  le  spodek,  bonnet  fourré  de  peau  de  renard  ou  de 
martre,  tel  qu'on  leur  en  voit  encore,  le  jour  du  Sabbat  en  Gallicie; 
autour  du  corps,  le  caftan,  ou  mieux  le  joupan  polonais  fendu 
aux  manches  et  serré  à  la  taille  par  une  large  ceinture,  comme 
les  Juifs  de  là-bas  aiment  toujours  à  en  nouer  autour  de  leurs 
reins.  Avec  cela,  le  pantalon  dans  les  bottes  et  le  sabre  au  côté, 
car,  dans  la  tolérante  Pologne,  le  Juif  avait  jadis,  comme  les 
nobles,  le  droit  de  porter  le  sabre,  si  bien  qu'on  prendrait  le  por- 
trait d'un  pacifique  marchand  juif  pour  celui  d'un  orgueilleux 
palatin  ou  d'un  belliqueux  voïévode.  Ce  riche  costume,  les  Juifs, 
avec  leur  répugnance  pour  le  changement,  le  conservèrent  quand 
il  était  abandonné  des  pans  polonais  ;  on  le  prit  alors  pour  un  cos- 
tume juif.  Le  gouvernement  russe  l'interdit.  Les  israélites  de 
Pologne  et  de  Petite-Russie  durent  échanger  le  bonnet  fourré  pour 
la  calotte  ou  la  casquette  de  soie  ou  de  velours  qui  était  la  coif- 
fure des  petites  gens  des  villes;  et  en  mainte  localité,  la  casquette 
devint,  à  son  tour,  la  coiffure  juive.  Ailleurs,  les  fils  d'Israël  ont 
adopté  le  chapeau  à  haute  forme  ;  le  «  cylindre,  »  comme  disent 
les  Allemands,  est  devenu  en  quelques  contrées  leur  couvre-chef 
national.  J'ai  vu,  ainsi,  à  Tibériade,  de  sordides  Juifs  allemands  pro- 
mener leurs  «  tuyaux  de  poêle  »  aux  bords  solitaires  de  la  mer  de 
Galilée.  Le  joupan  polonais  fut  remplacé  par  une  longue  redingote 
plus  ou  moins  semblable  au  caftan  des  marchands  russes.  L'em- 
pereur Nicolas  en  jugea  bientôt  les  pans  trop  longs;  l'autorité 
impériale  entra  en  campagne  contre  la  talari,  prise  en  affection  par 
les  Juifs  ;  il  y  eut  des  règlemens  pour  en  déterminer  les  dimen- 
sions. Les  récalcitrans  furent  arrêtés  dans  la  rue  et  les  ciseaux  des 
agens  de  police  rognèrent,  séance  tenante,  les  lévites  qui  dépas- 
saient la  mesure  réglementaire. 

Infortunés  fils  de  Juda  !  leur  crasseuse  talare  ne  fut  pas  seule 
en  butte  aux  tracasseries  administratives.  Il  en  fut  de  même  de 
leurs  longues  barbes  et  de  leurs  longs  cheveux,  surtout  des  boucles 
en  papillotes  ou  peisse  qu'ils  avaient  coutume  de  laisser  pendre  le 
long  de  leurs  joues.  Il  est  écrit  dans  le  Lèvitique  (xiv,  27)  :  «  Vous 
ne  couperez  pas  vos  cheveux  en  rond,  et  vous  ne  raserez  pas 
votre  barbe.  »  A  ces  papillotes  en  tire-bouchons,  l'empereur  Nico- 
las déclara  la  guerre,  ne  les  permettant  qu'aux  rabbins,  ce  qui 
était  les  rendre  plus  chères  aux  Juifs  du  commun,  en  en  recon- 
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naissant  le  caractère  religieux.  Autour  de  la  tête  et  des  joues  de  la 
plèbe  juive,  s'engagea  une  lutte  analogue  à  celle  combattue,  quel- 
que cent  ans  plus  tôt,  autour  du  menton  des  raskolniks,  par  Pierre 
le  Grand  (1).  Gomme  autrefois  les  vieux  croyans  sous  le  tsar  ré- 
formateur, des  Juifs  appréhendés  par  la  police  furent  rasés  et 
tondus  d'autorité.  —  «  Quelle  est  des  deux  puissances  celle  que 
préfèrent  vos  coreligionnaires ,  l'Autriche  ou  la  Russie  ?  »  deman- 
dai-je,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  à  un  Juif  de  Gracovie  qui 
m'escortait  aux  mines  de  Wiéliczka.  Un  étranger  en  Pologne  ne 
peut  guère  se  passer  d'un  Juif,  ne  fût-ce  que  pour  s'affranchir  de 
l'importunité  des  autres.  En  homme  prudent,  mon  guide  se  fit 
prier  pour  répondre  ;  puis,  comme  je  le  pressais  :  «  La  plupart, 
me  dit-il,  avec  un  sourire  malicieux,  aiment  mieux  l'Autriche.  —  Et 
pourquoi  cela  ?  —  Parce  que  l'Autriche  leur  permet  de  porter  leurs 
boucles.  »  —  Boutade  ou  non,  ce  n'était  pas  si  mal  répondu.  Le 
droit  de  porter  des  papillotes  a  son  prix,  et  ce  n'est  pas  seulement 
pour  leur  coiffure  que  les  Juifs  sont  plus  libres,  sous  l'aigle  autri- 
chienne que  sous  l'aigle  russe. 

Dans  les  juiveries  de  l'Orient,  le  costume  des  femmes,  tout 
comme  le  costume  des  hommes,  varie  selon  les  pays.  Peut-être  le 
plus  gracieux  est-il  celui  des  Juives  de  Smyrne,  avec  leurs  panta- 
lons boufîans  et  leurs  vestes  échancrées  sur  la  poitrine.  Le  plus 
richement  grotesque  est  celui  des  grasses  Juives  de  Tunis,  aux 
caleçons  collans,  lamelles  d'or  ou  d'argent.  En  Pologne,  les  Juives 
ont  généralement  abandonné  l'ancien  diadème  de  leurs  grand'- 
mères.  Elles  sont  à  plaindre,  ces  Juives  de  FEst  ;  leurs  maris  ont 
souvent  encore  le  mauvais  goût  de  leur  raser  le  front.  Une  fois 
mariée,  la  femme  ne  doit  plus  chercher  à  plaire.  Gette  nudité  de 
leur  tète,  les  victimes  la  dissimulent  sous  un  flot  de  dentelles 
jaunies,  ou  sous  de  lisses  perruques,  ou  de  luisans  bandeaux  de 
satin.  Beaucoup,  en  se  mariant,  mettent  déjà  comme  condition 
qu'elles  ne  seront  pas  rasées.  L'usage  en  est  passé  dans  les  familles 
riches.  Les  Juives  ne  s'y  font  aucun  scrupule  de  suivre  nos 
modes,  elles  ne  craignent  pas  de  porter  leurs  cheveux  et  de  les 
friser.  Elles  ne  cherchent  à  se  distinguer  des  chrétiennes  qu'en  se 
montrant  plus  élégantes. 

Est-ce  bien  du  reste  le  Juif  qui  a  voulu  se  séparer  de  nous  par 
le  costume?  Nous  savons  que,  le  plus  souvent,  c'est  tout  le  con- 
traire. En  mainte  contrée,  le  Juif  qui  oserait  s'habiller  comme  le 
chrétien  ou  le  musulman  s'exposerait  à  des  avanies.  Durant  des 
siècles,  chrétiens  et  musulmans  le  lui  ont  interdit.  Pour  mieux  le 
tenir  à  l'écart,  nous  l'avions  marqué  de  signes  distinctifs  qui  ne 

(1)  Voyez  Y  Empire  des  tsars  et  les  Russes,  t.  m;  la  Religion,  liv.  m,  ch.  n. 
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permettaient  pas  de  le  confondre  avec  nous.  II  paraît  que  la  courbe 
de  son  nez  et  le  profil  sémitique  ne  suffisaient  point  à  le  dénoncer. 
Il  fallut  que  l'art  des  hommes  et  l'esprit  des  légistes  vinssent  au 
secours  de  la  nature.  En  avons-nous  perdu  le  souvenir,  le  Juif  n'a 
pas  encore  oublié  la  rouelle  jaune,  le  signe  d'infamie  si  longtemps 
infligé  à  ses  pères.  La  rouelle  (petite  roue  ou  rota),  imposée  aux  fils 
de  Jacob  par  le  concile  de  Latran  de  1215,  était  un  morceau 
d'étoffe  rond  ou  carré,  de  couleur  voyante,  le  plus  souvent  une 
rondelle  de  drap  ou  de  toile  jaune  ou  rouge,  parfois  mi-partie 
jaune,  mi-partie  rouge,  que  tout  Juif  devait  porter,  d'une  manière 
apparente,  sur  l'épaule,  sur  la  poitrine  ou  sur  la  tête.  Les  Juifs  qui 
l'omettaient  étaient  astreints  à  des  amendes  et  à  des  peines  plus 
sévères.  Ils  pouvaient,  en  certains  cas,  en  voyage,  notamment, 
obtenir  dispense  temporaire  de  la  roue  (1).  En  plusieurs  pays,  en 
Allemagne  par  exemple,  la  rouelle  a  été  souvent  remplacée  par  un 
chapeau  rouge  ou  vert,  ou  par  un  bonnet  ou  capuchon  de  coupe 
spéciale.  Les  femmes  mêmes  n'échappaient  pas  à  cette  humiliation. 
En  telle  ville  d'Italie,  elles  étaient  tenues  de  porter  un  carré  de 
drap  jaune  au-dessus  de  leur  coiffure.  Ailleurs,  elles  étaient  auto- 
risées à  remplacer  la  rouelle  par  un  autre  signe  moins  disgracieux; 
ainsi,  à  Francfort,  par  des  bandes  bleues  à  leur  voile. 

Religieuses  ou  civiles,  toutes  ces  lois,  toutes  ces  ordonnances 
des  conciles  ou  des  princes  sur  le  vêtement  des  Juifs  et  des  Juives 
n'avaient  qu'un  but  :  les  isoler  des  chrétiens.  En  inventant  la 
rouelle  et  tous  ces  signes  distinctifs,  les  autorités  chrétiennes  ne 
faisaient  guère  qu'imiter  les  musulmans.  Si  frappantes  sont  ici  les 
analogies  entre  notre  droit  canon  et  les  lois  musulmanes  qu'on 
s'est  demandé  si  l'Église  ne  s'était  pas  approprié  les  prescriptions 
de  l'Islam  (2).  Gela  nous  semble  douteux;  les  mêmes  mesures  ont 
pu  être  inspirées  simultanément,  aux  chrétiens  et  aux  mahométans, 
par  un  même  esprit  de  défiance  pour  le  Juif  et  le  judaïsme.  A 
Damas  ou  à  Bagdad,  comme  à  Rome  ou  à  Paris,  cette  sorte  de 
stigmate  que  chrétiens  et  musulmans  imprimaient  sur  le  front,  ou 

(1)  D'après  M.  Ulysse  Robert  {Étude  historique  et  archéologique  sur  la  roue  des 
Juifs,  Revue  des  Études  juives,  vi  et  vu,  1883),  l'usage  de  la  rouelle  semble  avoir 
existé  dans  le  diocèse  de  Paris,  dès  le  commencement  du  xnr8  siècle.  Le  ive  concile 
de  Latran  ^1215)  en   étendit  l'usage  à  toute  la  chrétienté.  Saint  Louis  l'imposa  aux 

Iluifs  de  France  par  une  ordonnance  de  1269.  Philippe  le  Hardi,  trouvant  ce  signe 
insuffisant,  obligea  les  Juifs,  en  1271,  à  joindre  à  la  rouelle  une  corne  sur  leur  bonnet. 
Nous  possédons  plusieurs  images  du  temps  représentant  le  Juif  avec  la  rouelle.  Une 
bulle  du  pape  Paul  IV  en  renouvela  l'obligation,  pour  les  Juifs  de  Rome,  en  plein 
xvie  siècle.  (Rodocanachi,  le  Ghetto  de  Rome,  p.  163-164.) 
(2)  Ainsi,  Isidore  Loeb  :  Nouveau  Dictionnaire  de  géographie  universelle,  article 
Juifs,  p.  999,  3e  colonne...  :  «Même  la  rouelle  du  concile  de  Latran  paraît  empruntée 
aux  musulmans.  » 
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sur  l'épaule  du  Juif  était  la  conséquence  logique  du  système  de 
séquestration  qui  aboutit  au  ghetto  ou  au  mellah. 

II. 

Il  en  est  des  langues  comme  du  vêtement.  Un  grand  nombre 
de  Juifs  parlent  encore,  entre  eux,  une  autre  langue  que  celle  du 
pays  où  ils  habitent.  Cela  s'explique  d'habitude  par  des  causes  ana- 
logues :  par  leurs  migrations  forcées  et  par  leur  longue  séques- 
tration. A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  plus  de  langue  juive  que  de 
costume  juif,  il  y  a  seulement  des  dialectes  archaïques,  souvenir 
lointain  de  leur  patrie  ancienne,  que  les  Juifs  ont  emporté  avec 
eux  dans  leurs  douloureux  exodes.  Ainsi  notamment  du  jargon 
allemand,  du  judenteutsch  ou  jùdisch  des  Askenazim,  des  Juifs 
polonais.  Venus  de  l'Allemagne  vers  la  fin  du  moyen  âge,  ils  ont 
continué  à  parler  allemand,  au  milieu  des  Slaves,  des  Hongrois,  des 
Roumains.  Ce  jargon,  les  émigrans  juifs  de  Russie  l'ont  transporté 
en  Amérique  ;  il  se  publie,  aujourd'hui,  à  New- York,  plusieurs  jour- 
naux dans  leur  patois  allemand.  On  peut  prédire  qu'il  n'y  vivra  pas 
des  siècles  ;  c'est  un  produit  du  confinement  ;  il  n'a  pu  se  per- 
pétuer qu'à  l'abri  des  lois  d'exception  (1). 

Ainsi  encore  de  l'espagnol  des  Sephardim  ou  Juifs  du  Midi. 
Bannis  de  la  péninsule,  ils  ont  conservé  sur  la  terre  d'exil  la 
langue  scnore  du  beau  pays  qu'ils  avaient  si  longtemps  regardé 
comme  une  autre  Palestine.  Grâce  à  eux,  le  castillan  du  xve  siècle 
a  résonné,  jusqu'à  nos  jours,  sur  presque  tout  le  bassin  de  la  Médi- 
terranée, de  Tanger  à  Smyrne  et  à  Salonique,  et  jusque  sur  les 
plages  de  la  Mer  du  Nord,  d'Amsterdam  à  Hambourg.  Loin  de 
prouver  que  le  Juif  vit  partout  en  étranger,  ces  dialectes  d'origine 
étrangère  montrent  qu'au  moyen  âge,  sur  les  bords  du  Tage 
comme  aux  bords  du  Rhin,  les  Juifs  s'étaient  si  bien  naturalisés, 

(1)  Le  patois  juif  ou  «  jargon  »  apporté  en  Pologne,  par  les  Juifs  chassés  d'Alle- 
magne au  xive  siècle,  semble  avoir  été  originairement  le  dialecte  de  la  Haute-Saxe. 
Tout  en  se  corrompant,  il  a  gardé  un  caractère  ancien  et  pris,  sur  les  lèvres  des  Juifs 
exilés,  un  accent  nouveau.  Comme  les  petits  Juifs  étaient  mis  de  bonne  heure  à  l'étude 
de  l'hébreu,  la  langue  morte  s'est  infiltrée  peu  à  peu  dans  la  langue  vivante,  ou 
l'idiome  sacré  dans  le  parler  vulgaire.  C'est  ainsi  que,  dans  le  jargon,  la  plupart  des 
notions  abstraites,  religieuses  ou  philosophiques,  sont  rendues  par  des  termes  hébreux 
ou  araméens.  Une  des  choses  qui  ont  contribué  à  faire  vivre  et  même  à  faire  écrire 
le  «  jargon,  »  c'est  la  répugnance  des  vieux  rabbins  du  xvme  siècle  et  des  ultra- 
orthodoxes pour  la  littérature  des  Gentils;  ils  craignaient  qu'en  lisant  les  livres  alle- 
mands les  jeunes  Juifs  ne  perdissent  la  foi  d'Israël.  —  Outre  d'assez  nombreux  jour- 
naux et  de  nombreuses  traductions,  on  peut  citer  des  contes,  des  nouvelles,  môme  des 
poésies  en  cette  langue  hybride.  (Voyez,  par  exemple,  Max  Grûnbaum  :  Judisch- 
deutsche  Chrestomathie  ;  Leipzig,  1883.) 
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chez  les  nations  chrétiennes,  qu'après  des  siècles  d'exil,  ils  en 
parlent  encore  la  langue.  Cette  langue  du  vieux  pays,  transmise 
avec  soin  à  leurs  enfans,  était  pour  eux  comme  une  relique  vivante 
de  la  patrie  perdue.  Le  Juif  s'y  était  attaché,  il  l'avait  faite  sienne. 
Cela  est  particulièrement  vrai  des  Sephardim,  plus  raffinés  et  plus 
lettrés  que  leurs  frères  du  Nord.  L'Espagne  avait  été  pour  eux 
une  nouvelle  terre  promise.  Ils  en  chérissaient  la  langue,  ils 
avaient  gardé  pieusement  dans  leur  exode  le  mâle  parler  de  leur 
«  cruelle  patrie,  »  ainsi  que  s'exprimait  un  fils  de  marranes,  don 
Miguel  de  Barrios.  En  Hollande,  où  ils  avaient  trouvé  un  abri, 
les  coreligionnaires  de  Spinoza  se  plaisaient  encore,  sur  la  fin  du 
xvne  siècle,  à  cultiver  leur  ancien  castillan,  se  délectant  à  l'écrire  en 
vers  et  en  prose  (1).  Gela  n'a  pas  empêché  les  Sephardim  de 
devenir,  avec  le  temps,  Hollandais,  Allemands,  Anglais,  Français. 
Ne  connaissons-nous  pas,  chez  des  réfugiés  d'un  autre  sang  et 
d'une  autre  foi,  d'aussi  touchans  exemples  d'attachement  à  la 
langue  maternelle?  N'est-ce  pas  ainsi  que  nos  huguenots  français 
chassés  par  Louis  XIV  ont  conservé,  pendant  des  générations,  le 
culte  de  la  langue  de  leurs  pères?  —  ce  qui,  hélas!  ne  les  a  pas 
empêchés,  eux  non  plus,  de  devenir  Prussiens,  Suisses,  Anglais, 
Néerlandais,  voire  Boers. 

Comment  ne  pas  faire  ici  une  réflexion  attristante?  C'est  que,  vers 
le  milieu  du  moyen  âge,  les  Juifs  étaient  plus  nationalisés,  ils  étaient 
moins  étrangers  parmi  nous  que  deux  ou  trois  siècles  plus  tard, 
quand  on  les  eut  enfermés  dans  le  ghetto  italien  ou  dans  la  carrière 
de  Provence.  Juifs  et  chrétiens  avaient  alors,  à  peu  près,  le  même 
genre  de  vie;  ils  exerçaient  les  mêmes  métiers  (2),  ils  parlaient  la 
même  langue,  ils  portaient  les  mêmes  vêtemens,  ils  avaient,  sauf 
pour  la  religion,  les  mêmes  usages.  Si  elle  n'eût  été  violemment 
interrompue  par  les  ordonnances  vexatoires,  ou  par  les  décrets 
d'exil,  l'assimilation  des  Juifs,  au  lieu  de  commencer  à  la  révolution 
française,  eût  pu  s'achever  dès  la  Renaissance. 

Cela  n'est  pas  seulement  vrai  des  Juifs  d'Espagne  et  d'Allemagne; 
il  en  était  de  même  de  ceux  de  France  ou  d'Italie.  Ils  étaient 
Français,  Italiens;  ils  parlaient  français,  italien  (3).  La  France,  elle 
aussi,  France  du  Nord,  France  du  Midi,  était  devenue,  pour  les 
Juifs,  une  patrie.  Les  Juifs  de  France  semblent  même,  dès  cette 
époque,  avoir  pris  quelque  chose  de  l'esprit  français.  Dans  les 

(1)  Voyez  (Revue  des  Études  juives,  avril-juin  1880)  la  Relation  de  los  poetas  y 
escritores  de  la  nation  judayca;  Amstelodama,  par  Daniel  Levi  de  Barrios.  (Cf.  M.  Kay- 
serling  :  Sephardim  :  Romanische  Poesien  der  Juden  in  Spanien.) 

(2)  On  le  voit  encore  par  les  voyages  de  Benjamin  de  Tudèle. 

(3)  Encore  aujourd'hui,  la  majorité  des  Juifs  de  Corfou  parlent  italien  ;  car  c'est 
d'Italie  qu'ils  sont  venus  à  l'ancienne  Gorcyre. 
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commentaires  du  fameux  Raschi  (Rabbi  Salomon  Ben  Isaac)  et 
des  glossateurs  ou  lossafistes  de  l'école  de  Champagne,  on  a  cru 
retrouver  les  qualités  françaises  de  netteté,  de  clarté,  de  bon  sens, 
de  raison.  Toujours  est-il  que  le  Juif  des  florissantes  communautés 
de  Champagne,  de  Languedoc,  de  Provence,  était  complètement 
francisé  :  sa  langue  n'était  pas  un  patois  hébreu,  c'était  le  français 
de  France,  langue  d'oc  ou  langue  d'oil.  La  plus  ancienne  élégie 
française,  et  dans  sa  simplicité  la  plus  belle  peut-être,  a  été  versifiée 
dans  une  juiverie  à  la  lueur  d'un  bûcher.  C'est  la  complainte  de 
Rabbi  Jacob,  sur  les  treize  martyrs  brûlés  à  Troyes,  en  1288.  Je 
n'en  sais  pas  de  plus  touchante  (1).  Non  contens  de  parler  le 
français,  les  Juifs  émigrés  ou  chassés  de  France  avaient  porté  notre 
langue,  avec  eux,  au-delà  de  la  Manche  et  au-delà  de  la  Meuse.  Le 
français  semble  avoir  été  à  une  certaine  époque  la  langue  des  Juifs 
d'Angleterre  et  des  Juifs  des  bords  du  Rhin.  Les  gloses  sur  le 
Talmud  des  Juifs  allemands  du  moyen  âge  fourmillent  de  mots 
français  transcrits  en  caractères  hébreux.  Beaucoup  de  Juifs 
d'Allemagne  proviennent  en  effet  des  anciennes  juiveries  de  France, 
de  façon  que,  en  repassant  d'Allemagne  en  France,  les  Juifs  d'outre- 
Rhin  peuvent,  comme  les  descendans  des  huguenots,  s'imaginer 
qu'ils  rentrent  au  pays  de  leurs  ancêtres.  Pour  le  Juif,  n'a  pas 
craint  de  dire  un  Israélite,  «  la  France  n'est  pas  une  patrie 
improvisée  dans  la  fièvre  d'une  heure  généreuse,  c'est  une  patrie 
retrouvée  (2).  » 

Au-dessus  de  leur  langue  vulgaire, —  français,  espagnol,  allemand, 
italien,  —  les  Juifs,  les  rabbins  surtout,  ont  toujours  cultivé  la  langue 
de  la  Thora.  L'antique  idiome  de  la  Palestine  était  pour  eux  ce 
qu'était  le  latin  pour  les  chrétiens;  comme  le  latin,  les  gens 
instruits  le  parlaient,  l'écrivaient.  Des  deux  langues  mortes,  celle 
qui  a  gardé  le  plus  de  vie  est  l'hébreu,  bien  que,  en  tant  que 
langue  locale  usuelle,  il  fût  mort  avant  que  le  latin  ne  fût  formé  ; 
—  l'hébreu,  remplacé  en  Palestine  par  l'araméen  ou  chaldéen, 

(1)  Écrite  en  caractères  hébreux,  cette  élégie  française  a  été  découverte,  transcrite 
et  publiée  par  le  regretté  Arsène  Darraesteter  (voyez  ses  Reliques  scientifiques  :  Élé- 
gie du  Vatican  sur  l'autodafé  de  Troyes  (1288)  : 

«  Deux  frères  y  furent  brûlés,  un  petit  et  un  grand; 

Le  petit  fut  ébahi  du  feu  qui  ainsi  prend, 

Et  il  dit  :  «  Haro  !  je  brûle  tout!  »  —  Et  le  grand  lui  apprend 

Et  lui  dit  :  «  A  paradis  seras,  j'en  suis  garant!..  » 

(2)  M.  James  Darmesteter,  Coup  d'œil  sur  l'histoire  du  peuple  juif.  —  On  prétend  re- 
trouver la  trace  de  cette  origine  française  dans  un  des  noms  les  plus  fréquens  chez  les 
Juifs  allemands,  Dreyfuss.  Ce  nom  serait  tout  simplement  une  corruption  de  Tré- 
voux, l'ancienne  capitale  du  pays  de  Dombes,  qui  possédait,  au  moyen  âge,  une  nom- 
breuse colonie  juive. 
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n'était  plus,  dès  le  retour  de  la  captivité,  qu'une  langue  artificielle 
à  l'usage  des  docteurs.  Pour  les  Israélites,  anciens  ou  modernes, 
l'hébreu  n'était  pas  seulement  l'idiome  de  la  religion  ou  la  langue 
savante,  c'était  aussi  le  signe  et  comme  le  lien  de  leur  unité  (1). 
En  ce  sens,  c'était  pour  eux,  à  la  fois,  une  langue  nationale  et  une 
langue  internationale.  Les  philosophes  et  les  poètes  juifs  du  moyen 
âge,  tels  que  Jehuda  Halévy,  dont  Heine  s'est,  un  jour  inspiré,  lui 
ont  rendu  une  vie  nouvelle.  L'hébreu  a  repris  d'autant  plus 
d'empire  chez  les  Juifs  qu'ils  ont  été  plus  séquestrés.  Il  a  été, 
jusqu'au  xixe  siècle,  la  seule  langue  littéraire  des  Israélites  allemands 
ou  polonais,  des  Askenazim  dont  l'informe  jargon  se  prêtait  peu  à 
être  écrit.  Encore  aujourd'hui,  ils  ont  des  journaux  en  néo-hébreu  ; 
tels  le  Magid,  le  Melitz.  La  langue  d'Isaïe  revit  en  prose  et  en  vers. 
Il  y  a  des  écrivains  hébreux  en  renom;  ainsi  naguère,  eh  Russie  ; 
Juda  Gordon,  ou  P.  Smolensky,  le  rédacteur  de  Hammelitz  ;  ainsi 
encore  Menahem  Mendel  Dalitzky,  qui  a  été  chercher  en  Amérique 
la  liberté  de  sa  plume. 

Chez  les  Juifs  de  l'Est,  tout  ce  qui  est.  écrit  en  lettres  nébraïques 
n'est  pas  de  l'hébreu.  Un  jour,  à  Varsovie,  j'essayais,  devant  une 
boutique  juive,  de  déchiffrer  quelques  mots  d'une  longue  enseigne 
en  caractères  carrés  ;  je  m'aperçus  que,  au  lieu  d'être  de  l'hébreu, 
ce  n'était  que  de  l'allemand,  du  «  jargon  »  écrit  en  caractères 
hébreux.  Ainsi  font,  de  leur  côté,  les  Sephardim  deSmyrnepour  leur 
judéo-espagnol.  C'est  là,  chez  les  Juifs,  un  usage  ancien.  Ils 
semblent  avoir  appliqué  leur  vieil  alphabet  oriental  à  toutes  les 
langues  parlées  par  eux.  Fr.  Lenormant  a  trouvé,  dans  les  cata- 
combes de  Venosa,  en  Apulie,  des  épitaphes  grecques  dissimulées 
sous  des  caractères  hébraïques  (2).  Ce  que  font  aujourd'hui  les 
Juifs  russo-polonais  pour  leur  jargon,  les  Juifs  du  moyen  âge  l'ont 
souvent  fait  pour  le  français,  l'espagnol,  l'italien,  témoin  l'élégie 
de  l'autodafé  de  Troyes.  Cette  manière  d'écrire  (beaucoup  n'en  con- 
naissaient pas  d'autre)  était  pour  eux  une  ressource  en  temps  de 
persécution.  C'était  comme  une  écriture  secrète,  un  chiffre  de 
convention,  dont  Israël  avait  seul  la  clef;  comment  ses  maîtres 
chrétiens  eussent-ils  su  reconnaître  leur  propre  langue  sous  ce 
déguisement  étranger?  De  nos  jours  encore,  nombre  de  Juifs  de 
l'Est  se  servent  des  lettres  de  la  langue  sacrée  pour  leur  corres- 

(1)  Ce  serait  une  erreur  pourtant  de  croire  que  tous  les  savans  juifs  du  moyen  âge 
aient  écrit  en  hébreu,  comme  nos  savans  chrétiens  écrivaient  en  latin.  Les  Juifs  se  sont 
parfois  aussi  servis  d'autres  langues,  notamment  de  l'arabe.  La  plupart  des  ouvrages 
de  Maïmonide,  l'aigle  de  la  synagogue,  par  exemple,  le  More  Nebouchim  (Guide  des 
égarés),  sont  en  arabe.  De  même,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  dans  l'antiquité,  le  grec 
était  la  langue  habituelle  des  Juifs  Alexandrins,  tels  que  Philon  et  Josèphe. 

(2)  Voir,  dans  li  Revue  du  15  mars  1883,  Apulie  et  Lucanie. 
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pondance,  ou  pour  leurs  livres  de  commerce.  Je  ne  sais  si  le  gou- 
vernement russe  ne  leur  en  a  point  parfois  fait  défense. 

La  vieille  langue  n'en  perd  pas  moins  du  terrain;  elle  n'est 
guère  moins  menacée  que  le  latin,  et  pour  des  causes  analogues. 
A  mesure  que  s'ouvrent  pour  eux  nos  écoles,  les  Juifs  sont  obligés 
de  faire  à  l'hébreu  moins  de  place  dans  l'éducation.  Quelques-uns 
voudraient  même  le  bannir  de  la  synagogue,  au  risque  de 
rabaisser  la  dignité  du  culte.  A  nombre  de  Juifs  d'Occident,  il 
faut  déjà,  pour  suivre  le  service  divin,  des  livres  de  prières  en 
langue  vulgaire  ;  beaucoup  ne  savent  plus  lire  les  vénérables 
caractères  de  l'hébreu,  même  avec  les  points-voyelles.  Au  rebours 
de  leurs  pères,  ils  ont  des  paroissiens  où  les  chants  liturgiques 
sont  transcrits  en  lettres  gothiques  ou  latines.  Dans  la  plupart  des 
synagogues  d'Occident,  la  langue  locale,  le  français,  l'anglais, 
l'allemand,  l'italien,  a  conquis  sa  place,  jusque  dans  les  offices 
solennels,  à  côté  de  la  langue  de  la  Thora.  Le  temps  est  loin  où 
les  rabbins  se  scandalisaient  de  voir  Moïse  Mendelssohn  traduire 
le  Pentateuque  en  allemand.  Les  Juifs  ont  aujourd'hi,  presque 
partout,  pour  leurs  offices  liturgiques,  des  traductions  des  Psaumes 
ou  des  Prophètes  ;  et  en  certains  pays,  en  Angleterre,  par  exemple, 
ils  ont  cherché,  dans  leur  version  des  livres  saints,  à  se  rapprocher 
de  la  version  en  usage  dans  les  églises  chrétiennes.  J'ai  connu,  il  y 
apeu  d'années,  un  jeune  Israélite  de  Berditchef  aspirant  aurabbinat, 
qui  était  venu  à  Paris,  avec  l'intention  de  prêcher  en  hébreu  dans 
nos  synagogues  :  force  lui  fut  d'y  renoncer  ;  on  ne  l'eût  pas 
compris.  Il  lui  fallut  garder  ses  conférences  hébraïques  pour  sa 
Schule  de  Petite-Russie  :  là  on  le  comprenait;  mais  la  police, 
défiante  de  son  éloquence  en  langue  morte,  suspendit  ses  discours  (1). 
Quant  aux  livres,  la  censure  impériale  a  des  spécialistes  pour 
l'hébreu,  comme  elle  en  a  pour  les  autres  langues  de  l'empire. 
Des  écrivains,  des  poètes  hébreux  modernes  ont  eu  l'honneur  de 
voir  leurs  ouvrages  prohibés.  Je  possède  moi-même  un  recueil  de 
poésies  hébraïques,  tout  récent,  qui  a  été  saisi  en  Lithuanie.  Et  la 
précaution  n'est  pas  inutile.  C'est  qu'en  eflet,  en  Russie,  en 
Pologne,  en  Roumanie,  là  où  les  Juifs  vivent  en  groupes  compacts, 
isolés  par  la  loi  et  par  les  mœurs,  là  où  toute  l'instruction  est 
restée  talmudique,  où  les  petits  Juifs  sont  mis  en  face  des  textes 
sacrés  dès  l'âge  de  cinq  ou  six  ans,  l'hébreu  est  demeuré  le 
principal,  sinon  l'unique  véhicule  des  idées.  Ramené  au  ghetto,  ou 

(1)  «  J'allais,  vers  le  soir,  à  la  synagogue,  m'écrivait-il,  en  1889;  c'était  la  fête  de 
Hanouka.  L'on  m'avait  engagé  à  prononcer  un  discours  en  l'honneur  des  Machabées, 
dont  nous  célébrons  ce  jonr-là  la  mémoire.  Les  israélites  se  rendaient  en  foule  à  la 
cérémonie,  lorsqu'elle  fut  tout  à  coup  interdite  par  le  préfet  de  police.  Nous  eûmes 
beau  nous  rendre  chez  lui,  impossible  de  le  fléchir.  » 
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maintenu  sous  le  régime  du  parcage,  le  Juif  de  l'Est  semble  d'une 
autre  race  que  ses  frères  d'Occident  ;  on  dirait  d'une  espèce 
fossile,  conservée  artificiellement  en  vie,  dans  une  atmosphère 
spéciale,  grâce  à  la  lourde  cloche  des  lois  d'exception.  Dans  ces 
juiveries  de  l'Est,  entamées  aujourd'hui  par  l'émigration,  la  persis- 
tance du  confinement  tend  à  condenser  les  Juifs  en  nation 
distincte.  Avec  un  pareil  système,  alors  que  tout  semble  combiné 
pour  empêcher  leur  assimilation,  le  néo-hébreu  pourra  demeurer 
encore  longtemps,  pour  les  Juifs  dégoûtés  du  «  jargon,  »  la  langue 
nationale,  en  même  temps  que  la  langue  sacrée.  Leurs  fils  y 
tiendront  d'autant  plus  que  le  pays  natal  les  traitera  davantage 
en  étrangers.  Cette  fois  encore,  le  particularisme  d'Israël  aura  été 
renforcé  et  prolongé  par  l'exclusivisme  des  nations. 


III. 


Partout  ailleurs,  et  souvent  même  jusqu'en  ces  juiveries  de  l'Est, 
bien  des  signes  manifestent  le  désir  des  Juifs  de  s'assimiler  aux 
peuples  modernes.  En  veut-on  un  indice,  en  voici  un  des  plus 
simples  ;  il  m'est  fourni  tout  bonnement  par  les  noms  et  les  prénoms 
des  Juifs.  La  plupart  d'entre  eux  se  distinguent,  à  leur  grand 
regret,  des  autres  habitans  du  même  pays,  par  la  forme  de  leurs 
noms.  Ces  noms,  d'aspect  souvent  étranger,  sont  pareils  à  un  écri- 
teau  qui  dénonce,  de  loin,  le  Juif,  presque  aussi  clairement  que 
l'antique  rouelle  ou  le  bonnet  jaune.  Quelques-uns  sont  hébreux 
d'origine,  tels  que  Halphen  ou  Hayem,  tels  que  Cohen  ou  Kahen, 
que  conservent  encore  tant  de  descendans  d'Aaron.  Beaucoup  pro- 
viennent de  TAncien-Testament  :  Abraham,  Isaac,  Jacob,  Moïse, 
anciens  prénoms  devenus  noms  de  famille.  Mais  ce  n'est  là,  en 
somme,  que  la  minorité.  Pris  en  masse,  la  plupart  des  Sephardim 
ont  gardé  des  noms  espagnols,  la  plupart  des  Askenazim,des  noms 
allemands  ou  polonais,  qu'ils  ont  apporté  avec  eux  dans  les  pays 
où  ils  se  sont  établis.  C'est  ainsi  que  les  Juifs  exilés  de  la  péninsule 
peuvent  se  faire  annoncer,  dans  nos  salons,  sous  les  grands  noms 
de  Castille  ou  de  Portugal  :  Mendoza,  de  Castro,  Nunez,  Alvarez, 
d'Almeida,  de  Lémos,  de  Silva,  de  Souza,  vieux  noms  donnés  aux 
JSuevos  cristianos,  lors  de  leur  baptême,  par  les  nobles  seigneurs 
qui  leur  servaient  de  parrains.  Une  fois  émigrés  en  Hollande,  ou  à 
Hambourg,  les  marranes  portugais  ou  espagnols  eurent  bientôt 
rejeté  le  masque  de  christianisme  attaché  à  leur  front  par  le  saint- 
office,  mais  ils  retinrent  les  noms  de  la  catholique  Espagne, 
Sur  les  vieux  hôtels,  construits  à  Amsterdam  par  leurs  enfans,  on 
distingue  encore  parfois  les  blasons  castillans  de  ces  aristocrates 
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Sephardim  qui  se  vantaient,  dans  l'exil,  de  s'être  alliés  aux  plus 
orgueilleuses  familles  de  l'Hispanie. 

Les  Askenazim,  de  beaucoup  les  plus  nombreux,  ont  d'ordi- 
naire été  moins  favorisés.  La  plupart  ont  été  affublés  de  noms 
allemands  qui  n'ont  rien  de  flatteur.  Lors  des  partages  de  la 
Pologne,  la  Prusse  et  l'Autriche,  qui  avaient  dans  leur  lot  la 
Pologne  proprement  dite,  obligèrent,  toutes  deux,  leurs  nouveaux 
sujets  juifs  à  prendre  des  noms  de  famille  allemands  (1).  Vienne 
et  Berlin  désiraient  se  servir  des  Juifs  pour  germaniser  la  Pologne. 
Des  familles  qui  avaient  des  noms  slaves  ou  hébreux  (j'en  connais 
plusieurs)  durent  les  échanger  contre  des  appellations  à  forme 
germanique  qu'elles  gardèrent  lorsque  Varsovie  fut  enlevée  à  la 
Prusse,  et  quand  la  Pologne  de  la  Vistule  passa  au  tsar.  Les 
fonctionnaires  prussiens  ou  autrichiens  offraient  aux  Juifs  trois  ou 
quatre  catégories  de  noms  qui  étaient,  dit-on,  tarifés  selon  leur 
degré  d'élégance  ;  les  noms  de  bêtes  étaient  gratuits  ;  les  noms 
d'arbres  ou  de  fleurs  devaient  se  payer  (2).  Toujours  est-il  que, 
pour  être  allemands,  la  plupart  de  ces  noms  de  Juifs  n'en  sont 
pas  moins  presque  aussi  reconnaissables  que  des  noms  hé- 
breux, n'étant  guère  usités,  en  Allemagne  même,  que  dans  les 
familles  de  souche  israélite.  Ils  s'attachent  à  elles  comme  une 
étiquette  indélébile  que  l'eau  du  baptême  ne  lave  point.  Il  en  est  à 
peu  près  de  même  des  noms  de  villes  ou  de  bourgades,  fort 
répandus  chez  les  Juifs  de  tout  pays  et  de  toute  provenance  (3). 
Ces  noms  hébreux  ou  allemands  qui  sont,  pour  eux,  comme  un 
signalement  de  judaïsme  collé  à  leur  personne,  on  comprend  que 
les  israélites  cherchent  à  s'en  défaire.  Beaucoup,  en  effet,  les  ont 
rejetés,  en  Allemagne  surtout,  les  remplaçant  par  des  noms  moins 
significatifs.  Autrement,  plus  d'un  Juif  célèbre  eût  peut-être  eu 
peine  à  conquérir  la  renommée.  Ainsi  Boerne  ne  s'appelait  pas 
Boerne.  Ludwig  Boerne  s'appelait  Loeb  Baruch  ;  et  si  Karl  Marx  eût 
gardé  le  nom  de  ses  pères,  Karl  Marx  se  fût  nommé  Morde- 
chaï.  Je  regrette,  pour  l'inspirateur  de  l'Internationale,  ce  dégui- 
sement aryen  ;  j'aurais  voulu  voir  si  Mordechaï  fût  devenu  aussi 
aisément  le  prophète  du  collectivisme. 


(1)  En  France  également,  sous  Napoléon,  en  1808,  il  fallut  faire  prendre,  à  tous  les 
Juifs,  des  noms  de  famille.  Plus  récemment,  on  a  eu  le  tort  de  ne  pas  veiller  à  ce  que 
les  Juifs  d'Algérie,  prématurément  naturalisés  en  1871,  prissent  des  noms  français. 

(2)  Les  noms  d'animaux  peuvent  aussi  se  rattacher  u  la  tradition  biblique  et  faire 
allusion  aux  tribus  d'Israël  et  à  la  bénédiction  de  Jacob  à  ses  fils.  (Genèse,  xlix,  v. 
et  suivans.)  Lion,  Lyon,  en  allemand  Lœwe,  Loeb,  rappelle  la  tribu  de  Juda;  Cerf, 
Hirsch,  diminutif  Herschell,  celle  de  Nephtali;  Loup,  Wolf,  celle  de  Benjamin. 

(3)  A  noter  en  passant  :  Certaines  familles  ont  tiré  leur  nom  des  enseignes  de 
leur  boutique  ou  de  leur  maison  de  commerce;  ainsi  Rothschild,  l'écusson  rouge. 
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Autrefois  les  Juifs  ne  changeaient  guère  de  nom  qu'en  changeant 
de  religion.  D'où  vient  cette  tendance  nouvelle?  et  qu'est-ce  là  si 
ce  n'est,  qu'on  nous  passe  le  mot,  un  effort  pour  se  désémitiser? 
Ce  désir,  si  naturel,  de  se  confondre  avec  la  foule  des  habitans  du 
pays  ne  plaît  pas  à  tout  le  monde.  Leurs  ennemis  sont  heureux  de 
pouvoir,  au  vu  de  leur  carte,  reconnaître  les  Sémites,  pour  les  dési- 
gner à  la  défiance  publique.  Il  y  a  un  an  ou  deux,  en  Prusse,  un 
certain  nombre  de  Juifs  adressaient  inutilement  à  Berlin  une  requête 
pour  être  autorisés  à  modifier  leurs  noms.  Il  est,  en  revanche,  des 
pays  où  l'on  semble  heureux  de  les  nationaliser  à  si  bon  compte. 
Ainsi  en  Hongrie.  A  l'inverse  des  autres  nationalités  du  royaume 
de  saint  Etienne,  Slaves,  Allemands  ou  Roumains,  les  Juifs  de 
Hongrie  se  prêtent  de  bon  cœur  à  la  magyarisation,  témoignant, 
par  là  même,  qu'ils  ne  prétendent  plus  former  une  nation  distincte. 
Quoique  parlant  souvent  le  jargon  judéo-allemand,  ils  ont  pris  fait 
et  cause  pour  les  Hongrois  contre  les  Allemands,  et  afin  de  faire 
acte  de  patriotisme  magyare,  ils  ont,  pour  la  plupart,  magyarisé 
leurs  noms  de  famille.  Gela  leur  est  facile;  ils  n'ont  d'habitude  qu'à 
coudre  à  leurs  noms  les  deux  lettres  yi.  Herr  Simon  devient 
M.  Symonyi  (1).  S'il  suffisait  pour  être  considéré  comme  Russe 
d'ajouter  à  son  nom,  ainsi  que  le  font  tant  d'Arméniens  ou  de 
Tatars  même,  la  syllabe  of,  que  de  Simonof  ou  d'Avraamof 
compterait  le  Bottin  russe  I  Mais,  contrairement  à  l'ancienne 
coutume  qui  faisait  prendre  un  nouveau  nom  au  Juif  converti, 
comme  si,  en  devenant  chrétien,  il  devenait  un  homme  nouveau, 
la  faculté  de  russifier  leur  nom  n'est  plus  toujours  accordée  aux 
Juifs  baptisés  (2).  Prenons  la  Roumanie,  où,  malgré  le  traité  de 
Berlin,  les  Juifs  ont  tant  de  peine  à  se  faire  concéder  les  droits  de 
citoyens.  Là  aussi  ceux  d'entre  eux  qui  réussissent  à  se  faire 
naturaliser  ont  souvent  soin  de  roumaniser  leur  nom.  Cette  fois, 
Herr  Simon  devient  Domnu  Simionescu.  Certains,  pour  se  défaire 
de  leur  aspect  étranger,  vont  jusqu'à  latiniser  leur  nom  germa- 
nique, et  chez  M.  Lupascu,  l'on  a  la  surprise  de  reconnaître 
M.  Wolf.  En  France  même,  trop  rarement  à  mon  gré,  Loewe  s'est 
plus  d'une  fois  transformé  en  Lion  ou  Lyon,  et  Hirsch  en  Cerf.  Ne 
croyez  pas  que  tout  cela  soit  jeu  puéril  ;  —  pour  en  juger,  allez 


(1)  De  là,  naturellement,  de  fréquentes  railleries  de  la  part  des  antisémites,  telles  que 
celle-ci  :  Un  Juif  hongrois,  regardant  la  statue  du  patriote  magyar  Szechenyi,  se 
demande  :  «  Comment  s'appelait-il  auparavant?  » 

(2)  En  1887,  par  exemple  (Novoe  Vremia,  2  août),  le  consistoire  orthodoxe  d'Astra 
khan  défendait  aux  israélites  convertis  de  russifier  leurs  noms  de  famille.  En  Russie, 
pourtant,  le  Juif  baptisé  est  si  bien  censé  devenir  un  autre  homme  qu'il  est  libre 
d'abandonner  sa  femme  et  ses  enfans  pour  fonder,  avec  une  autre  épouse,  une  autre 
famille. 
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voir  si  les  Slaves  ou  les  Roumains  d'Autriche-Hongrie  s'amusent 
à  germaniser  ou  à  magyariser  leur  nom,  afin  de  se  donner  un  air 
allemand  ou  hongrois. 

Un  coup  d'oeil  sur  les  prénoms  des  Israélites,  dans  les  divers  pays 
de  l'Europe,  nous  suggérerait  des  réflexions  analogues.  Là  aussi  se 
manifeste  la  tendance  des  Juifs  à  sortir  de  leur  isolement  ancien. 
Rien  que  dans  les  dictionnaires  biographiques,  on  pourrait  glaner 
quelques  traits  qui,  pour  sembler  parfois  divertissans,  n'en  sont 
pas  moins  caractéristiques.  Les  Juifs  jadis  portaient  tous  des  pré- 
noms de  l'Ancien-Testament  ;  aujourd'hui,  en  Occident,  la  plu- 
part préfèrent  les  noms  en  usage  chez  nous.  En  quelques  contrées, 
ils  avaient  récemment  encore  deux  prénoms,  l'un  ancien,  biblique, 
pour  la  synagogue  et  la  famille  ;  l'autre  moderne,  profane  en 
quelque  sorte,  pour  le  monde  et  les  affaires.  Quand  ils  prennent 
encore  des  noms  d'origine  hébraïque,  ils  adoptent,  le  plus  souvent, 
la  forme  vulgaire,  chrétienne  ;  ils  s'appellent  Jacques,  ou  James, 
au  lieu  de  Jacob.  Les  vieux  noms  hébreux  n'ont-ils  pas  de  dérivés, 
il  est  des  Juifs  qui  les  traduisent  par  des  noms  chrétiens  modernes, 
ayant  même  sens,  sinon  même  racine.  L'exemple  vient  de  haut;  il 
y  a  longtemps  déjà  que  Baruch  Spinoza  changeait  son  Baruch  en 
Bénédict  ou  Benoît  qui  a  le  même  sens.  Un  Israélite  allemand  peut 
ainsi  rendre  Salomon  par  Friedrich.  Mais,  le  plus  souvent,  les 
Juifs  modernes  se  servent  d'un  autre  procédé  ;  ils  remplacent  les 
prénoms  hébreux  par  des  prénoms  d'origine  latine,  grecque, 
germanique,  ayant  même  initiale  ou  même  consonnance.  Isaïe  se 
transforme  en  Isidore,  Rachel  a  pour  équivalent  Rose,  et  Adèle, 
Adélaïde  se  substitue  à  Abigaïl.  Savez-vous  pourquoi  Maurice  est 
un  des  noms  en  vogue  chez  les  Juifs?  c'est  que  Maurice  dissi- 
mule Moïse.  Il  en  était  probablement  de  même  des  Juifs  hellénistes, 
d'Asie  ou  d'Egypte,  qui  se  faisaient  appeler  Ménélas.  Innocent 
travestissement  dont  nous  aurions  tort  de  nous  choquer,  car  le 
Juif  n'y  recourt  qu'afin  de  se  rapprocher  de  nous. 

Qu'est-ce  ici,  si  ce  n'est  un  indice  et  comme  un  emblème  par- 
lant de  l'esprit  qui  prévaut  dans  le  moderne  Israël?  Le  Juif,  l'Israé- 
lite d'Occident  du  moins  est  las  de  faire  bande  à  part;  il  a  renoncé 
au  particularisme  à  demi  forcé,  à  demi  spontané,  dont  ses  pères 
nous  ont  longtemps  donné  le  spectacle.  Que  nous  envisagions  le 
costume,  la  langue,  les  noms,  tout  ce  qui  distingue  extérieure- 
ment les  hommes,  nous  arrivons  toujours  à  la  même  conclusion  : 
les  Juifs  modernes  ont  à  cœur  de  devenir  pareils  à  nous.  Ils  se 
donnent  pour  cela  autant  de  peine  que  leurs  ancêtres  les  plus 
fanatiques  ont  jamais  pu  s'en  donner  pour  rester  isolés  de  nous.  De 
leur  côté,  toutes  les  barrières  ont  été  renversées.  Irons-nous  leur 
reprocher  de   conserver,  pour  leurs  cérémonies  religieuses,  leur 
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calendrier  judaïque  et  de  fêter  dans  leurs  synagogues  le  commen- 
cement de  l'année  juive,  Rosch  Haschanah,  vers  l'équinoxe  de  sep- 
tembre ?  Mais  chez  nous-mêmes,  chrétiens  et  catholiques,  l'année 
liturgique  ne  concorde  pas  avec  l'année  civile,  et  l'on  ne  voit  point 
quel  dommage  en  souffrent  les  relations  sociales.  Les  rabbins  ont 
bien  aussi  gardé  l'antique  ère  talmudique  ;  mais  que  nous  importe 
que  les  livres  de  la  Synagogue  continuent  à  supputer  les  années 
depuis  la  création  du  monde?  Les  Juifs  n'en  datent  pas  moins, 
comme  nous,  leurs  lettres,  et  leurs  factures,  de  l'ère  vulgaire,  c'est- 
à-dire  de  l'ère  chrétienne.  Je  sais  bon  nombre  d'entre  eux  qui 
seraient  en  peine  de  nous  dire  en  quelle  année  de  la  création 
nous  nous  trouvons,  si  le  mois  de  Sivan  précède  ou  suit  Tamouz, 
et  si  l'an  5654  commence  ou  finit  en  1893. 

Les  faits  parlent  clairement.  Partout  où  les  lois  ou  les  mœurs  ne 
le  leur  interdisent  point,  les  Juifs  cherchent  à  se  nationaliser  ;  la  plu- 
part écartent  avec  soin  tout  ce  qui  semblait  faire  d'eux  un  peuple 
à  part.  Là  même  où  il  y  a  en  présence  plusieurs  nationalités,  ils 
tendent  à  se  confondre  avec  l'une  d'elles,  le  plus  souvent,  avec 
celle  qui  a  le  plus  de  racines  dans  le  pays.  Ils  ne  cherchent  pas 
seulement  à  se  montrer  Français  en  France,  Allemands  en  Alle- 
magne, Anglais  en  Angleterre,  Américains  aux  États-Unis  :  ils  s'effor- 
cent, ce  qui  est  plus  méritoire,  de  se  montrer  Polonais  en  Pologne, 
Danois  en  Danemark,  Hongrois  en  Hongrie,  Tchèques  en  Bohême, 
Bulgares  en  Bulgarie.  Les  Allemands  de  Prague  leur  ont  ainsi 
reproché  de  faire  cause  commune,  en  Bohême,  avec  les  Slaves  de  la 
couronne  de  saint  Wenceslas.  Les  Juifs  ne  conservent  le  caractère 
et  l'attitude  d'un  peuple,  ils  ne  se  regardent  comme  une  nationalité, 
que  là  où  ils  vivent  en  masses  compactes  au  milieu  de  nationalités 
diverses  ;  là  surtout  où  les  lois  de  l'État,  comme  en  Russie  et  en 
Roumanie,  leur  interdisent  de  se  fondre  avec  les  indigènes  et  de 
se  considérer  comme  Russes  ou  Romains.  Aujourd'hui,  non  moins 
qu'au  moyen  âge,  et  dans  l'Orient  de  l'Europe,  comme  autrefois  en 
Occident,  le  particularisme  juif  est  ainsi  entretenu  par  la  législa- 
tion contre  les  Juifs.  Selon  un  mot  de  Léon  Tolstoï,  le  Juif,  devant 
les  menaces  du  dehors,  se  replie  sur  lui-même  et  rentre  dans  la 
coquille  de  son  exclusivisme. 

IV. 

Ce  travail  d'assimilation  par  la  langue,  par  le  costume,  par  les 
mœurs  se  poursuit  partout  en  même  temps,  sans  être  également 
avancé  chez  tous  les  peuples,  ni  même  être  poussé  aussi  loin  pour 
tous  les  Juifs  du  même  pays.  Quel  est,  de  tous  les  États  des  deux 
mondes,  celui  où  cette  nationalisation  du  Juif  est  la  plus  complète? 
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A  tout  prendre,  c'est  peut-être  bien  l'Italie,  la  terre  classique  du 
ghettoi  La  raison  en  est  simple.  Venus  d'Orient  dès  l'antiquité,  ou 
venus  d'Espagne  à  la  fin  du  moyen  âge,  les  Juifs  delà  péninsule  y 
sont  établis  depuis  des  siècles.  L'Italie,  où  se  sont  réfugiés  jadis 
nombre  de  Sephardim,  est  demeurée  presque  entièrement  à  l'abri 
des  modernes  migrations  des  Askenazim.  Il  en  est  autrement  des 
autres  États  de  l'Europe  ou  de  l'Amérique.  Dans  presque  tous,  il  y 
a,  sous  ce  rapport,  une  grande  différence  entre  les  Israélites  du 
Nord  ou  du  Midi,  fixés  depuis  longtemps  dans  le  pays,  et  les  Juifs 
du  Nord-Est  qui  y  sont  arrivés  récemment,  poussés  par  le  flot 
des  Juifs  russes  et  le  grand  reflux  d'Israël  d'Orient  en  Occident. 
En  Allemagne,  par  exemple,  les  Juifs  du  Rhin,  de  l'Elbe,  de  l'Oder 
sont  de  vrais  Allemands;  si,  à  Berlin  ou  ailleurs,  il  y  a  une  société 
israélite,  distincte  de  la  société  bourgeoise  et  de  la  société  aristo- 
cratique, la  faute  en  est  aux  mœurs  allemandes,  encore  imprégnées 
de  l'esprit  de  caste.  En  Angleterre,  les  Juifs  accueillis  par  Crom- 
well,  ou  débarqués  sous  les  quatre  George,  sont  aujourd'hui  de 
purs  Anglais,  de  manières,  d'habitudes,  de  sentimens,  tandis  que 
la  plèbe  des  Juifs  russes  déversés,  depuis  une  quinzaine  d'années, 
sur  les  quartiers  de  l'East-End  forment,  à  Londres,  comme  une 
minable  colonie  des  juiveries  du  Dniepr. 

Pour  ce  qui  est  de  la  France,  comment  contester  la  nationalité 
française  aux  Juifs  de  Provence  ou  du  Gomtat,  qui,  pelotonnés  na- 
guère à  l'abri  des  clés  pontificales,  ont  vécu,  sans  interruption,  qua- 
torze ou  quinze  siècles  sur  la  terre  de  France,  précédant  les  Nor- 
mands et  peut-être  les  Francs  et  les  Burgondes,  si  bien  qu'à 
regarder  l'ancienneté,  ils  peuvent  se  vanter  d'être  Français  entre 
les  Français  et  indigènes  entre  les  indigènes?  Et  si  vous  prenez  les 
Juifs  du  Sud-Ouest,  installés  aux  bords  de  la  Gironde  ou  de  l'Adour 
sous  les  Valois,  les  Juifs  de  Bordeaux  qui,  depuis  Henri  II,  n'ont 
plus  d'autre  patrie  que  la  France,  dirons-nous  qu'un  séjour  de  trois 
cent  cinquante  années  n'a  pas  suffi  à  en  faire  des  Français?  Quant 
aux  Juifs  de  l'Est,  avant-garde  de  la  grande  armée  des  Askenazim, 
aux  Juifs  de  l'Alsace  ou  de  la  Lorraine  qui,  eux  aussi,  ont  durant 
deux  ou  trois  cents  ans  été  tour  à  tour  les  sujets  et  les  citoyens 
de  la  France,  anciens  compatriotes  dont  les  pères  et  les  grands- 
pères  ont  servi  sous  nos  trois  couleurs,  les  taxerons-nous  d'étran- 
gers parce  qu'ils  ont  parfois  un  accent  allemand?  Et  quand  nous 
accueillons  en  frères  les  Alsaciens-Lorrains,  protestans  ou  catholi- 
ques qui  ont  opté  pour  la  France  vaincue,  repousserons-nous, 
comme  des  intrus,  les  Juifs  de  Metz  ou  de  Strasbourg  qui  ont  donné 
à  la  vieille  patrie  la  même  preuve  d'attachement? 

La  vérité,  c'est  qu'en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en 
Amérique,  —  partout  si  vous  voulez,  —  il  y  a  une  distinction  à  faire 
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entre  Juifs  et  Juifs,  entre  les  Israélites  indigènes,  nés  de  parens  éta- 
blis depuis  longtemps  dans  le  pays,  et  les  Israélites  étrangers  qui 
s'y  sont  transportés  à  une  date  récente.  Et  cette  distinction,  elle  ne 
doit  pas  seulement  s'appliquer  aux  Juifs,  mais  à  toutes  les  races 
ou  les  religions  qui  nous  fournissent  des  immigrans,  —  ainsi,  dans 
notre  France,  aux  protestans,  réformés  ou  luthériens,  dont  le 
nombre  chez  nous,  à  Paris,  du  moins,  a  singulièrement  grossi  de- 
puis un  demi-siècle.  Parmi  eux,  également,  on  n'a  pas  le  droit  de 
confondre  les  vieux  Français,  les  familles  sorties  de  notre  sol,  ou 
depuis  longtemps  francisées,  avec  les  nouveaux-venus  de  Suisse, 
de  Hollande  ou  d'Allemagne.  Pour  ces  derniers,  comme  pour  les 
catholiques  qui  nous  arrivent  de  Belgique,  d'Espagne,  d'Italie, 
comme  pour  les  Levantins  de  tout  rite  qui  commencent  à  débarquer 
chez  nous,  le  cas  est  le  même  que  pour  les  Juifs  récemment  ac- 
courus d'outre-Rhin  ou  d'outre-Vistule.  Pour  en  faire  de  vrais  Fran- 
çais, des  Français  de  corps  et  d'âme,  si  j'ose  ainsi  parler,  il  ne 
suffira  ni  d'un  séjour  d'une  douzaine  d'années  dans  un  hôtel  de  la 
plaine  Monceau,  ni  de  lettres  de  grande  naturalisation.  —  Et  ce 
que  nous  disons  de  la  France,  vous  pouvez  le  dire  aussi  bien  de 
l'Angleterre,  de  l'Allemagne,  de  l'Amérique. 

Tout  autre  est  la  situation  des  Juifs  fixés  anciennement  dans  le 
pays.  Ceux-là  ont  eu  le  loisir  d'y  prendre  racine  ;  la  sève  de  la 
terre  natale  a  eu  le  temps  de  monter  à  leur  cœur  et  à  leur  cerveau. 
Au  point  de  vue  national,  ce  ne  sont  plus  des  Juifs,  mais  bien  des 
Français,  des  Anglais,  des  Allemands,  des  Américains  Israélites, 
—  ou,  comme  l'on  disait  à  Varsovie,  en  1863,  des  nationaux  du  rite 
mosaïque.  Ils  ont  si  bien  pris  les  habitudes,  les  goûts,  les  idées, 
parfois  même  les  travers  et  les  préjugés  des  pays  où  ils  ont  vu  le 
jour,  qu'ils  peuvent  souvent  être  donnés  comme  des  représen- 
tans  de  l'esprit  national.  Ainsi,  en  France,  par  exemple,  quoi  de 
plus  français  que  l'auteur  de  la  Famille  Cardinal  et  de  VAbbé 
Constantin  ? 

Et  ce  n'est  pas  seulement  par  l'esprit,  c'est  par  les  sentimens, 
c'est  par  toutes  les  fibres  de  leur  être  que  ces  descendans  de  Jacob 
se  sentent  Français,  Anglais,  Allemands,  Italiens,  Américains.  Et 
pour  cette  sorte  d'identification  à  la  patrie  vivante,  il  ne  faut  pas 
toujours  beaucoup  de  générations.  Le  patriotisme,  chez  un  peuple 
patriote  qui  vous  traite  en  citoyen,  s'acquiert  vite  ;  il  s'apprend,  dès 
l'enfance,  à  l'école,  au  collège.  Parce  qu'il  avait  du  sang  de  Juif 
génois,  Gambetta  n'en  avait  pas  moins  le  cœur  français  ;  il  aurait 
eu  peine  à  s'imaginer  être  autre  chose  que  Français;  tout  son 
orgueil,  il  l'avait  mis  sur  la  France.  De  même,  parce  que  son  grand- 
père  était  un  Juif  vénitien,  Disraeli  n'en  était  pas  moins  Anglais; 
tome  cxv.  —  1893.  37 
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Ton  sait  s'il  avait  la  fierté  du  renom  britannique.  Si  Marx-Mor- 
dechaï,  comme  tant  de  socialistes  de  toute  race,  s'est  fait  l'apôtre 
du  cosmopolitisme,  Ferdinand  Lassalle  était  un  patriote  allemand, 
fauteur  zélé  de  l'unité  allemande,  tout  prêt,  pour  elle,  à  lier  partie 
avec  la  Prusse  et  avec  Bismarck.  Voici  l'Italie  où  les  exemples 
abondent.  Parce  que  les  ancêtres  de  Daniel  Manin  sortaient  des 
ruelles  étroites  du  ghetto  nuovo  ou  du  ghetto  vecchio,  Venise  affran- 
chie n'en  a  pas  moins  acquitté  une  dette  d'honneur  en  ensevelis- 
sant Manin  sous  les  arcades  byzantines  du  narthex  de  San-Marco. 
Je  vais  souvent  en  Italie,  je  n'ai  jamais  rencontré  d'Italien  plus  ja- 
loux de  la  grandeur  de  la  péninsule  que  M.  Luzzatti,  l'ancien  mi- 
nistre des  finances  ;  comme  Français,  j'aurais  même  un  reproche  à 
lui  faire  :  celui  de  n'être  pas  exempt  des  préventions  italiennes  en 
politique  étrangère.  A  quoi  sert  d'être  Juif,  si  cela  ne  vous  préserve 
point  des  préjugés  nationaux?  Eh  bien  non,  je  m'en  suis  aperçu 
plus  d'une  fois,  et  en  Italie,  et  en  Allemagne,  et  en  France  même, 
le  judaïsme  n'est  pas  toujours  un  vaccin  contre  le  chauvinisme. 

Qu'on  me  permette  ici  un  souvenir  déjà  lointain.  J'ai  dit,  si  je 
ne  me  trompe,  que  j'avais  passé  à  Dresde,  en  1867,  plusieurs  mois 
dans  une  famille  israélite.  Il  y  avait  là  un  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans,  de  pure  race  juive,  qui  lisait,  à  livre  ouvert,  la  Genèse  en 
hébreu.  C'était,  tout  comme  Lassalle,  un  ardent  unitaire  allemand, 
mais  en  même  temps  un  loyal  sujet  saxon.  11  invoquait  la  restau- 
ration de  l'empire  germanique,  mais  pour  kaiser,  il  eût  voulu  le 
roi  de  Saxe.  «  Si  la  France  ose  se  mettre  en  travers  de  notre  unité, 
me  répétait-il,  malheur  à  vous  !  nous  irons  à  Paris  ;  nous  vous 
reprendrons  l'Alsace  et  la  Lorraine.  »  Il  ne  savait  pas,  hélas  !  dire 
si  vrai.  Trois  ans  plus  tard,  il  a  dû  venir  en  France,  avec  des  mil- 
liers de  ses  coreligionnaires  qui  chantaient,  à  l'unisson  de  leurs 
camarades  chrétiens,  la  Wacht  am  Rhein  (1).  Ce  descendant  de 
Jacob,  aux  cheveux  bruns  et  aux  yeux  noirs,  Ton  eût  pu  le  donner 
pour  type  de  la  jeunesse  allemande.  Il  était  tout  imbu  de  l'esprit 
germanique  ;  il  avait  le  dédain  du  Slave  et  du  Welche  ;  il  professait 
la  naïve  philosophie  de  l'histoire  de  certains  docteurs  d'outre-Rhin. 
A  l'entendre,  rien  de  grand,  dans  le  monde,  ne  s'était  fait  que  par 
les  Germains  ;  les  nations  modernes  valaient  à  proportion  de  la 
dose  de  sang  teutonique  injecté  dans  leurs  veines.  Il  semblait  ou- 
blier que  lui-même  n'avait  peut-être  pas,  dans  tous  ses  membres, 
une  goutte  du  sang  de  Hermann.  Il  parut  décontenancé  le  jour  où 
je  me  permis  de  lui  en  faire  la  remarque.  Les  Israélites  que  je  ren- 


(1)  A  Berlin  seul,  on  calculait,  vers  1885,  qu'il  y  avait  2,000  anciens  soldats  juifs 
ayant  fait  la  campagne  de  France. 
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contrais,  dans  cette  famille  saxonne,  étaient  tous  aussi  Allemands  ; 
le  plus  souvent,  je  ne  pouvais  les  distinguer  des  chrétiens.  Un  jour 
vint  dîner  un  Juif  de  Berlin,  qui  avait  porté  le  fusil  à  aiguille  à 
Sadowa,  un  vrai  Prussien,  blond,  frais,  parlant  haut  avec  l'accent 
berlinois.  «  Après  Kœnigsgràtz,  disait-il,  on  est  fier  d'être  Prus- 
sien. »  Et  Prussiens  ou  Saxons,  on  sentait,  chez  tous,  l'orgueil  natio- 
nal allemand.  Ce  sentiment  m'étonnait  alors  chez  des  Juifs.  Depuis, 
ce  qui  m'a  touché  davantage,  j'en  ai  rencontré  qui  avaient  le  cœur 
d'être  des  patriotes  polonais,  gardant  à  la  nation  morte  une  affec- 
tion obstinée.  J'en  ai  connu  aussi  qui,  de  bonne  foi,  se  regardaient 
comme  Russes,  qui  pensaient  et  parlaient  en  Russes.  «  S'il  n'y 
en  a  pas  davantage,  me  confiait  un  Juif  d'Odessa  ;  c'est  pour  cause. 
En  ce  sens  aussi,  chaque  pays  a  les  Juifs  qu'il  mérite.  » 

Le  patriotisme  ne  peut  guère  être  éprouvé  que  des  hommes 
qui,  autour  de  leur  berceau,  ont  senti  une  patrie.  Gomment  le  de- 
mander à  des  émigrés  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  s'implanter  au 
pays,  ou  à  des  proscrits,  tels  que  les  Juifs  russes  qui  roulent  de 
nation  en  nation,  semblables  au  perikatétipolè  de  la  steppe,  à 
cette  boule  d'herbes  sèches  que  le  vent  d'automne  fait  voler  au 
hasard  sur  la  plaine  dénudée  ?  Ceux-là  n'ont  plus  de  patrie  ;  ils 
ont  été  déracinés  du  sol  natal.  Si  avare  qu'elle  fût  pour  eux,  si 
restreints  qu'y  fussent  leurs  droits,  ils  y  tenaient,  le  plus  souvent 
à  cette  monotone  terre  russe,  où  leurs  pères  avaient  peiné  et  prié 
des  siècles  et  des  siècles.  Pour  les  obliger  à  la  quitter,  il  ne  faut 
rien  moins  que  l'excès  de  la  misère,  ou  le  désespoir  d'y  retrouver 
jamais  la  paix.  Alors  même,  combien  ne  peuvent  s'en  détacher 
sans  une  sorte  d'arrachement  !  Avant  de  partir  pour  les  pays  où 
le  soleil  se  couche,  ils  vont,  avec  leurs  enfans,  faire  une  dernière 
visite  à  leur  cimetière,  et,  au  milieu  des  larmes  et  des  lamenta- 
tions, les  femmes  disent  un  long  adieu  aux  morts  qui  ne  peuvent 
les  accompagner  en  exil.  Plus  malheureux  que  leurs  frères  de 
Ségovie,  chassés  de  Gastille  sous  Isabelle,  ils  n'ont  pas  la  consolation 
d'emporter  avec  eux  les  pierres  tombales  de  leurs  ancêtres  (1). 
Qu'ils  s'attardent  en  Europe,  qu'ils  franchissent  tout  droit  le  large 
Océan,  ou  qu'ils  longent  lentement  les  côtes  de  la  Méditerranée, 
au  risque  de  ne  point  trouver  de  plage  où  débarquer,  partout  où 
ils  arrivent,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  France,  en  Amé- 
rique, ils  se  sentent  étrangers  ;  il  leur  faut  se  faire  à  un  nouveau 
ciel,  à  une  nouvelle  terre,  à  une  nouvelle  langue,  à  une  nouvelle 
vie.  Ils  s'y  feront  pourtant,  plus  rapidement  peut-être  qu'ils 
n'osent  l'imaginer.  Partout  où  leur  sourira  la  liberté,  où  les  ba- 

(1)  Mocatta,  The  Jews  and  the  Inquisition.  # 
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lances  de  la  loi  seront  les  mêmes  pour  eux  que  pour  le  chrétien, 
ils  se  nationaliseront  vite.  Ils  auront  pour  le  pays  qui  leur  ren- 
dra une  patrie,  le  sentiment  des  outlaws  qui  retrouvent  un 
foyer.  Par  là  même  qu'il  avait  moins  de  raison  d'être  attaché  à 
l'empire  qui  le  chasse,  le  Juif  a  moins  de  peine  à  devenir  Fran- 
çais, Anglais,  Américain,  que  les  immigrans  chrétiens  qui  pos- 
sédaient une  patrie  dont  ils  avaient  le  droit  de  se  sentir  les  fils. 

N'importe,  juifs  ou  chrétiens,  je   ne  trouverais  pas   mauvais 
qu'on  ne  mît  point  trop  vite  sur  le  même  pied  les  natifs  d'un 
pays  et   les  nouveaux-venus  du  dehors,   —  les  vieux   Français 
de  France  et  les  néo-Français,  les  aspirans  Français,  fraîchement 
arrivés  d'outre-monts  ou  d'outre-Rhin.  De  ces  derniers,  est-ce  la 
peine  de  le  dire,  en  ce  triste  hiver?  nous  n'avons  pas  toujours  à 
nous  louer.  Ce  n'est  point  que  je  veuille  faire  obstacle  à  la  natura- 
lisation des  étrangers.  Dieu  m'en  garde  !  Je  sais  trop   que  nos 
États  modernes,  qu'un  État   comme  la  France   surtout,  dont  la 
population  croît  si  lentement,  ont  un  intérêt  capital  à  naturaliser 
les  étrangers  et  les  fils  d'étrangers.  Mais  encore,  ne  faudrait-il 
pas  prodiguer,  à  ces  naturalisés  d'hier  ou  de  demain,  toutes  les 
faveurs  gouvernementales,  les  distinctions,  les  grâces,  les  emplois. 
Il   serait  bon  que  la  préférence  demeurât   plutôt  aux  gens  du 
pays ,  aux  Français  de  France.  Or,  il  faut  bien  le  dire,  en  France, 
sous  la  troisième  république,  c'est  souvent  le  contraire  que  nous 
avons  vu.  L'importance  prise  dans  nos  affaires  par  les  étrangers  a 
été  un  des  traits  et  un  des  vices  du  régime  des  quinze  dernières 
années.  Sous  ce  rapport,  les  doléances  de  la  France  juive  et  des 
antisémites  n'ont  pas  toujours  été  sans  fondement,  et  cela  même 
alimente  l'antisémitisme.  Il  ne  faut  pas  que  ce  soit  un  avantage, 
en  France,  d'être  né  à  Hambourg  ou  à  Francfort,  ni  que  ce  soit 
une  recommandation,  aux  yeux  du  gouvernement  français,  d'avoir 
des  frères  ou  des  cousins  à  Berlin  ou  à  Vienne,  voire  à  Londres 
ou  à  New-York  (1).  Il  ne  convient  pas  que  les  fils  adoptifs  soient 
préférés  aux  enfans  de  la  maison,  ni  qu'à  la  table  commune,  les 
immigrés  ou  les  fils  d'immigrés  aient  la  meilleure  part  et  soient 
servis  les  premiers.  Point  de  privilèges  à  rebours!  Nous  avons  vu, 
trop   souvent,   dans  nos  assemblées  ou  dans  nos  journaux,  des 
nouveaux- venus    d'outre-Rhin    ou  d'ailleurs,    qui    n'avaient  pas 
toujours  tiré  au  sort,  catéchiser  doctoralement  les  vieux  Français 

(1)  De  même,  si  les  emplois  publics  doivent  être  accessibles  à  tous,  il  n'est  pas  bon 
que  ce  soit  un  titre  à  l'avancement  et  à  la  confiance  du  gouvernement  d'être  juif,  ou 
d'être  protestant.  Or,  c'est  à  cela  qu'aboutit  parfois  la  politique  anticléricale;  la  reli- 
gion professée  par  la  majorité  des  Français  est  devenue  une  cause  de  suspicion. 
C'est  là  un  point  sur  lequel  je  compte,  du  reste,  avoir  l'occasion  de  revenir. 
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de  France,  nous  donnant  des  leçons  de  patriotisme  avec  des  leçons 
de  langue  française,  révélant  à  nos  enfans  le  sens  de  nos  révolu- 
tions et  la  mission  de  l'esprit  français.  En  vérité,  il  en  est  auxquels- 
nous  serions  tentés  de  jeter  parfois,  avec  le  patricien  romain,  le 
Tacete  quibus  Borna  noverca  est.  Mais  ces  Français  de  fraîche  date 
ne  sortent  pas  tous  d'Israël.  Il  est  du  reste,  —  heureusement  pour 
nos  voisins,  —  peu  de  nations  comme  la  France,  où,  grâce  aux 
passions  politiques  et  au  fanatisme  sectaire,  l'on  ait  tout  profit  à- 
n'être  pas  du  pays.  Juifs  ou  chrétiens,  avant  de  confier  aux  immi- 
grés et  aux  naturalisés  les  mandats  électifs  ou  les  emplois  publics, 
il  serait  juste  de  leur  faire  faire  un  stage  (1). 

Entre  tous  les  étrangers  qui  nous  font  l'honneur  de  se  fixer  chez 
nous  (la  France,  on  le  sait,  est  devenue  un  pays  d'immigration)  9 
ceux  qui  se  francisent  le  plus  vite,  c'est  peut-être  les  israélites. 
Beaucoup  de  ces  Juifs  ne  laissent  pas  de  patrie  derrière  eux,  et 
s'il  est  un  pays  où  le  Juif  puisse  trouver  une  patrie,  c'est  la  France. 
Elle  a  été  la  première  à  l'émanciper,  la  première  à  lui  reconnaître 
le  titre  de  citoyen.  11  y  a  de  cela  plus  de  cent  ans  et,  sauf  un 
instant,  sous  Napoléon  Ier,  jamais  en  France  les  droits  des  israé- 
lites  n'ont  été  sérieusement  contestés.  Et  ce  qui  ne  se  voit  point 
dans  tous  les  pays  qui,  à  notre  exemple,  leur  ont  accordé  l'éga- 
lité civile,  les  mœurs  en  France  sont  depuis  longtemps  d'accord 
avec  la  loi.  Les  israélites  sont  entrés  dans  la  société  française; 
ils  ne  forment  pas  à  Paris,  comme  à  Berlin  ou  à  Vienne,  une  so- 
ciété à  part  ;  ils  sont  du  tout  Paris.  Nous  entendons  quelquefois- 
parler  de  société  juive,  c'est  comme  on  parle  de  société  protes- 
tante ;  cela  s'applique  à  certains  groupes,  à  certains  salons  ;  cela 
ne  comporte  d'habitude  aucune  idée  d'exclusion  ou  de  confinement- 
Nous  ne  savons  plus  fermer  notre  porte.  Avons-nous  un  défaut, 
c'est  plutôt  de  faire  bon  accueil  à  tout  venant.  Nous  oublions  trop 
que  la  facilité  de  nos  mœurs  et  la  forme  de  nos  institutions  ont  fait 
de  Paris  un  aimant  pour  tous  les  brasseurs  d'affaires  et  les  cou- 
reurs de  fortune.  La  société  parisienne,  la  plus  nombreuse  sans- 
doute  et  la  plus  variée  du  globe,  est  demeurée  la  plus  ouverte  ;  c'est 
une  des  choses  pour  lesquelles  il  fait  bon  vivre  à  Paris,  —  une 
des  choses  aussi  qui  nous  amènent  tant  d'étrangers  et  tant  d'aven- 
turiers. 


(1)  J'ai  entendu  remarquer  que,  de  1876  à  1890,  la  république  avait  eu,  en  moins* 
de  quinze  ans,  trois  ministres  des  affaires  étrangères  d'origine  étrangère.  C'est 
beaucoup,  bien  qu'il  s'agisse  d'hommes  dont  le  patriotisme  français  était  au-dessus* 
de  tout  soupçon.  De  ces  trois  ministres,  de  sang  étranger,  un  seul,  Gambetta,  tenait  à 
Israël.  Sur  ce  point,  je  dois  maintenir  ce  que  j'ai  dit  ici  même,  non  que  le  père  de- 
Gambetta  fut  juif  de  religion,  mais  qu'il  était  Juif  de  race.  Le  fait,  je  le  répéterai,  a 
été  confirmé  à  un  de  mes  amis  par  Gambetta  lui-même. 
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Pour  les  Juifs  qui  n'y  sont  pas  nés,  la  France  devient  facilement 
une  patrie  d'élection.  Un  israélite  écrivait  naguère  :  «  L'homme 
est  libre  de  se  choisir  une  patrie.  Il  n'est  pas  attaché  à  la  glèbe 
comme  un  serf,  ou  attaché  au  sol  comme  un  arbre  (1)  !  »  Ainsi  rai- 
sonnent, aujourd'hui,  bien  des  hommes  qui  ne  sortent  pas  tous  de 
Jacob.  Ce  n'est  point  de  cette  manière  que  nous  l'entendons,  nous 
autres,  Français  de  la  vieille  France.  Pour  nous,  la  patrie  est 
quelque  chose  d'autre,  et  quelque  chose  de  plus.  Nous  ne  l'avons 
pas  plus  choisie  que  nous  n'avons  choisi  notre  mère  ;  et  en  chan- 
ger nous  semble  presque  aussi  difficile  que  de  changer  de  mère. 
Il  se  trompe,  ce  Juif;  nous  nous  sentons  attachés  à  la  terre  de 
France,  comme  un  arbre  tient  au  sol,  par  toutes  ses  racines  et  ses 
fibres  vivantes.  La  patrie  nous  est  antérieure  ;  c'est  elle  qui  nous 
a  portés  et  nourris;  nous  lui  appartenons,  nous  sommes  liés  à  elle 
d'un  lien  indissoluble.  Nous  faisons  corps  avec  elle;  elle  est  la 
chair  de  notre  chair,  l'âme  de  notre  âme  ;  ou  mieux,  nous  sommes  sa 
chair  et  ses  membres.  Nous  ne  concevons  pas  que  nous  puissions 
être  autre  chose  que  Français  ;  elle  n'entre  pas  dans  notre  cerveau, 
l'idée  de  troquer,  contre  une  autre,  notre  vieille  patrie  française. 
Et  cela  n'est  pas,  chez  nous,  orgueil  de  race  ou  gloriole  nationale. 
La  France  vaincue  ne  nous  en  est  que  plus  chère.  Elle  serait  dé- 
truite, elle  serait  partagée  comme  la  Pologne,  cette  belle  et  noble 
France,  que  nous  ne  saurions  confondre  avec  les  politiciens  qui 
l'exploitent;  elle  viendrait,  par  impossible,  à  périr  comme  État, 
que  nous  ne  nous  en  sentirions  pas  moins  Français,  que  nous 
resterions,  devant  l'étranger,  fidèles  au  souvenir  de  la  morte,  la 
sentant  toujours  vivante  en  nous,  conservant  sans  fin  l'espérance 
de  la  voir  ressusciter.  Nous  lui  dirions,  comme  le  psalmiste  à  Jéru- 
salem :  «  Que  ma  langue  se  colle  à  mon  palais,  si  je  t'oublie, 
ô  France  !  »  Et  ce  sentiment  ne  nous  est  pas  particulier,  à  nous, 
Français,  fils  d'une  si  douce  mère  et  si  glorieuse  patrie!  Ainsi  ont 
senti,  jusque  dans  leurs  abaissemens  et  dans  la  servitude,  nombre 
de  nations  chrétiennes,  grandes  et  petites,  témoin  l'Italie,  la 
Pologne,  l'Irlande,  la  Hongrie,  la  Roumanie,  la  Grèce.  Que  dis-je? 
n'est-ce  pas  l'exemple  que  nous  a  donné  tout  le  premier  le  Juif, 
demeuré  si  longtemps  et  si  obstinément  fidèle  à  la  colline  de  Sion? 
le  Juif,  qui,  durant  tant  de  siècles,  a  gardé  les  yeux  tristement 
attachés  aux  murs  en  ruine  de  la  cité  de  David? 

Se  choisir  une  patrie,  —  si  impie  que  nous  semble  pareille 
liberté,  —  c'est  pourtant,  il  faut  bien  le  reconnaître,  un  droit  que 
des  Juifs  ne  sont  plus  seuls  à  revendiquer.  Avec  le  va-et-vient 
croissant  de  nos  fourmilières  humaines  autour  de  notre  petite  boule 

(1)  M.  Weill,  le  Lévitique,  introduction,  p.  51  ;  Paris,  1891. 
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de  planète,  nous  voyons,  tous  les  ans,  des  centaines  de  milliers 
de  chrétiens  qui  changent  de  patrie.  Chaque  été,  passe  sur  l'Océan 
tout  un  peuple  d'Allemands,  d'Anglais,  d'Italiens,  de  Scandinaves, 
qui  abandonnent  la  vieille  et  glorieuse  patrie  natale,  pour  aller  au 
loin  en  chercher  une  nouvelle.  La  patrie,  pour  ces  millions  d'émi- 
grans,  n'est  plus  la  mère  adorée  que  ses  enfans  ne  veulent  pas 
quitter;  c'est  une  fiancée,  jeune  ou  mûre,  une  femme  qu'on  épouse 
par  amour  ou  par  calcul,  et  pour  les  beaux  yeux  ou  pour  la  dot 
de  laquelle  on  dit,  sans  remords,  adieu  à  la  vieille  mère,  —  sauf,  en 
cas  de  désenchantement,  à  divorcer  pour  convoler  à  de  nouvelles 
noces.  Ce  qu'ont  fait,  sous  nos  yeux,  depuis  cinquante  ans,  des  mil- 
lions de  chrétiens  (sept  ou  huit  millions  en  dix  ans),  pour  posséder 
un  lopin  de  terre,  ou  pour  échapper  aux  corvées  de  la  caserne, 
comment  ne  serait-ce  pas  permis  à  des  Juifs  pour  adorer  libre- 
ment le  Dieu  d'Abraham,  ou  pour  conquérir  le  droit  de  devenir 
pleinement  des  hommes  et  des  citoyens?  Il  n'en  est  pas  d'eux 
comme  des  nôtres.  En  réalité,  la  plupart  de  ceux  d'entre  eux  qui 
se  pressent  vers  les  mers  du  Nord  et  du  Midi  ne  changent  pas  de 
patrie  ;  ils  en  cherchent  une.  Et  ils  sont  reconnaissans  à  qui  leur 
en  accorde  une.  «  On  ne  se  fait  pas  idée,  m'écrivait-on  des  États- 
Unis,  il  y  a  déjà  quelques  années,  de  la  joie  des  Juifs  russes  à  se 
voir  traiter  en  hommes  libres,  maîtres  d'aller  et  de  venir  à  leur 
gré.  Ils  s'en  trouvent  si  heureux  que,  à  peine  débarqués  sur  noa 
côtes,  et  ne  parlant  encore  que  leur  informe  jargon,  ils  se  sentent 
déjà  Américains,  tout  pleins  d'affection  pour  notre  sol  et  d'admira- 
tion pour  nos  institutions.  »  Je  le  crois  bien;  ils  sortent  de  la  ser- 
vitude de  la  terre  d'Egypte;  le  pays  qui  les  accueille  est  pour  eux 
la  terre  de  la  liberté,  la  nouvelle  terre  promise.  Gomment  leur 
faudrait -il  longtemps  pour  s'attacher  à  lui?  Je  ne  serais  pas 
étonné  que,  en  débarquant,  ils  en  voulussent  baiser  le  sol  de  leur 
bouche,  comme  faisaient  leurs  pères  du  moyen  âge  en  touchant 
la  terre- sainte. 


Longtemps,  on  a  pu  dire  que  les  Juifs  étaient  des  «  sans-patrie.  » 
Si  cela  était  encore  vrai,  de  la  plupart  d'entre  eux,  à  la  fin  du 
xvme  siècle,  cela  ne  l'est  plus  à  la  fin  du  xixe.  De  la  Vistule  au 
Mississipi,  ils  montrent,  dans  tous  les  pays  de  civilisation,  un  égal 
empressement  à  se  nationaliser.  Après  cela,  est-ce  la  peine  de  se 
demander  si  les  restes  des  tribus  forment  encore  un  peuple,  ou 
si  les  minces  caillots  d'Israël  qui  nagent  à  la  surface  des  nations 
doivent  jamais  se  coaguler  en  corps  de  peuple,  en  État. 

Ni  l'une  ni  l'autre  question  ne  saurait  concerner  les  Juifs  d'Oc- 
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cident.  Ils  deviennent  chaque  jour  davantage  Français,  Allemands, 
Anglais,  Américains.  L'idée  de  reconstituer  un  peuple  juif,  en 
Palestine  ou  ailleurs,  les  fait  sourire.  Ils  ne  sont  plus  à  la  recherche 
d'une  patrie,  ils  en  ont  trouvé  une  aux  bords  des  fleuves  de  l'Occi- 
dent, et  ils  ne  se  soucient  point  de  l'échanger  pour  les  rives  dé- 
sertes du  Jourdain.  Presque  autant  vaudrait  demander  aux  Nor- 
mands de  France  s'ils  veulent  se  rembarquer  pour  les  fiords  de 
la  Morvège,  ou  à  nos  Bretons  s'ils  ne  seraient  point  désireux  de 
repasser  la  mer  pour  retourner  aux  vallées  de  la  Gambrie  anglaise. 

En  est-il  de  même  des  Juifs  de  l'Est,  massés  en  colonies  com- 
pactes dans  la  Pologne,  la  Petite-Russie,  la  Roumanie?  Là  survit, 
souvent  encore,  le  particularisme  rabbinique  :  les  communautés 
Israélites  semblent  toujours  former,  au  milieu  des  peuples  chré- 
tiens, une  nation  juive.  Malgré  cela,  je  crois  que,  en  Europe,  au 
moins,  il  en  sera  de  ces  Juifs  de  l'Est  comme  des  nôtres.  Eux 
aussi  finiront  par  se  nationaliser.  Jusque  dans  ces  juiveries  en  ap- 
parence fermées,  le  vieux  particularisme  fond  peu  à  peu  au  souffle 
des  vents  de  l'Ouest.  Gomme  autrefois  chez  nous,  le  grand  ob- 
stacle à  l'assimilation  du  Juif,  c'est  l'hostilité  des  gouvernemens  et 
l'inimitié  des  peuples.  L'empêchement  vient  moins  de  la  synagogue 
que  du  dehors,  moins  du  Juif  que  du  chrétien.  Mais  cette  hostilité 
même  des  mœurs  et  des  lois  tend,  par  les  vexations  publiques  ou 
privées,  par  l'émigration  forcée  ou  volontaire,  à  diminuer  l'épais- 
seur des  grandes  juiveries  ;  et  cela  seul  doit  faciliter,  à  la  fois,  la 
nationalisation  des  Juifs  qui  partent  et  celle  des  Juifs  qui  restent. 

L'ascendant  croissant  des  idées  occidentales  sur  les  Juifs  de 
l'Est,  j'en  ai  signalé  plus  d'un  indice.  Tous  cependant  ne  le  subis- 
sent pas  volontiers.  Beaucoup  se  raidissent  contre,  en  dehors 
même  des  Hassidim,  des  néo-cabbalistes,  les  plus  superstitieux 
et  les  plus  fanatiques  de  la  plèbe  israélite.  Certains  rabbins  s'in- 
quiètent pour  la  foi,  pour  la  durée  même  d'Israël  ;  ils  redoutent, 
après  le  contact  de  nos  idées  et  de  nos  mœurs,  la  contagion  de 
notre  scepticisme.  Les  rabbins  de  l'Alsace  et  de  l'Allemagne,  ne 
l'oublions  point,  manifestaient  des  appréhensions  analogues  vers 
la  fin  du  xvine  siècle.  Ils  n'envisageaient  pas  sans  défiance  l'éman- 
cipation que  leur  promettaient  les  novateurs  ;  ils  ne  pardonnaient 
pas  toujours  audévoûment  de  leurs  avocats,  les  Moïse  Mendelssohn, 
les  Dohm,  les  Cerf-Beer,  qui  prétendaient  rapprocher  Israël  des 
Gentils.  «  Ils  craignaient  qu'en  quittant  leur  étroite  société  adossée 
à  la  religion,  »  les  Juifs  ne  devinssent  infidèles  au  culte,  aussi  bien 
qu'aux  coutumes  de  leurs  pères  (1).  Ils  n'avaient  peut-être  pas 

(1)  Voyez  la  très  intéressante  étude  de  M.  l'abbé  J.  Lemann  :  V Entrée  des  Juifs 
dans  la  société  française,  p.  408;  Paris,  1889. 
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entièrement  tort,  ces  vieux  rabbins  d'Alsace  ou  de  Siléaie;  — 
l'événement  a  plus  d'une  fois  justifié  leurs  craintes  ;  —  ils-  n'e» 
ont  pas  moins  dû  céder  à  l'esprit  du  siècle,  car  ils  avaient  contre 
eux  le  courant  de  l'histoire.  Les  Juifs  de  France  et  d'Allemagne  ont 
renoncé  à  leur  particularisme  traditionnel,  et  où  sont  les  rabbins 
qui  songent  à  s'en  plaindre?  La  race  en  a  disparu.  Il  en  serais 
bientôt  de  même  en  Pologne,  en  Russie,  en  Roumanie,  si  l'exclu- 
sivisme des  vieux  Juifs  n'était  alimenté  par  celui  des  chrétiens  (!•). 

—  Vous  vous  trompez,  diront  quelques-uns,  les  Juifs  ne  sont  pas- 
libres  de  renoncer  à  leur  particularisme  national,  car,  dans  leur 
religion,  les  espérances  nationales  sont  intimement  liées  b*  la  for 
religieuse.  C'est  là  le  trait  essentiel  du  judaïsme.  Nous  le  savons,, 
nous  l'avons  déjà  constaté  :  la  nationalité  et  la  religion  ont  long- 
temps, chez  les  Juifs,  fait  corps  l'une  avec  l'autre.  Elles  ont  été  en- 
trelacées et  comme  tressées  par  les  siècles  ;  mais  ce  qu'ont  fait  les- 
siècles,  les  siècles  sont  en  train  de  le  défaire.  Des  deux  fils  tordus- 
et  cordés  ensemble  qui  formaient  le  judaïsme,  l'un  s'en  va  en  lam- 
beaux, usé  par  le  frottement  des  âges  ;  l'autre,  plus  résistant,  per- 
siste et  dure.  Israël  est  encore  à  cet  égard  dans  un  âge  de  transi- 
tion. De  l'état  de  groupe  ethnique,  il  est  en  train  de  passer  à  celui' 
de  groupe  confessionnel.  Après  avoir  été  longtemps  un  peuple,. il* 
ne  sera  bientôt  plus  qu'une  religion.  C'est  une  mue,  une  méta- 
morphose, qui ,  presque  achevée  en  Occident,  ne  fait  qm  com- 
mencer en  Orient.  Enveloppé  longtemps  de  sa  nationalité^,  comm®* 
d'un  tégument  protecteur,  le  judaïsme  n'en  est  qu'à  demi  dégagé;, 
tandis  que  sa  tête  et  tout  le  haut  de  son  corps  en  sont  complète- 
ment sortis,  ses  pieds  et  ses  membres  inférieurs  demeurent  ïsts- 
nus  dans  la  gaine  nationale. 

Les  rites  judaïques  ont  un  caractère  essentiellement  n&tâen&L 
Nous  avons  dit  pourquoi  :  le  Talmud  a  voulu  défendre  Israël  eentee? 
l'absorption  des  Gentils.  Les  murailles  de  Jérusalem  étaient  tom- 
bées ;  Juda  s'est  enclos  d'une  triple  haie  de  rites  et  d'observances. 
Ce  n'était  pas  assez  pour  la  Synagogue  d'entretenir  dans  la  maison* 
d'Israël  le  souvenir  de  ses  gloires  et  de  ses  tristesses  :  jeûnes  ou* 

(1)  On  a  signalé,  dans  l'année  1892,  en  pays  français,  à  Bône,  en  Algérie,  une  mani- 
festation récente  de  l'ancien  particularisme  juif.  Un  rabbin  du  nom  de  Stora  aurait,, 
dans  un  discours  public,  mis  ses  coreligionnaires  en  garde  contre  l'éducation  fran- 
çaise. Je  ne  sais  si  cet  incident  nous  a  été  fidèlement  présenté.  Les  critiques  du  rabbin 
de  Bône  me  semblent  avoir  été  dirigées  moins  contre  l'éducation  française  que  contre 
l'enseignement  sans  religion,  «  l'enseignement  neutre  »  tel  qu'on  l'entend  ou  le  pratique 
souvent  chez  nous.  A  cet  égard,  les  griefs  de  ce  rabbin  étaient  analogues  à  ceux  de- 
notre  clergé  catholique  ;  aussi  a-t-il  été  puni,  comme  un  simple  desservant  :  l'admi~ 
nistration  a  suspendu  son  traitement,  ce  qui  ne  paraît  pas  plus  légal  pour  un  rabbin* 
que  pour  un  curé. 
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fêtes,  le  rituel  s'efforce  d'exalter  ses  espérances.  —  «  Tout  le  culte, 
m'affirmait  un  rabbin  d'Orient,  repose  sur  la  foi  au  rétablissement 
d'Israël.  Partout,  dans  nos  prières,  conformément  aux  promesses 
des  prophètes,  nous  implorons  la  délivrance  de  Sion,  la  réunion  des 
tribus  dans  leur  antique  patrie.  »  —  Ges  divines  promesses,  nul 
doute  que  des  milliers  de  Juifs  d'Orient,  de  Russie,  de  Roumanie, 
ne  les  prennent  à  la  lettre.  Ézéchiel,  dans  la  vallée  remplie  d'osse- 
mens,  n'a-t-il  pas  vu  les  os  desséchés  se  rapprocher  les  uns  des 
autres,  et,  au  souffle  de  l'Esprit,  les  morts  se  redresser?  Ils  croient 
fermement  que  Jéhovah  rassemblera  les  exilés,  des  extrémités  de 
la  terre,  pour  les  ramener  dans  leur  héritage.  J'ai  rencontré  un 
jeune  hakham,  de  Petite-Russie,  un  enthousiaste  aux  yeux  noirs 
inspirés,  qui  se  plaisait  à  me  citer  les  textes  sur  lesquels  s'appuyait 
sa  foi,   m'alléguant  tour  à  tour  la  Thora,  les  prophètes,  le  Tal- 
mud,  Maïmonide,  les  prières  liturgiques  ;  me  démontrant  docte- 
ment qu'un  vrai  Juif  ne  peut  avoir  d'autre  patrie  que  la  Pales- 
tine. Il  m'énumérait  ses  autorités,  et,  pour  mieux  me  convaincre, 
il  m'en  envoyait  le  lendemain  une  liste  par  écrit.   «  Lisez  le  cha- 
pitre xxx  du  Deutéronome,  me  disait-il  :  —  Le  Seigneur  ton  Dieu 
ramènera  tes  captifs  et  aura  compassion  de  toi  ;  et  il  te  rassem- 
blera d'entre  tous  les   peuples...  Quand  tu  serais  dispersé  jus- 
qu'aux extrémités  du  ciel,  le  Seigneur  ton  Dieu  te  réunira,  il 
te  retirera  de  là;  il  te  ramènera  au  pays  que  tes  pères  ont  pos- 
sédé, et  tu  le  posséderas.  —  Que  vous  faut-il   de  plus  net?  Et, 
conformément  à  cette  promesse  de  la  Thora,  le  Juif  orthodoxe  ré- 
pète chaque  matin  avant  la  récitation  du  Schéma  :  «  Réunis-nous 
(ô  Seigneur!)  des  extrémités  de  la  terre  :  brise  le  joug  de  notre 
cou  et  ramène-nous  tête  haute  dans  notre  pays  !  »  Et,  ce  souhait,  il 
le  renouvelle  quotidiennement  dans  le  Schemona  essreh,  prière 
obligatoire  pour  tous,  trois  fois  par  jour,  m'affirmait  mon  jeune 
docteur  :  —  «  Sonne,  ô  Seigneur,  de  la  trompette  de  la  délivrance  ! 
lève  le  drapeau  pour  la  réunion  des  exilés,  rassemble-nous  bientôt 
et  ramène -nous  des  quatre  coins  de  la  terre  dans  notre  pays.  Béni 
soit  le    Seigueur  qui    doit  réunir    les    dispersés   d'Israël,  son 
peuple!  »  Et  ces  prières,  auxquelles  j'en  pourrais  joindre  bien 
d'autres,  ajoutait  mon  ardent  interlocuteur,  voici  bientôt  deux  mille 
ans  que  les  Juifs  du  monde  entier  les  répètent,  le  matin,  dans  la 
journée,   le    soir,  implorant,   sans   se  lasser,  le  rétablissement 
d'Israël.  » 

Aucun  doute  sur  le  sens  initial  de  ces  invocations  ;  c'est  bien  le 
rétablissement  de  la  maison  d'Israël  et  du  royaume  de  David 
qu'appelaient  de  leurs  vœux  les  débris  des  tribus.  Mais  c'est  peut- 
être  parce  qu'ils  l'ont  vainement  attendue  durant  des  siècles  et 
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des  siècles,  cette  restauration  d'Israël,  que  tant  de  Juifs  ont  fini 
par  ne  plus  l'entendre  au  sens  littéral,  ou  par  la  reléguer  dans  la 
nuit  de  la  fin  des  temps,  comme  les  chrétiens,  le  second  avènement 
du  Christ.  «  L'an  prochain  à  Jérusalem  !  »  continuent  à  se  dire  les 
]\iiis,hRosch  Haschanah,  en  fêtant  la  nouvelle  année  israélite.  L'an 
prochain  à  Jérusalem  !  Ce  souhait  transmis  par  la  foi  opiniâtre  de 
leurs  pères,  combien,  parmi  nous,  le  prennent  au  pied  de  la  lettre? 
Combien  même,  à  Paris,  à  Berlin,  à  New-York,  en  désireraient  l'ac- 
complissement? Où  sont-ils,  chez  nous,  ces  Israélites  qui  se  disent 
tout  bas,  avec  Jehuda  Halévy  :  «  En  Occident  est  mon  corps,  mais 
mon  cœur  est  en  Orient. —  Qu'est  pour  moi  l'Espagne,  avec  son  ciel 
bleu  et  sa  brillante  renommée, — En  regard  d'un  peu  de  la  poussière 
du  Temple  ioulé  sous  les  pas  des  Gentils  (1)?  »  Jehuda  Halévy 
était  le  contemporain  des  croisés,  et,  à  bien  des  clercs  ou  des  che- 
valiers d'alors,  Jérusalem  eût  inspiré  des  sentimens  presque  ana- 
logues à  ceux  du  poète  d'Israël.  C'était  le  siècle  où  tant  de  Francs, 
de  tous  les  pays  d'Occident,  se  précipitaient  sur  la  Palestine  en 
criant  :  Dieu  le  veut  ;  car,  à  nous  aussi,  chrétiens,  Jérusalem  est 
quelque  peu  notre  patrie.  Mais  les  temps  ont  changé  ;  la  pieuse 
obsession  de  la  terre-sainte  a  pris  fin;  Juifs  et  chrétiens  n'ont  plus 
les  yeux  hypnotisés  par  la  colline  de  Sion.  Nous  ont-ils  l'air  d'avoir 
la  nostalgie  de  Jérusalem,  les  israélites  que  nous  rencontrons  sur 
le  turf,  ou  sous  les  portiques  de  la  Bourse?  Ceux  d'entre  eux  qui 
songent  à  restaurer  le  royaume  de  David  ne  sont  guère  plus  nom- 
breux que  les  chrétiens  qui  rêvent  encore  d'arracher  le  saint- 
sépulcre  à  l'infidèle.  —  L'an  prochain  à  Jérusalem!  Mais  les  Juifs 
de  France,  d'Allemagne,  d'Angleterre,  d'Amérique,  qui  célèbrent 
Rosch  Haschanah  ressemblent-ils  à  des  gens  prêts  à  tout  abandon- 
ner pour  aller  dresser  leur  tente  dans  la  vallée  du  Cédron  ?  Montrent- 
ils,  par  leur  conduite,  qu'ils  se  regardent,  dans  nos  villes,  comme 
des  hôtes  de  passage,  en  séjour  temporaire  parmi  nous?  N'en-' 
gagent- ils  pas  des  affaires  à  long  terme?  N'achètent-ils  pas  des 
terres?  Ne  bâtissent-ils  point,  pour  eux  et  pour  leurs  descendans, 
des  maisons,  des  synagogues,  des  hôpitaux,  des  écoles,  comme 
s'ils  comptaient  demeurer  à  perpétuité  chez  les  fils  de  Japhet?  Ce 
que  leur  reprochent  leurs  adversaires,  ce  n'est  point  d'être  prêts 
à  nous  quitter,  c'est  de  trop  se  complaire  chez  nous.  —  Et  les  vieux 
Juifs  de  l'Est  qui  implorent  encore  la  restauration  d'Israël  et  la 
prompte  venue  du  Libérateur,  les  voit-on  réaliser  leur  avoir  pour 


(1)  J'emprunte  la  traduction  de  ces  vers  à  un  Juif  anglais  baptisé  qui  en  donne  le 
texte  hébreu  :  A  pilgrimage  in  the  land  of  my  fathers,  by  Rêver.  Moses  Margoliouthr 
t.  h,  appendice. 
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•être  libres  de  se  transporter  dans  leur  patrie  future?  Négligent-ils 
«pour  cela  leur  commerce,  ou  diffèrent-ils,  quant  aux  soucis  de  la 
vie,  de  leurs  voisins  chrétiens?  Oui,  beaucoup  en  diffèrent;  mais 
c'est,  d'habitude,  qu'ils  sont  plus  préoccupés  du  lendemain.  En 
4ait,  ils  ressemblent  singulièrement,  ces  Juifs  qui  attendent  la  réu- 
nion des  tribus,  à  ces  protestans  millénaires,  comme  il  en  reste 
-encore  dans  la  Grande-Bretagne,  qui  font  des  calculs  sur  l'avène- 
ment de  la  cinquième  monarchie  annoncée  par  Daniel.  De  ces 
rêveurs  anglo-saxons,  j'en  ai  connu:  pour  attendre  l'accomplisse- 
ment des  prophéties,  ils  n'en  vivaient  pas  moins  en  bons  négo- 
cians,  et  en  bons  Anglais. 

Il  s'en  faut,  d'ailleurs,  que  tous  les  Juifs  de  l'est  de  l'Europe 
«entretiennent  de  pareils  songes.  Fût-ce  un  ange  du  ciel,  beaucoup 
accueilleraient  avec  une  désagréable  surprise  le  messager  qui  leur 
viendrait  annoncer  que,  le  royaume  de  David  étant  rétabli,  ils  sont 
tenus  de  retourner  aux  maigres  pâturages  de  la  terre  de  Ghanaan. 
«  Si  jamais  Israël  redevient  un  peuple,  me  disait  un  Juif  de  la  Vis- 
tule,  je  demande  à  devenir  consul  de  Palestine  à  Varsovie.  »  Que  de 
milliers  de  ces  fils  dégénérés  de  Jacob  feraient  le  même  souhait, 
réclamant  qui  Paris,  qui  Berlin,  qui  Rome,  qui  Washington!  Com- 
bien se  soumettraient  à  toutes  les  vexations  plutôt  que  de  retour- 
ner aux  rocailleuses  collines  du  pays  des  ancêtres  ?  Pour  la  plupart 
même  des  Juifs  de  l'Est,  la  véritable  restauration  d'Israël,  le  règne 
•du  Messie  libérateur,  c'est  la  fin  de  la  servitude,  la  délivrance  des 
lois  d'exception.  La  Jérusalem,  la  terrestre  Sion  dont  ils  implorent 
4'entrée,  sous  les  vieilles  formules  rabbiniques,  c'est  la  liberté  et 
l'égalité  civiles.  Prenez  les  plus  misérables  juiveries  lithuaniennes 
ou  biélo-russes  ;  interrogez  les  plus  pauvres  Juifs  roumains  ou 
polonais,  ils  vous  diront  qu'ils  n'aspirent  qu'à  demeurer  aux 
-bords  du  Niémen  ou  du  Pruth,  pourvu  qu'il  leur  soit  permis  d'y 
mener  une  vie  tolérable.  La  patrie,  pour  eux,  c'est  la  terre  où  leurs 
pères  sont  morts  et  ensevelis  ;  et  quand  ils  sont  contraints  de  la 
quitter,  leur  exode  leur  semble  bien  un  exil. 

Si  la  nationalisation  des  Juifs  parmi  nous  n'avait  contre  elle  que 
leurs  espérances  messianiques,  elle  serait  achevée  avant  deux  ou 
trois  générations.  Mais,  nous  le  savons,  il  est  des  pays  modernes 
où  le  Juif  ne  peut  guère  aspirer  au  titre  de  citoyen.  Aujourd'hui, 
tout  comme  au  moyen  âge,  nous  voyons  des  gouvernemens  s'ingé- 
nier à  retarder  son  assimilation,  comme  s'ils  désiraient  le  mainte- 
nir, pour  jamais,  à  l'état  de  nation  distincte.  C'est  ainsi  que  plus 
de  cent  ans  après  Mendelssohn  et  après  le  décret  de  la  Consti- 
tuante, des  israélites  qui  avaient  foi  dans  l'assimilation  en  viennent 
h  être  pris  de  doute.  «  Quand  on  nous  affirme,  tous  les  jours,  que 
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nous  ne  pouvons  devenir  Russes,  Polonais,  Roumains,  que  nous 
sommes  Juifs  et  ne  pouvons  être  que  Juifs,  me  confiait  un  de  ces 
étudians  qui  viennent  chercher  à  Paris  les  diplômes  qu'on  leur 
reluse  en  Russie,  comment  ne  pas  nous  demander  si  nous  ne  fai- 
sions pas  fausse   route  ?  Puisqu'on  persiste  à   nous  considérer 
comme  un  peuple,  et  qu'on  nous  déclare  inassimilables,  pourquoi 
n'examinerions-nous  pas  si  nous  ne  pourrions  redevenir  une  na- 
tion ?  On  ne  nous  laisse  pas  le  choix.  Nous  essayions  de  sortir  de 
notre  exclusivisme,  et  l'on  nous  y  ramène  de  force  ;  on  nous  chasse 
des  villes  et  des  campagnes  chrétiennes  pour  nous  reconduire  à 
nos  juiveries;  on  nous  barre  l'entrée  des  collèges  et  des  univer- 
sités, autant  dire  l'accès  de  la  civilisation.  En  Occident  même,  là 
où  les  lois  d'exception  étaient  abolies  d'ancienne  date,  on  entend 
des  voix  bruyantes  en  réclamer  le  rétablissement.  Pourquoi  ne 
rejetterions-nous  pas  ceux  qui  nous  rejettent,  et  ne  mettrions-nous 
pas  notre  orgueil  à  rester  ou  à  redevenir  nous-mêmes?  Qu'est-ce 
après  tout  qui  empêche  Israël  de  renaître?  La  religion  se  perd 
dans  notre  jeunesse  ;  la  nationalité  survit.  Laissons  à  leur  sort  les 
Juifs  d'Occident  en  train  de  se  fondre  avec  les  peuples  modernes. 
Ne  pourrions-nous,  là  où  nous  sommes  en  nombre,  sur  les  terres 
russes,  polonaises,  roumaines,  constituer  une  nationalité  vivante 
au  milieu  des  nations  qui  se  disputent  la  suprématie  de  l'Est? 
Pourquoi  même  ne  pourrions-nous  pas  coloniser  la  Palestine  et  la 
Syrie,  reconstituer  un  État  juif,  retrouver  au  moins,  comme  les 
Grecs,  un  centre  national  indépendant,  où  il  nous  serait  loisible 
de  vivre  selon  nos  lois  et  nos  mœurs,  conformément  à  notre  génie 
historique  ?  Après  tout,  il  est  peut-être  vrai  que,  pour  le  Juif,  la 
patrie  des  autres  ne  sera  jamais  qu'une  belle-mère  et   non  une 
mère,  —  a  step-fatherland,  comme  dirait  un  Anglais.  » 

Le  vœu  mis  jadis  par  G.  Eliot  sur  les  lèvres  deMordechaï,  je  l'ai 
ainsi  entendu  formuler  plus  d'une  fois.  Il  faisait  sourire  lors  de 
l'apparition  de  Daniel  Deronda.  Il  mérite  aujourd'hui  d'être  traité 
moins  légèrement,  parce  que  les  Juifs  de  l'Est  ont  beaucoup  souf- 
fert depuis  lors,  et  que  leurs  souffrances  et  leurs  appréhensions 
rendent  à  nombre  d'entre  eux  le  désir  d'être  indépendans  des  chré- 
tiens, d'avoir  un  pays,  un  territoire  à  eux  (1).  Ce  rêve  d'un  État 
juif  prendra-t-il  jamais  corps?  Je  n'oserai  dire  non  ;  si  malaisé  que 
cela  soit,  cela  n'est  pas  impossible.  La  question  vaudrait  d'être 
examinée,  et  je  le  ferai  peut-être  un  jour.  Mais  quand  les  Juifs 


(1)  Il  s'est  publié  beaucoup  de  brochures  à  ce  sujet,  outre  les  écrits  de  feu  Laurence 
Oliphant;  je  citerai  entre  autres  :  Die  Jiidische    Unabhângigkeit ;  von  Isch-Berlin. 
Berne,  1892.)  , 
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devraient  être,  de  nouveau,  en  majorité  au  pays  de  Ghanaan,  comme 
ils  le  sont  déjà  à  Jérusalem;  quand  ils  édifieraient  sur  les  deux 
rives  du  Jourdain  une  minuscule  république  ou  une  petite  prin- 
cipauté juive,  cela  ne  déciderait  point  les  Israélites  d'Occident  à 
retourner  au  vieux  pays.  Je  ne  vois  pas  les  Juifs  de  France,  d'An- 
gleterre, d'Allemagne,  d'Italie,  s'embarquant  en  masses  pour  Jafïa 
ou  Saint- Jean-d' Acre.  On  ne  saurait  dire  d'eux,  comme  des  Turcs, 
qu'ils  sont  campés  en  Europe.  La  Palestine  n'aurait  du  reste  pas 
de  quoi  les  nourrir.  La  Syrie  entière  ne  pourrait  abriter  qu'une 
faible  minorité  des  sept  ou  huit  millions  de  Juifs  du  globe.  Fau- 
drait-il, pour  leur  faire  place,  en  expulser  les  chrétiens  et  les  mu- 
sulmans? Irions-nous  confier  à  la  Synagogue  la  garde  du  Saint- 
sépulcre  ?    Quel   chrétien  voudrait   le   proposer   ou   le   tolérer  ? 
Abandonnez  à  Israël  toutes  les  terres  libres  de  Syrie,  avec  le  désert 
jusqu'à  l'Euphrate;  elles  ne  sauraient  faire  vivre  le  tiers  ou  le  quart 
des  Juifs  de  l'Europe.  Si  l'ancien  pays  de  Ghanaan  et  les  régions 
voisines  en  peuvent  accueillir  quelques  centaines  de  milliers,  ce 
sera  beaucoup.  Et  ces  nouveaux  colons  leur  viendront  uniquement 
des  grandes  juiveries  de  l'Est,  car  il  ne  faut  pas  confondre  Paris 
avec  Berditchef  et  Vienne  ou  Berlin  avec  Iassy.  Le  Juif  qui  songe 
à  retourner  au  pays  des  ancêtres,  ce  n'est  pas  l'hôte  incommode 
dont  nos  capitales  se  débarrasseraient  volontiers  ;  ce  n'est  ni  le 
courtier  véreux,  ni  le  spéculateur  éhonté,  ni  l'aventurier  cosmo- 
polite en  quête  de  marchés  suspects,  ni  l'entrepreneur  de  publicité 
à  l'affût  des  plumes  à  vendre  et  des  votes  à  acheter.  Ceux-là  nous 
resteraient;  nous  aurions  beau  rendre  à  Israël  le  territoire  des  douze 
tribus,  il  faudrait,  pour  les  attirer  à  Jérusalem,  construire  sur  la 
montagne  de  Sion  une  Bourse,  des  banques,  des  chambres,  tout  ce 
qui  est  nécessaire  aux  opérations  dont  ils  convoitent  le  monopole. 
Ce  qui  se  dirige  vers  la  Palestine,  c'est  la  portion  d'Israël  la  moins 
énergique  et  la  moins  entreprenante,  la  moins  ambitieuse,  la  moins 
cultivée,  et,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  la  moins  jeune.  Je  les  ai  visités, 
les  Juifs  de  Jérusalem  ;  je  les  ai  vus,  le  vendredi,  pleurer  sur  la 
muraille  du  Temple,  en  implorant  dans  leurs  lamentations  le  relève- 
ment de  Sion.  C'est  un  des  spectacles  les  plus  touchans  qu'il  ait  été 
donné  à  mes  yeux  de  contempler  :  Bida  et  Verestchaguine  en  ont 
rendu  la  tristesse  pénétrante.  Ni  chez  les  vieillards  qui  viennent 
mourir  à  Jérusalem  pour  être  enterrés  dans  la  vallée  de  Josaphat,  ni 
chez  les  débiles  adultes  qu'y  fait  vivre  la  halouka,  la  charité  de 
leurs  riches  coreligionnaires   d'Occident ,  on  ne  saurait  prendre 
les  élémens  d'une  résurrection    nationale.    Ce   qu'on  voyait    de 
Juifs  en  terre-sainte  ressemblait  moins  à  la  renaissance  d'un  peuple 
qu'au  dépérissement  d'une  race.  On  eût  dit  des  ruines  humaines 
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sur  des  ruines  de  pierres,  comme  si  les  restes  des  tribus  étaient 
venus  expirer  sur  l'emplacement  de  la  maison  de  David  (1). 

Ce  n'est  pas  vers  l'Orient  et  les  arides  collines  de  Judée  que  sont 
tournés  les  yeux  de  nos  Israélites  d'Occident.  Même  dans  les  sordides 
juiveries  russo-roumaines,  la  masse  regarde  moins  vers  la  Syrie 
que  vers  les  pays  du  soleil  couchant.  Aux  terres  épuisées,  aux 
populations  appauvries  de  l'Asie,  le  Juif  préfère  les  riches  cam- 
pagnes de  l'Amérique.  Le  grand  courant  du  moderne  exode  ne  se 
dirige  pas  vers  les  contrées  de  la  Bible,  il  est  en  sens  contraire.  Les 
défiances  de  la  Porte  laisseraient  les  réfugiés  Israélites  libres  de 
faire  voile  vers  le  Liban  ou  le  Garmel,  que  la  plupart  n'en  préfére- 
raient pas  moins  s'entasser  à  bord  des  transatlantiques.  Des  terres 
nouvelles,  des  pays  neufs!  voilà  le  cri  du  Juif  qui,  sous  l'aiguillon 
de  la  misère,  s'évade  du  grand  ghetto  de  Russie.  Pour  lui,  la  terre 
promise  n'est  plus  entre  la  mer  et  le  Jourdain;  elle  est,  là-bas,  dans 
les  brouillards  de  l'Ouest,  sur  les  rives  de  l'Océan.  Hier  à  peine, 
les  rabbins  de  l'Hudson  et  du  Mississipi,  fêtant  le  quatième  cente- 
naire de  la  découverte  de  l'Amérique,  comparaient  Colomb  à  un 
autre  Moïse  suscité  par  Jéhovah  pour  préparer  à  Israël,  chassé  du 
vieux  continent,  un  refuge  dans  un  monde  meilleur  (2).  Aux 
rêveurs  qui  l'invitent  à  former  de  nouveau  un  peuple,  les  récentes 
migrations  de  Juda  donnent  le  démenti  des  faits.  Au  lieu  de 
revenir  à  leur  berceau  d'Asie,  la  plupart  de  ses  fils  tournent  avec 
dédain  le  dos  à  l'Asie.  Israël  devient  de  plus  en  plus  Occidental, 
Européen,  Américain.  Pour  en  refaire  un  peuple,  il  faudrait  agglo- 
mérer les  débris  des  tribus  et  les  concentrer  sur  un  même  terri- 
toire ;  et  loin  de  se  rassembler  des  extrémités  du  monde,  les  fils 
de  Jacob  se  dispersent, plus  que  jamais, parmi  les  Gentils;  le  vent 
de  la  persécution  les  jette  aux  quatre  coins  de  l'univers.  Et  plus 
ils  se  disséminent  sur  le  globe,  plus  la  couche  israélite  étendue  à 
la  surface  des  nations  s'amincit,  et  moins  elle  offre  de  résistance 
aux  influences  locales.  Le  vieux  particularisme,  qui  a  survécu  à  la 
diaspora  de  l'antiquité,  ne  résistera  point  à  cette  nouvelle  disper- 
sion. A  mesure  qu'il  s'éparpille  sur  le  monde,  le  Juif  s'affranchit  de 
son  exclusivisme  religieux  ou  national.  Ainsi  en  est-il  déjà  dans 
presque  tous  les  pay  s  libres,  des  Carpathes  aux  montagnes  Rocheuses . 

(i)  Je  sais  que,  dans  ces  dernières  années,  les  Juifs  ont  fondé,  en  Palestine,  plusieurs 
colonies  assez  prospères;  mais  cela  ne  saurait  infirmer  les  réflexions  qui  précèdent. 

(2)  On  trouve  d'éloquens  discours  sur  ce  thème  dans  Y  American  Hebrew,  septembre 
et  octobre  1892.  A  les  en  croire,  Colomb  aurait  eu  des  Juifs  parmi  sesv  compagnons, 
les  fonds  exigés  pour  l'armement  de  ses  caravelles  auraient  été  avancés  par  un 
Israélite  castillan,  et  les  cartes  dont  il  se  servait  auraient  été  dressées  par  un  Juif 
portugais.  Bien  mieux,  d'après  de  vieilles  chroniques,  ce  serait  un  Juif,  Rodrigo  de 
ïriana,  qui  aurait  le  premier  aperçu  la  terre,  et  encore  un  Juif,  Luis  de  Torres,  qui 
aurait  le  premier  foulé  le  sol  de  l'Amérique. 
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VI. 


Si,  pour  le  grand  nombre  des  Juifs,  la  Palestine  ne  peut  rede- 
venir une  patrie  territoriale  qui  leur  rende  une  vie  nationale 
indépendante,  le  judaïsme  ne  peut-il  continuer  à  leur  tenir  lieu  de 
patrie?  Alors  même  qu'il  ne  seraitplus  qu'une  religion,  le  judaïsme 
en  eflet  garderait  toujours  cette  particularité  d'être  une  Église  dont 
les  membres  croient  descendre  du  même  père  et  se  considèrent 
comme  frères  parle  sang.  De  là, chez  les  Juifs,  une  solidarité  sans 
pareille  dans  toute  autre  religion.  De  là,  jusque  chez  les  plus 
sceptiques,  une  tendance  à  faire  prédominer  le  lien  religieux  sur  le 
lien  national,  car,  pour  eux,  le  lien  religieux  est  identique  au  lien 
de  race,  — à  se  regarder  comme  Juifs  avant  de  se  regarder  comme 
Français,  Anglais,  Allemands.  De  là,  enfin,  cette  sorte  de  cosmopo- 
litisme qui  permet  à  tant  d'entre  eux  de  passer  sans  déchirement 
d'un  pays  à  un  autre,  cette  aisance  de  cœur  à  s'acclimater  partout 
où  ils  peuvent  dresser  leur  comptoir  ou  leur  banque.  Car,  au  par- 
ticularisme national,  tend  à  succéder,  chez  nombre  de  Juifs,  une 
sorte  de  cosmopolitisme  international  qui  s'allie  parfois  avec 
l'ancien  particularisme  et  qui,  au  fond,  a  le  même  principe.  Tandis 
que  le  vieux  Juif  orthodoxe,  confiné  dans  ses  rites  et  ses  souvenirs, 
ne  connaissait  guère  d'autre  patrie  que  Jérusalem,  le  Juif  civilisé 
d'Occident  est  enclin  à  considérer  le  monde  comme  un  domaine  à 
exploiter,  s'inquiétant  médiocrement  du  sort  des  provinces  et  des 
empires  qu'il  traverse,  ayant  toutes  ses  pensées  égoïstes  tournées 
vers  ses  intérêts  personnels  et  tout  ce  qui  lui  reste  d'instincts 
généreux  tournés  vers  les  intérêts  du  judaïsme,  de  cette  antique 
et  vaste  confrérie  dont,  à  travers  toutes  ses  transformations,  le  Juif 
se  sent  toujours  membre.  Israël  continue  à  ressembler  au  vif- 
argent,  à  cet  étrange  métal  liquide  dont  les  gouttelettes  toujours 
en  mouvement  courent  en  tous  sens,  sans  se  mêler  à  rien  de  ce 
qui  les  entoure,  pour  se  réunir  et  se  fondre  ensemble  dès  qu'elles 
se  rencontrent. 

A  tout  cela,  que  de  choses  à  dire!  C'est  toujours  même  histoire  : 
le  Juif  a  été  formé  par  le  passé  que  nous  lui  avons  fait.  Sa  solida- 
rité persistante,  son  apparent  cosmopolitisme  sont  en  grande 
partie  notre  œuvre.  Sans  les  humiliations  et  les  vexations  qui  les 
ont  tenus  étroitement  blottis  les  uns  contre  les  autres,  le  lien  de 
race  des  Sémites  se  serait  rompu  ou  relâché.  Ce  que  pèse,  à  la 
longue,  la  parenté  d'origine,  nous  pouvons  le  voir  par  nos  querelles 
de  famille,  par  les  guerres  de  dynasties  maintes  fois  apparentées, 
par  les  luttes  intestines  de  tant  de  nations  des  deux  mondes,  par 
les  jalousies  de  tribus  qui  ont  si  souvent  mis  aux  prises  des  peuples 
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que  tout  engageait  à  se  regarder  comme  frères.  Groupes  religieux, 
groupes  nationaux,  presque  partout,  chez  cet  animal  querelleur 
qui  s'appelle  l'homme,  la  cohésion  a  été  en  raison  directe  des 
heurts  ou  des  froissemens  du  dehors.  Si  aucun  groupe  humain  n'a 
présenté  une  consistance  égale  à  celle  d'Israël,  c'est  qu'aucun  n'a 
subi  pareille  compression. 

Ici,  comme  partout,  le  passé  explique  le  présent.  Le  sentiment 
juif,  fortifié  par  des  siècles  de  souffrances  et  d'anxiétés  communes, 
se  perpétue,  par  une  sorte  d'atavisme,  là  même  où  il  n'est  pas 
fomenté  par  les  tracasseries  ou  les  inquiétudes  du  présent.  Il 
survit  jusque  chez  les  Juifs  dégagés  de  la  tradition  d'Israël  et 
intimement  incorporés  aux  nations  modernes.  Combien  restent 
Juifs  sans  rien  garder  de  la  loi  mosaïque!  Arsène  Darmesteter, 
racontant  comment  il  avait  perdu  la  foi  de  ses  aïeux,  disait  à  un 
ami  :  «  Je  ne  me  suis  pas  pour  cela  détaché  du  judaïsme  ;  il  est  pour 
moi  comme  une  autre  patrie  (1).  »  J'aime  ce  mot  et  ce  sentiment. 
Je  comprends  mal  l'homme  qui,  après  avoir  partagé  la  foi  d'une 
Église,  après  lui  avoir  dû  les  aspirations  les  plus  hautes  et  les 
émotions  les  plus  suaves  de  son  adolescence,  ne  lui  garde  plus 
dans  son  cœur  un  souvenir  attendri.  Gela  me  paraît  le  fait  d'un 
esprit  étroit,  ou  d'une  âme  sèche.  Tous  les  chrétiens  dont  la  foi 
s'est  ébréchée  aux  rocs  de  la  route  et  aux  cailloux  du  chemin 
n'ont  pas,  pour  cela,  pris  en  aversion  la  douce  éducatrice  de  leur 
enfance.  J'en  sais  qui,  à  travers  leur  scepticisme  de  tête,  lui 
conservent  un  attachement  de  cœur.  Gela  se  rencontre  ailleurs 
que  chez  les  fils  d'Israël.  C'est  encore  un  des  côtés  par  lesquels 
nos  protestans  français  se  peuvent  rapprocher  des  Juifs.  Qui  de 
nous  n'a  connu  de  ces  protestans  détachés  du  dogme  de  la 
Réforme  et  qui,  par  leur  intérêt  pour  la  Réforme  et  les  réformés, 
n'en  demeurent  guère  moins  protestans?  Pour  eux  aussi,  la  reli- 
gion est  comme  une  autre  patrie  et,  chez  eux  aussi,  l'esprit  de 
confraternité  survit  à  la  ruine  des  croyances.  Pourquoi  ce  senti- 
ment est-il,  en  France,  plus  fréquent  chez  le  protestant  que  chez  le 
catholique?  C'est  que  nos  protestans  ont  longtemps  formé  une 
société  à  part  et  longtemps,  eux  aussi,  souffert  en  commun  ;  c'est 
qu'ainsi  que  les  Juifs,  ils  sont  chez  nous  en  minorité,  et  que 
l'esprit  de  solidarité  est,  en  tout  pays,  un  des  traits  les  plus 
marqués  de  la  psychologie  des  minorités  religieuses,  si  bien  que 
ce  que  nous  disons,  en  France,  des  protestans,  on  pourrait  le  dire, 
en  Prusse  ou  en  Angleterre,  des  catholiques. 

Laisserons-nous  enseigner  que,  pour  être  patriote,  il  faut  borner 

(1)  Journal  des  Débats  du  24  avril  1890,  article  de  M.  L.  Havet. 
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ses  affections  aux  limites  de  la  patrie?  Je  plaindrais  alors  les 
patriotes,  si  larges  semblent  les  frontières  où  leur  âme  s'empri- 
sonne. Pour  être  bon  Français,  serons-nous  vraiment  tenus  de  ne 
rien  aimer  en  dehors  de  la  France,  et  nous  faudra-t-il  rogner  les 
ailes  de  nos  sympathies  pour  qu'elles  ne  puissent  franchir  les  mers 
ou  voler  par-dessus  les  monts?  Devrons -nous  parodier,  en  la  muti- 
lant, la  devise  de  l'anneau  de  saint  Louis,  et  oubliant  la  place  faite 
à  Dieu  par  le  roi  croisé,  dirons-nous  :  Hors  France,  pas  d'amour? 
Je  ne  sais  ce  qu'en  pensent  les  professeurs  de  patriotisme  laïque  ; 
mais,  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  qu'un  tel  patriotisme  n'a  rien  de 
chrétien. 

Prenons-y  garde  ;  le  reproche  que  nous  jetons  au  Juif  peut  se 
retourner  contre  d'autres.  Pas  une  grande  Église  qui  ne  se 
fasse  honneur  de  le  mériter.  Catholique,  protestant,  orthodoxe, 
où  est  le  croyant  qui  ne  garde  un  coin  de  son  cœur  à  ses 
frères  du  dehors?  Épiscopales  ou  dissidentes,  les  innombrables 
sociétés  religieuses  de  l'Angleterre  auraient  honte  de  borner  leur 
zèle  au  ruban  d'argent  qui  enserre  la  Grande-Bretagne,  ou  même 
aux  gigantesques  territoires  qui  constituent  la  Greater  Bri- 
tain.  Si  vaste  que  semble  l'empire  qui,  du  Pacifique  à  la  Baltique, 
couvre  la  moitié  de  notre  continent,  ses  frontières  sont  trop 
étroites  pour  les  sympathies  du  marchand  ou  du  mougik  russe 
qui  débordent,  par- dessus  les  monts,  sur  ses  frères  orthodoxes.  Et 
nous  Français,  qui  avons  jadis  conduit  vers  les  plages  d'Orient  la 
chevalerie  chrétienne,  l'horizon  de  nos  yeux  est-il  si  rétréci,  ou 
notre  cœur  déjà  si  refroidi,  que  rien  dans  le  vaste  monde  n'ait 
plus  le  don  de  le  faire  battre  ? 

Ne  nous  calomnions  pas  nous-mêmes  ;  en  dépit  de  toutes  les 
leçons  d'égoïsme  qui  nous  ont  été  données  du  dehors  et  des  réso- 
lutions intéressées  que  nous  prenons  parfois  tout  haut,  l'antique 
générosité  de  l'âme  française  n'est  pas  morte.  Le  serait-elle  ailleurs, 
je  sais  bien  où  elle  survit.  C'est  chez  les  hommes  de  foi  attachés 
à  la  vieille  Église.  Leur  cœur,  à  ceux-là,  est  resté  aussi  large  que 
notre  petite  planète.  Eux  aussi,  à  leur  manière,  sont  cosmopolites, 
bien  que  Français  entre  les  Français.  N'allez  pas  leur  parler  d'en- 
fermer leurs  affections  et  leur  besoin  de  dévoûment  entre  le  Pas- 
de-Calais  et  le  golfe  du  Lion.  Que  signifierait  alors  le  nom  de 
catholique?  —  Pauvres  catholiques!  pauvres  cléricaux!  Que  de  fois 
ne  leur  a-t-on  jeté  à  la  face  le  classique  reproche  adressé  aux 
Juifs!  Que  de  fois,  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  dans 
les  deux  Amériques,  ne  les  a-t-on  convaincus  d'avoir  leur  cœur 
hors  du  pays  et  de  subordonner  l'intérêt  national  à  un  intérêt 
étranger  !  C'était  déjà,  sous  l'ancien  régime,  le  grand  grief  de  nos 
gallicans,  et  n'est-ce  pas  le  sens  de  ce  nom  d'ultramontains  dont 
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leurs  adversaires  se  plaisent  à  marquer  le  front  des  catholiques? 
Pour  que  l'analogie  soit  plus  complète,  de  même  qu'on  accuse  la 
hiérarchie  romaine,  avec  ses  évêques,  ses  prêtres,  ses  moines,  d'a- 
voir une  organisation  internationale  incompatible  avec  l'unité  de 
l'État,  n'a-t-on  pas  accusé  Israël  de  constituer  une  autre  interna- 
tionale aux  chefs  occultes,  qui  ne  vise  à  rien  moins,  elle  aussi, 
qu'à  la  conquête  du  monde  et  à  l'assujettissement  des  nations? 

J'ai  déjà  signalé  la  ressemblance  de  l'antisémitisme  avec  l'anti- 
cléricalisme. Entre  ces  deux  frères  ennemis,  on  reconnaît  encore 
ici  un  air  de  parenté.  Il  y  a  une  similitude  frappante  entre  les 
attaques  des  antisémites  contre  les  Juifs  et  les  diatribes  des  anti- 
cléricaux contre  la  papauté.  C'est  souvent  même  langage,  mêmes 
formules,  mêmes  conclusions,  si  bien  que  les  ennemis  d'Israël  et 
les  ennemis  du  Vatican  n'auraient  guère  que  les  noms  à  changer 
dans  leurs  réquisitoires  contre  l'Église,  ou  contre  la  Synagogue. 
Gomme  l'antisémite  dit  aux  Juifs  que  leur  patrie  est  Jérusalem,  l'an- 
ticlérical répète  au  catholique,  au  prêtre,  au  moine,  que  leur  patrie 
est  Rome.  De  tous  deux,  du  Juif  et  de  l'ultramontain,  on  assure 
qu'ils  forment  un  État  dans  l'État,  imperium  in  imperio.  Contre 
tous  deux,  on  fait  appel  aux  passions  nationales,  on  réclame  des 
mesures  de  protection,  c'est-à-dire  des  lois  restrictives.  La  diffé- 
rence est  que,  d'habitude,  ceux  qui  dénoncent  le  péril  juif  ne  sont 
pas  les  mêmes  que  ceux  qui  signalent  le  péril  romain.  Encore,  dans 
les  pays  protestans  ou  orthodoxes,  en  Russie,  par  exemple,  où  l'on 
n'a  pas  beaucoup  plus  de  goût  pour  Rome  que  pour  Sion,  les 
mêmes  défiances  sont  témoignées,  par  les  mêmes  bouches,  à  Juda 
et  à  Rome,  au  Kahal  et  au  Gesù  (1). 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  croient  que  le  Juif  ou  le 
jésuite  mettent  en  péril  la  nationalité  des  peuples,  ou  l'indépen- 
dance de  l'État.  Que  ce  soit  contre  Juda,  ou  contre  Loyola,  nous 
n'apercevons  pas  la  nécessité  de  lois  d'exception.  Nous  avons  assez 
de  foi  dans  la  liberté  pour  croire  que,  vis-à-vis  d'Israël  et  vis-à-vis 
de  Rome,  le  droit  commun  suffit.  Il  y  a  trop  de  forces  en  lutte 
dans  le  monde  moderne  pour  que  le  Kahal  ou  le  Gesù  en  fassent  la 
conquête.  Je  dirai  plus  ;  nous  n'avons  pas  d'aversion  pour  tout  ce 
qui  tend  à  chevaucher  par-dessus  les  frontières.  Il  nous  semble 
que,  par  ce  temps  d'exclusivisme  national  où  chacun  semble  vou- 
loir se  calfeutrer  chez  soi,  il  n'est  pas  mauvais  de  percer  des  jours 
à  travers  les  murailles  qui  séparent  les  peuples.  C'est  là,  entre 

(1)  De  même,  en  Angleterre,  lors  de  l'émancipation  des  catholiques  et  lors  de  l'éman- 
cipation des  Juifs,  le  principal  argument  des  opposans  était  celui-ci  :  «  Vous  allez 
introduire  dans  le  parlement  britannique  des  hommes  qui  représentent  un  esprit  étran- 
ger, des  intérêts  étrangers.  Le  Vatican  aura  voix  à  Westminster,  etc.  » 
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autres,  une  des  fonctions  de  la  religion.  Quoi  qu'en  pensent  les  par- 
tisans de  l'omnipotence  de  l'État,  il  est  heureux,  pour  l'humanité, 
que  ces  deux  liens  des  âmes,  la  patrie  et  la  religion,  ne  soient 
pas  toujours  d'égale  longueur,  que  l'un  se  prolonge  là  où  l'autre 
finit.  Si  les  limites  des  religions  coïncidaient  avec  les  bornes  des 
États,  les  frontières  risqueraient  d'être  des  cloisons  étanches  ne 
laissant  passer  ni  les  idées,  ni  les  affections.  Le  dualisme  ici  a  du 
bon.  Contrairement  à  la  cité  antique,  chaque  nation  aujourd'hui 
comprend  plusieurs  religions,  de  même  que  chaque  religion  em- 
brasse dans  son  sein  plusieurs  nations.  C'est  un  avantage  du 
monde  moderne  sur  l'antiquité. 

Juifs,  protestans,  catholiques,  quand  on  nous  reproche  d'avoir 
des  affections  en  dehors  de  la  patrie,  on  oublie  que  toutes  les 
grandes  religions  sont  cosmopolites.  La  patrie  est  forcément 
locale  ;  la  religion  doit  être  internationale  ou  supranationale.  Sa 
mission  veut  qu'elle  soit  un  lien  entre  les  peuples,  non  moins 
qu'entre  les  particuliers.  C'est,  pour  cela,  que  catholique  est  le  plus 
beau  nom  que  puisse  porter  une  Église.  Si  le  judaïsme  a  une 
infériorité,  c'est  qu'on  peut  lui  contester  le  titre  de  religion  univer- 
selle ;  c'est  qu'il  a  été  longtemps  un  culte  national,  un  culte  de 
tribu.  Ce  caractère  ethnique  primitif,  la  dispersion  le  lui  fait  perdre. 
Comme  le  christianisme,  et  à  meilleur  droit  peut-être  que  l'Islam 
qui  tend  à  absorber  la  nationalité  dans  la  religion,  le  judaïsme 
devient,  lui  aussi,  un  culte  international. 

Quand  nous  n'aurions  de  souci  que  pour  l'évolution  terrestre  de 
l'humanité,  je  ne  sais  si  nous  devrions  nous  louer  de  l'affaiblisse- 
ment de  la  solidarité  religieuse,  car  par  quoi  la  remplacer  ?  Par  le 
sentiment  de  la  solidarité  humaine  ?  C'est  bien  vaste  et  bien  vague. 
Le  fanatisme  confessionnel  n'est  plus  guère  qu'un  souvenir  lointain  ; 
il  nous  faut  plutôt  prendre  garde  au  fanatisme  national.  Je  goûte 
peu  le  «  nationalisme  »  étroit  que,  en  France  comme  en  Allemagne, 
certains  pédagogues  prétendent  introduire  dans  l'école.  C'est  une 
inspiration  rétrograde,  un  recul  sur  l'esprit  moderne  et  sur  le  moyen 
âge.  C'est  compromettre,  à  force  de  l'outrer,  l'idée  nationale. 
Supprimez  les  religions,  ne  laissez  au  peuple  que  le  culte  de  la 
patrie,  ce  n'est  rien  moins  qu'un  retour  au  paganisme,  une  façon 
d'idolâtrie  renouvelée  de  l'antiquité.  Au  Dieu  unique,  père 
commun  de  tous  les  peuples,  vous  substituez  une  sorte  de 
polythéisme  national,  où  chaque  nation  aura  ses  dieux.  C'est  le 
retour  à  la  cité  antique,  au  culte  de  Rome  et  d'Auguste,  à  la  déifi- 
cation de  César  contre  laquelle  Juifs  et  chrétiens  ont  protesté,  par 
le  sang  de  tant  de  martyrs. 

Je  sais  que  notre  époque  n'est  que  confusion  et  contradiction. 
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Pendant  que,  du  haut  des  chaires  officielles,  certains  docteurs 
prêchent  à  nos  enfans  l'adoration  de  la  patrie  érigée  en  divinité 
unique,  des  voix  d'en  bas,  qui  vont  grossissant,  prêchent  aux 
masses  la  négation  de  la  patrie.  Le  siècle,  qui  avait  bruyamment 
proclamé  le  principe  national,  n'est  pas  encore  à  sa  fin  que  déjà 
l'idée  nationale,  dans  ce  qu'elle  a  plus  légitime,  se  trouve,  à  son 
tour,  mise  en  question.  Il  se  dresse  contre  elle,  des  bas-fonds  de 
notre  société,  un  adversaire  plus  redoutable  que  le  vague  cosmo- 
politisme philosophique  du  xvnr3  siècle.  Tandis  que  d'aveugles 
et  sourdes  sentinelles  appellent  aux  armes  contre  l'ultramontain  ou 
contre  le  sémite,  un  ennemi  autrement  dangereux  s'est  glissé  à  tra- 
vers nos  frontières,  menaçant  de  déployer  sur  nos  capitales  le 
rouge  drapeau  du  cosmopolitisme  ouvrier.  L'ennemi  des  nationalités 
modernes,  celui  qui  déjà  forme  partout  un  État  dans  l'État  et 
qui,  plus  ambitieux  que  Charles-Quint  ou  Napoléon,  prétend  à 
l'empire  universel,  nous  savons  son  nom,  nous  le  voyons  à  l'œuvre, 
c'est  le  socialisme  révolutionnaire.  Au  patriotisme  national  et  à  la 
solidarité  religieuse,  il  entend  substituer  la  communauté  des  jalou- 
sies et  la  solidarité  des  convoitises.  A  cet  internationalisme,  le  seul 
à  craindre  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  la  confraternité  juive  ou  chré- 
tienne qui  fraiera  la  voie.  Tout  au  rebours,  par  cela  seul  qu'elles 
nouent  entre  les  hommes  des  liens  indépendans  des  intérêts  de 
classes,  les  religions,  en  dehors  même  de  leur  dogme  et  de  leur 
morale,  font  obstacle  au  triomphe  de  l'internationalisme  révolu- 
tionnaire. Pour  vaincre,  il  faut  qu'il  passe  sur  le  corps  de  la 
religion,  aussi  bien  que  sur  le  corps  de  la  patrie.  Il  le  sait  bien,  et 
c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  l'idée  religieuse  lui  est  aussi 
antipathique  que  l'idée  nationale. 

Soyons  de  notre  temps  ;  ne  prenons  pas  pour  des  êtres  vivans 
les  fantômes  d'imaginations  attardées.  Les  nations  modernes  cou- 
rent-elles un  péril,  ce  n'est  point  du  côté  des  religions,  ni  du 
moine  catholique,  ni  du  pasteur  réformé,  ni  du  rabbin  israélite. 
Il  est  loin,  le  temps  où  huguenots  et  ligueurs  appelaient,  sur  la 
terre  française,  les  reîtres  allemands  et  les  tercieros  espagnols. 
Quant  au  Juif,  à  ce  muet  souffre-douleurs  du  passé,  quel  étran- 
ger est  jamais  accouru  à  sa  défense?  Il  faut  la  rancuneuse  mémoire 
du  Castillan  pour  lui  reprocher  les  villes  du  roi  Rodrigue,  ouvertes 
aux  Arabes  de  Tarik. 

Si,  par  son  éducation  ou  par  ses  origines,  le  Juif  semble  enclin 
au  cosmopolitisme,  cela  le  rend  plus  apte  à  servir  de  trait  d'union 
entre  les  peuples,  ainsi  que  ses  pères  de  l'antiquité  alexandrine  et 
du  moyen  âge  arabe.  A  une  époque,  demande  un  Juif  d'Occident,  où 
tant  d'élémens  contribuent  à  diviser  les  peuples,  est-il  mauvais 
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qu'il  s'en  trouve  pour  les  rapprocher  (1)?  C'est  là,  disait  Graetz 
l'historien,  la  mission  nationale,  il  n'osait  écrire  la  mission  providen- 
tielle des  Juifs  (2).  Que  ne  s'y  adonnent-ils  en  plus  grand  nombre? 
Dissiper  les  nuages  de  préjugés  amoncelés  entre  les  peuples  con- 
temporains, ce  serait  un  bel  office,  car  s'ils  savaient  mieux  se  com- 
prendre, les  peuples  auraient  moins  de  peine  à  s'entendre. 

On  nous  représente  parfois  les  Juifs  semant  la  haine  entre  les 
nations,  pour  les  mettre  aux  prises,  afin  de  s'enrichir  de  leurs  dé- 
pouilles et  d'établir  sur  les  Gentils  l'empire  d'Israël.  C'est  mal 
connaître  l'esprit  de  Juda.  Ils  n'étaient  pas  d'Israël,  les  trois  con- 
vives de  Berlin  qui,  en  juillet  1870,  laissaient  tomber  leurs  four- 
chettes à  la  pensée  que  la  guerre  menaçait  de  leur  échapper.  Le 
Juif  est  pacifique.  Cela  n'est  pas  seulement  vrai  du  tempérament 
juif,  qu'on  ne  soupçonne  guère  d'habitude  d'instincts  belliqueux, 
cela  l'est  non  moins  du  judaïsme.  S'il  y  a  quelque  chose  de  con- 
stant dans  sa  tradition,  c'est  l'amour  de  la  paix,  la  glorification 
de  la  paix.  Ici  encore  le  judaïsme  est  d'accord  avec  le  christia- 
nisme, parce  qu'ils  ont  tous  deux  même  fondement.  Comment 
oublier  qu'il  a  ses  racines  dans  l'hébraïsme,  le  grand  dogme  de  la 
fraternité  humaine,  apporté  au  monde  par  les  apôtres  de  Galilée, 
ce  dogme  judéo-chrétien,  auquel  tant  de  modernes  prétendent 
réduire  toute  religion  et  toute  morale  ?  Ces  Juifs,  taxés  d'un  incurable 
esprit  de  tribu,  ont  proclamé  les  premiers  que  les  hommes  étaient 
frères,  descendant  du  même  Adam,  de  la  même  Eve.  —  Pour- 
quoi, demande  le  Talmud,  n'y  a-t-il  eu  d'abord  qu'un  seul 
Adam?  C'est  afin  que  les  hommes  eussent  tous  le  même  père,  et 
qu'une  nation  ne  pût  dire  à  l'autre  :  Nos  ancêtres  étaient  plus 
riches  ou  plus  grands  que  les  tiens.  —  Tous  les  hommes  sont 
frères,  toutes  les  nations  sont  sœurs;  «  toutes,  dit  le  Seigneur  à 
Abraham,  seront  bénies  en  toi  (3).  »  Et  cette  fraternité  humaine 
que  ses  livres  plaçaient  au  berceau  du  genre  humain  ,  les 
voyans  de  Juda  l'ont  projetée  sur  l'avenir.  Au  temps  où  l'Assy- 
rien mitre  écrasait  les  peuples  sous  la  roue  de  ses  chars  de 
guerre,  le  Juif  captif  osait  annoncer  qu'un  jour  viendrait  où  la 
concorde  et  la  paix  régneraient  à  jamais  parmi  les  nations.  La 
fraternité  primitive  doit  être  rétablie  à  la  fin  des  temps.  On  en 
connaît  les  emblèmes  prophétiques  ;  ce  sont  ceux  de  l'Ëden  : 
l'agneau  habitera  avec  le  loup,  le  chevreau  gîtera  près  du  léopard. 
Beau  symbole  et  noble  espérance!  Qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est 


(1)  Théodore  Reinach,  Histoire  des  Israélites,  p.  387. 

(2)  Geschichte  der  Juden,  t.  xr,  p.  406  et  suivantes. 

(3)  Genèse,  xn,  3. 


LES  JUIFS  et  l'antisémitisme.  599 

que  les  grands  et  les  forts  entre  les  peuples  respecteront  la  fai- 
blesse des  petits.  Maïmonide,  l'aigle  de  la  Synagogue,  a  soin  de 
l'avertir  que  cela  s'accomplira  sans  miracle.  Pour  lui,  l'agneau  et 
le  chevreau  sont  la  figure  d'Israël,  le  loup  et  la  panthère  la  figure 
des  nations  converties  à  la  justice  et  à  la  paix.  Qu'importe  l'in- 
terprétation des  rabbins?  La  fraternité  entre  les  hommes,  la  paix 
entre  les  nations,  voilà  un  idéal  qui  n'a  rien  d'exclusif;  et  si  c'est 
là  du  cosmopolitisme,  quel  patriote  s'en  pourrait  offusquer! 

Ces  espérances,  nous  savons  quel  nom  elles  portent  en  Israël. 
C'est  le  messianisme.  Nous  nous  retrouvons,  de  nouveau,  en  face  du 
grand  dogme  de  Juda,  et  de  nouveau,  il  nous  faut  bien  avouer  qu'il 
concorde,  le  vieux  dogme  oriental,  avec  ce  qu'il  y  a  déplus  élevé 
dans  nos  aspirations  modernes.  Ce  futur  âge  d'or  que  les  Juifs 
d'Alexandrie  faisaient  prédire  au  monde  gréco-romain  par  la  voix 
des  sibylles,  teste  David  cum  Sibylla,  notre  Occident  vieilli  s'est 
pris,  lui  aussi,  à  en  songer.  «  De  leurs  glaives,  dit  Isaïe,fils  d'Amos, 
les  peuples  forgeront  des  hoyaux,  et  de  leurs  lances  ils  feront  des 
serpes  :  une  nation  ne  tirera  plus  l'épée  contre  une  autre,  et  l'on 
n'apprendra  plus  la  guerre.  »  Est-ce  que,  dans  l'Europe  en  armes  des 
Hohenzollern,  pareilles  visions  seraient  devenues  criminelles?  Ou 
ne  sentons-nous  pas,  nous  Français,  ce  que  ces  lointaines  promesses 
ont  de  conforme  à  notre  esprit  national  et  à  notre  foi  dans  la  jus- 
tice? Règne  de  la  paix  par  le  règne  du  droit,  fraternité  des 
peuples  dans  la  liberté  des  nations,  n'est-ce  pas  la  prophétie  que 
nos  voyans  de  1789  ont,  eux  aussi,  osé  faire  au  monde,  du  haut 
de  leur  présomptueux  Sinaï  ? 

Cet  âge  de  paix,  le  christianisme  interdit-il  d'y  rêver  !  Nullement. 
Ces  espérances,  le  christianisme  les  autorise,  il  les  a  faites  siennes, 
et  pour  travailler  à  les  réaliser,  il  n'a  pas  attendu  nos  philosophes. 
Les  nations  chrétiennes  écouteraient  la  voix  de  l'Église  qui,  chaque 
jour,  prie  pour  la  paix  entre  elles  que  le  monde  pourrait  dire  : 
0  guerre,  où  est  ton  aiguillon?  Après  la  trêve  de  Dieu,  nous  au- 
rions la  paix  de  Dieu.  La  nouvelle  loi  a  recueilli  l'héritage  de  l'an- 
cienne, et  ce  qu'avaient  vaguement  entrevu  les  prophètes  du  Gar- 
mel,  l'Évangile  s'est  engagé  à  en  faire  une  vérité  ;  s'il  n'y  a  pas 
encore  réussi,  la  faute  en  est  à  l'orgueil  de  la  vie  et  à  la  concupis- 
cence des  yeux.  Cette  aspiration  vers  la  paix  entre  les  fils  du  Père 
commun,  paix  entre  les  nations,  paix  entre  les  classes,  elle  appar- 
tient si  bien  à  la  nouvelle  loi,  comme  à  l'ancienne,  que,  pour  y 
atteindre,  certains  fils 'd'Israël  n'ont  pas  craint  de  recourir  à  la  pa- 
pauté. C'est  ainsi  qu'Isaac  Pereire  (par  plus  d'un  côté,  un  Juif  re- 
présentatif du  Juif  moderne)  adressait,  avant  de  mourir,  un  appel 
au  pape  Léon  XIII.  Et  le  rêve  du  vieux  banquier  sephardi,  un  jeune 
savant  doublé  d'un  poète,  M.  J.  Darmesteter,  le  reprenait  récem- 
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ment  à  son  compte.  Voilà  au  moins  des  Juifs  qu'on  ne  saurait  taxer 
d'exclusivisme  national  (1). 

A  ces  grands  songes  d'avenir  quelques-uns,  il  est  vrai,  associent 
le  passé  d'Israël.  Ils  ne  renoncent  point  aux  promesses  faites  à  la 
Maison  de  Juda  et,  dans  l'humanité  future,  unifiée  sous  la  justice, 
ils  réservent  une  place  à  la  fille  de  Sion.  Ils  voient  en  espérance, 
conformément  aux  visions  de  Michée  et  d'Isaïe,  la  plate-forme  du 
Moriah,  la  montagne  de  la  maison  du  Seigneur  se  dresser  par- 
dessus les  collines,  et  les  peuples  y  affluer  de  toute  part  pour  cé- 
lébrer la  Pâque  nouvelle.  A  Joseph  Salvador  (2),  fils  de  l'antique 
Israël  et  de  la  France  moderne,  chez  qui  la  tradition  de  Juda 
s'amalgamait  avec  nos  aspirations  françaises,  Jérusalem  apparaissait, 
dans  les  brumes  de  l'avenir,  comme  le  centre  idéal  de  l'humanité, 
comme  la  ville  sainte  du  novum  fœdus,  du  pacte  d'alliance  entre 
les  peuples.  De  la  cité  de  David,  ce  Juif  français  eût  fait  volontiers 
le  Washington  des  États-Unis  de  la  planète,  la  capitale  fédérale 
de  l'Orient  et  de  l'Occident,  du  Septentrion  et  du  Midi  réconciliés 
dans  la  justice.  Mais  Salvador  est  déjà  vieux,  et  ils  se  font  rares,  les 
Israélites  qui  partagent  ses  espérances.  Chez  la  plupart,  l'univer- 
sel a  pris  le  dessus  sur  la  tribu,  l'humanité  rejette  dans  l'ombre 
Israël.  Si  leurs  utopies  d'avenir  se  teignent  encore  d'une  couleur 
nationale,  la  teinte  n'en  est  plus  juive,  elle  est  plutôt  française,  alle- 
mande, anglo-saxonne.  C'est  ainsi  qu'en  nous  retraçant  les  idées 
de  Salvador,  J.  Darmesteter  réclame  pour  Paris,  la  profane  Jéru- 
salem de  la  Révolution,  le  titre  de  cité  sainte  des  temps  nouveaux. 
Et  quand  les  Juifs  persisteraient  à  revendiquer  cette  gloire  pour 
l'étroite  cité  de  Juda,  ils  ne  seraient  pas  les  seuls.  Que  de  chré- 
tiens de  tout  rite  font,  eux  aussi,  dans  leurs  rêves  de  renouvellement 
de  ce  vieux  globe  terrestre,  une  place  à  la  cité  sainte,  éternel 
symbole  de  nos  plus  hautes  espérances  !  Cette  fonction  de  centre 
idéal  du  monde,  d'ombilic  moral  de  l'humanité,  nombre  de  catho- 
liques l'attribuaient  naguère  à  la  ville  aux  sept  collines;  mais 
depuis  qu'elle  est  déchue  au  rang  de  capitale  nationale,  Rome 
laïcisée,  Rome  désaffectée,  ne  peut  guère  aspirer  à  pareille  dignité; 
bien  des  yeux  habitués  à  regarder  vers  les  bords  du  Tibre  se 
détournent  lentement  de  la  nouvelle  Jérusalem  vers  l'ancienne  (3). 


(1)  J.  Darmesteter,  les  Prophètes  d'Israël,  préface.  Cf.  Gust.  d'Eichthal,  les  Évan- 
giles, introduction. —  Isaac  Pereire,  esprit  pratique  jusque  dans  l'utopie,  demandait 
que  la  fonction  d'arbitre  entre  les  nations  fût  confiée  au  saint-siège.  Il  eût  voulu,  ce 
Juif,  voir  le  pape  «  établir  une  ligne  de  démarcation  entre  les  ambitions  des  diverses 
puissances,  entre  la  France  et  l'Allemagne,  entre  l'Autriche  et  l'Italie,  etc.  »  I.  Pereire, 
la  Question  religieuse,  1878. 

(2)  Paris,  Rome  et  Jérusalem. 

(3)  On  pourrait  indiquer  de  nombreuses  marques  de  l'intérêt  que  reprend  Jérusa- . 
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Utopies  d'illuminés  ou  visions  de  prophètes,  finissons  sur  ces 
grands  rêves,  les  plus  beaux  peut-être  dont  se  soient  bercés  les 
enfans  des  hommes.  Il  aura  bientôt  trois  mille  ans,  ce  vieux  songe 
d'Israël  ;  il  nous  semblait  naguère  que  les  temps  étaient  venus  et 
que  l'accomplissement  en  était  prochain.  Les  devins  des  Gentils 
nous  l'avaient  promis,  et  le  siècle  qui  ne  croit  plus  aux  prophéties 
avait  foi  dans  leur  horoscope.  Mais  devins  des  Gentils  et  prophètes 
de  Sion  se  seraient-ils  trompés  ?  Les  nations  sont  pareilles  à  des 
armées  rangées  en  bataille,  qui  bivouaquent  dans  la  nuit  en  atten- 
dant le  choc  du  lendemain  :  quand  luira-t-elle  à  nos  yeux,  l'aurore 
du  jour  béni,  où,  parmi  les  peuples,  l'agneau  pourra  paître  à  côté 
du  lion  et  le  chevreau  gîter  près  du  léopard?  Au  lieu  de  s'en 
rapprocher,  jamais  notre  Europe  n'en  a  semblé  plus  loin.  N'importe; 
ce  grand  rêve,  il  est  bon,  pour  le  monde,  que  nos  cœurs  ne  s'en 
détachent  point.  La  Bible  et  l'Évangile  nous  défendent  d'en  déses- 
pérer. C'est  à  nous  surtout,  à  nous,  chrétiens,  libres  de  tout  esprit 
de  tribu  et  de  tout  exclusivisme  de  race,  de  ne  pas  trahir  ces 
hautes  espérances  de  paix  dans  la  justice,  et  de  les  faire  triompher 
entre  les  nations  et  les  races,  aussi  bien  qu'entre  les  classes  et  les 
individus.  Nous  ne  pouvons  en  abandonner  le  soin  aux  fils  de 
Jacob  ;  ici  encore,  c'est  un  devoir,  pour  nous,  de  travailler  à  l'avène- 
ment du  règne  de  Dieu,  du  règne  de  la  Paix  et  du  Droit,  en  écar- 
tant tout  ce  qui  divise  les  peuples  et  sépare  les  tribus  humaines. 
Beati  pacifici,  a-til  été  dit  sur  la  montagne.  Et  moi  aussi,  en  écri- 
vant ces  pages,  et  en  repoussant  de  mes  lèvres  les  paroles  de  haine, 
en  me  refusant  à  croire  que  la  différence  de  sang  a  mis  une  inimitié 
éternelle  entre  la  postérité  de  Japhet  et  les  fils  de  Sem,  j'ai 
conscience  d'avoir  contribué,  pour  une  trop  iaible  part,  à  cette 
œuvre  de  paix  ;  —  et  ce  faisant,  je  crois  avoir  été  fidèle  à  l'esprit 
de  charité  et  de  mansuétude  qui  a  soufflé  sur  nous  des  collines  de 
Galilée. 


Anatole  Leroy-Beaulied. 


lem  pour  les  chrétiens  de  toute  confession.  Je  n'en  signalerai  qu'une,  c'est  la  cam- 
pagne menée  par  un  savant  religieux,  le  P.  Tondini  di  Quarenghi,pour  faire  adopter 
le  méridien  de  Jérusalem  comme  méridien  international.  Je  ne  parlerai  pas  de  ceux 
qui  voudraient  transporter  le  siège  de  la  papauté  à  Jérusalem  ;  dans  l'état  actuel  du 
monde,  ce  serait  l'exiler  en  dehors  de  la  civilisation. 


LA 


JONCTION   DU   RHONE 


A    MARSEILLE 


L'application  du  nouveau  système  douanier  a  provoqué  une 
diminution  si  rapide  dans  le  mouvement  maritime  de  nos  ports 
et  principalement  dans  notre  commerce  franco-méditerranéen,  que 
nous  croyons  urgent  de  rechercher  les  moyens,  non  pas  de  remé- 
dier au  mal,  mais  de  l'atténuer. 

Nous  n'en  trouvons  pas  d'autres  que  l'abaissement  des  frais  de 
transport  dans  l'intérieur  de  notre  pays,  l'aménagement  de  voies 
fluviales  permettant  à  la  marchandise  de  circuler  à  meilleur  compte 
que  sur  les  voies  ferrées,  la  création  de  centres  industriels  placés 
dans  des  conditions  absolument  favorables  pour  leur  installation, 
la  fabrication  et  l'expédition  de  leurs  produits. 

Nous  avons  donc  été  amenés  à  reprendre  l'examen  d'un  projet, 
déjà  ancien,  sur  lequel  l'attention  des  pouvoirs  publics  a  été  bien 
souvent  attirée,  mais  qui,  malgré  des  rappels  réitérés  et  solide- 
ment motivés,  dort  paisiblement  dans  les  cartons  des  ministères. 

Si  nous  fondons  quelque  espérance  sur  la  publication  de  cette 
étude,  qui  n'a  d'autre  mérite  que  de  résumer  fidèlement  les  remar- 
quables travaux  déjà  élaborés  sur  la  matière  ;  si  nous  pensons  que 
l'on  finira  peut-être  par  ouvrir  les  yeux  à  la  lumière,  malgré  la  sou- 
plesse de  la  statistique  et  l'habileté  de  ceux  qui  en  connaissent  les 
secrets,  c'est  que  les  faits  sont  d'une  éloquence  trop  brutale  pour 
ne  pas  s'imposer  et  que  le  mal  est  trop  manifeste  pour  être  con- 
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testé.  Nous  avons  même  assez  de  confiance  dans  le  patriotisme  de 
nos  adversaires  économiques  pour  être  certain  qu'ils  ne  peuvent 
prétendre  à  la  destruction  de  cet  élément  indispensable  à  la  vie 
d'une  nation  qu'on  appelle  «  le  commerce.  » 

Le  canal  de  jonction  du  Rhône  à  Marseille  et  l'utilisation  de 
l'étang  de  Berre  ne  sont  pas  des  œuvres  d'un  intérêt  local  et 
limité  ;  elles  visent  des  intérêts  essentiellement  généraux.  Leur 
exécution  contribuerait  non -seulement  à  sauvegarder  l'existence 
de  notre  commerce  franco-méditerranéen,  c'est-à-dire  de  la  plus 
large  part  du  commerce  français,  mais  encore  ceux  de  l'agricul- 
ture; elle  rendrait  la  vie  à  toute  une  région,  absolument  déshé- 
ritée et  qui  tend  à  se  dépeupler  de  plus  en  plus,  malgré  les  avan- 
tages incontestables  dont  la  nature  l'a  douée  et  dont  les  générations 
qui  nous  ont  précédés  se  sont  obstinées  à  ne  pas  tirer  parti. 

Si  je  ne  présume  pas  trop  de  mes  forces,  je  voudrais  essayer  de 
prouver  que  la  situation  critique,  bénévolement  créée  à  notre  com- 
merce, impose  aux  moins  clairvoyans  des  devoirs  nouveaux,  car  il 
est  vraiment  étrange  qu'on  ait  choisi,  pour  revenir  aux  doctrines 
du  protectionnisme,  le  moment  où  tous  les  peuples  voisins  en  ont 
reconnu  les  désastreux  effets,  les  ont  abandonnées  et  se  sont  liés 
entre  eux  par  des  traités  à  longue  échéance.  Cette  révolution  écono- 
mique n'a-t-elle  pas  été  opérée  d'une  façon  irréfléchie  ;  ne  nous 
a-t-elle  pas  surpris  d'autant  plus  que,  faute  de  prévision  et  d'es- 
prit d'initiative,  nous  n'avons  su  utiliser  les  ressources  que  nous 
avions  en  mains,  tandis  que  nos  concurrens,  cependant  moins 
favorisés,  nous  ont  devancés  en  mettant  en  jeu  tous  leurs  moyens 
d'action  ? 

I. 

Ainsi  qu'on  l'a  dit  souvent,  les  fleuves  sont  une  pénétration  des 
mers  dans  l'intérieur  des  terres,  comme  ils  servent  aussi  de  che- 
min naturel  vers  elles  ;  ils  continuent  la  route  de  mer,  et  le  rôle  de 
la  navigation  intérieure  soit  sur  les  fleuves,  soit  sur  les  rivières, 
soit  sur  les  canaux,  ne  doit  être  que  le  prolongement  de  la  voie 
maritime. 

Les  peuples  anciens,  Phéniciens,  Grecs,  Carthaginois  et  Romains 
eurent  soin  de  choisir,  pour  fonder  leurs  comptoirs,  les  larges 
estuaires.  Plus  tard,  les  grandes  artères  fluviales  qui  sillonnent 
les  deux  Amériques  ;  le  Saint-Laurent,  le  Mississipi,  le  Paraguay, 
facilitèrent  la  transformation  du  Nouveau-Monde.  De  même  aujour- 
d'hui, le  Sénégal,  le  Niger,  le  Congo,  le  Zambèze,  sont  les  meilleurs 
auxiliaires  que  rencontrent  les  nations  européennes  dans  leurs  ten- 
tatives d'appropriation  et  de  mise  en  valeur  du  continent  africain. 
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Les  ports  maritimes  dont  l'avenir  paraît  le  plus  assuré  se  trou- 
vent situés  sur  une  voie  navigable.  Tels  sont  :  Londres,  Anvers, 
Hambourg,  Liverpobl,  Le  Havre,  Rotterdam,  Calcutta,  Saigon,  New- 
York,  New-Orléans,  Buenos-Ayres  et  Montevideo,  pour  ne  citer  que 
les  plus  considérables. 

Marseille  occupe  le  huitième  rang  parmi  les  grands  centres  com- 
merciaux du  monde  entier  et  le  premier  parmi  les  ports  français. 
Cependant  elle  n'est  pas  située  sur  un  fleuve  ;  elle  n'est  traversée 
ni  par  une  rivière,  ni  par  un  canal.  Pourquoi  ses  créateurs  ont-ils 
choisi  l'emplacement  qu'elle  occupe  et  n'ont-ils  pas  établi  ses  fon- 
dations à  l'embouchure  du  Rhône?  Cette  particularité  tient  à  plu- 
sieurs causes.  Le  delta  du  Rhône,  irrégulier  et  d'une  mobilité  ex- 
cessive, est  difficilement  praticable;  il  est,  en  outre,  couvert  de 
lagunes  et  de  marécages  dont  les  eaux  croupissantes  engendrent 
des  fièvres  paludéennes.  On  [devait  hésiter  à  élever  là  une  ville. 
Puis,  la  position  de  Marseille  est,  par  ailleurs,  si  exceptionnelle- 
ment favorable  que  l'on  n'avait  pas  même  songé  jusqu'à  ces  der- 
nières années  à  remarquer  cette  anomalie. 

L'Europe  du  Nord,  séparée  des  contrées  que  baigne  la  Méditer- 
ranée par  une  chaîne  ininterrompue  de  massifs  montagneux,  n'a 
d'autre  voie  naturelle  pour  atteindre  cette  mer  que  la  vallée  du 
Rhône.  Il  a  suffi  à  la  cité  phocéenne  d'être  placée  à  l'entrée  de  cette 
vallée  pour  qu'elle  se  trouvât  comme  à  cheval  sur  l'un  des  princi- 
paux courans  d'échanges  et  devînt  rapidement  un  port,  un  entrepôt, 
un  marché  importans  ;  d'autant  plus  que,  pendant  longtemps,  le 
trafic  des  nations  policées  fut  concentré  sur  les  bords  du  grand  lac 
intérieur  dont  elle  semblait  appelée  à  demeurer  la  reine  incontestée. 
Et,  quand  fut  percé  l'isthme  de  Suez,  le  bénéfice  de  cette  situation 
privilégiée  s'accrut  du  nouvel  essor  que  prirent  les  relations  inter- 
nationales avec  l'extrême  Orient. 

L'utilisation  de  la  vapeur  par  l'industrie  et  le  développement  des 
chemins  de  fer  devaient  troubler  et  compromettre  cette  paisible 
possession  d'état.  Des  pays  qui  s'étaient  montrés  jusqu'alors  insou- 
cieux ou  incapables  de  prendre  part  à  la  lutte  économique  ont  fiè- 
rement relevé  la  tête.  Ils  ont  visé  le  grand  marché  de  la  Méditer- 
ranée, et  les  tunnels  du  Brenner,  du  Mont-Cenis  et  du  Saint-Gothard 
leur  en  ont  ouvert  l'accès. 

Des  ports  qui  eurent,  à  leur  moment,  une  renommée  univer- 
selle :  Venise,  Gênes,  Trieste  et  Salonique,  semblent  maintenant 
renaître  et  se  préparer  à  de  nouvelles  destinées.  Car,  —  ils  le  sen- 
tent bien,  —  le  courant  commercial  qui  part  de  l'Angleterre,  du 
Nord  et  du  Centre  de  l'Europe  pour  aller,  en  passant  par  Suez, 
s'épandre  jusqu'aux  confins  de  l'Asie,  ce  courant  a  une  tendance 
manifeste  à  se  déplacer  vers  l'Est.  Aussi  chacun  d'eux  se  croit-il 
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appelé,  grâce  aux  voies  ferrées  qui  le  desservent,  à  prendre  la 
meilleure  part  des  dépouilles  d'un  rival  envié  et  trop  longtemps 
triomphant. 

Si  l'on  n'y  prenait  garde,  Gênes  aurait  bientôt  réalisé  cette  am- 
bition. L'ouverture  du  Mont-Cenis,  en  assurant  à  ce  port  l'avan- 
tage sur  Marseille  d'une  moindre  distance  de  h 30  kilomètres  envi- 
ron, a  eu  pour  résultat  de  le  mettre  en  relations  immédiates  par 
le  bassin  supérieur  du  Rhône  avec  le  Nord  de  la  France,  par  le 
Rhin  avec  une  partie  de  l'Allemagne,  et  de  reporter  à  Brindisi  le 
point  d'attache  de  la  malle  des  Indes.  Le  percement  du  Saint- 
Gothard  a  encore  aggravé  cette  situation.  Les  marchandises 
expédiées  par  l'Angleterre,  la  Belgique,  la  Hollande,  la  Suisse  alle- 
mande et  l' Alsace-Lorraine  à  destination  du  littoral  de  la  Méditer- 
ranée et  de  l'Asie  se  détournent  des  rails  français  pour  suivre  de 
Bâle  à  Gènes  un  itinéraire  dont  la  longueur  ne  dépasse  pas  532  kilo- 
mètres, alors  que  cette  même  ville  est  séparée  de  Marseille  par  une 
distance  de  773  kilomètres.  Enfin,  quand  l'entreprise  du  Simplon 
sera  réalisée,  cette  nouvelle  trouée  n'enlèvera  pas  seulement  à  la 
France  la  clientèle  de  la  Suisse  romande,  déjà  sérieusement  com- 
promise par  le  rejet  de  la  convention  franco-suisse  voté  par  la 
chambre  des  députés  dans  sa  séance  du  2/i  décembre  ;  elle  amè- 
nera encore  une  dérivation  vers  Milan  des  provenances  du  Havre, 
de  Rouen,  de  Paris,  des  régions  du  Centre  et  de  l'Ouest. 

La  ville  de  Gènes  a  fait,  d'ailleurs,  les  sacrifices  et  les  efforts 
nécessaires  pour  profiter  de  ces  circonstances  et  pour  justifier  les 
préférences  dont  elle  est  l'objet  de  la  part  de  l'Allemagne,  de  la 
Hollande,  de  la  Belgique  et  de  la  Suisse,  faveurs  qui  se  traduisent 
par  un  sensible  abaissement  des  tarifs  internationaux.  Rien  n'a  été 
négligé  pour  outiller  et  améliorer  son  port,  relié  désormais  périodi- 
quement et  d'une  façon  régulière  à  New-York,  Bombay,  Calcutta, 
Singapour,  Batavia,  Buenos-Ayres,  Montevideo,  au  Mexique,  à  la 
Vera-Cruz  et  aux  Antilles.  C'est  ainsi  qu'elle  est  parvenue  à  priver 
la  France  d'une  partie  de  son  trafic  en  céréales,  farines,  cotons, 
huiles,  vins  et  autres  denrées  que  l'Europe  centrale  consomme  en 
grande  quantité. 


IL 


Il  serait  intéressant  d'analyser  les  effets  et  de  connaître  exacte- 
ment la  répercussion  que  cette  mise  en  relations  directes  de  pays, 
jusqu'alors  privés  de  communications  faciles  entre  eux,  n'a  pu 
manquer  de  produire  sur  leur  intermédiaire  pour  ainsi  dire  obligé, 
sur  la  France,  sur  son  commerce,  sur  ses  industries  de  transports. 
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Cette  évaluation,  quelque  peu  ardue,  a  fait  l'objet  de  plusieurs 
tentatives. 

Le  percement  du  Mont-Cenis  n'avait  fait  naître  que  des  espé- 
rances. La  voie  était  française  et  desservait  des  intérêts  avant  tout 
nationaux,  qu'elle  avait  pour  but  de  favoriser  presque  exclusive- 
ment. On  ne  s'arrêtait  guère  à  cette  considération  que  la  nouvelle- 
ligne  réussirait,  pour  partie,  en  proportion  du  tort  qu'elle  cause- 
rait au  Bas-Rhône  et  à  Marseille.  Cette  région  se  trouvait  ainsi 
sacrifiée  dans  une  certaine  mesure,  et  l'on  n'en  était  pas  autrement 
ému. 

Mais  lorsqu'à  son  tour  l'ouverture  d'un  tunnel  à  travers  le 
Saint- Gothard  fut  décidée,  lorsque  l'on  vit  quel  haut  prix  l'Italie, 
l'Allemagne  et  la  Suisse  attachaient  à  la  réalisation  de  cette  entre- 
prise, lorsque  furent  connus  les  sacrifices  considérables  consentis 
par  ces  trois  pays  pour  contribuer  à  l'exécution  des  travaux,  sacri- 
fices qui  représentaient  déjà  à  cette  époque  la  somme  respectable 
de  113  millions,  une  certaine  anxiété  se  répandit  dans  les  sphères 
gouvernemental  es . 

Le  8  février  1881,  M.  Amédée  Marteau  fut  chargé  parle  prési- 
dent du  conseil,  ministre  des  affaires  étrangères,  de  rechercher 
l'influence  que  le  Saint-Gothard  pourrait  avoir  sur  la  situation  com- 
merciale de  la  France.  Voici  quelles  furent  les  conclusions  du 
rapport  rédigé  à  la  suite  de  cette  mission.  Il  ne  peut  être  question 
du  détournement  au  profit  de  l'Italie,  de  Gênes  en  particulier, 
d'un  grand  courant  international  se  dirigeant  de  l'Angleterre  vers 
l'Orient  et  spécialement  vers  les  Indes,  par  la  raison  péremptoire  et 
toute  simple  que  ce  courant  n'existe  pas  et  ne  saurait  exister.  Le 
prix  du  fret  pour  ces  destinations  n'est  pas  plus  élevé  à  Londres 
et  dans  les  autres  ports  du  royaume-uni,  qu'à  Marseille  ou  à  Gênes, 
et  l'escale  sur  ces  deux  points  du  littoral  entraînerait  des  dépenses 
et  des  retards  que  la  marine  britannique  est  trop  soucieuse  d'éviter. 
De  ce  côté  donc,  rien  à  redouter.  En  revanche,  le  trafic  direct  de 
l'Angleterre  et  de  la  Belgique  avec  l'Italie  se  trouve  menacé,  et  les 
marchandises  qui  sortent  par  Modane,  en  provenance  de  ces  deux 
pays,  tomberont  dans  la  zone  d'attraction  du  Saint-Gothard. 

Si,  se  plaçant  à  un  autre  point  de  vue,  on  envisage  la  concur- 
rence que  Gênes,  désormais  favorisée  par  une  sensible  réduction 
de  parcours,  peut  faire  à  Marseille,  quant  à  présent  il  n'y  a  pas 
trop  lieu  de  s'alarmer.  Le  développement  des  opérations  du  pre- 
mier de  ces  ports  est  encore  entravé  par  l'insuffisance  des  instal- 
lations, que  l'on  se  propose  du  reste  d'étendre  dans  de  vastes 
proportions.  Puis  Marseille  a  cette  supériorité  d'être  le  grand 
marché  de  la  Méditerranée,  et  c'est  la  principale  des  raisons  pour 
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lesquelles  sa  rivale  éprouvera  les  difficultés  les  plus  sérieuses  à  la 
supplanter. 

Le  vrai  péril,  le  danger  pressant,  c'est  la  substitution  des  pro- 
duits de  l'industrie  allemande  aux  objets  de  fabrication  française 
dans  la  consommation  de  l'Italie.  Telle  est  l'éventualité  qu'il 
importe  surtout  d'écarter,  et  si,  pour  sauvegarder  le  transit,  il 
peut  suffire  provisoirement  aux  compagnies  de  chemins  de  fer  de 
se  résigner  aux  abaissemens  de  tarifs  nécessaires,  l'établissement 
d'une  route  plus  directe  et  plus  rapide  entre  l'Italie  et  la  France, 
de  préférence  par  leSimplon,  peut  seul  donner  quelque  espoir  d'é- 
viter ou  de  retarder  la  trop  rapide  décroissance  des  relations  com- 
merciales entre  les  deux  nations. 

Ce  premier  document  ne  contenait  et  ne  pouvait  contenir  que 
des  prévisions.  Quelques  années  plus  tard,  en  1886,  M.  Lockroy, 
ministre  du  commerce  et  de  l'industrie,  confia  à  M.  Edmond 
Théry  le  soin  de  procéder  à  une  nouvelle  enquête.  La  situation, 
déjà  vieille  de  quatre  ans,  avait  eu  le  temps  de  se  définir  et  de 
s'affirmer.  Le  rapport  qui  fut  remis  au  ministre  en  exécution  de  ces 
instructions  est  fort  probant  et  n'a  pas  reçu  la  publicité  qu'il 
méritait. 

M.  Théry  recherche  d'abord  si  le  but  poursuivi  par  chacun  des 
trois  peuples  qui  ont  contribué  à  l'ouverture  du  Saint-Gothard  est 
atteint  ou  s'il  est  sur  le  point  de  se  réaliser. 

L'intention  de  l'Allemagne  était  d'envahir  le  marché  italien,  d'y 
remplacer  la  France,  puis  d'atteindre  Gênes  et  de  faire  pénétrer  de 
là  ses  marchandises  sur  le  littoral  méditerranéen.  Ses  espérances 
ont  été  si  peu  déçues,  que,  de  1881  à  1884,  les  exportations  alle- 
mandes ont  augmenté  de  66  pour  100  en  Italie,  et  de  72  pour  100 
en  Espagne. 

La  Suisse  visait  également  l'Italie  et  le  port  de  Gènes.  Or,  durant 
la  même  période,  elle  a  vu  croître  de  102  pour  100  ses  exportations 
dans  ce  pays. 

Quant  aux  Italiens,  ils  songeaient  à  se  mettre  en  rapport  avec 
l'Europe  du  Nord,  puis  à  concentrer  dans  le  port  de  Gênes  le 
mouvement  d'échanges  qui  devait  naître  et  croître  rapidement 
entre  toute  cette  région  et  les  bords  de  la  Méditerranée.  Ils  ne  fai- 
saient point  fausse  route  :  les  résultats  sont  là  pour  en  témoigner. 
Tandis,  par  exemple,  que  les  importations  de  vins  en  Suisse  par 
la  frontière  française  diminuaient  de  19  pour  100  de  1881  à  1884, 
les  importations  de  même  nature  par  la  frontière  italienne  aug- 
mentaient de  156  pour  100,  et  l'entrée  des  céréales  par  l'Italie 
progressait  de  322  pour  100,  alors  que,  du  côté  de  la  France,  elle 
demeurait  à  peu  près  stationnaire.  Et  vins  comme  céréales  traver- 
sent en  majeure  partie  la  Suisse  sans  s'y  arrêter. 
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Pour  tout  résumer,  de  1881  à  1884,  le  mouvement  commercial 
de  l'Italie  a  augmenté  de  19  pour  100  avec  la  Suisse,  de  63  pour  100 
avec  l'Allemagne,  de  18  pour  100  avec  la  Belgique,  avec  la  France 
il  a  fléchi  de  22  pour  100. 

M.  Théry  complète  ce  tableau,  déjà  fort  démonstratif,  par  un 
examen  détaillé  du  trafic  du  Saint-Gothard.  11  montre  que,  d'après 
le  tonnage  kilométrique,  ce  trafic  consiste  principalement  en  mar- 
chandises de  transit  et,  loin  de  partager  l'opinion  de  M.  Marteau, 
il  considère  l'existence  d'importantes  relations  par  chemins  de  fer 
entre  le  nord  de  l'Europe  et  la  Méditerranée  comme  prouvée  sura- 
bondamment par  l'origine  des  convois  qui  traversent  le  tunnel,  par 
la  concordance  de  l'accroissement  de  la  circulation  sur  cette  voie 
avec  l'essor  du  port  de  Gênes,  par  le  développement  des  rapports 
de  l'Italie  avec  l'Europe  septentrionale  et  la  diminution  des  trans- 
actions franco-italiennes.  Il  établit  aussi  qu'en  1885  le  Saint- 
Gothard  a  réellement  enlevé  au  réseau  français  150,000  tonnes 
environ,  c'est-à-dire  le  chargement  de  15,000  wagons  de  10  tonnes 
et  de  300  trains  de  50  wagons.  Ce  qui,  au  tarif  moyen  de 
0  fr.  056  la  tonne  kilométrique,  se  traduit  pour  les  compagnies 
françaises  par  la  perte  d'un  chiffre  d'affaires  de  6,750,000  francs, 
chiffre  d'affaires  dont  les  chemins  de  fer  suisses  et  italiens  ont  pro- 
fité. Ces  150,000  tonnes  représentent,  en  outre,  le  fret,  aller  et 
retour,  de  75  navires  de  1,000  tonnes,  qui  se  détourne  de  Mar- 
seille pour  se  porter  sur  Gênes. 

La  solution,  suivant  lui,  et  son  opinion  diffère  encore  sur  ce 
point  de  celle  de  M.  Marteau,  ce  n'est  pas  au  percement  du  Grand 
Saint-Bernard  ou  du  Simplon  qu'il  faut  la  demander.  Il  convient 
plutôt  d'abréger  la  route  française  de  la  Mer  du  Nord  à  la  Médi- 
terranée, soit  en  rectifiant  les  voies  ferrées  dans  la  direction 
Anvers-Marseille,  soit  en  construisant  une  ligne  spéciale  entre 
Dijon  et  Bruxelles.  L'un  ou  l'autre  de  ces  moyens,  combiné  avec 
des  tarifs  à  très  bas  prix,  aurait  certainement  pour  effet  de  battre 
en  brèche  le  Simplon,  peut-être  même  de  remettre  les  choses  en 
l'état. 

A  la  vérité,  ce  que  conseillait  là  M.  Théry  ne  pouvait  être 
qu'un  expédient  d'une  durée  et  d'une  efficacité  très  douteuses.  Il 
semble  qu'il  l'ait  reconnu  lui-même,  car  dans  le  nouvel  et  impor- 
tant rapport  qu'il  rédigea  en  1888,  à  la  demande  du  ministre  du 
commerce  et  de  l'industrie,  sur  la  question  du  Simplon,  il  ne  fait 
déjà  plus  mention  des  idées  émises  et  soutenues  par  lui  deux  ans 
auparavant.  Après  s'être  attaché  à  mettre  en  lumière  le  surcroît 
de  dommages  que  l'ouverture  d'un  quatrième  tunnel  à  travers  les 
Alpes  causerait  à  la  France  et  à  son  influence  dans  la  Méditerranée, 
il  indique  dans  les  termes  suivans  le  parti  qui  lui  paraît  devoir 
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être  adopté  désormais,  à  l'exclusion  de  tout  autre  :  «  J'ai  pu  nette- 
ment me  rendre  compte,  dit-il,  qu'il  dépendait  du  gouvernement 
de  la  république  :  d'empêcher,  et  d'une  manière  absolue,  le  Sim- 
plon  d'être  nuisible  aux  intérêts  français  méditerranéens;  d'enlever 
en  même  temps  à  la  marine  marchande  italienne  et  à  Gênes  le  trafic 
actuel  de  la  Suisse  centrale  à  la  Méditerranée  que  le  Saint-Gothard 
a  pris  à  notre  commerce... 

«  Ce  résultat  peut  s'obtenir  d'une  façon  très  simple,  très  rapide 
et  très  économique  :  en  achevant  les  améliorations  du  cours  du 
Rhône  commencées  depuis  dix  années  et  qui  ont  déjà  donné  des 
résultats  d'une  extrême  importance;  en  construisant  le  canal  de 
jonction  de  Marseille  au  Rhône,  » 

Puis  il  ajoute:  «  Il  suffit  de  prendre  une  carte  de  l'Europe  cen- 
trale et  de  considérer  Lyon  comme  le  point  terminus  de  la  Médi- 
terranée pour  comprendre  qu'à  partir  du  jour  où  (les  améliorations 
du  Rhône  achevées,  le  canal  de  jonction  ouvert)  les  marchandises 
pourront  prendre  en  toutes  saisons  cette  route  économique,  il  n'y 
aura  plus  de  concurrence  possible  ni  pour  la  Suisse,  ni  pour  le 
Gothard. 

«  C'est  la  grande  revanche  économique  que  la  France  peut 
prendre  sur  ses  rivaux;  c'est  la  prépondérance  éternelle  de  sa 
marine  et  de  son  commerce  dans  la  Méditerranée.  » 

Dans  ses  conclusions  générales,  il  revient  encore  sur  ces  considé- 
rations et  termine  ainsi  :  «  De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  que  les 
effets  de  la  concurrence  du  Simplon  peuvent  être  annulés  d'avance 
et  que  le  Gothard  peut  lui-même  être  battu  sur  son  propre  terrain 
si  le  gouvernement  français,  —  répondant  aux  besoins  urgens  du 
commerce  franco-méditerranéen,  —  laisse  achever  sans  entrave 
les  améliorations  du  Rhône  et  fait  exécuter  le  canal  de  jonction 
de  Marseille  au  Rhône. 

«  Tout  est  prêt  pour  cette  double  solution,  il  ne  reste  à  faire 
qu'un  léger  effort,  et  soyez  bien  persuadé  que  le  ministère  qui 
aura  l'honneur  de  réaliser  ce  programme,  patriotique  entre  tous', 
rendra  à  l'industrie  et  au  commerce  français  le  plus  grand  des  ser- 
vices qu'un  gouvernement  puisse  leur  rendre.  » 

Cela  devait  déjà  paraître  décisif.  D'autant  que  statistiques,  pas 
plus  que  raisonnemens,  ne  sauraient  être  soupçonnés  d'avoir  été 
habilement  travaillés,  ingénieusement  établis  pour  les  besoins  de 
la  cause.  Outre  que  toutes  ces  données  émanent  d'hommes  dont  le 
gouvernement  a  lui-même  consacré  l'autorité  et  la  compétence  en 
les  honorant  de  son  choix  et  en  leur  confiant  le  mandat  de  l'éclairer, 
le  dessein  spécial  dans  lequel  elles  ont  été  réunies  semblait  d'abord 
n'avoir  aucun  lien  avec  le  projet  de  jonction  du  Rhône  à  Marseille, 
tome  cxv.  —  1893.  39 
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et  les  deux  questions  ne  se  sont  confondues  que  peu  à  peu,  au  fur 
et  à  mesure  que  se  faisait  la  lumière.  L'évolution  qui  s'est  produite 
à  ce  sujet  dans  l'esprit  de  M.  Edmond  Théry  est  même  tout  à  fait 
caractéristique. 

Sans  doute,  les  chiiïres  fournis  par  lui  s'arrêtent  à  l'année  1885  ; 
mais  leur  sincérité  et  leur  valeur  n'en  sont  que  plus  incontes- 
tables ;  car  ils  ont  singulièrement  empiré  depuis  cette  période.  Ce 
qui  rend  l'étude  des  phénomènes  économiques  particulièrement 
délicate,  c'est  la  difficulté  que  l'on  éprouve  à  bien  discerner  leurs 
efïets  propres  des  conséquences  que  peuvent  entraîner  d'autres 
phénomènes  connexes  ou  secondaires.  La  création  d'une  voie  de 
communication  n'est-elle  pas,  notamment,  le  point  de  départ  d'une 
foule  d'actions  réflexes  dont  l'importance  croît  assez  rapidement 
pour  masquer  ou  affecter  profondément  le  fait  originel  considéré 
en  lui-même? 

Dans  l'espèce,  la  période  d'observation  n'aurait  pu  être  pro- 
longée de  beaucoup,  car  la  rupture  des  relations  commerciales 
entre  la  France  et  l'Italie  est  venue  jeter  dans  les  rapports  de 
ces  deux  pays  et  des  nations  voisines  un  trouble  tel  qu'on  ne 
saurait  se  dispenser  d'en  tenir  le  plus  grand  compte.  Loin  de  con- 
trarier les  constatations  de  M.  Théry,  cette  circonstance  n'a  fait 
qu'y  ajouter  et  les  aggraver. 

Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  mettre  en  parallèle  le  dévelop- 
pement relatif  des  deux  ports  de  Gênes  et  de  Marseille.  Déjà,  de 
1881  à  1885,  pendant  les  quatre  années  qui  ont  suivi  le  percement 
du  Saint-Gothard,  le  mouvement  général  de  Gênes  avait  progressé  de 
626,377  tonnes,  accroissement  qui  représentait  le  double  de  l'aug- 
mentation totale  de  344,605  tonnes,  relevée  au  cours  des  dix  années 
précédentes,  de  1872  à  1881.  Et  il  est  naturel  de  conclure  que 
cette  augmentation  est  toute  au  détriment  du  commerce  français, 
ainsi  que  cela  ressort  des  renseignemens  récemment  fournis  par 
M.  Augustin  Féraud,  président  de  la  chambre  de  commerce  de 
Marseille. 

De  1880  à  1890,  le  tonnage  de  Gênes  s'est  développé  dans  la 
proportion  de  116  pour  100,  et  Marseille  n'a  gagné  que  22 
pour  100.  Il  y  a  là  un  symptôme  d'autant  plus  inquiétant  et  sugges- 
tif que  la  stagnation  du  commerce  marseillais  ne  saurait  être  attri- 
buée à  un  événement  fortuit.  Elle  ne  peut  être  que  l'indice  d'une 
décadence  prochaine;  car,  seul  parmi  les  grands  ports  qui  tiennent 
la  tête  du  commerce  maritime  en  Europe,  alors  que  le  mouvement 
de  Hambourg  a  augmenté  de  145  pour  100,  celui  d'Anvers  de 
82  pour  100,  Marseille  décline  en  pleine  paix,  après  vingt  ans  de 
complète  sécurité,  après  une  période  plus  longue  encore,  passée 
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sous  le  régime  libéral  et  bienfaisant  des  traités  de  commerce.  Que 
sera-ce  sous  le  régime  actuel? 

Envisagé  en  lui-même,  cet  état  de  choses  est  déjà  fort  alarmant; 
mais,  pour  en  apprécier  la  gravité,  il  importe  de  ne  pas  oublier  que 
nos  ports  ne  sont  plus  des  ports  francs  ;  qu'ils  ne  constituent  pas 
des  républiques  isolées  ;  qu'ils  ne  sont  pas  seuls  à  bénéficier  ou  à 
souffrir  d'une  situation  économique  mal  comprise.  Marseille  dans  le 
mouvement  général  de  la  navigation  représente  le  tiers  environ 
du  commerce  maritime  du  pays  tout  entier,  et  à  elle  seule,  elle 
fournit  le  sixième  du  produit  des  douanes  françaises,  douanes  ma- 
ritimes et  douanes  terrestres,  douanes  frontières  et  douanes  inté- 
rieures réunies.  Ne  pas  veiller  à  la  prospérité  des  ports  de  com- 
merce en  général  et  de  Marseille  en  particulier  serait  donc  risquer 
de  compromettre  une  des  principales  sources  de  richesse  et  d'in- 
fluence que  possède  la  France. 

III. 

Le  remède  est  tout  trouvé  en  ce  qui  concerne  le  commerce 
franco-méditerranéen,  et  l'efficacité  n'en  est  pas  douteuse.  Il  n'est 
d'autre  besoin  pour  lui  restituer  les  avantages  qu'il  a  perdus  que 
de  mettre,  par  un  canal,  Marseille  en  communication  directe  avec 
le  Rhône.  Alors  cette  ville  ne  sera  pas  seulement  en  mesure  de 
rétablir  l'ancienne  suprématie  de  la  France  ;  elle  jouira  désormais 
d'une  sorte  de  privilège  indestructible  que  ses  rivales  ne  sauraient 
lui  disputer.  Quels  sont,  en  effet,  les  ports  méditerranéens  qui 
peuvent  se  mettre  en  contact  avec  le  réseau  de  navigation  inté- 
rieure de  l'Europe  ?  Ce  n'est  pas  Salonique,  qui  a  les  Balkans  der- 
rière elle;  ni  Trieste,  avec  les  Alpes  styriennes;  ni  Gênes,  adossée 
aux  Apennins  ;  ni  Barcelone,  bloquée  par  les  Pyrénées  ;  et  si  Ve- 
nise songeait  à  profiter  du  voisinage  du  Pô,  le  cours  de  ce  fleuve 
est  trop  irrégulier  pour  se  prêter  à  une  circulation  qui  ne  soit 
purement  locale.  Les  uns  et  les  autres  pourront,  s'il  leur  plaît, 
construire  de  nouvelles  lignes  de  chemin  de  fer  ;  ils  seront  tous 
impuissans  à  créer  une  voie  navigable.  C'est-à-dire  qu'il  leur  faut 
renoncer  à  l'incontestable  supériorité  que  procure  un  semblable 
moyen  de  communication,  tandis  qu'il  dépend  de  la  France  de 
s'en  assurer  le  bénéfice.  Car  Marseille  est  le  seul  port  qui  puisse, 
par  sa  jonction  avec  le  Rhône  amélioré,  se  mettre  en  relations  con- 
stantes avec  tous  les  canaux  et  rivières  de  l'Europe. 

D'ailleurs,  l'importance  capitale  du  Rhône  n'a  jamais  été  mé- 
connue. Le  premier  des  géographes,  Strabon,  signalait  que  les 
bateaux  lourdement  chargés  pouvaient  remonter  le  Rhône,  la  Saône 
et  le  Doubs  pour  déposer  sur  les  bords  de  cette  rivière  des  mar- 
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chandiscs  qui,  transportées  ensuite  jusqu'à  la  Seine,  en  suivaient 
le  cours  et  passaient  de  là  en  Angleterre.  Pour  revenir  à  une  époque 
plus  moderne,  Vauban,  en  1679,  soutenait  la  même  thèse;  mais 
il  ajoutait  que  les  embouchures  du  Rhône  sont  et  seront  toujours 
incorrigibles.  Cette  opinion,  confirmée  dans  la  suite  par  le  célèbre 
ingénieur  Bélidor,  n'est  que  trop  justifiée.  Aussi  pensa-t-on  à 
tourner  cette  difficulté  en  remplaçant  les  bras  du  fleuve  par  un 
canal. 

En  1802,  lut  commencée  la  construction  d'une  voie  navigable  à 
petite  section  de  47  kilomètres  de  longueur  reliant  Arles  à  Port-de- 
Bouc.  Cet  ouvrage,  terminé  seulement  en  1835,  ne  pouvait  donner 
aucun  résultat  pratique,  et  son  trafic  ne  dépasse  pas  aujourd'hui 
65,000  à  70,000  tonnes.  L'exécution  du  projet  avait  coûté  15  mil- 
lions. 

Une  autre  tentative  fut  faite  en  1865;  il  s'agissait  d'éviter  les 
barres  de  l'embouchure  et  d'ouvrir  l'accès  direct  du  Rhône  aux  na- 
vires d'un  fort  tonnage.  On  creusa  dans  ce  dessein  une  large  dériva- 
tion mettant  le  port  Saint-Louis  en  communication  immédiate  avec 
la  mer.  L'État  consacra  une  vingtaine  de  millions  à  cette  entre- 
prise. 

Les  promoteurs  de  ce  second  projet,  dont  la  complète  réalisa- 
tion date  de  1870,  nourrissaient  de  vastes  ambitions;  ils  rêvaient 
de  faire  de  Saint-Louis  du  Rhône  un  centre  industriel  de  premier 
ordre.  «  Marseille,  disaient-ils,  sera  la  grande  place  par  excellence, 
et  Saint-Louis,  la  grande,  l'infatigable  usine.  »  Les  faits  n'ont 
point  répondu  à  ces  espérances.  Le  nombre  des  établissemens 
fondés  au  port  Saint-Louis  est  fort  restreint.  L'agglomération  elle- 
même  est  à  l'état  embryonnaire,  et  l'on  a  peine  à  s'imaginer  que 
la  situation  puisse  se  modifier  sensiblement  et  avec  quelque  rapi- 
dité. En  voici  les  raisons. 

,  Saint-Louis  est  entouré  de  terres  incultes,  marécageuses  et  mal- 
saines. Il  suffit  de  rappeler  à  ce  propos  que  les  travaux  du  canal 
ont  coûté  la  vie  à  de  nombreux  ouvriers  et  qu'en  1872  la  mission 
hydrographique  chargée  de  reviser  le  tracé  des  côtes  méridionales 
de  la  France  dut  quitter  ces  parages  au  bout  de  quelques  mois  et 
fuir  devant  la  fièvre  qui  avait  frappé  vingt  hommes  sur  trente  que 
comprenait  l'équipage. 

Puis,  Saint-Louis  du  Rhône  est  situé  sur  le  golfe  de  Fos,  et  si 
les  eaux  de  cette  rade  atteignent  encore  7  à  9  mètres  de  profon- 
deur, il  est  fort  à  craindre  qu'il  n'en  soit  pas  longtemps  ainsi. 
M.  l'ingénieur  Lenthéric,  dans  sa  savante  étude  sur  le  Bas-Rhône, 
qu'a   publiée  la   Revue  (1),  s'exprimait  ainsi:    «  Toutefois,  des 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  juillet  1881. 
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dangers  bien  autrement  sérieux  menacent  l'avenir  du  canal  Saint- 
Louis,  dont  le  présent  est  déjà  assez  pitoyable.  Le  promontoire  du 
Grand-Rhône  s'avance  toujours  en  se  maintenant  sur  le  même  axe  ; 
il  se  trouve  ainsi  directement  exposé  au  choc  de  la  mer. 

«  Dans  ces  conditions,  les  troubles  charriés  par  le  fleuve  sont 
arrêtés  et  rebroussés  presque  sur  place,  et  les  atterrissemens  qu'ils 
produisent  sont  distribués  des  deux  côtés  de  l'embouchure.  La 
plus  grande  partie  de  ces  troubles  est  emportée,  sans  doute,  par 
le  courant  littoral  de  Test  à  l'ouest  et  va  nourrir  la  base  du  delta 
et  augmenter  la  largeur  des  plages  désertes  de  la  Camargue,  mais 
une  assez  grande  quantité  est  refoulée  à  Test  dans  le  golfe  même 
de  Fos.  Ce  golfe  tend  donc  à  s'ensabler,  et,  quoi  qu'on  ait  pu  dire  à 
ce  sujet,  le  doute  n'est  malheureusement  plus  permis  aujour- 
d'hui. » 

En  1889,  M.  Guérard,  ingénieur  en  chef  du  service  maritime, 
renouvelait  cette  prédiction  dans  les  termes  suivans  :  «  Le  golfe 
de  Fos  est  envahi  par  les  dépôts  du  Rhône,  le  port  de  Saint-Louis 
est  menacé.  » 

A  ces  causes  d'infériorité  physique,  pour  ainsi  parler,  s'en  ajoute 
une  autre  non  moins  grave,  bien  qu'elle  soit  d'un  ordre  différent. 
En  dépit  de  tout,  Marseille  est  et  restera  longtemps  encore  le  grand 
foyer  d'attraction  du  littoral  français  de  la  Méditerranée.  Un  centre 
commercial  ne  s'improvise  pas...  Il  a  fallu  vingt-six  siècles  de  tra- 
vail, d' efforts,  de  persévérance  pour  créer  Marseille,  pour  y  installer 
cet  ensemble  d'établissemens  maritimes,  industriels  et  financiers, 
ces  docks,  entrepôts,  bassins  de  radoub,  ateliers  de  constructions 
et  de  réparations,  pour  y  attirer  et  y  fixer  les  nombreuses  industries 
et  les  capitaux  nécessaires  à  ce  qui  constitue  un  centre  commercial 
offrant  pleine  sécurité.  C'est  là  que  les  lignes  de  paquebots  abou- 
tissent, que  se  nouent  les  transactions,  que  viennent  forcément 
converger  les  affaires. 

Le  problème  serait  donc  résolu  de  la  façon  la  plus  complète  et 
la  plus  heureuse,  si  les  penelles  pouvaient  pénétrer  dans  le  port 
de  Marseille  et,  bord  à  bord  avec  les  steamers,  échanger  denrées 
et  matières  premières  contre  le  fret  de  sortie  qui  nous  fait  de  plus  en 
plus  défaut  et  que  fourniraient  en  abondance  la  houille,  la  chaux, 
les  pierres,  le  fer,  la  fonte  et  les  vins.  Elles  enlèveraient,  en  outre, 
les  produits  manufacturés  qui  se  fabriquent  à  Marseille.  Car  il  est 
bon  de  signaler  ici  un  fait  que  l'on  s'obstine  à  ignorer;  c'est  que 
Marseille  a  eu  la  sage  prévoyance  de  se  convertir  en  ville  au  moins 
aussi  industrielle  que  commerciale. 

Ce  dernier  et  décisif  progrès  assurerait  l'entière  efficacité  des 
efforts  qui  ont  été  faits  durant  ces  dix  dernières  années   pour 
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améliorer  lo  cours  du  Rhône  entre  Arles  et  Lyon  :  cette  ques- 
tion, soumise  aux  délibérations  d'une  commission  inter-départemen- 
tale  réunie  à  Lyon  en  1875,  fit  l'objet  d'un  projet  de  loi  adopté  le 
17  mars  1878  par  la  chambre  des  députés  et  qui  engageait  une 
dépense  de  45  millions. 

Au  sein  de  cette  assemblée  inter-départementale,  M.  Charles 
Gounelle,  délégué  municipal  de  Marseille,  tout  en  appuyant 
énergiquement  les  projets  d'amélioration  du  Rhône,  d'Arles  à 
Lyon,  préconisa  l'idée  de  faire  aboutir  ce  fleuve  à  Marseille  au 
moyen  d'un  canal.  La  conception  n'était  pas  nouvelle  :  elle  re- 
monte au  règne  de  Louis  XII,  à  l'année  1507.  Mais  pour  la  pre- 
mière fois,  M.  Marchand,  colonel-directeur  du  génie  à  Marseille, 
venait  de  lui  donner  une  forme  vraiment  pratique  en  proposant 
un  canal  souterrain  traversant  le  massif  de  la  Nerthe  pour  débou- 
cher ensuite  dans  l'étang  de  Berre. 

Lors  de  la  discussion  de  la  loi  autorisant  les  travaux  d'aména- 
gement du  Rhône,  le  ministre,  se  rappelant  sans  doute  ce  passage 
du  rapport  de  M.  Krantz  à  l'assemblée  nationale  :  «  Si  l'on  se 
bornait  à  conduire  nos  voies  navigables  jusqu'à  l'embouchure  du 
Rhône,  Marseille  y  perdrait  assurément  ;  mais  notre  réseau  de 
navigation  y  perdrait  encore  plus  ;  :>  le  ministre  prit  l'engagement 
de  construire  plus  tard  un  canal  de  jonction.  Enfin,  le  21  juin  1878, 
M.  de  Freycinet,  ministre  des  travaux  publics,  prononçait  ces 
paroles  à  l'occasion  du  voyage  officiel  qu'ilfit  à  Marseille  :  «  Un 
canal  de  jonction  du  Rhône  à  Marseille  me  paraît  avoir  une 
importance  considérable  pour  notre  commerce.  Je  ne  puis  me 
faire  à  l'idée  que  la  capitale  des  Bouches-du-Rhône  soit  séparée 
du  fleuve.  » 

Ces  promesses  furent  d'abord  suivies  d'effet  :  un  avant-projet 
fut  dressé  en  1879  par  M.  l'ingénieur  en  chef  Bernard,  puis  com- 
plété par  son  successeur,  M.  Guérard.  La  même  année,  le  ministre 
des  travaux  publics  taisait  demander  au  département  des  Bouches- 
du-Rhône,  à  la  ville  et  à  la  chambre  de  commerce  de  Marseille,  de 
prendre  à  leur  charge  le  quart  de  la  dépense  totale  évaluée  à 
80  millions.  Ces  propositions  furent  immédiatement  acceptées. 

L'enquête  d'utilité  publique  à  laquelle  il  fut  ensuite  procédé 
donna  lieu  à  des  dépositions  en  grande  majorité  favorables  et  que 
le  rapporteur  de  la  commission,  M.  Barthelet,  actuellement  direc- 
teur du  Sémaphore  et  membre  de  la  chambre  de  commerce, 
résumait  ainsi  :  «  Il  y  a  nécessité  pressante  d'établir  un  canal  qui 
mette  Marseille  en  rapport  direct  avec  le  Rhône  et  le  réseau  fluvial. 
La  commission  donne  son  approbation  entière  au  projet  mis  à 
l'enquête,  remercie  le  gouvernement  d'avoir  fait  l'étude  du  projet, 
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qui  doit  rendre  au  commerce  français  de  si  grands  services,  et  le 
supplie,  non-seulement  d'y  donner  suite,  mais  encore  d'apporter  à 
son  exécution  toute  la  célérité  possible.  » 

Tout  était  donc  prêt,  et,  depuis  lors,  rien  n'a  été  fait. 

C'est  en  vain  que  tous  les  corps  constitués,  à  maintes  et  maintes 
reprises,  et  chacun  dans  leur  sphère,  ont  rappelé  au  gouvernement 
les  engagemens  qu'il  avait  pris.  C'est  en  vain  qu'une  commission 
spéciale  nommée  en  1890  chercha  à  faire  aboutir  cette  question  et 
que  M.  George  Borelli  lui  adressa  un  rapport  aussi  remarquable 
que  concluant...  Vox  damans  in  désert o  ! 

IV. 

Cette  inaction  est  d'autant  plus  lamentable  que  l'ajournement 
de  la  jonction  du  Rhône  à  Marseille  est  la  véritable  cause  d'un 
second  scandale  économique,  la  non -utilisation  de  l'étang  de 
Berre. 

Le  lac  connu  sous  ce  nom  ne  rappelle  les  étangs  occiden- 
taux ni  par  sa  configuration,  ni  par  l'aspect  et  la  nature  des  terres 
qui  l'entourent.  C'est  une  côte  rocheuse  et  non  une  flèche  de  sable 
qui  le  sépare  de  la  Méditerranée.  Au  lieu  d'être  géologiquement 
une  apparition  passagère  comme  les  étangs  de  Thau,  de  Mague- 
lonne,  de  Mauguio,  il  appartient  au  relief  général  de  la  contrée  et 
constitue  un  vrai  golfe.  Alors  que  sur  les  côtes  dangereuses  on 
crée  des  ports  artificiels  conquis  sur  les  eaux  profondes,  arrachés 
à  la  zone  des  tempêtes,  on  s'étonne  de  voir  un  aussi  admirable 
bassin  absolument  désert  depuis  quinze  siècles,  car  les  Romains  y 
avaient  un  port.  A  peine  aperçoit-on  à  sa  surface  quelques  barques 
de  pêcheurs  ;  les  navires  de  commerce,  les  caboteurs  ne  le  visitent 
jamais,  car  on  ne  trouve  sur  ses  rives  aucun  centre  industriel,  mais 
seulement  une  usine  de  produits  chimiques  et  des  marais  salans. 

D'après  la  carte  hydrographique  levée  en  lShh  et  contrôlée 
depuis  par  une  nouvelle  exploration,  l'étang  de  Berre  offre  aux 
navires  du  plus  fort  tirant  d'eau  un  mouillage  de  très  bonne  tenue, 
ayant  plus  de  cinq  mille  hectares  de  superficie,  soit  sept  fois 
l'étendue  de  la  rade  de  Toulon. 

De  temps  immémorial,  on  s'occupe  de  l'étang  de  Berre,  mais 
sans  jamais  mettre  la  main  à  l'œuvre. 

En  1867,  au  sénat,  dans  la  séance  du  16  mars,  à  propos  d'une 
pétition  du  baron  de  Rivière,  réclamant  des  ports  de  refuge  dans 
le  Bas-Rhône,  en  particulier,  le  général  marquis  de  Laplace,  rap- 
porteur de  la  commission  chargée  d'examiner  la  pétition,  se  livra 
sur  ce  sujet  à  des  développemens  d'une  haute  portée  et  dont  la 
précision  était  le  résultat  d'une  étude  approfondie. 
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«  Il  n'est  pas  nécessaire,  dit-il,  d'entrer  dans  une  exposition 
détaillée  du  projet  de  M.  le  baron  de  Rivière  pour  reconnaître 
qu'un  port  de  refuge  dans  le  Bas-Rhône,  en  amont  de  l'écluse  du 
canal  Saint-Louis,  serait  d'une  utilité  fort  contestable,  si  l'on  vient 
à  considérer  qu'il  existe  sur  la  rive  opposée  de  la  baie  de  Fos  tous 
les  élémens  d'un  magnifique  établissement  maritime  à  la  lois  mili- 
taire et  commercial. 

«  Il  est  de  notoriété  que  le  général  Bonaparte,  après  le  siège  de 
Toulon,  inspectant  les  côtes  pour  y  organiser  les  moyens  de 
défense,  vint  à  Martigues  et  monta  sur  un  mamelon  dans  le  voisi- 
nage qui  domine  toute  la  contrée  et  d'où  il  put  apercevoir  d'un 
seul  coup  d'oeil  :  à  gauche,  la  mer,  Berre  et  les  collines  qui 
l'entourent  ;  à  ses  pieds,  la  ville  bâtie  comme  Venise  au  milieu  des 
lagunes;  à  droite,  l'étang  de  Garonte,  puis  le  port  de  Bouc,  et  son 
entrée  dans  le  golfe  de  Fos  ;  enfin,  au-delà  de  ce  golfe,  dans  le 
lointain,  les  bouches  marécageuses  du  Rhône.  On  assure  que 
Napoléon  dit  que  c'était  là,  à  Martigues,  que  devaient  être  les 
principaux  établissemens  maritimes  de  la  France  dans  la  Médi- 
terranée. 

a  C'est  à  cette  visite  que  l'on  attribue  la  construction  du  canal 
d'Arles  à  Bouc,  qui  fut  commencé  plus  tard  sous  le  consulat. 

«  Le  service  de  la  marine,  le  conseil-général  des  ponts  et  chaus- 
sées, ainsi  que  les  comités  de  l'artillerie  et  des  fortifications  n'ont 
jamais  manqué,  chaque  fois  que  l'occasion  s'est  présentée,  de 
faire  ressortir  les  avantages  des  travaux  à  entreprendre  dans  le 
port  de  Bouc  pour  le  rendre  praticable  aux  bâtimens  du  plus  fort 
tirant  d'eau,  et  dans  l'étang  de  Garonte,  afin  d'en  faciliter  la  tra- 
versée à  ces  bâtimens  pour  pénétrer  dans  l'étang  de  Berre,  dont 
la  nature  a  fait,  en  très  grande  partie,  les  frais  de  la  transforma- 
tion en  un  beau  et  vaste  port  pour  toutes  les  marines. 

«  La  ville  de  Marseille,  dont  les  bassins,  échelonnés  le  long  de 
la  côte,  sont,  en  cas  de  guerre,  fort  exposés,  a  un  puissant  intérêt 
à  la  création  de  ce  port  qui  deviendrait  une  annexe  des  siens  et 
offrirait,  en  tout  temps,  une  sécurité  complète  aux  navires  qui  y 
stationnaient.  » 

M.  Michel  Chevalier  répondit  à  l'honorable  rapporteur  «  qu'il 
était  évident  que  l'existence  d'un  refuge  était  nécessaire.  » 

M.  le  vice-amiral  comte  Bouët-Willaumez  réclama  la  parole, 
parce  qu'il  se  croyait  appelé,  plus  que  personne,  à  donner  des 
explications  sur  la  question,  et  il  ajouta  :  «  La  pétition  demande 
qu'il  soit  fait  un  port  de  refuge  là  où  le  canal  Saint-Louis  viendra 
communiquer  avec  ce  même  golfe  de  Fos  ;  mais  nous  avons  tous 
fréquenté  le  golfe  !  Le  fond  y  est  de  sable  mouvant,  comme  dans 
toutes  les  approches  de  ce  littoral...  On  ne  peut  donc  songer  à  y 
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bâtir  des  jetées  quelque  peu  stables.  Mais  ce  qui  est  bien  préfé- 
rable, comme  le  dit  l'honorable  rapporteur,  c'est  de  poursuivre  les 
études  du  port  de  Bouc  et  surtout  V approfondissement  de  ce  ma- 
gnifique étang  de  Berre,  pour  en  faire  une  petite  mer  intérieure, 
en  un  mot,  une  des  plus  belles  nappes  d'eau  que  possédera  la  France 
sur  le  littoral  méditerranéen.  » 

L'honorable  rapporteur  a  oublié  de  mentionner  qu'en  18M,  sur 
l'initiative  du  prince  de  Joinville,  les  ingénieurs  de  la  marine  s'oc- 
cupèrent de  l'étang  de  Berre.  Le  prince  avait  repris  les  études  de 
Napoléon  Ier,  mais  la  révolution  de  1848  y  mit  forcément  un  terme. 

En  1865,  le  général  de  Ghabaud-Latour  disait,  en  parlant  de  la 
transformation  du  matériel  naval  et  des  modifications  apportées 
dans  la  défense  des  côtes  et  l'outillage  maritime  :  «  Si  les  grands 
établissemens  qui  existent  à  Toulon  étaient  situés  sur  l'étang  de 
Berre,  ils  seraient  à  l'abri  de  tout  danger.  »  Que  dirait-il  aujour- 
d'hui? 

Cependant,  bien  que,  dans  ces  dernières  années,  mon  honorable 
collègue,  M.  Leydet,  ait  porté  deux  lois  la  question  à  la  tribune 
de  la  chambre;  bien  qu'il  la  signale  encore  aujourd'hui  dans  son 
rapport  sur  le  ministère  du  commerce,  bien  que  M.  le  comman- 
dant Sibour,  un  de  nos  officiers  de  marine  qui  connaissent  le  mieux 
le  littoral  de  la  Méditerranée,  se  soit  fait  l'apôtre  chaleureux  de  la 
transformation  de  l'étang  de  Berre,  malgré  l'opinion  du  général 
marquis  de  Laplace,  de  Michel  Chevalier,  de  l'amiral  comte  de 
Boùet-Willaumez,  de  l'amiral  Krantz,  du  prince  de  Joinville,  du 
général  de  Chabaud-Latour,  de  Bonaparte,  de  Vauban  et  de  Louis  XIV, 
l'État  s'est  borné  à  établir  à  travers  l'étang  de  Caronte,  entre  l'étang 
de  Berre  et  la  mer,  un  canal  maritime  de  6  mètres  de  profondeur, 
mais  dont  l'entrée  est  toujours  gênée  par  des  rochers  sous-marins. 
Et  la  flotte  commerciale  moderne,  en  raison  de  ses  dimensions,  ne 
peut  toujours  pas  utiliser  l'étang  de  Berre  comme  port  de  refuge  ! 

N'est-ce  pas  là  une  négligence  coupable  et  manifeste?  On  ne  se 
demande  donc  pas  ce  que  deviendraient  les  ports  de  Marseille, 
les  navires  et  les  marchandises  qui  y  sont  accumulés,  si  la  fata- 
lité amenait  un  conflit  maritime?  Ainsi  que  l'ont  prouvé  les  der- 
nières manœuvres  navales,  il  suffirait  qu'un  croiseur  ennemi  trompât 
la  vigilance  de  la  flotte  française,  pénétrât  dans  le  golfe  et  lançât 
quelques  obus  sur  Marseille,  pour  que  docks  et  bâtimens  fussent 
incendiés  en  quelques  heures  avec  tout  ce  qu'ils  contiennent,  et 
qu'il  en  résultât  des  dommages  irréparables.  Les  récens  perfection- 
nemens  des  engins  de  destruction  et  la  portée  sans  cesse  crois- 
sante des  pièces  d'artillerie  exposent  la  ville  à  des  dangers  que  les 
forts  de  la  rade  seraient  impuissans  à  conjurer.  Aussi  l'étang  de 
Berre  ne  serait  pas  seulement  pour  la  flotte  commerciale  un  bassin 
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spacieux  et  tranquille  à  l'abri  de  toute  atteinte.  Celle-ci  s'y  trouve- 
rait encore  hors  de  la  vue  de  l'ennemi,  grâce  à  la  chaîne  de  mon- 
tagnes qui  sépare  la  mer  et  les  eaux  intérieures. 

Que  reste-t-il  à  faire  pour  utiliser  ce  merveilleux  port  de  refuge  ? 
Draguer  quelque  peu  l'étang  de  Caronte,  en  rectifier  surtout  les 
courbes  ;  faciliter  l'accès  du  port  de  Bouc.  Moyennant  ces  travaux 
peu  coûteux,  dont  la  dépense  n'excéderait  pas  400, 000  francs,  et 
qui  pourraient  être  rapidement  exécutés,  toute  la  flotte  de  com- 
merce aurait  la  faculté  de  se  réfugier  au  nord  de  l'étang,  dans  la 
partie  dite  Golfe  de  Saint- Ghamas. 

Mais  si  l'on  n'est  pas  arrivé  jusqu'ici  à  convenablement  amé- 
nager ce  lieu  de  retraite,  dont  pourraient  profiter,  avec  la  marine 
marchande,  ceux  des  bâtimens  de  guerre  qui  auraient  besoin  d'un 
abri  momentané,  c'est  que  la  question  de  l'utilisation  de  l'étang  de 
Berre  n'a  pas  encore  été  envisagée  dans  toute  son  ampleur,  et 
que  la  plus  intéressante  des  faces  qu'elle  présente  est  demeurée 
dans  l'ombre. 

En  réalité,  la  création  du  port  de  refuge  ne  sera  un  fait  accom- 
pli que  le  jour  où  l'étang  aura  été  réuni  par  le  canal  de  jonction 
aux  ports  de  Marseille.  Alors  naîtra  sur  ses  rivages  un  faubourg 
industriel  de  la  grande  ville.  Usines,  entrepôts  et  magasins  vien- 
dront chercher  là  des  terrains  à  bas  prix,  des  frais  généraux  peu 
élevés,  des  dépenses  de  camionnage  réduites  au  minimum,  en  un 
mot,  des  conditions  meilleures  que  celles  qui  leur  sont  faites  au 
sein  d'une  agglomération  importante  et  fort  ancienne.  Que  l'on  se 
représente  les  deux  lignes  de  chemins  de  fer,  qui  maintenant  des- 
servent les  vastes  solitudes  environnantes,  alimentées  par  un  trafic 
copieux;  les  penelles  descendant  d'Arles,  remontant  de  Marseille, 
allant  et  venant  dans  les  deux  sens,  chargées  de  matières  et  de 
produits  qu'elles  prennent  ou  déposent  en  passant  sur  les  rivages 
de  l'étang,  et  les  steamers  pénétrant  par  Port-de-Bouc  et  l'étang 
de  Caronte  rectifié,  pour  accoster  le  long  des  hangars  et  des 
fabriques.  Que  l'on  s'imagine  les  incalculables  avantages  que  pro- 
curera la  mise  en  valeur  d'une  région  si  complaisamment  traitée 
par  la  nature  et  si  délaissée  par  les  hommes  ! 

V. 

Pourquoi  donc  tant  tarder  dans  l'accomplissement  de  ces  deux 
entreprises  qui  ont  réuni  les  suffrages  d'un  si  grand  nombre 
d'hommes  compétens  et  peuvent  influer  sur  les  destinées  com- 
merciales de  la  France  entière? 

On  ne  saurait  prendre  pour  prétexte  la  facile  navigabilité  du  Rhône 
entre  Arles  et  Saint-Louis.  La  circulation  sur  le  Bas-Rhône  n'est  pas 
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sans  rencontrer  de  sérieux  obstacles.  Le  propre  d'une  artère  flu- 
viale est  d'avoir  une  surlace  calme.  Or  cette  partie  du  fleuve,  sans 
courant  marqué,  avec  l'immense  largeur  de  son  lit  qui  dépasse 
souvent  1  kilomètre,  a  l'aspect  d'un  lac.  Le  vent  soulève  fréquem- 
ment des  vagues  qui  clapotent  le  long  des  penelles  découvertes. 
Le  marinier  doit  faire  attention  aux  vents,  ne  pas  partir  tous  les 
jours  et,  quand  il  part,  prendre  la  précaution  de  surélever  artifi- 
ciellement les  bordages  ou  de  ne  charger  qu'incomplètement  sa 
penelle.  D'où  une  augmentation  de  dépenses  dans  le  premier  cas, 
une  diminution  de  recettes  dans  le  second,  et  dans  les  deux  une 
surélévation  des  prix.  D'un  autre  côté,  tantôt  des  bancs  de  pou- 
dingues,  tantôt  des  hauts  fonds  barrent  la  navigation  maritime  à 
grand  tirant  d'eau.  Ainsi  Saint-Louis  est  une  porte  magnifique, 
mais  cette  porte  ne  donne  sur  rien.  La  penelle  ne  peut  y  venir 
prendre  le  chargement  du  navire  de  mer,  car  le  fleuve  n'est  pas 
assez  calme ,  et,  faute  de  fond,  le  steamer  ne  peut  continuer  sa 
route.  La  navigation  fluviale  finit  donc  à  Arles,  la  navigation  ma- 
ritime ne  commence  qu'à  Saint-Louis,  et  cet  hiatus  ne  peut  être 
comblé  que  par  l'emploi  entre  Arles  et  Saint-Louis  de  chalands 
spéciaux  d'un  usage  plus  coûteux  que  les  bateaux  destinés  à  cir- 
culer sur  les  canaux,  ce  qui  nécessite  le  transbordement  de  la  mar- 
chandise si  on  veut  la  confier,  à  partir  d'Arles,  à  l'économique  pe- 
nelle. 

Quant  aux  relations  par  mer  entre  Marseille  et  Saint-Louis,  elles 
sont  loin  d'être  aisées  et  régulières.  Employer  pour  ce  service  des 
bateaux  à  vapeur  de  grandes  dimensions  serait  immobiliser  pen- 
dant les  opérations  répétées  de  chargement  et  de  déchargement 
des  capitaux  relativement  considérables  sans  qu'il  soit  possible  de 
compenser,  sur  un  parcours  aussi  restreint,  ces  pertes  d'intérêts. 
Si,  pour  éviter  des  frais  généraux  aussi  excessifs,  on  utilisait  des 
navires  à  vapeur  de  moindre  tonnage,  on  se  heurterait  à  une  autre 
difficulté,  celle  de  réunir  le  fret  spécial  qui  convient  à  ce  genre 
de  caboteurs.  Aussi  les  transports  se  font-ils  surtout  par  cha- 
lands remorqués.  Les  grosses  mers,  fréquentes  dans  ces  parages, 
ont  pour  effet  de  rendre  le  remorquage  impossible,  pendant 
quatre-vingt-dix  ou  cent  jours  par  an,  quelles  que  soient  d'ailleurs 
la  forme  et  la  résistance  des  bateaux  employés  :  —  «  L'expérience 
a  démontré,  dit  une  personne  très  autorisée,  que  l'on  ne  peut  comp- 
ter en  aucune  saison  sur  une  traversée  pour  le  lendemain.  Le 
remorquage  entre  Marseille  et  le  Rhône,  c'est  l'incertitude  à  l'état 
chronique,  c'est  la  nécessité  d'un  excédent  considérable  de  maté- 
riel et  d'une  augmentation  notable  des  stocks  de  marchandises, 
avec  un  service  toujours  incommode.  » 
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Une  voie  nouvelle  est  donc  indispensable. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  on  peut  supposer  que  l'État  hésite 
à  faire  le  sacrifice  de  60  millions  qu'il  a  de  lui-même  consenti.  Cette 
hésitation  a  de  quoi  surprendre,  pour  peu  que  l'on  se  livre  aux 
rapprochemens  suivans.  Les  améliorations  des  ports  de  Londres, 
deLiverpool  et  de  Glascow  ont  coûté,  jusqu'à  ce  jour,  500,  400  et 
120  millions.  La  Belgique  a  dépensé  150  millions  pour  Anvers;  la 
Hollande,  360  pour  Rotterdam  et  Amsterdam  ;  l'Allemagne,  170 
pour  Hambourg.  Les  dépenses  effectuées  depuis  1836,  en  France, 
pour  la  mise  en  état  des  trois  ports  principaux,  ont  été  de  131  mil- 
lions au  Havre,  de  40  à  Bordeaux  et  de  87  à  Marseille.  En  présence 
de  pareils  chiffres,  est-on  vraiment  fondé  à  déclarer  inabordable 
une  entreprise  de  80  millions,  —  dont  la  ville,  la  chambre  de  com- 
merce de  Marseille  et  le  département  des  Bouches-du-Rhône  sup- 
porteront le  quart,  —  alors  que  les  Anglais  ne  reculent  pas  devant 
les  sommes  bien  autrement  considérables  que  coûtera  la  jonction 
de  Manchester  à  la  mer? 

Il  est  enfin  une  dernière  objection  que  l'on  s'est  naturellement 
dispensé  de  formuler,  mais  qui  pèse  du  poids  le  plus  lourd  sur  les 
destinées  du  projet. 

On  craindrait  que  la  compagnie  de  Paris-Lyon-Méditerranée,  qui 
dessert  aujourd'hui  Marseille  à  l'exclusion  de  toute  autre  entreprise 
de  transport  (1),  ne  se  vît  enlever  par  l'établissement  d'un  canal 
une  importante  fraction  de  son  trafic.  De  là  une  diminution  notable 
des  recettes  ;  de  là  aussi  un  appel  correspondant  aux  ressources 
de  la  garantie  d'intérêts.  Tel  est  sans  doute  le  spectre  que  l'on  se 
plaît  à  faire  surgir  devant  les  yeux  des  ministres  intéressés,  et  cette 
apparition  contribue  à  les  paralyser  ;  il  y  a  tout  au  moins  lieu  de 
le  supposer. 

Ainsi  que  cela  a  été  prouvé  au  cours  des  divers  congrès  de 
navigation  intérieure,  notamment  à  celui  de  Francfort- sur-le-Mein 
et  tout  récemment  encore  au  congrès  qui  vient  d'avoir  lieu  à  Paris, 
ce  danger  est  purement  chimérique.  Les  voies  navigables  et  les 
chemins  de  fer  sont  destinés  non  à  se  supplanter,  mais  à  se  com- 
pléter; entre  les  uns  et  les  autres  s'effectue  un  partage  naturel 
d'attributions.  Les  canaux  ne  peuvent  convenir  qu'aux  matières 
lourdes,  encombrantes  et  de  peu  de  valeur,  à  celles-là  même  que 
les  compagnies  de  chemins  de  fer  sont  obligées  d'admettre  sur 
leurs  rails,  pour  ainsi  dire,  par  devoir  et  sans  en  retirer  de  béné- 

(1)  Une  grande  faute  économique  a  été  commise  en  1865,  quand  on  n'a  pas  permis  à 
la  compagnie  du  chemin  de  fer  du  Midi  de  pénétrer  jusqu'à  Marseille.  Actuellement, 
la  compagnie  Paris-Lyon-Méditerranée  enserre  cette  ville  de  tous  côtés,  et  une  concur- 
rence par  voie  ferrée  est  devenue  impossible. 
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fice  sensible.  Ces  tarifs  les  plus  bas,  elles  peuvent  les  appliquer 
à  des  marchandises  plus  avantageuses  à  transporter,  et  il  se  pro- 
duit ainsi  une  sorte  de  déclassement  dont  le  résultat  est  d'améliorer 
le  trafic,  de  l'augmenter  et  de  faire  progresser  les  recettes.  D'autre 
part,  les  objets  qui  ont  pris  la  voie  fluviale  ne  pénètrent  pas  dans 
l'intérieur  du  pays  sans  donner  lieu  à  un  supplément  de  transac- 
tions qui  entraînent  à  leur  tour  un  surcroît  de  production  et  d'ex- 
péditions dont  les  chemins  de  fer  prennent  leur  large  part. 

La  compagnie  de  Paris-Lyon-Méditerranée,  à  la  prospérité  de  la- 
quelle nous  sommes  plus  que  qui  que  ce  soit  attaché,  ne  saurait, 
par  une  sorte  de  privilège  à  rebours,  échapper  aux  heureux  effets 
de  cette  loi  générale,  et  déjà  maintes  lois  vérifiée. 

Il  est  du  reste  une  considération  qui  prime  toutes  les  autres. 
Ainsi  que  nous  l'avons  dit  en  commençant,  l'œuvre  dont  nous 
souhaitons  ardemment  la  réalisation  n'est  point  une  entreprise  lo- 
cale, mais  une  œuvre  vraiment  nationale. 

Par  suite  de  la  concurrence  acharnée  que  les  nations  européennes 
se  font  sur  le  terrain  industriel  et  commercial,  le  bon  marché  est 
devenu  le  principal,  pour  ne  pas  dire  le  seul  élément  qui  puisse 
dans  cette  lutte,  en  assurant  les  préférences,  retenir  le  succès. 
Aussi  les  frais  généraux  sont-ils  partout  réduits  à  leur  strict  mi- 
nimum et  à  peine  un  perfectionnement  est-il  découvert  que  chacun 
s'empresse  de  l'adopter.  Il  en  résulte  que  le  coût  des  matières  pre- 
mières et  notamment  les  dépenses  nécessaires  pour  les  amener  au 
lieu  de  leur  transformation  prennent  une  importance  croissante 
dans  la  détermination  des  prix  de  revient,  et  que  le  facile  placement 
des  produits  fabriqués,  leur  force  de  pénétration,  dépendent  sur- 
tout des  conditions  qui  leur  sont  faites  parles  entreprises  de  trans- 
port, —  à  la  condition  toutefois  qu'on  ne  leur  barre  pas  absolu- 
ment la  route  par  des  droits  prohibitifs. 

C'est  ce  que  les  autres  pays  ont  compris.  Aujourd'hui  les  voies 
ferrées  qui  aboutissent  à  Hambourg,  à  Anvers,  Brème,  Rotterdam, 
sont  doublées  par  des  voies  navigables,  et  la  vitalité  de  ces  ports, 
leur  richesse,  en  sont  sensiblement  augmentées.  Puis,  on  l'a  vu, 
l'Allemagne,  la  Suisse  et  l'Italie  se  sont  coalisées  pour  créer  des 
lignes  de  chemins  de  fer  de  trajet  plus  court  et  à  tarifs  moins  élevés 
que  la  direction  Lyon-Marseille.  Leurs  espérances  se  sont  réalisées  : 
la  France  a  perdu  en  partie  le  trafic  du  nord-est  de  l'Europe.  Il 
suffirait,  pour  tout  remettre  au  point,  d'employer  les  mêmes  armes 
que  nos  voisins.  La  vallée  du  Rhône  redeviendrait  la  route  la  plus 
économique  et  de  beaucoup  la  moins  longue,  en  tenant  compte  de 
la  différence  des  tarifs  applicables  à  une  marchandise  voyageant 
sur  rails  ou  par  eau. 


622  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Le  nouveau  régime  économique,  inauguré  il  y  a  moins  d'un 
an,  ne  peut  manquer  de  porter  un  sérieux  préjudice  au  commerce 
extérieur.  Il  a  pour  but  avoué  de  diminuer  les  importations.  As- 
surément, ses  effets  ne  s'arrêteront  pas  là  :  les  exportations 
subiront  aussi  un  ralentissement  de  plus  en  plus  prononcé.  Un 
grand  port  comme  Marseille,  point  de  départ  et  d'arrivée  de  cou- 
rans  considérables  d'échanges  avec  l'étranger,  est  tout  désigné 
pour  ressentir  les  conséquences  directes  de  cette  politique  inter- 
nationale. Et  les  résultats  de  l'année  1892  sont  malheureusement 
là  pour  le  prouver  :  ils  se  traduisent  par  un  déficit  de  1  million  de 
tonnes  environ.  Mais,  comme  on  ne  saurait  méconnaître  ses  inté- 
rêts sans  compromettre  ceux  du  pays,  il  devient  urgent  de  lui 
faciliter  la  pénible  tâche  de  conserver  son  rang  déjà  diminué.  Il 
faut  pour  cela  lui  permettre  de  prendre  une  part  plus  directe, 
plus  personnelle,  au  mouvement  d'affaires  intérieur.  Le  littoral  de 
l'étang  de  Berre  fournira  les  emplacemens  nécessaires  à  l'établis- 
sement d'une  sorte  de  succursale  industrielle  ;  la  région  se  trans- 
formera; les  villes  que  le  Rhône  traverse  reverront  l'activité  et 
l'aisance  que  le  chemin  de  fer  leur  a  ravies  sans  pouvoir  les  leur 
rendre.  L'agriculture  elle-même  trouvera  à  la  fois  facilités  et  profit 
dans  l'établissement  d'un  moyen  de  transports  aussi  propre  à  ses 
produits  qu'à  ceux  de  l'industrie.  Enfin,  les  régions  du  Nord  et  de 
l'Est  participeront  à  cette  nouvelle  source  de  richesses  qui,  grâce 
à  la  solidarité  que  créent  les  voies  de  communication,  se  répandra 
sur  la  France  entière.  Car,  c'est  ici  le  lieu  de  rappeler  ce  passage 
de  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  de  1878,  dû  à  l'éminent  et 
regretté  Dupuy  de  Lôme  :  «  Le  Rhône  forme  la  première  section 
de  cette  grande  artère  qui  se  continue  par  la  Saône,  de  Lyon  à 
Saint-Jean-de-Losne  ;  par  le  canal  de  Bourgogne  de  Saint-Jean-de- 
Losne  à  La  Roche-sur- Yonne  ;  par  l'Yonne,  de  La  Roche  à  Monte- 
reau;  par  la  Haute-Seine,  de  Montereau  à  Paris;  par  la  Basse- 
Seine,  de  Paris  à  Rouen  ;  enfin,  par  la  Seine  maritime  de  Rouen  au 
Havre. 

«  L'Oise,  le  canal  de  Saint-Quentin,  TEscaut  et  les  nombreux 
canaux  qui  s'y  rattachent,  joignent  cette  grande  ligne  principale 
avec  les  houillères  de  la  Belgique  et  avec  les  ports  du  littoral  du 
Nord. 

«  D'un  autre  côté,  l'ouverture  du  canal  de  l'Est  entre  la  Haute- 
Saône  canalisée  et  la  Meuse  procure  à  la  vallée  du  Rhône  un  nou- 
veau débouché  vers  nos  frontières  de  l'Est.  » 

Dans  quelle  mesure  ces  larges  vues  d'ensemble  ont-elles  reçu  la 
consécration  des  faits?  Il  n'y  a,  pour  en  juger,  qu'à  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  une  des  cartes  de  l'Atlas,  publié  sous  la  direction  du  sa- 
vant statisticien  M.  Gheysson,  par  le  ministère  des  travaux  publics, 
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qui  représente  les  trafics  respectifs  des  voies  navigables  françaises. 
Alors  que  les  réseaux  du  Nord  et  de  l'Est  s'épanouissent  comme 
les  larges  feuilles  d'un  palmier,  il  semble  que  le  Rhône  forme  le 
tronc  mince,  élancé,  presque  malingre,  d'où  part  cette  frondaison 
luxuriante  sous  le  poids  de  laquelle  il  paraît  succomber.  Cetfe  re- 
présentation est  d'autant  plus  frappante  que  l'ensemble  des  mar- 
chandises déposées  à  Marseille  couvre  une  superficie  relativement 
énorme  et  que  l'on  est  ainsi  conduit  h  se  demander  pourquoi  la  voie 
du  Rhône,  toute  proche,  n'en  absorbe  pas  une  plus  grande  partie. 
Il  s'agit  donc,  en  réalité,  de  parachever  une  œuvre  qui  a  déjà  coûté 
d'importans  sacrifices,  sacrifices  beaucoup  plus  élevés  que  le  der- 
nier qui  reste  à  consentir  et  auquel  il  est  réservé  de  faire  porter 
aux  autres  tous  leurs  fruits. 

Si  l'on  tarde,  le  mal  peut  devenir  irréparable,  et  le  commerce 
français  entier  en  portera  la  peine  à  jamais  ;  car  les  courans 
commerciaux,  une  fois  détournés,  ne  peuvent  plus  être  ramenés 
dans  leurs  anciens  lits  et  les  marchandises  oublient  pour  toujours 
le  chemin  qu'on  leur  a  laissé  désapprendre. 

A  mon  sens,  nous  avons  grandement  tort  de  ne  pas  nous 
préoccuper  suffisamment  de  ce  qui  se  passe  au-delà  de  nos  fron- 
tières,., de  ne  pas  voyager.  Nous  sommes  les  victimes  trop  rési- 
gnées des  petits  intérêts  coalisés,  des  passions  de  clocher,  des 
exigences  électorales  et  de  l'inertie  administrative.  Aussi  consi- 
dère-t-on  volontiers  comme  des  trouble-fêtes,  comme  des  oiseaux 
de  mauvais  augure,  ceux  qui,  obligés  par  profession  à  parcourir  les 
mers  et  à  entrer  en  contact  direct  avec  les  peuples  étrangers, 
constatent  leurs  progrès,  établissent  des  comparaisons  et  poussent 
des  cris  d'alarme.?! 

Si  nous  persévérons  dans  nos  erreurs,  si  nous  nous  abandonnons 
aveuglément  au  «  zèle  iconoclaste  des  démolisseurs  d'accords 
commerciaux,  »  si  nous  nous  endormons  dans  une  coupable 
quiétude  et  dans  une  confiance  irréfléchie  en  la  pérennité  de  notre 
situation  acquise,  nous  nous  exposons  sûrement  à  un  triste  réveil. 


J.  Charles-Roux. 


LA 
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LES  FOUILLES  ET  LES  DECOUVERTES  DE  SGHLIEMANN. 


Les  hommes  de  mon  âge  ont  eu  d'étranges  surprises.  Ils  sont 
montés  dans  les  premiers  wagons  qui  aient  couru  sur  les  rails  des 
chemins  de  fer;  ils  ont  envoyé  les  premières  dépêches  télégra- 
phiques qui  aient  volé  le  long  des  fils  de  métal  ;  les  premiers,  et  je 
les  plains,  ils  ont  entendu  retentir  dans  leur  cabinet  l'odieuse  son- 
nette du  téléphone.  C'est  pour  eux  que  l'anesthésie,  en  supprimant 
la  douleur,  et  les  méthodes  antiseptiques,  en  prévenant  l'infection 
des  plaies,  ont  permis  à  la  chirurgie  de  tenter  des  opérations  aux- 
quelles n'auraient  pas  osé  songer,  même  dans  leurs  rêves  les  plus 
ambitieux,  les  plus  hardis  maîtres  d'autrefois.  C'est  à  eux  enfin 
qu'il  a  été  donné  de  voir  la  lumière  du  soleil  se  charger  d'impri- 
mer lui-même  sur  la  plaque  de  verre  ou  sur  la  feuille  de  papier 
le  contour  et  le  modelé  des  objets,  en  attendant,  ce  qui  ne  sau- 
rait tarder,  qu'il  y  dépose  jusqu'aux  nuances  les  plus  fines  de  la 
couleur. 
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Si  toutes  ces  découvertes,  dont  nous  n'avons  rappelé  ici  que 
les  plus  imprévues  et  les  plus  mémorables,  ont  modifié  profon- 
dément les  habitudes  des  sociétés  civilisées  et  ouvert  à  la  science 
des  espoirs  illimités,  ceux  de  nos  contemporains  qui  se  sont  voués 
à  l'étude  de  l'histoire  et  surtout  de  l'histoire  des  temps  très  reculés 
n'ont  pas  eu  de  moindres  étonnemens.  La  conception  du  passé  n'a 
pas  été  moins  renouvelée  que  n'a  été  transformé  le  présent  et  pré- 
paré l'avenir.  Les  vieilles  écritures  de  l'Egypte,  de  la  Ghaldée  et 
de  la  Perse,  qui  n'étaient  pour  les  plus  savans  de  nos  pères  qu'un 
grimoire  illisible,  ont  livré  leur  secret,  et  des  bouches  ont  parlé 
que  l'on  croyait  fermées  à  tout  jamais.  Ce  que  ne  disaient  pas  les 
textes  gravés  sur  la  pierre,  le  bronze  et  l'argile  ou  tracés  par  le 
calame  sur  le  papyrus  et  sur  le  bois,  on  l'a  demandé  à  des  docu- 
mens  d'un  autre  genre,  aux  armes  et  aux  outils  des  peuples 
disparus,  aux  bijoux  dont  ils  se  paraient,  aux  ruines  et  aux  plus 
faibles  vestiges  de  leurs  constructions,  aux  images  qu'ils  ont 
façonnées  avec  plus  ou  moins  d'adresse,  quand  ils  ont  voulu 
prêter  un  corps  aux  dieux  qu'ils  adoraient  ou  se  représenter 
eux-mêmes,  dans  la  variété  des  scènes  de  leur  vie  publique  et 
privée.  Partout  les  fouilles  se  sont  succédé,  conduites  avec  une 
méthode  et  un  soin  jusqu'alors  inconnus  ;  notre  curiosité  leur  a  dû 
de  véritables  révélations. 

Concertant  ses  recherches  avec  celles  de  la  géologie,  l'archéo- 
logie dite  préhistorique  a  singulièrement  reculé  les  bornes  de  notre 
horizon.  Elle  a  mis  hors  de  doute  l'antiquité  prodigieuse  de  l'espèce 
humaine.  Sans  nous  permettre  d'atteindre  des  origines  qui  se  déro- 
beront toujours  à  nos  prises  ni  de  dresser  le  compte  de  ces  siècles 
oubliés,  elle  nous  a  permis  de  nous  faire  une  idée  de  la  longue 
série  des  pensées  et  des  efforts  par  lesquels  l'homme  s'est  dégagé 
lentement  de  la  barbarie  primitive  pour  s'élever  par  degrés  à  la 
civilisation.  C'est  en  Egypte  et  en  Chaldée  que  celle-ci,  celle  dont 
nous  avons  recueilli  l'héritage,  singulièrement  accru  par  la  Grèce 
et  par  Rome,  paraît  avoir  allumé  ses  premiers  foyers.  L'archéolo- 
gie classique  a  démontré,  bien  plus  clairement  que  ne  l'avaient 
donné  à  entendre  les  récits  des  auteurs  grecs  et  latins,  combien 
furent  serrés  les  liens  qui  rattachèrent  entre  elles  les  différentes 
nations  fixées  dans  le  bassin  du  Nil,  dans  celui  de  l'Euphrate  et 
autour  des  rivages  orientaux  de  la  Méditerranée  ;  elle  a  fait  saisir 
le  sens  et  le  mécanisme  des  transmissions  de  procédés  industriels 
et  de  motifs  plastiques  qui  se  sont  opérées  d'un  peuple  à  l'autre, 
en  telle  sorte  qu'à  partir  du  moment  où  ces  relations  se  nouèrent 
par  la  guerre  et  par  la  conquête  ou  par  le  commerce  aucune  inven- 
tome  cxv.  —  1893.  40 
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tion  utile  ne  s'est  plus  perdue.  Grâce  aux  comparaisons  qui  ont 
été  instituées  par  une  critique  minutieuse  et  pénétrante,  on  a 
compris  quelle  étroite  solidarité  s'établit  entre  tous  ces  groupes, 
ouvriers  intelligens  et  laborieux  dont  chacun  a  bien  rempli  sa 
journée,  créateurs  simultanés  ou  successifs  du  patrimoine  de 
théories  scientifiques,  de  pratiques  industrielles  et  de  formes 
d'art  que  le  monde  ancien,  en  mourant,  a  légué  au  monde 
moderne.  Celui-ci,  surtout  depuis  la  renaissance,  s'est  sans  doute 
emparé,  avec  une  puissance  bien  autrement  impérieuse,  de  la 
direction  des  forces  de  la  nature  ;  mais  le  point  de  départ  des 
progrès  récemment  accomplis  n'en  est  pas  moins  dans  le  travail  et 
dans  l'œuvre  collective  de  ces  ancêtres  lointains  dont  les  titres  à 
notre  reconnaissance  n'avaient  pas  été,  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
proclamés  avec  une  assez  pieuse  gratitude. 

Ce  qui  a  le  plus  frappé  la  foule,  dans  les  travaux  des  fouilleurs 
et  des  érudits  contemporains,  c'est  ce  que  l'on  peut  appeler  la 
découverte  de  l'Orient.  Les  esprits  cultivés  ont  éprouvé  comme 
une  sorte  d'éblouissement  lorsque  les  Champollion  et  les  Mariette, 
les  Rougé  et  les  Maspero,  pour  l'Egypte,  les  Botta  et  les  Layard, 
les  Rawlinson,  les  Oppert  et  les  Sarzec,  pour  la  Chaldée  et  l'Assy- 
rie, leur  ont  rendu,  en  quelques  années,  de  quarante  à  cinquante 
siècles  d'histoire  documentée,  d'une  histoire  qui  se  laisse  restituer, 
en  partie  tout  au  moins,  avec  des  textes  contemporains  des  princes 
dont  les  actions  y  sont  racontées.  Quant  à  la  Grèce  et  aux  fouilles 
qui  s'y  exécutaient,  il  ne  semblait  pas  qu'il  y  eût  rien  de  pareil  à 
en  attendre.  Les  premières  trouvailles  qui  s'y  étaient  faites,  depuis 
le  rapt  de  lord  Elgin  jusqu'au  déblaiement  du  mausolée  d'Halicar- 
nasse,  avaient  beaucoup  ajouté  à  ce  que  l'on  savait  de  l'art  grec 
et  de  la  variété  infinie  de  ses  types,  des  caractères  qu'il  a  présentés 
dans  les  principales  phases  de  son  développement  et  de  la  marche 
qu'il  a  suivie  depuis  ses  premiers  essais  jusqu'au  moment  où  il 
atteignit  la  perfection.  Les  monumens  qu'elles  ont  mis  au  jour  au- 
raient émerveillé  Winckelmann,  auquel  il  ne  fut  pas  donné  de  con- 
naître les  types  les  plus  nobles  et  les  plus  purs  qu'ait  créés  la  sculp- 
ture hellénique,  dont  il  saluait  le  chef-d'œuvre  dans  l'Apollon  du 
Belvédère  ;  ils  auraient  beaucoup  appris  à  Ottfried  Mùller  lui-même, 
qui  publia  son  Manuel  de  V archéologie  de  l'art,  ce  livre  qui  rend 
encore  aujourd'hui  tant  de  services,  soixante-six  ans  après  qu'avait 
paru  l'œuvre  capitale  dont  les  archéologues  allemands  se  remé- 
morent l'importance  en  célébrant,  chaque  année,  le  9  décembre, 
la  fête  de  Winckelmann  (1).  Cependant,  si  ces  acquisitions  nou- 

(1;  Geschichte  der  Kunst  des  Alterthums,  1764. 
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velles  avaient  permis  de  changer  la  distribution  des  chapitres  de 
cette  histoire  et  d'y  introduire  nombre  de  monumens  d'une  haute 
valeur,  l'ensemble  du  cadre,  jusqu'en  1876,  ne  s'était  pas  sensi- 
blement élargi.  On  ne  remontait  pas  au-delà  de  l'épopée  homé- 
rique ;  c'était  avec  celle-ci  que  l'on  faisait  commencer,  chez  la  race 
grecque,  en  même  temps  que  la  poésie,  le  premier  éveil  de  la 
faculté  plastique.  On  cherchait,  on  rapprochait  patiemment  les 
quelques  indications  éparses  que  fournissaient  Y  Iliade  et  Y  Odyssée 
sur  ce  qu'avaient  pu  être  les  rudimens  de  l'industrie  et  de  l'art  chez 
les  tribus  dont  les  mœurs  et  la  vie  se  réfléchissaient  dans  le  clair 
miroir  du  récit  épique.  C'était  à  cette  même  période,  derrière 
laquelle  on  n'apercevait,  on  ne  soupçonnait  même  rien,  que  l'on 
inclinait  à  attribuer  les  plus  anciens  monumens  que  l'on  connût 
sur  le  sol  de  la  Grèce,  ceux  de  Tirynthe  et  de  My cènes. 

L'été  de  1876  vit  Schliemann  faire  à  Mycènes  des  fouilles  dont 
le  succès  fut  un  coup  de  théâtre.  Celles  qu'il  exécuta  ensuite  à 
Tirynthe,  à  Orchomène  et  à  Troie  ont  achevé  de  faire  ressortir  la 
portée  des  résultats  obtenus  dans  cette  première  campagne.  L'en- 
semble de  ces  travaux  a  tiré  de  la  nuit,  dont  les  voiles  s'étaient 
refermés  sur  elle,  une  Grèce  antérieure  à  l'histoire  et  même  à  la 
légende.  Les  découvertes  de  Schliemann,  de  son  éminent  col- 
laborateur, l'architecte  allemand  Doerpfeld,  et  de  ses  continua- 
teurs, les  éphores  grecs  Stamatakis  et  Tsoundas,  ont  ainsi  donné 
à  l'épopée  comme  une  toile  de  fond  et  un  arrière-plan.  Celui-ci 
nous  laisse  entrevoir,  vers  ses  dernières  limites,  les  humbles  débuts 
d'une  civilisation  vraiment  primitive,  débuts  qui  nous  reportent  à 
bien  des  siècles  en  arrière  du  temps  où  les  aèdes  commencèrent  à 
chanter  les  exploits  d'Achille  et  les  aventures  d' Ulysse  errant  sur 
les  mers.  Moins  loin,  mais  bien  au-delà  encore  du  temps  où  l'ima- 
gination grecque  a  ouvert  ses  ailes  toutes  grandes,  nous  distin- 
guons des  sociétés  chez  lesquelles  l'artisan  possède  déjà  une  rare 
habileté  de  main,  mais  qui  sont  d'ailleurs  en  rapport  avec  l'Asie 
antérieure  et  avec  l'Egypte,  où  elles  exportent  les  produits  de  leur 
industrie  et  d'où  elles  tirent  des  matières  premières  et  des  modèles  ; 
aux  ruines  imposantes  de  leurs  bâtimens  et  à  tout  l'or,  à  tout  l'ar- 
gent, à  tout  l'ivoire  que  livrent  les  sépultures,  nous  devinons  des 
royaumes  puissans,  dont  les  chefs  employaient  à  la  construction 
de  citadelles  imprenables  les  bras  de  tout  un  peuple  de  sujets 
ou  d'esclaves  et,  pendant  leur  vie  comme  après  leur  mort,  s'en- 
touraient d'un  luxe  étonnant  d'étoffes  somptueuses,  de  parures  et 
de  bijoux,  d'armes  et  de  meubles  précieux.  Bien  des  détails  échap- 
pent encore,  et  bien  des  parties  du  tableau  restent  dans  l'ombre. 
Cependant,  grâce  au  grand  nombre  des  monumens  de  cet  âge  que 
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la  bêche  des  ouvriers  de  Schliemann  a  déterrés,  grâce  aussi  à  la 
pénétration  des  érudits  qui  se  sont  appliqués  à  étudier  tous  ces 
objets,  on  peut  dès  maintenant  se  hasarder,  sans  présomption,  à 
donner  une  idée  de  ce  que  fut,  dans  ses  grandes  lignes,  la  civili- 
sation mycénienne. 


Les  mots  civilisation  mycénienne,  style  mycénien,  art  mycé- 
nien, étaient  encore  inconnus  quand,  jeune  membre  de  l'École 
française  d'Athènes,  en  1856,  je  gravis  pour  la  première  fois  les 
pentes  du  coteau  de  Tirynthe  et  de  la  montagne  de  Mycènes.  Si 
quelque  archéologue  s'était  avisé  alors  de  les  employer,  ils  n'au- 
raient pas  présenté  de  sens  nettement  défini,  tandis  qu'aujour- 
d'hui, pour  tous  ceux  qui  sont  initiés  à  nos  études,  ils  éveillent 
aussitôt  la  pensée  d'une  période  bien  déterminée  et  d'un  ensemble 
de  formes  très  particulières,  qui  en  caractérisent  l'architecture,  la 
sculpture  et  la  peinture,  ainsi  que  toute  l'industrie.  La  raison  de 
ce  changement  est  facile  à  saisir.  De  toutes  les  découvertes  par 
lesquelles  Schliemann  s'est  illustré,  les  plus  importantes  sont  celles 
qu'il  a  faites  à  Mycènes  même  et  elles  ont  confirmé  la  tradition 
antique  :  c'est  bien  Mycènes  qui  a  été  la  capitale  de  l'État  le  plus 
puissant  qui  se  soit  constitué,  avant  l'invasion  dorienne,  dans  la 
Grèce  continentale.  Malgré  la  diversité  des  points  sur  lesquels  ont 
été  retrouvées  les  traces  de  cette  couche  préhistorique,  on  a  donc 
été  fondé  à  introduire  dans  la  langue  de  l'archéologie,  pour  dési- 
gner tout  ce  qui  se  rapporte  à  ce  premier  âge,  des  termes  dérivés 
du  nom  de  la  cité  où  régnaient  les  Atrides. 

Les  fouilles  de  Mycènes  ont  d'ailleurs  été  les  premières  qui 
aient  mis  les  archéologues  en  présence  de  monumens  qui  ne 
rentraient  dans  aucune  des  catégories  établies  par  les  maîtres  de 
la  science.  Nous  ne  saurions  retracer  ici  toute  la  suite  de  ces 
découvertes,  campagne  par  campagne;  mais  il  convient  d'indiquer 
tout  au  moins  dans  quelles  conditions  s'est  produite  la  trouvaille 
inattendue  qui  a  donné  le  signal  de  tout  un  mouvement  de 
recherches  que,  malgré  la  mort  de  celui  qui  a  donné  l'impulsion 
initiale,  continue  à  poursuivre  tout  un  groupe  d'explorateurs 
ardens  et  sagaces. 

On  sait  que  Mycènes  se  dressait  sur  une  haute  colline  qui, 
comprise  entre  deux  profonds  ravins,  domine  de  loin  la  plaine 
d'Argos.  Lé  site  de  cette  ville  est  un  des  premiers  qu'aient  identifié 
les  voyageurs  antiquaires  qui,  vers  le  commencement  de  ce  siècle, 
ont  commencé  de  visiter  la  Grèce.  On  sait  aussi  que,  d'après 
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Homère,  elle  était  la  capitale  d'un  royaume  dont  le  souverain 
commandait  l'armée  grecque,  devant  Troie.  Déchue  de  bonne 
heure,  elle  fut  détruite,  en  468  avant  notre  ère,  par  les  Argiens, 
qui  ne  pouvaient  lui  pardonner  son  ancienne  gloire  et  surtout  le 
parti  qu'elle  avait  pris  d'envoyer  un  contingent  de  quatre-vingts 
hommes  à  l'armée  grecque,  dans  la  guerre  médique,  pendant 
qu'Argos  s'enfermait  dans  une  neutralité  suspecte. 

L'attention  s'était  portée  tout  d'abord  sur  le  mamelon  dans 
lequel  on  avait  reconnu  la  citadelle  de  Mycènes.  L'enceinte  qui 
l'enveloppe  n'est  pas  faite  de  blocs  aussi  énormes  que  celle  de 
Tirynthe  ;  mais,  à  cette  différence  près,  on  y  retrouve  les  mêmes 
procédés  de  facture  ;  on  y  sent  le  bras  et  l'outil  des  mêmes  ouvriers. 
Ce  qui  avait  piqué  davantage  encore  la  curiosité,  c'était  le  groupe 
étrange  des  deux  lionnes  affrontées  qui  se  dressent,  au-dessus  du 
linteau  de  la  porte  principale,  comme  une  menace  adressée  à 
l'ennemi,  vers  lequel  étaient  tournées  leurs  têtes  aujourd'hui 
brisées,  ce  groupe  qui  était  seul  à  représenter  la  forme  vivante, 
dans  la  nudité  sévère  de  cette  rude  et  grandiose  architecture.  On 
s'était  aussi  fort  intéressé  à  ces  chambres  rondes  que  l'on  rencon- 
trait, parmi  des  débris  de  maisons,  dans  ce  qui  paraissait  avoir 
été  la  ville  basse,  et  on  en  avait  étudié  le  mode  de  construction, 
qui  joue  la  voûte  par  la  superposition  d'anneaux  circulaires  de  plus 
en  plus  étroits,  d'assises  posées  à  plat,  en  encorbellement,  les  unes 
au-dessus  des  autres.  Gell,  Dodwell  et  Abel  Blouet  avaient  dessiné 
la  muraille,  la  porte  aux  lions  et  le  prétendu  trésor  d'Atrée  ;  mais, 
depuis  l'expédition  de  Morée,  en  1829,  la  connaissance  de  ce  genre 
d'antiquités  n'avait  pas  fait  un  pas.  La  science,  qui  avait  été  de 
l'avant,  si  vite  et  si  sûrement,  dans  d'autres  directions,  en  était 
restée,  pour  tout  ce  qui  concernait  cette  période,  à  ses  constata- 
tions et  à  ses  conjectures  premières.  Si,  tout  d'un  coup,  elle  se 
remit  en  marche,  pour  regagner,  avec  une  rapidité  étonnante, 
tout  le  temps  perdu,  ce  fut  grâce  à  une  sorte  d'intuition  de 
Schliemann,  de  cet  homme  singulier  qui  a  mis  au  service  d'une 
passion  ardente,  avec  toutes  les  ressources  d'une  fortune  très 
considérable,  la  volonté  tenace,  le  sens  pratique  et  le  goût  de 
l'action  qu'avaient  développé  chez  lui  des  commencemens  difficiles 
et  le  maniement  des  grandes  affaires  hardiment  menées. 

Sa  biographie,  Schliemann  l'a  écrite  lui-même  avec  un  curieux 
mélange  de  franchise  et  de  calcul;  on  la  trouvera  en  tête  de 
l'ouvrage  où  il  a  résumé  toutes  ses  recherches  sur  Troie  (1).  On 

(1)  llios,  ville  et  pays  des  Troyens,  traduit   de   l'anglais  par  Mme  Emile  Egger, 
grand  in-8°;  Firmin-Didot,  1885. 
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y  verra  par  quelles  lointaines  et  profondes  impressions  d'enfance 
et  d'adolescence  s'explique  cette  passion  de  l'antiquité  qui  n'a  pu 
trouver  à  se  satisfaire  qu'à  l'âge  où  d'ordinaire  l'homme  ne  recom- 
mence point  sa  vie,  vers  la  cinquantaine,  et  quels  obstacles  a  dû 
surmonter  cette  vocation  impérieuse,  comment  le  garçon  épicier 
d'une  petite  ville  du  Mecklembourg,  le  garçon  de  bureau  d'Amster- 
dam, le  négociant  qui  a  gagné  des  millions  en  Russie,  dans  le 
commerce  de  l'indigo  et  du  thé,  est  devenu  le  docteur  Schliemann, 
membre  correspondant  de  plusieurs  Académies,  pourquoi  enfin  la 
science,  qui  attendait  encore  beaucoup  de  lui  et  de  son  infatigable 
esprit  d'entreprise,  a  déploré  sincèrement  le  coup  qui  l'a  frappé 
à  Naples,  en  décembre  1890?  Il  allait  avoir  soixante-neuf  ans,  et 
pourtant  sa  mort  a  paru  prématurée  à  tous  ses  amis,  tant  ils  le 
voyaient  encore  actif  et  curieux,  malgré  les  premières  atteintes  de 
la  vieillesse  et  de  la  maladie,  tant  ils  le  savaient  encore  plein  de 
projets  qu'il  était  décidé,  coûte  que  coûte,  à  réaliser. 

Nourri,  presque  dès  le  berceau,  de  contes  de  fées,  Schliemann 
n'avait  fait  qu'entrevoir  à  peine  l'antiquité,  dans  une  première 
éducation  qui  fut  interrompue  par  la  misère.  Lorsqu'il  put  enfin, 
après  fortune  faite,  contenter  le  désir  qu'il  nourrissait,  depuis 
bien  des  années,  d'apprendre  le  grec,  il  s'en  rendit  maître,  par 
l'effort  continu  d'une  volonté  de  fer  et  par  des  procédés  mnémo- 
techniques qui  lui  étaient  familiers.  C'était  même  de  toutes  les 
langues  dont  il  faisait  usage,  celle,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  qu'il 
parlait  et  qu'il  écrivait  le  mieux.  Il  lut  Homère  et  il  le  sut  bientôt 
par  cœur  ;  comme  un  rapsode  d'autrefois,  il  aurait  pu  en  réciter 
des  chants  presque  entiers.  Ces  beaux  récits  enchantèrent  son 
imagination  qui,  au  milieu  des  âpres  soucis  du  gain,  n'avait  pas 
trouvé  où  s'attacher  et  se  distraire  ;  elle  avait  gardé  toute  sa 
fraîcheur.  Schliemann  n'avait  pas  reçu  cet  enseignement  des  uni- 
versités qui  habitue  ses  disciples  à  suspendre  leur  jugement,  et, 
dans  bien  des  cas,  à  s'abstenir  même  d'une  conjecture.  Tout  ce 
que  racontait  Homère  lui  paraissait  aussi  réel  que  ce  que  racontè- 
rent plus  tard  Hérodote  et  Thucydide  ;  la  différence  de  la  poésie  et 
de  l'histoire  n'existait  pas  pour  lui  ;  il  croyait  à  Homère  comme  un 
puritain  à  la  Bible.  Cette  foi  aveugle  en  la  véracité  du  témoignage 
que  rendent  les  auteurs  anciens  allait  plus  loin  encore  ;  il  en  éten- 
dait le  bénéfice  même  à  des  écrivains  d'un  ordre  très  inférieur, 
tels  que  Pausanias  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  se  serait  permis,  comme  on 
l'a  fait  récemment,  de  révoquer  en  doute  une  assertion  quelconque 
de  ce  précieux  et  médiocre  compilateur,  le  Joanne  ou  le  Baedeker 
des  contemporains  d'Hadrien. 

Quand  Schliemann  publia  ses  premiers  écrits,  on  s'amusa  fort  de  la 


LA    CIVILISATION    MYCÉNIENNE.  631 

confiance  ingénue  qu'il  accordait  ainsi,  en  bloc,  à  tout  l'ensemble 
des  traditions  et  des  faits  que  nous  ont  transmis  les  lettres  grecques  ; 
mais,  grâce  à  sa  persévérance  acharnée  et  aux  ressources  dont  il 
disposait,  cette  confiance  l'a  merveilleusement  servi,  lorsqu'il  a 
commencé  de  remuer,  jusque  dans  ses  dernières  profondeurs,  le 
sol  des  cités  primitives,  de  creuser  ces  tranchées  d'où  il  préten- 
dait exhumer  les  héros  d'Homère  ou  tout  au  moins  leur  dépouille 
mortelle.  Là  où  se  serait  arrêté  l'esprit  critique,  qui  sait  que  l'on 
trouve  presque  toujours  autre  chose  que  ce  qu'on  cherche,  il  s'est 
entêté;  le  plus  souvent,  l'événement  lui  a  donné  raison.  Il  n'a 
jamais  distingué  nettement  le  possible  de  l'impossible,  le  probable 
de  l'invraisemblable,  et  cette  loi  a  non  pas  transporté,  mais 
transpercé  les  montagnes,  celles  qui  sont  faites  des  ruines  des 
vieux  édifices  et  de  la  poussière  des  générations  d'autrefois. 

Ce  fut  en  1868  que  Schliemann  visita,  pour  la  première  fois,  son 
Homère  et  son  Pausanias  à  la  main,  la  Grèce  et  la  Troade.  L'année 
suivante,  dans  un  volume  intitulé  :  Ithaque,  le  Péloponnèse  et 
Troie,  il  exprimait,  au  sujet  de  Mycènes  et  de  Troie,  des  idées 
dont  la  justesse  a  été  démontrée  par  ses  fouilles  ultérieures.  Dès 
lors,  s'écartant  de  l'opinion  la  plus  accréditée,  il  avait  deviné  que 
l'on  faisait  fausse  route  en  s'obstinant  à  placer  Troie  au-dessas 
de  Bounarbachiy  sur  le  Balidagh,  loin  de  la  mer,  et  que  si,  comme 
il  en  était  convaincu  d'avance,  les  murs  en  subsistaient,  ces  murs 
autour  desquels  Achille  avait  poursuivi  Hector,  on  devait  les  cher- 
cher bien  plus  près  du  rivage,  sur  l'emplacement  de  la  ville  qui 
portait  le  nom  d'Ilion  sous  les  successeurs  d'Alexandre  et  sous 
les  empereurs  romains.  Pour  ce  qui  était  de  Mycènes,  il  n'était 
pas  arrivé,  du  premier  coup,  à  une  conclusion  moins  importante. 
N'apercevant  pas  de  tombes  apparentes  dans  la  citadelle,  les  explo- 
rateurs qui  avaient  étudié  le  site  de  Mycènes  inclinaient  à  croire 
que  là  citadelle  ne  renfermait  rien  de  pareil  ;  si,  pensaient- 
ils,  Mycènes  possédait  autrefois,  comme  l'affirme  Pausanias,  les 
tombes  d'Atrée,  d'Agamemnon  et  des  autres  victimes  d'Égisthe, 
c'est  dans  les  chambres  voûtées  de  la  ville  basse  qu'il  faut 
reconnaître  ces  tombes.  Schliemann  fut  le  premier  à  déclarer  que 
le  texte  de  Pausanias  ne  permettait  pas  cette  interprétation  ;  pour 
lui,  les  tombes  mentionnées  par  Pausanias  n'ont  pu  exister  ailleurs 
que  dans  l'enceinte  même  de  l'Acropole.  Un  autre  se  serait 
peut-être  dit  que  les  exègètes  de  l'antiquité  valaient  les  cice- 
roni  de  nos  jours;  il  se  serait  remémoré  bien  des  exemples, 
anciens  et  modernes,  de  tombes  qui  n'ont  aucun  droit  au  res- 
pect dont  les  entoure  la  crédulité  des  voyageurs,  exploitée  par  les 
hâbleurs  qui  en  vivent.  Schliemann  n'hésita  pas;  du  moment  où 
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l'on  montrait  jadis  ces  sépultures  dans  la  citadelle  mycénienne, 
c'est  qu'elles  y  étaient  ;  pour  les  y  retrouver,  on  n'avait  qu'à  les 
chercher.  Ce  ne  fut  pas  là  pourtant  qu'il  donna  son  premier  coup 
de  pioche.  Troie  l'attirait  plus  encore  que  Mycônes,  Troie  où 
s'étaient  livrés  ces  grands  combats  dont  les  moindres  épisodes  lui 
étaient  familiers,  tandis  que  Mycènes  n'avait  vu  se  jouer  qu'une 
seule  scène  du  drame,  la  dernière,  celle  du  meurtre  d'Agamem- 
non.  De  1870  aux  premiers  mois  de  1876,  Schliemann  se  consacra 
tout  entier  aux  fouilles  qu'il  entreprit,  interrompit  et  recommença 
en  diverses  fois  à  Hissarlik  ;  on  appelait  ainsi  la  colline  sur  laquelle 
se  trouvaient  les  ruines  de  l'Ilion  gréco-romain.  Dès  lors,  il  avait 
découvert  le  véritable  emplacement  de  Troie  ;  mais  les  relations 
qu'il  publiait  de  ses  travaux  étaient,  si  confuses,  si  entachées 
d'exagération  et  si  mal  illustrées  que  la  plupart  des  savans 
n'avaient  prêté  à  ses  dires  qu'une  oreille  indifférente  ;  on  ne  le  pre- 
nait pas  au  sérieux.  Il  allait  en  être  autrement,  après  la  campagne 
des  fouilles  de  Mycènes,  qui  s'ouvrit  en  juillet  1876  et  dura  jusque 
vers  la  fin  de  l'année. 


II. 


Les  fouilles  de  1876  firent  retrouver,  en  arrière  de  la  Porte-aux- 
Lions,  à  l'entrée  de  la  forteresse,  parmi  des  dalles  dressées  de 
champ  qui  délimitaient  un  enclos  circulaire,  à  une  profondeur  de 
8  mètres  environ  au-dessous  du  sol  actuel,  cinq  tombes  auxquelles 
vint  plus  tard  s'en  ajouter  une  sixième,  découverte  par  Stamatakis, 
qui  continua  les  recherches  pour  la  Société  archéologique  d'Athènes. 
Ces  tombes  étaient  des  fosses  creusées  dans  le  tuf  et  murées  ; 
comme  l'a  prouvé  M.  Dœrpfeld,  elles  étaient  jadis  recouvertes  d'un 
plafond  de  bois.  Dans  le  plus  grand  et  le  mieux  conservé  des  corps 
qui  y  reposaient,  Schliemann  reconnut  tout  d'abord  Agamemnon,  à 
ses  trente-deux  dents  et  à  sa  taille  qui  avait  dû  être  plus  imposante 
que  celle  d'aucun  des  autres  morts  ensevelis  dans  ce  cimetière. 

Sans  discuter  cette  question  d'identité,  nous  énumérerons  les 
principales  catégories  d'objets  qui  ont  été  recueillis  dans  ces 
tombes,  objets  qui  sont  aujourd'hui  réunis  au  musée  central 
d'Athènes  où  je  les  ai  vus  et  examinés  en  1890.  Pour  les  dé- 
tails, nous  renverrons  à  l'ouvrage  où  Schliemann  a  raconté  la 
plus  brillante  de  ses  campagnes  et  surtout  à  celui  où  M.  Garl 
Schuchardt  a  récemment  exposé,  avec  une  méthode  et  une 
clarté  que  Schliemann  n'a  jamais  su  mettre  dans  ses  livres,  l'en- 
semble des  résultats  qui  ont  été  acquis  à  la  science  par  les  tra- 
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vaux  du  grand  révélateur  et  par  les  fouilles  qui  sont  venues  con- 
tinuer et  compléter  celles  dont  il  avait  pris  l'initiative  (1). 

Ce  qui  a  le  plus  surpris  dans  le  contenu  de  ces  tombes,  c'est 
leur  prodigieuse  richesse  en  or.  Vendus  au  poids,  les  objets  d'or 
et  d'argent  qui  y  ont  été  recueillis  vaudraient  environ  125,000  francs. 
Cet  or  se  trouve  dans  les  tombes  sous  toutes  les  formes,  en  masques 
appliqués  sur  la  figure  des  morts,  en  plastrons,  en  plaques  travail- 
lées au  repoussé,  en  boutons  et  en  bractées  ou  feuilles  estampées, 
que  l'on  a  ramassées  par  centaines.  Il  y  a  aussi  des  bijoux  propre- 
ment dits,  diadèmes,  colliers,  bracelets,  boucles  d'oreilles,  broches, 
qui  servaient  à  attacher  les  habits  et  les  cheveux  ;  il  y  a,  outre  des 
bassins  de  bronze,  des  vases  d'or  et  d'argent,  bassins,  coupes  à 
une  anse,  gobelets. 

La  sculpture  est  surtout  représentée  par  des  stèles  en  pierre, 
trouvées  au-dessus  des  tombes,  à  deux  ou  trois  mètres  de  profon- 
deur, où  sont  figurées  en  bas-relief  des  scènes  de  chasse  ;  elle  l'est 
par  de  grossières  idoles  en  terre  cuite,  un  peu  moins  informes 
que  celles  qui  avaient  été  recueillies  à  Hissarlik;  les  unes  ont  une 
tête  humaine  avec  les  attributs  de  la  femme  et  les  autres  une  tête 
de  vache.  Dans  ces  dernières,  ainsi  que  dans  une  belle  pièce  d'or- 
fèvrerie qui  est  l'un  des  morceaux  les  plus  précieux  de  la  collec- 
tion, Schliemann  a  voulu  reconnaître  la  grande  divinité  locale, 
Héra  aux  yeux  de  génisse,  la  Bowtuç  c'Hpa  d'Homère.  Ce  qui  donne 
une  certaine  vraisemblance  à  l'hypothèse  d'un  caractère  symbo- 
lique qu'il  conviendrait  d'attribuer  à  cette  série  de  figurines,  c'est 
le  lait  que  l'un  des  mythes  les  plus  populaires  de  l'Argolide  était 
celui  d'Io,  déesse  lunaire  au  front  armé  de  cornes. 

Les  vases  et  les  fragmens  de  poterie  sont  en  très  grand  nombre. 
Les  formes  que  l'on  a  restituées,  en  rapprochant  tous  ces  dé- 
bris, sont  bien  plus  élégantes  et  plus  variées  que  celles-  qui 
s'étaient  rencontrées  à  Hissarlik;  les  ornemens  sont  tracés  au 
pinceau.  Ce  qui  joue  le  plus  grand  rôle  dans  la  décoration,  c'est 
ce  que  l'on  appelle  l'ornement  géométrique.  Les  motifs  qui  revien- 
nent le  plus  souvent,  là  et  sur  les  bijoux  et  autres  objets  en  mé- 
tal, c'est  la  rondeur  de  bosses  qu'entourent  des  cercles  concen- 
triques, c'est  une  singulière  profusion  de  spirales  et  d'enroulemens 
compliqués.  On  commence  d'ailleurs  à  voir  apparaître  ici  non- 
seulement  des  élémens  fournis  par  le  règne  végétal,  comme  maintes 

(1)  H.  Schliemann,  Mycènes.  Récit  des  recherches  et  découvertes  faites  à  Mycènes 
et  à  Tirynthe;  Hachette,  1879,  in-8°.  —  Cari  Schuchardt,  Schliemann's  Ausgrabun- 
gen  in  Troja,  Tiryns,  Mykenœ,  Orchomenos,  Ithaka,  im  Licht  der  heutigen  Wissen- 
schaft  dargestellt,  1  vol.  in-8°,  avec  2  portraits,  7  cartes  et  plans,  321  figures,  2e  édi- 
tion ;  Leipzig,  Brockhaus,  1891. 
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espèces  de  feuilles  et  de  fleurs,  mais  encore  des  formes  emprun- 
tées au  monde  de  la  vie  animale.  Orfèvres  et  céramistes  se  sont 
parfois  essayés  à  reproduire  la  silhouette  de  l'homme  et  des  ani- 
maux supérieurs,  tels  que  le  lion,  le  taureau  et  le  cerf;  mais  ce 
qui  revient  le  plus  fréquemment,  c'est  la  figuration  des  animaux 
inférieurs,  insectes  et  mollusques,  tels  que  le  papillon  et  la  libellule, 
le  poulpe,  l'argonaute,  le  murex,  l'huître,  la  moule  et  d'autres 
coquillages  qu'il  n'est  pas  toujours  aisé  de  déterminer.  Les  pois- 
sons non  plus  ne  sont  pas  rares.  Le  décorateur  mycénien  paraît 
avoir  pris  un  plaisir  très  marqué  à  la  représentation  de  ces  ani- 
maux marins.  L'ornementation  a  ici  un  aspect  très  étrange,  là  où 
elle  reste  purement  linéaire,  par  l'arrangement  de  ces  courbes 
qu'elle  replie  sur  elles-mêmes,  qu'elle  entrecroise  en  tous  sens, 
qu'elle  redouble  à  satiété,  comme,  là  où  elle  a  de  plus  hautes  am- 
bitions, par  le  choix  des  types  qu'elle  préfère,  types  dont  plusieurs, 
les  plus  curieux,  ne  seront  pas  repris  par  l'art  grec  de  l'âge  clas- 
sique. Enfin,  si  dans  toute  la  collection  ainsi  formée  du  mobilier 
des  tombes  de  l'Acropole,  les  métaux  précieux  et  l'ivoire  abondent, 
on  n'y  trouve  pas  le  fer,  le  fer  qui  était  déjà  connu,  quoique  encore 
assez  rare,  du  temps  d'Homère. 

Malgré  les  rires  que  provoquèrent  certaines  des  dépêches,  vraies 
réclames  à  l'américaine,  que  Schliemann  fit  insérer  dans  les  jour- 
naux anglais  et  allemands  pour  y  annoncer  ses  trouvailles,  les 
archéologues,  ceux  mêmes  qui  étaient  le  moins  bien  disposés  à 
son  égard,  ne  pouvaient  se  refuser  à  admettre  l'importance  de  la 
découverte  et  l'intérêt  du  problème  qu'elle  soulevait,  surtout  quand 
Schliemann  fut  venu  en  Europe  montrer  aux  académies  et  autres 
sociétés  savantes  les  plans  et  les  coupes  de  ces  tombes,  les  dessins 
et  les  photographies  des  objets  qu'il  en  avait  tirés,  quand  enfin  il 
eut  publié  son  livre,  qui  en  donnait  des  reproductions  assez  fidèles. 
La  question  se  posait  de  savoir  à  quelle  époque  appartenaient  ces 
monumens,  dont  la  singularité  déconcertait  tous  les  connaisseurs. 
Pour  Schliemann  lui-même  il  n'y  avait  pas  de  difficulté.  De  même 
qu'il  avait  cru  retrouver  à  Troie  le  Trésor  de  Priant  et  les  joyaux 
d'Andromaque,  ces  armes  et  ces  bijoux  que  lui  rendaient  les  sépul- 
tures mycéniennes,  c'était  l'ouvrage  des  artisans  qu'employaient 
Atrée,  Agamemnon  et  Égisthe,  des  fournisseurs  ordinaires  de  Cly- 
temnestre  et  d'Electre.  La  question  n'était  pas  aussi  simple  pour 
ceux  qui  n'avaient  pas,  comme  lui,  une  foi  d'enfant  en  la  réalité 
des  faits  racontés  par  l'épopée  et  qui,  d'ailleurs,  s'apercevaient,  à 
bien  des  indices,  que  l'état  de  civilisation  révélé  par  ces  monu- 
mens était  loin  de  correspondre  en  tout  point  à  celui  qui  est  décrit 
par  l'épopée. 
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III. 


Pendant  Tannée  qui  suivit  les  trouvailles  de  l'acropole  mycé- 
nienne, il  était  amusant  d'observer  les  attitudes  que  prenaient, 
lorsqu'on  les  consultait  sur  la  nouveauté  du  jour,  les  archéologues 
les  plus  autorisés  ;  elles  variaient  suivant  les  caractères.  Ces  trou- 
vailles avaient  vivement  piqué  ma  curiosité;  mais  je  n'avais  pas 
vu  les  objets  ;  nous  n'en  possédions  que  des  descriptions  très  in- 
complètes. Je  cherchais  donc,  de  toute  manière,  à  me  renseigner. 
J'écrivais  à  Athènes  pour  savoir  quelle  avait  été  l'impression  des 
quelques  privilégiés  auxquels  avaient  été  montrées  les  pièces 
principales  du  trésor,  qui  étaient  déposées  à  la  Banque,  en  atten- 
dant que  les  vitrines  fussent  prêtes  au  musée,  des  vitrines  où 
ces  trésors  lussent  protégés  contre  les  convoitises  des  voleurs  par 
des  verres  épais  et  par  de  fortes  serrures.  Je  dévorais  tous  les 
articles  qui  paraissaient  dans  les  gazettes  que  Schliemann  honorait 
de  ses  confidences,  et  j'étais  arrêté  à  chaque  instant  par  les  contra- 
dictions que  j'y  relevais.  Je  m'adressais  à  tous  ceux  qui  me  sem- 
blaient mieux  placés  que  moi  pour  saisir  le  mot  de  l'énigme,  soit 
qu'ils  habitassent  la  Grèce  ou  qu'ils  en  revinssent,  soit  qu'ils  eus- 
sent cette  longue  pratique  des  monumens  qui  suggère  des  rappro- 
chemens  imprévus;  mais  j'avais  alïaire  surtout  au  groupe  des 
prudens,  de  ceux  qui,  désorientés  par  la  physionomie  bizarre  de 
toute  cette  orfèvrerie  et  de  toute  cette  céramique  mycénienne,  re- 
doutaient de  se  compromettre  en  donnant  les  premiers  leur  avis. 
Le  directeur  de  l'École  française  d'Athènes,  Albert  Dumont,  était 
de  celte  humeur.  Presque  par  chaque  courrier,  je  l'accablais,  je 
le  fatiguais  de  mes  interrogations  ;  il  me  répondait  en  m'envoyant, 
sur  quelques-uns  des  morceaux  de  la  collection,  des  détails  précis 
qui  m'intéressaient  fort;  mais  il  ne  me  disait  rien  de  l'âge  probable 
des  objets  et  du  caractère  de  cet  art,  des  affinités  qui  pouvaient 
le  rattacher  à  tel  ou  tel  autre  art  déjà  connu  et  classé. 

Cette  réserve  n'avait  rien  que  de  très  naturel  chez  Albert  Dumont, 
alors  jeune  encore,  presque  un  débutant;  on  avait  plus  de  peine  à 
s'y  résigner  quand  on  la  rencontrait  chez  les  maîtres  de  la  science. 
Je  me  souviens  d'une  séance  de  l'Académie  des  inscriptions,  en 
juillet  1877,  où  Schliemann  était  venu  nous  entretenir,  avec 
pièces  à  l'appui,  du  résultat  de  ses  fouilles.  Quand  il  eut  terminé, 
je  demandai  à  Longpérier  ce  qu'il  pensait  de  tout  cela.  11  me 
répondit  à  mi-voix,  me  signalant  les  analogies  qui  le  frappaient 
entre  l'ornementation  de  Mycènes  et  celle  des  objets  que  certains 
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cimetières  de  l'âge  du  bronze,  dans  le  bassin  du  Danube,  avaient 
livrés  depuis  quelques  années.  «  Si,  me  disait-il,  on  m'avait  pré- 
senté ces  photographies  des  disques  et  autres  produits  de  l'or- 
iôvrerie  mycénienne  sans  me  donner  aucune  indication  de  pro- 
venance, j'aurais  déclaré  que  tout  cela  avait  dû  être  trouvé  en 
Hongrie,  non  loin  de  Buda-Pesth.  »  La  remarque  était  juste,  et 
l'on  aurait  aimé  à  entendre  un  aussi  fin  connaisseur  développer 
cette  comparaison  ;  mais  Longpérier  se  déroba,  avec  cette  malice 
souriante  que  n'ont  pas  oubliée  tous  ses  anciens  confrères,  à  toutes 
les  tentatives  qui  furent  faites  pour  l'amener  à  prendre  la  parole. 
Il  n'y  voyait  pas  encore  clair,  et,  jaloux  de  sa  réputation  d'oracle 
infaillible,  il  ne  se  souciait  pas  d'avoir  à  désavouer  plus  tard  une 
opinion  trop  vite  exprimée;  il  aimait  mieux  laisser  d'autres  savans, 
plus  hardis,  courir  ce  risque,  et,  comme  l'on  dit,  essuyer  les 
plâtres. 

Si  tous  les  archéologues  s'étaient  renfermés  dans  cette  abstention 
discrète,  la  question  n'aurait  pas  avancé  d'un  pas.  Il  y  a  toujours, 
par  bonheur,  dans  nos  rangs,  des  esprits  aventureux  et  afïirmatifs 
qui,  sans  beaucoup  craindre  de  se  tromper,  se  plaisent  à  aller  de 
l'avant.  Quelquefois  ils  font  d'heureuses  rencontres;  d'ailleurs,  par 
les  contradictions  qu'elles  provoquent,  leurs  méprises  mêmes 
servent  la  science.  Tel  était  jadis,  en  France,  Saulcy,  qui  a  soutenu 
intrépidement  tant  d'hérésies,  mais  qui  a  ouvert  tant  de  voies  à 
l'étude;  tel  est  aujourd'hui,  en  Angleterre,  Henry  Sayce.  Avec  plus 
de  mesure,  l'illustre  doyen  des  archéologues  allemands,  Ernest 
Gurtius,  a  aussi  quelque  chose  de  ce  tempérament  ;  il  n'a  jamais 
eu  peur  des  hypothèses.  Il  fut  donc  l'un  des  premiers  à  donner 
son  avis;  il  opina  qu'un  certain  nombre  de  ces  objets,  loin  d'appar- 
tenir à  une  haute  antiquité,  ne  dataient  peut-être  que  de  l'époque 
byzantine.  Un  peu  plus  tard,  M.  Murray,  aujourd'hui  conservateur 
des  antiquités  grecques  et  romaines  au  Musée  britannique,  se 
demandait  si  Ton  n'avait  pas  là,  dans  le  mobilier  des  tombes,  des 
ouvrages  dus  aux  artisans  d'une  tribu  germanique  qui  se  serait 
établie  dans  l'acropole  de  Mycènes  (1)  ;  elle  y  aurait  vécu  pendant 
quelque  temps,  et  y  aurait  enterré,  avec  les  corps  de  ses  rois,  des 
objets  dont  les  similaires  ne  se  retrouvent  qu'en  Scandinavie  et 
dans  le  bassin  du  Danube,  à  Eallstadl.  Il  est  inutile  d'insister  sur 

(1)  Academy,  15  décembre  4877.  M.  Murray  est  revenu  sur  son  idée  et  l'a  encore 
maintenue  dans  un  article  de  la  Revue  appelée  Nineteenth  century,  en  1879.  Il  a  fini 
par  y  renoncer,  après  les  fouilles  de  Tirynthe  ;  mais  maintenant  même  il  n'est  pas 
tout  à  fait  d'accord  avec  la  plupart  des  savans  qui  s'occupent  de  ces  questions;  il 
incline  à  rajeunir  la  civilisation  mycénienne,  à  la  beaucoup  rapprocher  de  l'époque 
d'Homère. 


LA.    CIVILISATION    MYCÉNIENNE.  637 

l'invraisemblance  de  cette  hypothèse.  C'est,  à  ce  qu'il  semble, 
dans  la  période  antérieure  à  notre  ère  que  M.  Murray  voulait 
placer  les  pérégrinations  de  ces  barbares,  leur  entrée  dans  le  Pélo- 
ponnèse, leur  établissement  en  Argolide  ;  mais  comment  ces  Ger- 
mains auraient-ils  traversé  la  Grèce  et  franchi  l'isthme  de  Gorinthe, 
comment  se  seraient-ils  ensuite  évanouis  sans  que  l'histoire  eût 
gardé  le  moindre  souvenir  et  de  leur  passage  et  du  séjour  qu'ils 
auraient  fait  à  Mycènes? 

Un  des  archéologues  les  plus  renommés  de  l'Europe,  Stephani, 
auquel  était  confiée  la  garde  du  musée  de  l'Ermitage  à  Saint- 
Pétersbourg,  reprit  la  théorie  de  M.  Murray,  mais  en  essayant 
de  lui  donner  plus  de  précision.  Pour  lui,  ces  tombes  seraient 
du  temps  où,  vers  les  me  et  ive  siècles  de  notre  ère,  les  bar- 
bares du  nord  commencèrent  d'envahir  l'empire  romain.  Il  est 
question,  chez  les  historiens,  de  bandes  d'Hérules  qui  ravagèrent 
le  Péloponnèse  en  267.  En  399,  les  Goths,  avec  Alaric,  le  parcou- 
rurent en  tous  sens  et  y  passèrent  plusieurs  années.  Ce  seraient  ces 
barbares,  Hérules  ou  Goths,  qui,  au  cours  de  leurs  migrations, 
auraient  campé  derrière  les  remparts  du  vieux  fort  des  Atrides  ;  ils 
y  auraient  enseveli,  avec  leurs  trésors,  leurs  chefs  tombés  dans 
quelque  combat.  Toute  cette  orfèvrerie,  que  Schliemann  croyait 
contemporaine  d'Homère,  le  serait  de  celle  qui  est  connue  des  anti- 
quaires français  sous  le  nom  de  mérovingienne  (1). 

Exposée  en  ces  termes,  avec  ces  indications  de  temps  et  ces 
noms  de  peuples  connus,  l'hypothèse  devenait  plus  facile  encore  à 
combattre  que  lorsqu'elle  se  dérobait  dans  la  vague  pénombre 
d'une  époque  indéterminée  et  d'agens  mystérieux.  Ce  soin  , 
M.  Percy  Gardner  s'en  acquitta,  de  main  de  maître,  dans  le  pre- 
mier volume  d'un  recueil  périodique  que  les  hellénistes  anglais 
commencèrent  de  publier,  en  1879,  sur  le  modèle  de  Y  Annuaire 
que  faisait  paraître,  déjà  depuis  plusieurs  années,  Y  Association 
pour  V encouragement  des  études  grecques  en  France  (2).  Après  la 
lecture  de  ces  quelques  pages,  aucun  doute  ne  pouvait  subsister. 
Stephani  admet  que  ces  barbares  ont  dû  enfouir,  avec  les  objets 
fabriqués  par  eux-mêmes,  dans  le  goût  et  le  style  qui  leur  sont 
propres,  des  objets  plus  anciens,  qu'ils  auraient  ramassés  en  met- 
tant la  Grèce  au  pillage  ;  mais  alors,  comment  se  fait-il  que  l'on 
n'ait  pas  trouvé  là  une  seule  monnaie  grecque  ou  romaine?  Gom- 
ment, au  ine  siècle  de  notre  ère,  toutes  les  armes  déposées  près 
de  la  dépouille  de  ces  guerriers  sont-elles  de  pierre  ou  de  bronze? 
Gomment  ne  rencontre-t-on  pas  là  une  parcelle  de  fer? 

(1)  C'est  dans  le  Compte-rendu  de  la  commission  impériale  archéologique  de  Saint- 
Pétersbourg,  1877,  p.  31  et  suivantes,  que  Stephani  a  exposé  son  hypothèse  hérule. 

(2)  Journal  of  Hellenic  studies,  t.  i,  p.  94  :  On  the  tombs  of  Mykenœ. 
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Ce  que  Percy  Gardner  ajouterait  aujourd'hui,  si  le  débat  n'était 
pas  clos  depuis  longtemps,  c'est  que  ces  bijoux,  dans  lesquels  on 
a  voulu  reconnaître  la  parure  de  rois  hérules  ou  goths,  on  les  a 
rencontrés  bien  des  fois,  depuis  1876,  à  Mycènes  même,  aussi 
bien  dans  les  tombes  de  la  ville  basse,  creusées  à  même  le  tul 
calcaire,  que  parmi  les  décombres  des  maisons  de  la  citadelle,  et, 
hors  de  Mycènes,  dans  toute  une  série  de  sépultures,  toutes  dispo- 
sées sur  un  même  plan,  qui  ont  été  ouvertes  en  d'autres  points  de 
l'Argolide,  en  Laconie,  en  Attique  et  jusqu'en  Thessalie.  Pour  être 
tenté  d'admettre  la  théorie  de  Stephani,  il  faudrait  donc  supposer 
que  la  Grèce  a  été  comme  pavée  des  tombes  de  ces  chefs  des 
bandes  germaniques,  qui  n'y  ont  fait  qu'une  si  courte  et  si  fugi- 
tive apparition.  Sans  pousser  ainsi  jusqu'à  l'absurde  l'hypothèse 
qu'il  combattait,  M.  Percy  Gardner  l'avait,  dès  lors,  réfutée  par 
des  raisons  solides  ;  il  avait  très  bien  montré  que  la  critique  était 
tenue  de  chercher  une  autre  explication. 

Cette  explication,  celle  qui  a  prévalu,  c'est  sir  Henri  Newton  qui 
a  eu  l'honneur  d'être  le  premier  à  la  proposer.  Ce  que  nos  études 
doivent  à  M.  Newton,  personne  ne  l'ignore.  On  a  entendu  parler 
des  fouilles  mémorables  qu'il  a  exécutées  à  Boudroum,  l'ancienne 
Halicarnasse;  si  l'on  a  visité  le  Musée  britannique,  on  se  souvient 
de  la  salle  qui  renferme,  outre  les  deux  fières  statues  de  Mau- 
sole  et  d'Artémise,  tant  de  fragmens  curieux  du  célèbre  mausolée. 
On  n'a  pas  laissé  de  s'arrêter  aussi  devant  la  noble  et  mélanco- 
lique figure  de  la  Déméter  de  Cnide,  autre  conquête  de  M.  Newton, 
et  l'on  a  pu  apprécier  les  services  qu'il  a  rendus  au  département 
qu'il  a  dirigé  pendant  vingt-cinq  ans,  de  1861  à  1886,  avec  une 
activité  merveilleuse  et  toute  la  sûreté  du  goût  le  plus  fin  ;  mais  ce 
que  l'on  savait  moins,  hors  de  l'Angleterre,  jusqu'au  jour  où  il  a 
réuni,  sous  le  titre  à'Essays  on  archœology  and  art,  quelques-unes 
des  études  qu'il  avait  données,  de  loin  en  loin,  à  divers  recueils 
périodiques,  c'est  combien  il  était  capable  de  passer,  sans  embarras, 
de  la  pratique  à  la  théorie.  Aussitôt  après  la  première  annonce 
des  découvertes  de  Schliemann,  M.  Newton  courut  en  Grèce  et, 
à  son  retour,  au  mois  de  mai  1877,  dans  une  séance  de  la  Society 
of  antiquaries,  il  affirmait  que  les  monumens  sortis  de  ces  tombes 
mystérieuses  appartenaient  à  une  période  préhomérique ,  comme  il 
l'appelait,  de  la  vie  du  peuple  grec,  idée  qu'il  développait  bientôt 
après  dans  un  article  de  l' Edinburgh Review  (1).  Pour  justifier  cette 
opinion,  il  se  servait  surtout  des  indices  que  lui  fournissait  une 
collection  qui  provenait  de  tombes  fouillées  par  Salzmann  à  Ialysos, 

(1)  Edinburgh  Review,  janvier  1878   :   Dr  Schliernann's  discoveries  at ,  Mycenœ 
(Essays,  p.  247-302;. 
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dans  l'île  de  Rhodes.  Ces  objets,  pâtes  de  verre,  folioles,  plaques 
et  boutons  de  métal  estampés,  n'étaient  pas  encore  exposés  dans 
les  galeries.  En  les  mettant  alors  sous  les  yeux  du  public, 
M.  Newton  montra  que  l'on  y  retrouvait,  dans  des  exemplaires  plus 
simples  et  de  moindre  dimension,  les  procédés  et  les  types  qui 
l'avaient  frappé  dans  les  bijoux  recueillis  à  My cènes. 

L'année  suivante,  François  Lenormant,  toujours  en  quête  des 
nouveautés  qui  pouvaient  élargir  l'horizon  de  la  science,  adoptait 
les  idées  de  M.  Newton  et  les  exposait  aux  lecteurs  français  (1). 
Familier,  comme  pas  un,  avec  les  monumens  antiques,  qu'il  avait 
appris  à  connaître,  par  manière  de  jeu,  presque  dès  l'enfance,  il 
fut  en  mesure,  là  comme  partout,  grâce  à  sa  mémoire  prodigieuse, 
de  beaucoup  ajouter  à  la  doctrine  dont  il  s'était  déclaré  le  défen- 
seur; il  la  fit  sienne  par  les  observations  ingénieuses  et  neuves 
qu'elle  lui  suggéra.  Je  fus,  pour  ma  part,  l'un  des  premiers  con- 
vertis. Ce  n'était  pas  des  origines  de  l'art  grec  que  je  m'occupais 
alors  dans  la  chaire  d'archéologie  de  la  faculté  des  lettres  ;  mais, 
dès  ce  moment,  quand  l'occasion  s'offrit  à  moi  de  toucher  à  cette 
question,  je  m'empressai  de  montrer  quelle  importance  j'attachais 
aux  découvertes  de  Schliemann  ;  si  je  n'acceptais  pas  toutes  les 
conclusions  que  celui-ci  prétendait  en  tirer,  celles  qu'avaient  pré- 
sentées à  ce  propos  MM.  Newton  et  Lenormant  me  paraissaient 
offrir  la  plus  haute  vraisemblance  (2).  Leur  thèse,  celle  d'une 
période  préhomérique  à  laquelle  appartiennent  tous  ces  monu- 
mens, aussi  bien  les  remparts  dits  cyclopéens  des  citadelles  de 
l'Argolide  que  les  vases  et  les  bijoux  trouvés  dans  les  tombes  à 
fosse  de  l'acropole  mycénienne  et  dans  les  tombes  à  coupole 
semées  en  Grèce  un  peu  partout,  cette  thèse  qui  n'a  pas  laissé 
d'abord  d'étonner  les  esprits  timides,  n'est  plus  aujourd'hui  en 
discussion.  Malgré  quelques  contradicteurs  isolés  qui  se  sont  tus 
l'un  après  l'autre,  elle  a  fini  par  s'imposer.  C'est  qu'elle  a  subi, 
sans  fléchir,  l'épreuve  décisive;  tous  les  faits  que  sont  venues 
révéler  des  fouilles  nouvelles,  elle  les  explique  d'une  manière 
satisfaisante,  et  elle  est  seule  à  les  expliquer  ainsi.  Toute  autre 
théorie,  et  on  en  a  essayé  plusieurs,  se  heurte  à  des  difficultés  qui 
forcent  bientôt  à  l'abandonner. 


(1)  Fr.  Lenormant,  les  Antiquités  de  la  Troade  et  V histoire  primitive  des  contrées 
grecques,  1  vol.  in-8°j  Paris,  Maisonneuve,  1880.  Les  articles  dont  se  compose  la 
seconde  partie  du  volume  avaient  paru,  en  1879,  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts. 

(2)  Les  Découvertes  archéologiques  du  docteur  Schliemann  (Revue  politique  et  litté- 
raire du  9  avril  1881). 
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IV. 


A  y  bien  réfléchir,  on  aurait  déjà  pu  soupçonner  que  la  société 
où  est  né  le  chant  épique  avait  derrière  elle  un  long  passé,  un 
passé  très  rempli.  Il  faut  du  temps,  beaucoup  de  temps,  pour  que 
les  personnages  prennent  dans  l'imagination  populaire  cette  gran- 
deur surhumaine  que  leur  attribue  la  poésie  ;  ce  n'étaient  pas  leurs 
contemporains  que  les  aèdes  célébraient  sous  les  noms  d'Aga- 
memnon  et  de  Ménélas,  d'Achille  et  de  Diomède,  d'Ajax  et  d'Ulysse. 
Dans  le  récit  de  cette  guerre  qui  jette  contre  les  remparts  d'une 
puissante  cité  de  l'Asie  toutes  les  forces  de  la  Grèce  continentale 
et  insulaire,  dans  celui  de  ces  courses  qui  conduisent  les  héros 
d'île  en  île  jusque  sur  les  côtes  de  l'Egypte,  il  devait  y  avoir,  plus 
ou  moins  altéré  par  les  incertitudes  et  les  caprices  de  la  tradition 
orale,  le  souvenir  de  lointaines  expéditions  militaires,  des  mouve- 
mens  et  des  aventures  de  bandes  armées  qui  auraient  jadis  pro- 
mené leur  humeur  inquiète  sur  tous  les  rivages  de  la  Méditerra- 
née. C'est  là,  dans  ces  migrations  et  ces  campagnes,  dont  quelques 
épisodes  seuls  avaient  échappé  à  l'oubli,  que  les  héros  achéens, 
fils  des  dieux,  ont  conquis  cette  renommée  dont  les  derniers  échos 
viennent  retentir  dans  les  vers  d'Homère.  La  plus  ancienne  Grèce 
que  connaisse  l'histoire,  la  Grèce  du  ixe  et  du  vme  siècle,  n'est 
plus  en  relation  avec  l'Egypte  ;  l'Egypte  restera  en  dehors  de  son 
horizon,  jusqu'au  moment  où,  dans  le  cours  du  vne  siècle,  les 
Ioniens  entreront  au  service  des  Pharaons  de  la  xxvr9  dynastie, 
qui  régnent  dans  la  Basse-Egypte;  mais  Thèbes,  la  capitale  des 
Toutmès  et  des  Ramsès,  est  mentionnée  dans  Y  Iliade  ;  mais  Y  Odys- 
sée conduit  Ménélas  et  Ulysse  sur  les  plages  du  Delta  ;  mais  d'autres 
traditions,  aussi  anciennes  que  celles  qui  ont  été  recueillies  dans 
l'épopée,  témoignent  de  rapports  fréquens  entre  le  Péloponnèse  et 
l'Egypte. 

Homère  vante  la  richesse  d'Orchomène  et  de  Mycènes;  n'était-ce 
pas  le  cas  de  se  demander  d'où  provenaient  ces  trésors  dont 
l'éclat  semble  éblouir  l'esprit  du  poète  ?  La  guerre  sans  doute  et  le 
pillage  en  étaient  une  des  sources.  C'étaient  de  vrais  rois  de  mer  que 
les  chefs  de  ces  Minyens  qui  avaient  les  premiers  franchi  l'Hellespont 
à  la  poursuite  de  la  Toison  d'or,  que  ces  Pélopides  qui,  originaires 
de  l'Asie,  avaient  étendu  leur  domination  sur  tout  le  Péloponnèse  et 
les  îles  voisines.  Mais  la  guerre  et  le  pillage  ne  suffisent  pas  à 
fonder  une  prospérité  durable  ;  on  était  fondé  à  supposer  qu'Orcho- 
mène  avait  dû  la  sienne  surtout  au  dessèchement  du  lac  Copaïs  et 
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à  la  mise  en  valeur  des  plaines  de  la  Béotie.  Il  en  est  de  même  pour 
l'Argolide.  Les  plus  vieux  mythes  s'accordaient  à  la  présenter 
comme  la  région  de  la  Grèce  qui  avait  été  la  première  visitée  par 
les  navires  des  marins  de  l'Orient,  et,  par  suite,  la  première  initiée 
aux  usages  de  la  vie  policée;  avant  même  que  la  bêche  des 
ouvriers  de  Schliemann  eût  fait  scintiller  l'or  enfoui  dans  les 
tombes,  on  pouvait  tenir  pour  certain  que  là,  dans  les  campagnes 
qui  entourent  cette  rade  spacieuse,  aux  eaux  tranquilles,  dont  l'ou- 
verture est  tournée  vers  le  soleil  levant,  il  s'était  produit,  de  très 
bonne  heure,  tout  un  développement  d'activité  agricole,  indus- 
trielle et  commerciale.  Seule  une  population  très  dense,  pressée 
dans  la  plaine  et  dans  les  vallées  latérales  qui  y  aboutissaient,  a  pu 
fournir  aux  princes  de  ce  pays  les  milliers  de  bras  dont  ils  eurent 
besoin  pour  tailler  et  monter  les  matériaux  des  remparts  énormes 
de  leurs  châteaux-forts,  Larissa,  Mycènes,  Tirynthe,  où  la  légende 
faisait  naître  Hercule.  A  mesurer  l'épaisseur  de  ces  murailles  et 
à  constater  l'habileté  professionnelle  dont  la  preuve  est  faite  par 
des  constructions  telles  que  le  prétendu  Trésor  d'Atrée,  l'historien, 
s'il  n'avait  pas  été  élevé  dans  un  parti-pris  de  scepticisme,  aurait 
accordé  plus  de  créance  aux  mythes  argiens  ;  ils  lui  auraient  révélé 
une  civilisation  contemporaine  de  ces  dynasties  des  Perséides  et 
des  Pélopides  dont  la  puissance  et  la  gloire  ont  été  célébrées  par 
les  aèdes,  prédécesseurs  d'Homère. 

Tout  ce  que  l'on  entrevoyait  de  cette  civilisation,  c'étaient  ses 
bâtimens.  Les  lions  de  Mycènes  étaient  le  seul  échantillon  que  l'on 
possédât  de  sa  sculpture.  Il  ne  semblait  pas  que  l'on  pût  jamais 
définir  les  caractères  de  son  industrie  et  de  ses  arts.  Les  descrip- 
tions de  l'épopée  se  rapportaient  à  une  autre  période  de  l'évolu- 
tion du  génie  grec,  et  d'ailleurs,  comme  toutes  les  descriptions  que 
l'on  ne  peut  pas  confronter  avec  les  objets  eux-mêmes,  elles 
laissaient  place  à  bien  des  incertitudes  ;  on  n'espérait  pas  retrouver 
des  ouvragps  de  la  plastique  qui  datassent  du  temps  d'Homère. 
Aujourd'hui,  nous  remontons,  par  les  monumens,  bien  au-delà  de 
ce  qui  paraissait  devoir  être  la  limite  que  l'on  n'atteindrait  pas.  Les 
fouilles  ont  livré  tout  le  matériel  d'une  civilisation  qui  a  devancé 
de  très  loin  celle  de  cette  Ionie  où  a  fleuri  la  merveille  de  l'épopée, 
d'un  art  qui  avait  achevé  de  parcourir  sa  carrière  avant  l'invasion 
dorienne. 


George  Perrot. 


tome  cxv.  —  1893.  kl 


UNE 


HISTOIRE  INACHEVÉE 


Mrs  Trevelyan,  avant  de  s'installer  à  sa  place  de  maîtresse  de 
maison,  promena  un  regard  rapide  de  l'un  à  l'autre  bout  de  la 
table,  sur  le  couvert  et  sur  ses  hôtes,  en  cherchant  à  deviner  si 
son  seigneur  et  maître  était  content.  Mais  celui-ci  prêtait  l'oreille 
à  quelque  chose  que  lui  disait  lady  Arbuthnot,  assise  à  sa  droite, 
et,  n'étant  qu'un  homme,  il  ne  comprit  pas  l'intention.  En  re- 
vanche, la  femme  du  ministre  d'Autriche,  une  amie  intime,  vit, 
apprécia  et  d'un  petit  sourire  rapide,  par-dessus  son  éventail,  répon- 
dit que  tout  était  parfait.  De  sorte  que  Mrs  Trevelyan  se  mit  à 
retirer  ses  gants  avec  une  expression  de  sérénité.  Mrs  Trevelyan 
n'avait  pas  l'habitude  de  douter  d'elle-même,  mais  ce  dîner  était 
presque  un  impromptu,  et  elle  craignait  un  peu...  Bien  à  tort,  car 
il  réunissait  les  meilleures  conditions  de  succès,  étant  le  dernier  de 
la  «  saison,  »  ajouté  sur  requête  spéciale  au  programme  épuisé, 
très  différent  par  conséquent  de  tous  ceux  qui  avaient  retardé 
depuis  des  semaines  les  déplacemens  d'été,  lesquels  allaient 
une  bonne  fois  commencer  le  lendemain.  Rien  ne  menaçait  plus 
dans  l'avenir  les  convives  rassemblés  ici;  chacun  d'eux  savait 
que  son  bagage  l'attendait  tout  bouclé  au  logis,  qu'on  en  avait  fini 
avec  les  corvées  mondaines.  Reposés  d'avance  et  résolus  à  jouir 
le  mieux  possible  les  uns  des  autres  avant  la  dispersion  générale, 
ils  se  trouvèrent  immédiatement  en  verve.  Ce  fut  un  murmure 
simultané  de  rires  et  de  causeries  à  demi-voix.  Les  portes-fenêtres 
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de  la  salle  à  manger  étaient  grandes  ouvertes,  et  du  petit  jardin 
qui,  au  milieu  même  de  Londres,  isolait  la  maison,  venait  un  par- 
fum de  fleurs  et  de  verdure.  Le  vent  doux  d'une  nuit  d'été  agitait 
la  flamme  des  bougies,  et  doucement,  comme  s'ils  fussent  arrivés 
de  bien  loin,  au  lieu  de  retentir  derrière  le  grand  mur  voisin, 
bourdonnaient  les  bruits  de  la  rue,  roulement  régulier  d'omnibus 
filant  vers  les  faubourgs,  passage  intermittent  et  rapide  d'un  cab 
sur  l'asphalte  lisse. 

Rien  de  plus  délicieux  que  ce  choix  de  personnes  réunies  en 
un  clin  d'œil,  sans  souci  de  faire  honneur  à  aucune  en  particulier, 
simplement  pour  donner  à  celui-ci  ou  à  celle-là  l'occasion  de  dire 
adieu  à  tel  ou  telle  avant  qu'elle  ou  lui  ne  montât  en  yacht  à  Sou- 
thampton  ou  ne  prît  le  club-train  pour  Hambourg.  Tous  se  connais- 
saient, et  s'il  y  avait  un  convive  en  évidence,  c'était  l'un  des  deux 
Américains  présens,  soit  miss  Egerton,  qui  allait  épouser  lord  Ar- 
buthnot,  dont  la  mère  était  assise  à  la  droite  de  Trevelyan,  soit  le 
jeune  Gordon,  l'explorateur,  qui  arrivait  d'Afrique. 

Miss  Egerton  était  une  beauté  des  plus  frappantes  avec  son 
visage  énergique  et  fin  et  cette  façon  sérieuse  de  prendre  part 
aux  conversations,  de  s'intéresser  aux  choses  que  les  Anglais 
trouvaient  si  fort  de  leur  goût.  Trevelyan,  qui  faisait  son  portrait, 
l'avait  successivement  comparée  à  une  druidesse,  à  une  vestale  et 
à  une  déesse  de  l'antiquité  grecque.  Les  amis  de  lady  Arbuthnot, 
qui  croyaient  plaire  à  la  jeune  étrangère,  lui  avaient  juré  maintes 
fois  que  personne  ne  l'eût  jamais  crue  Américaine.  Miss  Egerton 
passait  pour  ambitieuse,  les  succès  de  son  fiancé  à  la  chambre  lui 
tenant  passionnément  au  cœur.  Ils  étaient  du  reste  très  épris  l'un 
de  l'autre  et  ne  le  laissaient  pas  voir  plus  que  ne  le  font  d'ordi- 
naire les  gens  du  grand  monde. 

Les  autres  convives  étaient  le  général  sir  Henry  Kent,  Phillips, 
le  romancier,  le  ministre  d'Autriche  et  sa  jeune  femme,  Trevelyan 
qui  faisait  payer  ses  portraits  des  prix  extravagans  et  qui  s'en  con- 
solait avec  des  figures  peintes  pour  l'amour  de  l'art,  plus  quelques 
élégans,  quelques  élégantes  qui  savaient  écouter.  Ceux-ci  étaient 
au  fond  un  peu  désappointés  de  ne  pas  trouver  l'explorateur  beau- 
coup plus  bronzé  par  le  soleil  que  tout  autre  jeune  homme  resté 
dans  sa  patrie  à  jouer  au  tennis  ou  à  canoter.  Le  pire,  c'est  que 
Gordon  ne  se  laissait  pas  poser  en  lion.  Il  n'était  revenu  que 
depuis  une  quinzaine  vers  Londres  et  la  civilisation,  en  admettant 
que  Le  Caire  et  l'hôtel  Shephard  ne  soient  pas  déjà  la  civilisation 
elle-même,  et,  invité  partout,  était  allé  partout  durant  la  pre- 
mière semaine.  Mais  chaque  fois  qu'une  maîtresse  de  maison  le 
cherchait  pour  lui  présenter  un  autre  lion  moins  récent,  elle  le 
trouvait  humblement  occupé  ailleurs,  tantôt  portant  une  glace  à 
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quelque  douairière  négligée,  tantôt  causant  de  chasse  à  la  grosse 
bête,  de  yachting  international,  etc.,  au  milieu  d'un  cercle  de  fils 
cadets  rassemblés  au  fumoir,  comme  si  plusieurs  centaines  de 
gens  distingués  ne  l'eussent  pas  attendu  dans  le  salon  pour  le 
bombarder  de  discours  laborieusement  préparés  sur  l'Afrique.  Puis 
il  avait  disparu  soudain  pendant  la  seconde  semaine  de  son 
séjour,  qui  était  la  dernière  de  la  saison  de  Londres,  et  les  orga- 
nisateurs de  conférences,  les  éditeurs,  les  chasseurs  de  lions 
en  général,  voire  même  les  amis  qui  se  souciaient  de  lui  pour 
lui-même  avaient  dû  désespérer  de  le  saisir.  Trevelyan,  qui 
l'avait  connu  au  temps  où  il  voyageait  comme  correspondant  et 
dessinateur  attitré  d'une  grande  revue  périodique,  l'ayant  par 
hasard  aperçu  au  club  la  veille,  s'était  emparé  de  lui  aussitôt. 
Après  avoir  d'abord  essayé  de  refuser  le  dîner  impromptu,  Gordon, 
en  apprenant  qui  devait  y  venir,  avait  changé  d'avis,  et  Mrs  Treve- 
lyan s'en  réjouissait  ;  elle  avait  toujours  parlé  de  lui  comme  d'un 
gentil  garçon,  et  maintenant  qu'il  s'était  rendu  célèbre,  elle  ne 
l'en  aimait  pas  moins,  tout  en  ne  le  manifestant  pas  autant  qu'au- 
trefois devant  le  monde.  Elle  oublia  de  lui  demander  s'il  était  des 
amis  de  sa  belle  compatriote  :  comment  douter  qu'ils  se  fussent 
rencontrés  sinon  en  Amérique,  du  moins  à  Londres,  puisqu'on  fai- 
sait tant  de  cas  de  tous  les  deux  dans  les  mêmes  maisons? 

Le  dîner  suivait  son  cours  et  approchait  de  la  fin,  les  femmes 
causant  à  travers  la  table,  échangeant  des  adresses  et  ajoutant  : 

— Ne  manquez  pas  de  nous  chercher  à  Paris  !..  —  Quand  comptez- 
vous  donc  vous  embarquer  à  Gowes?  etc.  Le  tout  d'un  air  fort 
animé,  le  parfum  des  fleurs,  des  vins,  des  victuailles  y  contri- 
buant et  faisant  presque  regretter  à  tout  le  monde  que  des  gens 
qui  se  convenaient  si  bien  dussent  se  séparer,  même  pour  aller 
jouir  des  plaisirs  de  l'été.  Le  ministre  d'Autriche  exprimait  cela 
fort  poliment  à  son  hôtesse,  quand  sir  Henry  Kent,  qui  causait 
avec  Phillips  le  romancier,  assis  en  face  de  lui,  se  renversa  dans 
sa  chaise  et  dit  comme  pour  appeler  l'attention  générale  : 

—  Je  ne  puis  être  de  votre  avis,  Phillips,  et  je  suis  sûr  que  per- 
sonne ne  vous  donnera  raison. 

—  Pour  Dieu  !  fit  d'une  voix  plaintive  Mrs  Trevelyan,  qu'avez- 
vous  dit  encore,  Mr  Phillips?  11  émet  toujours,  expliqua-t-elle,  des 
opinions  si  contestables  ! 

—  Au  contraire,  Mrs  Trevelyan,  répondit  le  romancier,  c'est 
sir  Henry  qui  fait  tout  le  mal.  Il  attaque  une  des  platitudes  les 
plus  anciennes  et  les  plus  précieuses  que  je  connaisse. 

Là-dessus  Phillips  s'arrêta  pour  laisser  parler  le  général,  mais 
celui-ci  lui  enjoignit  d'un  signe  de  tête  de  continuer: 

—  Il  vient  de  dire  que  la  fiction  est  plus  étrange  que  la  vérité. 
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Il  dit  que...  je...  enfin  que  les  gens  qui  écrivent  ne  pourraient 
jamais  réussir  à  intéresser  s'ils  peignaient  les  choses  comme 
elles  sont.  A  l'entendre,  ils  choisissent,  ils  prennent  le  moment 
critique  dans  la  vie  d'un  individu  et  veulent  iaire  accroire  que 
cette  crise  est  ce  qui  arrive  tous  les  jours.  Mensonge,  à  en- 
tendre le  général.  Selon  lui,  la  vie  est  terre  à  terre  et  sans  évé- 
nemens,  —  du  moins  sans  événemens  dans  le  sens  pittoresque  ou 
dramatique.  Il  admet  encore  que,  d'aventure,  on  retire  de  l'eau  une 
femme  qui  se  noyait,  mais  ce  n'est  jamais  un  amoureux  qui  accom- 
plit le  sauvetage,  c'est  un  baigneur  qui  a  femme  et  enlans  et  qui 
accepte  cinq  livres  sterling  pour  la  peine.  C'est  bien  ça,  dites? 
demanda  le  romancier. 

Le  général  hocha  la  tête  en  souriant. 

—  Ce  que  je  prétends,  expliqua-t-il,  c'est  que,  si  les  choses 
étaient  racontées  exactement  comme  elles  sont,  on  ne  s'y  inté- 
resserait pas.  Jamais  les  gens  ne  tiennent  les  propos  qu'on  leur 
prête  au  théâtre  ou  dans  les  romans.  Dans  la  vie  réelle,  ils  sont 
communs,  sordides...  ils  vous  causent  un  désappointement...  J'ai 
vu  des  soldats  tomber  sur  le  champ  de  bataille,  par  exemple.  Eh 
bien,  ils  ne  criaient  pas  :  «  Je  meurs  pour  que  mon  pays  vive!  » 
ou  bien  :  «  J'ai  attrapé  ma  promotion  à  la  fin!  »  Ils  regardaient  le 
chirurgien  d'un  air  fixe:  «Est-ce  que  je  perdrai  ce  bras-là?..  »  Ou 
bien  :  «  Je  suis  tué!  »  Voilà  tout  ce  qu'ils  disaient.  Voyez -vous, 
quand  les  blessés  râlent  autour  de  vous,  que  les  chevaux  s'ef- 
farent, que  les  batteries  vomissent  un  feu  bien  nourri,  on  n'a  pas 
le  temps  de  penser  à  faire  des  mots  appropriés  aux  circon- 
stances. Jamais  je  ne  croirai  que  les  dernières  paroles  de  Pitt 
aient  été  :  «  Roulez  maintenant  la  carte  d'Europe.  »  Un  homme 
capable  de  transformer  la  face  d'un  continent  n'use  pas  son  der- 
nier souffle  à  lancer  des  épigrammes.  C'est  un  de  ses  secrétaires 
ou  un  de  ses  médecins  qui  aura  dit  cela.  Quant  à  celui  qui  a 
écrit  :  «  Tout  est  perdu,  fors  l'honneur,  »  je  gage  qu'il  était  l'es- 
pèce d'homme  qui  perd  plus  de  batailles  qu'il  n'en  gagne.  Non, 
non...  Vous,  Phillips,  —  et  le  général  éleva  la  voix,  en  homme 
qui  sent  qu'il  tient  le  dé,  —  vous,  Phillips,  et  vous,  Trevelyan, 
vous  n'écrivez  pas,  vous  ne  peignez  pas  les  choses  de  tous  les 
jours,  comme  elles  sont.  Vous  recherchez  les  contrastes,  les  effets, 
vous  introduisez  un  habit  rouge  dans  le  paysage,  parce  qu'il  vous 
faut  une  tache  éclatante,  tandis  que  tout  de  bon  l'habit  rouge  est 
à  des  lieues  de  là  ;  ou  bien  vous  voulez  que  des  musiciens  ambu- 
lans  jouent  un  air  populaire  dans  la  rue,  au-dessous  de  la  maison 
où  s'accomplit  un  crime.  Vous  faites  cela,  parce  que  c'est  impres- 
sionnant, mais  ce  n'est  pas  vrai.  Tenez,  M.  Caithness  nous  contait 
l'autre  soir,  au  club,  sur  ce  sujet  même... 
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—  Oh  !  quelle  traîtrise!  s'écria  Trevelyan,  vous  avez  répété  tout 
ceci  d'avance,  vous  vous  êtes  préparé. 

—  Non,  pas  du  tout,  répliqua  le  général  en  fronçant  le  sourcil. 
Caithness  nous  disait  donc  qu'avant  de  devenir  juge,  alors  qu'il 
pratiquait  le  droit  criminel,  il  avait  dû  avertir  de  leur  sort  un 
homme  qui  allait  être  exécuté  et  un  autre  homme  qui  avait  obtenu 
un  sursis.  Vous  voyez  d'ici,  —  et  le  général,  avec  un  haussement 
d'épaules,  en  appela  à  toute  la  table,  —  vous  voyez  d'ici  comment 
se  seraient  passées  les  choses,  dans  un  drame  ou  dans  un  roman  : 
le  prisonnier  les  mains  liées,  prêt  à  mourir,  et  un  cheval  lancé  au 
galop,  un  papier  blanc  qu'on  agite,  etc.  Eh  bien,  Caithness  est 
entré  tout  simplement  dans  la  cellule  du  condamné  et  lui  a  dit  : 
«  Vous  avez  un  sursis,  John,  »  ou  William,  ou...  Enfin  le  nom 
de  l'individu.  Là-dessus  l'autre  le  regarde  et  répond  :  «  C'est-y 
vrai?  Bon...  allons,  bon...  »  Il  n'en  dit  davantage.  Quant  à  l'homme 
que  Caithness  s'était  efforcé  en  vain  de  sauver,  lorsqu'il  lui  dit  : 
a  Le  ministre  de  l'intérieur  a  refusé  d'intercéder  pour  vous.  Je  l'ai 
vu  chez  lui  hier  soir  à  neuf  heures,  »  l'assassin,  au  lieu  de 
s'écrier  :  «  Mon  Dieu  I  que  vont  devenir  ma  femme  et  mes  enfans?  » 
le  regarda  aussi  et  répéta  :  «  Neuf  heures,  hier  soir!  »  comme  si 
c'eût  été  là  en  somme  la  partie  importante  du  message. 

—  Eh  !  mais,  général,  fit  observer  Phillips  en  souriant,  c'est  assez 
dramatique  comme  cela,  il  me  semble.  Ma  foi... 

—  Oui,  interrompit  le  général  d'un  air  de  triomphe,  mais  ce 
n'est  pas  ce  que  vous  lui  auriez  fait  dire,  avouez-le  ! 

—  On  m'a  confié  dans  le  temps,  commença  sans  se  presser 
lord  Arbuthnot,  un  bon  camarade  à  moi  m'a  confié  quelque  chose 
qui  me  semble  illustrer  convenablement  ce  que  vient  de  dire 
sir  Henry.  11  était  fiancé  ;  puis  un  malentendu,  ou  une  explica- 
tion, comme  vous  voudrez,  survint  entre  lui  et  elle,  qui  leur  ouvrît 
les  yeux.  C'était  au  bal.  Le  lendemain,  pendant  une  visite  que  fit 
mon  ami,  tous  les  deux  causèrent  à  fond  de  leurs  petites  affaires 
dans  le  salon,  un  plateau  à  thé  entre  eux.  Au  théâtre,  le  héros  se 
serait  retiré,  en  disant  :  «  Eh  bien,  la  comédie  est  jouée,  ou  la 
tragédie  commence,  »  et  l'héroïne  serait  allée  droit  au  piano  jouer 
tristement  du  Chopin.  Au  lieu  de  cela,  il  s'est  levé  sans  rien 
dire,  et,  en  se  levant,  il  renversa  une  tasse  avec  sa  soucoupe  : 
«  Oh  !  je  vous  demande  pardon,  dit-il.  »  —  Elle  répliqua  :  «  La 
tasse  n'est  pas  cassée.  »  Et  il  s'en  fut. 

—  Vous  voyez,  reprit  le  jeune  lord,  voilà  deux  êtres  dont  le  cœur 
se  brise,  et  cependant  ils  parlent  de  tasses  à  thé,  non  pas  parce 
qu'ils  ne  sentent  rien,  mais  parce  que  la  coutume  nous  tient  et  nous 
domine.  Nous  ne  disons,  nous  ne  faisons  point  de  choses  théâtrales, 
de  choses  intéressantes  à  lire,  mais  c'est  là  le  vrai. 
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—  Certainement,  affirma  le  ministre  d'Autriche  avec  vivacité. 
Et  puis,  il  y  a  la  prérogative  du  romancier  ou  de  l'auteur  drama- 
tique, qui  consiste  à  baisser  le  rideau  quand  bon  lui  semble  ou  à 
mettre  fin  aux  difficultés,  en  terminant  le  chapitre.  Ce  n'est  pas 
juste  ;  c'est  un  avantage  sur  la  nature.  Quand  quelqu'un  accuse 
tel  ou  tel  de  forfaits  épouvantables,  paf,  la  toile  tombe,  laissant 
l'émotion  à  son  paroxysme,  ou  bien  le  chapitre  est  interrompu  par 
une  quantité  de  points  suspensifs.  Et  la  page  suivante  commence 
par  la  description  d'un  coucher  de  soleil  quinze  jours  plus  tard. 
Pour  être  en  règle  avec  la  vérité,  nous  devrions  exiger  de  savoir 
ce  que  le  scélérat  démasqué  a  dit  pour  se  défendre,  ou  ce  qui  est 
arrivé  pendant  ces  deux  mystérieuses  semaines,  avant  que  le 
soleil  ne  se  couchât.  L'auteur  n'a  vraiment  pas  le  droit  de  ne  traiter 
que  des  momens  critiques  en  supprimant  ce  qui  se  passe  dans 
l'intervalle,  en  dérobant  les  faits  de  tous  les  jours,  derrière  une 
sorte  de  clôture  littéraire.  J'entends,  s'il  a  des  prétentions  à  être 
réaliste  tout  de  bon. 

Phillips  leva  ses  sourcils  en  accent  circonflexe  et  regarda  atten- 
tivement autour  de  la  table  : 

—  Est-ce  que  personne  autre  ne  se  sent  disposé  à  porter  témoi- 
gnage? demanda-t-il. 

—  C'est  épouvantable,  n'est-ce  pas,  Phillips,  dit  en  riant  Treve- 
lyan,  de  découvrir  que  le  photographe  est  après  tout  le  seul 
artiste.  Je  me  sens  bien  coupable. 

—  Et  vous  avez  raison  !  prononça  gaîment  le  général. 

Il  était  très  content  de  lui-même,  pour  avoir  tenu  tête  à  tant  de 
gens  d'esprit. 

—  Je  parie  que  M.  Gordon  est  de  mon  avis,  ajouta-t-il  d'un  air 
de  confiance,  avec  un  salut  courtois  au  jeune  homme.  Il  a  vu  le 
monde  plus  qu'aucun  de  nous,  et  il  va  vous  dire,  j'en  suis  sûr, 
que  ce  qui  arrive  n'est  bon  qu'à  suggérer  peut-être  une  histoire, 
mais  sans  être  complet  en  soi.  Il  faut  toujours  la  retouche  de  l'au- 
teur, de  même  que  le  diamant  brut... 

—  Oh!  mille  grâces,  général,  dit  Phillips  en  éclatant  de  rire. 
Ma  susceptibilité  n'est  pas  blessée  à  ce  point  ! 

Gordon,  la  tête  basse,  tournait  le  pied  d'un  verre  lentement 
entre  le  pouce  et  l'index,  tandis  que  les  autres  discutaient.  Tout 
à  coup  il  leva  les  yeux  comme  s'il  allait  parler  à  son  tour,  puis  les 
baissa  de  nouveau  : 

—  Je  crains  bien,  sir  Henry,  déclara-t-il,  que  nous  ne  soyons  pas 
du  tout  d'accord. 

Ceux  qui  n'avaient  rien  dit  éprouvèrent  une  certaine  satisfaction 
de  ne  s'être  point  compromis.  Le  ministre  autrichien  tâcha  de  se 
rappeler  les  idées  qu'il  avait  exprimées  avec  l'espoir  qu'il  n'était 


648  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

pas  trop  tard  pour  battre  en  retraite;  le  général  regarda  Gordon, 
et,  un  peu  déconcerté,  balbutia  :  —  Vraiment! 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  invoquer  ce  dernier  témoin,  sir  Henry, 
fit  en  souriant  Phillips.  Votre  cause  était  gagnée  sans  cela. 

—  Je  suis  sûr,  dit  très  sérieusement  Gordon,  que  l'histoire  qui 
ne  sera  jamais  écrite  par  Phillips  est  une  histoire  vraie,  mais  il  ne 
l'écrira  pas  parce  qu'on  crierait  à  l'impossible,  de  même  que  vous 
avez  tous  vu  des  couchers  de  soleil  dont  on  se  serait  moqué  si  la 
peinture  eût  essayé  de  les  reproduire.  Chacun  de  nous  connaît 
une  histoire  de  ce  genre  survenue  soit  dans  sa  propre  vie,  soit 
dans  l'existence  du  voisin.  Et  ce  ne  sont  pas  des  histoires  fantasti- 
ques, ni  des  récits  d'aventure  ;  il  ne  s'agit  que  d'ambitions  frus- 
trées, de  gens  qui  ont  été  récompensés  ou  punis  en  ce  monde  et 
non  dans  l'autre,  d'histoires  d'amour... 

Phillips  fixa  son  œil  perçant  sur  le  jeune  homme  : 

—  D'histoires  d'amour  surtout,  répéta-t-il. 

Mais  Gordon  lui  rendit  son  regard  comme  s'il  ne  comprenait  pas. 

—  Racontez,  Gordon,  dit  Trevelyan. 

—  Oui,  dit  Gordon  avec  un  signe  de  tête,  je  pensais  à  une  his- 
toire en  particulier.  Elle  est  aussi  complète,  je  crois,  et  aussi  dra- 
matique que  toutes  celles  qu'on  peut  lire.  Elle  concerne  un  homme 
que  j'ai  rencontré  en  Afrique.  Ce  n'est  pas  une  longue  histoire, 
ajouta-t-il  avec  un  regard  préliminaire  autour  de  la  table,  mais 
elle  finit  mal. 

Il  y  eut  un  silence  beaucoup  plus  flatteur  que  ne  l'eût  été  aucun 
murmure  poli  d'invitation  et  les  gens  élégans  qui  jouaient  le  rôle 
de  comparses  se  mirent  aux  aguets  pour  saisir  chaque  mot  avec  le 
projet  de  s'en  servir  plus  tard.  Ils  sentaient  que  c'était  là  une  his- 
toire qui  n'avait  pas  paru  encore  dans  les  journaux  et  qui  ne  ferait 
point  partie  du  livre  de  Gordon.  Mrs  Trevelyan  adressa  un  sourire 
d'encouragement  à  son  ancien  protégé;  elle  était  sûre  qu'il  s'en 
tirerait  à  son  honneur.  Mais  la  demoiselle  américaine  choisit  ce 
moment,  où  tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  l'explorateur,  pour 
contempler  son  fiancé  : 

—  Nous  opérions  notre  marche  de  retour  du  lac  Tchad  au  Mo- 
banghi,  commença  Gordon.  Il  y  avait  un  mois  que  nous  voya- 
gions, quelquefois  par  eau,  quelquefois  à  travers  les  forêts,  et  nous 
ne  nous  attendions  pas  à  voir  d'autres  hommes  blancs  que  ceux 
de  notre  troupe  pour  des  mois  à  venir.  Au  milieu  d'un  fourré,  par 
une  certaine  après-midi,  je  trouvai  cet  homme  gisant  au  pied  d'un 
arbre.  Il  avait  été  assommé,  grièvement  blessé,  laissé  comme  mort. 
La  surprise  pour  moi  fut  aussi  grande,  vous  comprenez,  qu'elle 
pourrait  l'être  pour  vous  si  vous  passiez  en  fiacre  dans  Trafalgar- 
Square  et  qu'un  lion  d'Afrique  sautât  à  la  gorge  de  vos  chevaux. 
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Nous  nous  croyions  sûrs  d'être  les  seuls  blancs  qui  eussent  poussé 
si  loin  dans  cette  direction.  Crampel  l'a  tenté,  mais  personne  ne  sait 
encore  s'il  est  mort  ou  vivant;  le  docteur  Schlemen  avait  été  mangé 
par  les  cannibales  et  le  major  Bethume  était  retourné  sur  ses  pas  à 
deux  cents  milles  de  là  plus  au  nord;  nous  ne  nous  expliquions  donc 
pas  mieux  la  présence  de  cet  homme  que  s'il  lût  tout  de  bon  tombé 
des  nues. 

Le  lieutenant  Royce,  mon  chirurgien,  s'occupa  de  lui,  et  nous 
fîmes  halte  où  nous  étions  pour  la  nuit.  Au  bout  d'une  heure, 
l'homme  remua,  ouvrit  les  yeux  ;  il  nous  regarda  et  dit  :  —  Dieu 
soit  loué  !  —  sans  doute  parce  qu'il  reconnaissait  que  nous  étions 
des  blancs.  Après  quoi  il  s'évanouit  de  nouveau.  Quand  il  revint 
à  lui  pour  la  seconde  fois,  il  demanda  tout  bas  combien  de  temps 
il  avait  à  vivre.  Ce  n'était  pas  l'espèce  d'homme  à  qui  l'on  peut 
mentir  en  pareil  cas  ;  de  sorte  que  Royce  lui  permit  de  compter 
sur  une  heure  ou  deux.  Le  blessé  indiqua  d'un  signe  de  tête  qu'il 
comprenait,  et,  levant  la  main  vers  son  cou,  se  mit  à  tirailler  sa 
chemise  ;  mais  cet  effort  le  fit  retomber  sans  connaissance.  J'ouvris 
la  chemise  aussi  doucement  que  je  le  pus  et  je  vis  que  ses  doigts 
s'étaient  contractés  autour  d'une  chaîne  d'argent  qu'il  portait  au 
cou  et  où  pendait  un  médaillon  d'or  en  forme  de  cœur. 

Gordon  leva  lentement  ses  yeux  qu'il  fixait  jusque-là  sur  le  bout 
de  ses  doigts  appuyés  au  bord  de  la  table,  il  les  leva  vers  ceux  de 
la  jeune  Américaine  assise  en  face  de  lui.  Elle  avait  écouté  le  début 
de  son  histoire  sans  paraître  lui  accorder  la  moindre  attention, 
observant  cependant  d'un  air  assez  tendre  la  physionomie  sérieuse 
et  intelligente  d'Arbuthnot,  qui  suivait  le  récit  avec  un  intérêt  poli. 
Mais,  aux  derniers  mots  de  Gordon,  elle  foudroya  le  narrateur  d'un 
regard  indigné,  qui  fut  suivi,  lorsqu'elle  rencontra  en  retour  son 
regard  courtoisement  interrogateur,  d'un  nouveau  coup  d'oeil  effaré, 
presque  suppliant. 

—  Quand  l'inconnu  revint  à  lui,  continua  Gordon,  il  me  pria 
de  porter  chaîne  et  médaillon  à  une  jeune  fille  que  je  rencontre- 
rais, me  dit-il,  soit  à  Londres,  soit  à  New-York.  Il  m'indiqua  l'a- 
dresse de  son  banquier  en  ajoutant  :  —  Enlevez  cela  de  mon  cou 
avant  qu'on  ne  m'enterre,  dites-lui  que  je  le  porte  depuis  qu'elle 
me  l'a  donné,  qu'il  a  été  pour  moi  un  charme  et  un  aimant,  que 
lorsque  ce  médaillon  se  soulevait  et  retombait  sur  ma  poitrine,  il 
me  semblait  que  son  cœur  se  pressait  contre  mon  cœur  et  répon- 
dait au  battement  du  sang  dans  mes  veines. 

Gordon  s'arrêta  et  revint  à  l'examen  attentif  de  ses  ongles. 

—  L'homme  ne  mourut  pas,  dit-il  en  relevant  la  tête.  Royce  le 
remit  si  bien  sur  pied  qu'au  bout  d'une  semaine  environ  il  fut 
capable  de  nous  suivre  en  litière.  Mais  il  était  très  faible  et  res- 
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tait  des  heures  à  dormir  là  où  nous  nous  reposions  ou  bien  à  dé- 
lirer dans  la  fièvre.  Nous  apprîmes  de  lui  par  intervalles  qu'il  avait 
tenté  d'atteindre  le  lac  Tchad,  de  faire  ce  que  nous  avions  lait, 
sans  aucun  moyen  pour  réussir.  Il  n'avait  pas  eu  avec  lui  plus  de 
deux  douzaines  de  porteurs  et  quelques  soldats  sénégalais,  il  était 
le  seul  blanc  de  la  troupe,  et  ses  hommes  s'étaient  tournés  contre 
lui,  le  laissant  comme  nous  l'avions  trouvé,  après  avoir  emporté 
ses  provisions ,  ses  armes.  Il  avait  entrepris  l'expédition  sur  une 
promesse  du  gouvernement  français,  persuadé  qu'on  le  nomme- 
rait gouverneur  du  territoire  qu'il  se  serait  ouvert,  mais  il  n'avait 
pas  obtenu  d'aide  officielle.  En  cas  d'échec,  il  ne  devait  rien  rece- 
voir ;  en  cas  de  succès,  il  réussissait  à  ses  frais  et  par  ses  seuls 
efforts.  Nous  trouvâmes  merveilleux  que,  dans  dépareilles  condi- 
tions, il  eût  pu  pénétrer  aussi  loin.  D'ailleurs,  il  ne  paraissait  pas 
se  rendre  compte  que  son  expédition  était  manquée.  Tout  s'effaçait 
dans  le  bonheur  de  revenir  vivant  vers  cette  femme  qu'il  adorait. 
Il  avait  été  trois  jours  seul  avant  que  nous  ne  l'eussions  recueilli,  et 
durant  ces  trois  jours,  tout  en  attendant  la  mort,  il  n'avait  pensé  à 
rien,  sauf  à  ne  plus  la  revoir.  Ayant  perdu  toute  espérance,  notre 
apparition  avait  produit  sur  lui  l'effet  d'un  miracle.  J'ai  lu  beau- 
coup de  choses  sur  les  amoureux,  j'en  ai  vu  au  théâtre  et  même 
dans  la  vie  réelle,  mais  jamais  je  n'avais  imaginé  d'homme  aussi 
reconnaissant  à  la  Providence  de  l'avoir  sauvé,  aussi  heureux  et 
aussi  fou,  grâce  à  une  femme,  que  l'était  celui-là.  Il  rêvait  d'elle 
tout  haut  quand  il  avait  la  fièvre,  il  ne  m'entretenait  que  d'elle 
lorsqu'il  était  dans  son  bon  sens.  Les  porteurs  ne  pouvaient  le  com- 
prendre, et  il  me  trouvait  sympathique,  je  suppose,  ou  peut-être 
tout  lui  était-il  égal  et  n' avait-il  besoin  que  de  parler  d'elle  au 
premier  venu  ;  de  sorte  que  j'entendis  cent  fois  la  même  histoire 
pendant  que  je  marchais  à  côté  de  sa  litière  ou  que  nous  étions 
assis  la  nuit  autour  du  feu.  Il  faut  croire  que  c'était  une  fille  très 
remarquable.  11  l'avait  rencontrée  pour  la  première  fois  l'année 
précédente  sur  un  des  steamers  italiens,  qui  font  le  service  de 
New-York  à  Gibraltar.  Elle  voyageait  avec  son  père  qui,  fort  ma- 
lade, allait  chercher  la  santé  à  Tanger.  De  Tanger,  ils  devaient 
remonter  vers  Nice  et  Cannes,  passer  ensuite  le  printemps  à  Paris, 
et  arriver  à  Londres  pour  cette  saison  qui  vient  de  finir.  L'homme 
allait  de  Gibraltar  à  Zanzibar,  puis  au  Congo.  Ils  se  parlèrent  dès 
le  premier  soir,  et  on  se  sépara  treize  jours  plus  tard  à  Gibraltar.  En 
si  peu  de  temps,  la  jeune  fille  s'était  éprise  de  lui  et  avait  promis  de 
l'épouser  s'il  le  voulait  bien,  car  il  était  très  fier.  Il  avait  le  devoir  de 
l'être,  n'ayant  absolument  rien  à  lui  offrir.  Elle,  au  contraire,  était  bien 
connue  chez  nous,  —  sa  famille,  du  moins,  qui  remonte  aux  com- 
mencemens  de  New-York  et  passe  pour  très  riche.  Cette  jeune  fille 
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avait  vécu  d'une  vie  aussi  différente  de  la  sienne  que  l'existence 
d'une  femme  du  monde  peut  l'être  de  celle  d'un  vagabond.  Il  avait 
été  ingénieur,  correspondant  d'un  journal,  officier  dans  l'armée 
chinoise  ;  il  avait  construit  des  ponts  dans  l'Amérique  du  Sud  et 
mené  là-bas  leurs  petites  révolutions,  et  puis  il  avait  pris  du  ser- 
vice dans  l'armée  française  en  Algérie.  Sans  foyer,  sans  famille, 
sans  nationalité,  car  il  s'était  expatrié  à  seize  ans,  il  n'avait  jamais 
épargné  un  sou  et  ne  comptait  que  sur  le  succès  de  cette  expé- 
dition d'Afrique.  Bref,  la  seconde  édition  de  l'histoire  d'Othello  et 
de  Desdemone. 

Noir,  il  l'était  au  point  de  vue  de  la  belle,  ou  plutôt  au  point  de 
vue  du  monde,  en  ce  sens  qu'il  était  aussi  dépourvu  de  tous  les 
biens  d'ici-bas  que  le  premier  bouvier  venu.  Et,  en  outre,  il  avait 
mené  une  vie  dont  il  n'avait  nulle  raison  d'être  fier,  n'existant  que 
pour  l'aventure,  s'agitant  comme  d'autres  boivent,  jusqu'à  en 
mourir;  rien  de  ce  qu'il  avait  fait  ne  comptait  beaucoup,  sauf  ses 
ponts;  ils  subsistent  encore.  Mais  les  choses  qu'il  écrivait 
étaient  noyées  dans  les  colonnes  des  journaux  quotidiens.  Les  sol- 
dats avec  lesquels  il  avait  marché  le  regardaient  comme  un  braque 
qui  se  souciait*  plu  s  de  se  battre  que  de  savoir  pourquoi  il  se  battait 
et  il  avait  écrit  aussi  volontiers  d'un  côté  qu'il  avait  combattu  de 
l'autre.  Véritable  pierre  qui  roule,  et  cela  depuis  l'âge  de  seize 
ans,  où  il  s'était  sauvé  pour  prendre  la  mer,  jusqu'à  trente, 
où  il  rencontra  cette  jeune  fille.  On  conçoit  cependant  com- 
ment un  tel  homme  avait  réussi  à  captiver  une  personne  impres- 
sionnable n'ayant  connu  avant  lui  que  le  genre  d'individus  qui 
gagnent  de  l'argent,  conduisent  des  chevaux  ou  mènent  la  vie  de 
club.  Elle  avait  traversé  l'existence  comme  certaines  gens  traver- 
sent les  galeries  de  tableaux  avec  un  catalogue  marqué  aux  meil- 
leurs endroits.  Du  fretin  qui  s'efforce  de  percer,  elle  ne  savait  rien, 
rien  des  pauvres  diables  qui  n'étaient  pas  de  son  monde.  L'aven- 
turier qui  se  dressa  subitement  à  ses  côtés,  avec  ses  étranges  ré- 
cits de  pays  lointains,  et  la  passion  qu'il  mettait  à  faire  des  choses 
extraordinaires,  non  pour  obtenir  une  récompense  ou  pour 
qu'on  en  parlât,  mais  parce  qu'il  les  aimait,  l'étonna  d'abord,  je 
suppose,  puis  exerça  sur  elle  une  véritable  fascination.  Vous  vous 
figurez  cela,  n'est-ce  pas?  Ces  deux  amoureux  qui  se  promènent  sur 
le  pont  pendant  le  jour,  ou  assis  côte  à  côte  quand  tombe  la  nuit, 
avec  l'océan  devant  eux...  L'audace  de  son  entreprise, l'éclat  extra- 
vagant qui  s'étend  sur  tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  ce  pays  re- 
doutable d'où  quelques-uns  reviennent,  et  l'originalité  pittoresque 
de  son  passé...  —  On  ne  peut  s'étonner  beaucoup  du  prestige  dont 
le  personnage  en  question  se  trouva  paré  aux  yeux  de  cette  jeune 
fille.  Il  n'y  travailla  pas,  je  crois,  il  ne  posa  pas  devant  elle;  je 
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suis  sûr,  d'après  ce  qu'il  m'a  dit,  qu'il  ne  lui  tendit  aucun  piège. 
En  vérité,  je  l'ai  cru  sans  hésiter,  quand  il  m'a  dit  qu'il  avait  plu- 
tôt lutté  d'abord  contre  l'intérêt  excessif  qu'elle  lui  témoignait. 
C'était  bien  l'espèce  d'homme  qui  plaît  aux  femmes,  mais  les 
femmes  qui  l'avaient  aimé  jusque-là  n'étaient  pas  de  la  catégorie 
de  celle-ci;  il  ne  comprit  rien  à  la  bonne  fortune  inespérée  qui  lui 
tombait,  il  y  vit  comme  un  signe  des  cieux,  comme  la  descente  vers 
lui  d'une  déesse.  Il  lui  dit,  lorsqu'ils  se  séparèrent,  que  s'il  réus- 
sissait, s'il  pénétrait  dans  ces  terres  inconnues,  si  on  reconnaissait 
ses  services,  comme  il  en  avait  reçu  la  promesse,  il  oserait  revenir 
vers  elle.  Et  alors  elle  l'appela  son  chevalier  errant,  elle  lui  donna 
sa  chaîne  et  ce  médaillon  à  porter,  déclarant  que  succès  ou  défaite 
lui  importait  peu,  qu'elle  lui  appartiendrait  tant  qu'elle  vivrait, 
corps  et  âme. 

—  Je  crois,  dit  Gordon  en  s'arrètant  brusquement,  comme  pour 
réfléchir,  oui,  je  crois  bien  que  ce  furent  là  ses  paroles,  lorsqu'il 
me  les  répéta. 

Il  leva  de  nouveau  ses  yeux  pensifs  vers  le  visage  de  l'Amé- 
ricaine, en  lace  de  lui,  puis  laissa  son  regard  errer  plus  loin 
en  ayant  l'air  de  chercher  les  paroles  exactes  dont  s'était  servi 
l'aventurier.  Miss  Egerton  était  mortellement  pâle,  les  traits  tirés, 
avec  une  contraction  des  lèvres,  et  elle  jeta  un  coup  d'œil  rapide  vers 
Mrs  Trevelyan,  un  coup  d'œil  qui  la  conjurait  de  permettre  qu'elle 
s'en  allât.  Mais  la  maîtresse  de  maison,  comme  ses  invités,  ne 
s'occupait  que  de  Gordon.  Le  dîner  était  fini,  et  rien,  pas  même 
les  mouvemens  silencieux  des  domestiques,  n'interrompait  l'his- 
toire détaillée  à  loisir. 

—  Si,  poursuivit  plus  légèrement  Gordon,  un  amoureux  impa- 
tient trouve  lent  à  en  mourir  le  cab  qui  de  la  station  du  chemin 
de  fer  l'emporte  vers  le  logis  de  la  femme  qu'il  adore,  figurez- 
vous  ce  que  devait  éprouver  ce  malheureux  au  cœur  de  l'Afrique, 
avec  six  mois  de  voyage  devant  lui  avant  de  pouvoir  atteindre 
les  premières  limites  de  la  civilisation.  Il  se  hâtait,  il  nous 
poussait;  sur  sa  litière,  il  se  tournait  et  retournait  en  injuriant 
les  porteurs  et  moi-même  parce  que  nous  n'avancions  pas.  S'ar- 
rêtait-on pour  la  nuit,  il  s'irritait  du  retard;  le  matin  venu,  il 
était  toujours  le  premier  à  s'éveiller,  quand  par  hasard  il  avait 
dormi,  et  tout  de  suite  impatient  de  repartir!  Dès  qu'il  lui  fut 
possible  de  marcher,  il  reprit  la  fièvre  en  abusant  de  ses  forces, 
et  ce  fut  seulement  quand  Royce  lui  eut  signifié  qu'il  se  tuerait 
en  continuant  ainsi,  que,  de  nouveau,  il  consentit  à  ce  qu'on  le 
portât  et  se  réduisit  à  la  patience.  Tout  le  temps,  ce  pauvre 
diable  ne  cessait  de  répéter  qu'il  était  indigne  d'elle,  s'accusant 
d'avoir  gaspillé  sa  jeunesse,  se  reprochant  de  mériter  si  peu  le 
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suprême  bonheur  qui  était  entré  dans  sa  vie.  Sans  doute  tous  les 
hommes  disent  cela  quand  ils  sont  amoureux  et  avec  beaucoup  de 
raisons;  mais  le  pire,  c'est  que  pour  celui-ci  la  chose  était  si  terri- 
blement vraie.  Il  était  indigne  d'elle  sous  tous  les  rapports,  sauf 
en  ce  grand  amour  qu'il  lui  portait.  J'éprouvais  une  sorte  d'efïroi 
à  le  voir  ainsi  possédé. 

Bref,  nous  finîmes  par  en  sortir  ;  nous  atteignîmes  Alexandrie  ; 
une  fois  de  plus,  des  visages  blancs  nous  entourèrent,  des  voix 
de  femmes  nous  tintèrent  aux  oreilles  ;  c'en  était  fait  de  l'effort  et 
de  la  peur  d'échouer;  on  se  remit  à  respirer.  Je  n'aurais  pas  de- 
mandé mieux  que  de  filer  vite  sur  Londres,  mais  il  nous  fallut 
attendre  le  bateau  une  semaine,  et  pendant  ce  temps- là  mon  pro- 
tégé me  fit  une  vie  d'enfer.  Il  avait  accompli  des  choses  si  pro- 
digieuses, il  en  aurait  mené  tant  d'autres  à  bonne  fin  s'il  avait  eu 
mon  équipement,  que  je  tâchai  de  lui  assurer  un  accueil  propor- 
tionné à  son  mérite.  Bah!  de  tout  cela  il  ne  voulait  pas  :  ni  récep- 
tions publiques,  ni  audiences  du  khédive,  ni  aucun  des  honneurs 
dont  on  nous  accablait.  Rien  ne  lui  importait  que  d'aller  la  rejoindre. 
Il  passait  les  jours  sur  le  quai  à  voir  charger  le  bateau  et  à  comp- 
ter les  heures  jusqu'à  son  départ  ;  même  la  nuit  il  quittait  le  pre- 
mier lit  où  il  se  fût  reposé  depuis  six  mois  pour  venir  dans  ma 
chambre  me  supplier  de  causer  avec  lui  jusqu'à  la  pointe  du  jour. 
Vous  sentez  qu'ayant  dû  renoncer  une  fois  à  elle  et  à  toute  espé- 
rance de  la  revoir  avant  de  mourir,  il  ne  l'en  idolâtrait  que  plus  et 
craignait  encore  davantage  de  la  perdre.  Aussitôt  que  nous  fûmes 
embarqués,  il  devint  très  tranquille  en  revanche.  Royce  et  moi  nous 
ne  reconnaissions  plus  notre  homme.  Il  restait  silencieux,  assis 
sur  le  pont  pendant  des  heures,  à  regarder  la  mer  en  souriant  et 
quelquefois,  —  car  il  était  encore  très  faible,  très  fiévreux,  — 
les  larmes  lui  montaient  aux  paupières  et  coulaient  le  long  de  ses 
joues. 

«  C'était  ainsi,  me  dit-il  un  soir,  c'était  ainsi  que  nous  étions 
assis,  elle  et  moi,  avec  le  ciel  d'un  violet  sombre  et  les  étoiles 
du  sud  au-dessus  de  notre  tête,  tandis  que  le  sillage  du  bateau 
s'élevait  et  s'enfonçait  au-dessous  de  la  ligne  de  l'horizon.  Et 
j'entends  encore  sa  voix,  et  j'essaie  de  me  figurer  qu'elle  est 
toujours  assise  là,  comme  elle  y  était  la  dernière  nuit  quand  j'ai 
tenu  ses  mains  entre  les  miennes.  » 

Gordon  s'arrêta  un  moment,  puis  il  continua  avec  plus  de 
lenteur  : 

—  Je  ne  sais  si  c'était  l'excitation  du  voyage  sur  terre  qui  l'avait 
soutenu  jusque-là,  mais  à  mesure  qu'avançait  notre  traversée,  il 
s'affaiblit  de  plus  en  plus  et  dormit  davantage,  jusqu'à  ce  que  Royce 
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s'alarmât  tout  de  bon.  Mais,  lui,  il  ne  s'apercevait  pas  du  danger; 
il  était  devenu  si  sûr  de  sa  guérison  qu'il  ne  comprit  pas  ce  que 
présageait  cette  faiblesse.  Les  accès  de  torpeur  se  prolongeant 
toujours,  il  ne  s'éveilla  bientôt  plus  que  pour  prendre  un  peu 
de  nourriture,  puis  il  s'engourdissait  de  nouveau,  et  dans  un  de 
ces  quasi-évanouissemens,  il  mourut  ;  il  mourut  à  deux  jours  de 
la  terre.  Gomme  il  n'avait,  je  vous  l'ai  dit,  ni  foyer,  ni  patrie,  ni 
famille,  nous  le  confiâmes  à  la  mer.  Il  ne  laissait  rien  derrière 
lui?  —  puisque  les  habits  mêmes  qu'il  portait,  nous  les  lui  avions 
donnés,  —  rien  que  le  collier  qu'il  m'avait  dit  de  prendre  à  son 
cou,  quand  il  ne  serait  plus. 

La  voix  de  Gordon  était  devenue  très  froide  et  très  dure.  Il 
s'arrêta,  chercha  dans  sa  poche  et  en  tira  un  petit  sac  de  cuir.  Les 
autres  convives  observaient  en  silence  ses  mouvemens,  tandis  qu'il 
l'ouvrait  pour  montrer  une  chaîne  d'argent  mat  à  laquelle  était  sus- 
pendu un  cœur  d'or. 

—  Le  voici,  dit-il  doucement. 

Il  se  penchait  à  travers  la  table,  les  yeux  fixés  sur  ceux  de 
miss  Egerton,  et  il  laissa  enfin  tomber  la  chaîne  devant  elle. 

—  Désirez-vous  la  voir?  demanda-t-il. 

Les  autres  s'avançaient,  curieux,  pour  regarder  ce  petit  tas  d'or 
et  d'argent  posé  sur  la  nappe  blanche.  Mais  miss  Egerton,  les  pau- 
pières mi-closes,  les  lèvres  serrées,  le  repoussa  d'une  main  vers 
son  voisin  de  table  et  inclina  imperceptiblement  la  tète,  comme  si 
c'eût  été  pour  elle  un  grand  effort  de  bouger  si  peu  que  ce  fût.  La 
jeune  femme  du  ministre  d'Autriche  poussa  un  léger  soupir  de 
soulagement. 

—  Je  trouve,  dit-elle,  que  votre  histoire  finit  bien  mal, 
Mr  Gordon  ;  elle  est  par  trop  triste  et  sans  qu'il  y  ait  de  nécessité 
pour  cela! 

—  Je  ne  sais,  répliqua  lady  Arbuthnot,  pensive  ;  je  ne  sais.  II 
me  semble  que  tout  est  mieux  ainsi.  Gomme  le  dit  Mr  Gordon, 
l'homme  n'était  pas  digne...  Un  homme  doit  avoir  autre  chose  que 
de  l'amour  à  offrir  ;  être  aimée,  c'est  le  privilège  de  la  femme. 
Qu'un  nombre  illimité  d'hommes  soient  amoureux  d'elle,  cela  ne 
leur  fait  aucun  honneur  ;  ils  ne  peuvent  pas  s'en  empêcher. 

—  Eh  bien,  déclara  le  général  Kent,  si  toutes  les  histoires  vraies 
tournent  aussi  lamentablement  que  celle-ci,  je  retire  ce  que  j'ai  dit 
contre  les  histoires  qui  s'écrivent,  à  la  condition  qu'elles  soient 
drôles. 

—  Mais  mon  histoire  n'est  pas  finie  encore,  riposta  Gordon, 
en  reprenant  la  chaîne  et  le  médaillon.  Il  y  a  encore  quelque 
chose. 
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—  Oh  !  pardon  en  ce  cas,  s'écria  l'aimable  Autrichienne  avec 
vivacité.  Mais,  ajouta-t-elle  aussitôt,  vous  ne  pourrez  jamais 
raccommoder  les  choses  ;  vous  ne  parviendrez  pas  à  le  ressusciter. 

—  Non,  répondit  Gordon,  mais  je  peux  rendre  les  choses  un 
peu  pires. 

—  Àh  !  j'y  suis,  s'écria  Phillips,  avec  l'intuition  d'un  romancier, 
la  jeune  fille!.. 

—  Le  premier  jour  où  j'arrivai  à  Londres,  je  me  rendis  chez 
son  banquier  pour  avoir  son  adresse,  reprit  Gordon.  Et  je  lui 
écrivis,  ia  priant  de  me  recevoir  ;  mais  avant  que  sa  réponse 
ne  vînt,  je  la  rencontrai,  oui,  le  lendemain  même  à  une  garden- 
party.  Je  ne  l'abordai  pas,  elle  me  lut  désignée,  voilà  tout.  Je 
vis  une  très  belle  créature  entourée  d'une  nuée  d'hommes  et  je 
demandai  qui  elle  était.  Justement  c'était  la  personne  à  laquelle 
j'avais  écrit,  la  propriétaire  de  la  chaîne  et  du  médaillon.  En  même 
temps  j'appris  que  ses  fiançailles  venaient  d'être  annoncées  avec 
un  Anglais  de  haut  rang  qui  ne  la  connaissait  que  depuis  quelques 
mois,  mais  qu'elle  aimait  passionnément.  Vous  voyez  donc,  acheva 
en  souriant  Gordon,  qu'il  vaut  mieux  que  l'autre  soit  mort,  plein 
de  foi  en  elle  et  dans  la  fidélité  qu'elle  lui  gardait.  M.  Phillips, 
probablement,  l'eût  laissé  vivre  pour  revenir  à  Londres  et  la  trou- 
ver mariée  ;  mais  la  nature  est  moins  cruelle  que  les  inventeurs 
de  fictions,  si  elle  est  tout  aussi  dramatique. 

Phillips  ne  répondit  pas,  et  le  général  ne  fit  que  secouer  la  tète 
d'un  air  de  doute.  De  sorte  que,  M*8  Trevelyan  ayant  interrogé  du 
regard  lady  Arbuthnot,  toutes  les  dames  se  levèrent  et  sortirent  de 
la  salle  à  manger.  Tandis  qu'elles  étaient  seules  dans  le  salon, 
l'une  d'elles  se  mit  au  piano,  et  les  autres  s'assirent  pour  écouter; 
mais  miss  Egerton,  sous  prétexte  qu'elle  avait  chaud,  passa  sur 
le  balcon  qui  dominait  le  petit  jardin.  Là  il  faisait  frais  et  sombre  ; 
les  bruits  de  la  ville  s'éteignaient  ;  on  les  aurait  crus  aussi  lointains 
que  le  reflet  projeté  vers  le  ciel  par  des  millions  de  lumières.  La 
jeune  fille  appuya  son  visage  brûlant  et  ses  épaules  nues  contre 
le  mur  de  la  maison  sans  paraître  sentir  la  rudesse  des  pierres 
et  joignit  les  mains  avec  tant  de  force  que  ses  bagues  coupèrent 
la  peau  des  gants.  Elle  tremblait  et  le  sang  bouillonnait  dans  ses 
veines.  Bientôt  elle  entendit  la  voix  des  hommes  qui  rentraient 
dans  le  salon,  ce  qui  interrompit  momentanément  la  musique, 
puis  le  piano  se  remit  à  chanter,  et  alors  un  corps  obstrua  la  clarté 
qui  ruisselait  par  la  porte-fenêtre,  et  Gordon  sortit  sur  le  balcon, 
se  tenant  droit  devant  elle,  le  médaillon  et  la  chaîne  dans  sa  main. 
Il  les  lui  tendit,  et  un  instant  ils  se  firent  face  en  silence. 

—  Voulez- vous  le  reprendre  maintenant?  demanda-t-il. 

La  jeune  fille  releva  la  tète  et  se  redressa  de  toute  sa  haute  taille. 
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—  Ne  m'avez-vous  pas  suffisamment  châtiée?  demanda-t-elle 
tout  bas.  N'êtes-vous  pas  satisfait?  Était-ce  brave?  Était  ce  géné- 
reux? Est-ce  là  ce  que  vous  avez  appris  parmi  vos  sauvages...  à 
torturer  une  femme  ? 

Elle  s'arrêta  soudain  avec  un  sanglot  douloureux  et  appuya  ses 
deux  mains  contre  sa  poitrine. 
Gordon  l'observait  parfaitement  froid. 

—  Et  les  tortures  de  l'homme  à  qui  vous  aviez  donné  ceci, 
demanda-t-il,  qu'en  faites-vous  donc?  Qu'est-ce  que  le  mauvais 
quart  d'heure  passé  à  table  au  milieu  de  vos  amis,  en  comparai- 
son des  périls  et  des  souffrances  physiques  qu'il  a  endurées  pour 
vous...  pour  vous...  veuillez  vous  en  souvenir. 

La  jeune  fille  cacha  un  instant  son  visage  entre  ses  mains. 
Quand  elle  le  montra  de  nouveau,  il  était  humide  de  larmes,  et  sa 
voix  semblait  changée,  adoucie  : 

—  On  me  disait  qu'il  était  mort.  Et  puis  la  nouvelle  fut  démen- 
tie, et  puis  les  journaux  français  en  ont  reparlé  avec  des  détails 
horribles  sur  ce  qui  était  arrivé... 

Gordon  se  rapprocha  d'un  pas  : 

—  De  sorte  que  votre  amour  va  et  vient  avec  les  éditions  des 
journaux  quotidiens  ?  dit-il  ironique  et  farouche.  Si  l'on  vous 
assurait  pourtant  demain  qu' Arbuthnot  trahit  ses  principes  ou  son 
parti,  qu'il  se  laisse  corrompre,  qu'il  vend  son  vote,  vous  croiriez 
donc,  vous  cesseriez  de  l'aimer  ?  —  Il  poussa  une  exclamation  de 
dédain, rauque  et  sifflante. —  Ou  bien,  poursuivit-il  avec  amertume, 
attendriez-vous  que  les  organes  libéraux  eussent  eu  le  temps  de 
démentir  le  fait?  Est-ce  là  vraiment  l'amour,  la  vie,  l'âme,  tout  ce 
que  vous  avez  promis  enfin  à  celui  qui... 

Un  pas  assourdi  sur  le  tapis  de  la  pièce  voisine,  et  la  figure 
élancée  du  jeune  Arbuthnot  parut  dans  le  cadre  de  la  fenêtre  ;  en 
hésitant,  il  interrogeait  l'obscurité.  Gordon  s'arrangea  pour  qu'il 
le  vit  d'abord  négligemment  appuyé  à  la  balustrade  du  balcon.  Ses 
yeux  étaient  tournés  vers  la  rue  et,  à  ce  moment  même,  il 
remarqua  sur  l'impériale  d'un  omnibus  qui  passait  de  petites  taches 
rouges  formées  par  les  pipes  allumées  des  voyageurs. 

—  Miss  Egerton  ?  demanda  Arbuthnot  encore  aveuglé  par  les 
lumières  du  salon  qu'il  venait  de  quitter.  Est  elle  ici? 

—  Oh  !  c'est  vous,  ajouta-t-il,  en  voyant  se  mouvoir  la  robe 
blanche.  On  m'a  envoyé  vous  chercher,  craignant  que  vous  ne 
fussiez  souffrante. 

11  s'adressait  à  Gordon  comme  pour  excuser  sa  sollicitude  : 

—  La  semaine  a  été  dure,  tout  le  monde  est  sur  les  dents  plus 
ou  moins;  il  m'a  semblé  que  miss  Egerton  paraissait  fatiguée  pen- 
dant le  dîner. 
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Dès  qu'il  eut  parlé,  la  jeune  fille  s'avança  vers  lui  très  vivement, 
passa  son  bras  sous  le  sien  et  lui  prit  la  main.  Étonné  de  cette 
démonstration  affectueuse,  il  l'attira  un  peu  plus  près  de  lui,  et 
doucement  : 

—  Vous  êtes  fatiguée,  n'est-ce  pas?  Je  venais  vous  dire  que 
lady  Arbuthnot  s'en  va;.,  elle  vous  attend. 

Tandis  qu'ils  se  tenaient  là  tous  les  deux,  à  côté  l'un  de  l'autre, 
Gordon  fut  frappé  de  leur  beauté.  Oui,  certes,  ils  étaient  appareillés 
à  merveille.  Avant  de  franchir  la  porte-fenêtre,  lord  Arbuthnot  se 
retourna  pour  admirer  encore  le  jardin  embaumé,  le  ciel  nocturne 
où  la  lune  paraissait  lutter  contre  l'éclairage  resplendissant  de 
Londres.  > 

—  Gomme  ce  petit  coin  est  charmant  et  tranquille!  On  regrette 
de  le  quitter,  dit-il.  Bonsoir,  Mr  Gordon,  et  merci  pour  votre 
histoire. 

Le  pied  sur  le  seuil,  il  s'arrêta  de  nouveau,  se  mit  à  rire  : 

—  Savez-vous  pourtant  que  je  vous  soupçonne  d'avoir  fait  tout 
juste  ce  que  vous  reprochiez  à  Phillips?  11  m'a  semblé  que  vous 
brodiez  un  peu...  Soyez  franc...  L'histoire  vraie  s'est-elle  passée 
bien  exactement  comme  vous  l'avez  contée?  Non,  n'est-ce  pas? 
A  moins  que  je  ne   me  trompe... 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  interrompit  Gordon,  j'ai  changé 
un  détail. 

—  Et  lequel,  s'il  vous  plaît? 

—  L'individu  n'est  pas  mort. 

Lord  Arbuthnot  poussa  un  soupir  de  sympathie. 

—  Pauvre  diable!  dit-il,  pauvre  malheureux  garçon! 

De  sa  main  gauche  il  toucha  la  main  de  la  jeune  fille  appuyée 
contre  lui,  comme  pour  se  rassurer  sur  sa  propre  bonne  fortune. 
Puis  il  leva  vers  Gordon  des  yeux  perplexes. 

—  Mais,  reprit-il  très  intrigué,  s'il  n'est  pas  mort,  comment  se 
fait-il  que  vous  possédiez  cette  chaîne? 

Le  bras  de  sa  fiancée  tressaillit  légèrement  et  les  doigts  menus 
se  crispèrent  davantage  sur  la  main  qu'ils  serraient. 

—  Oh!  répondit  Gordon  avec  indifférence,  il  n'y  tenait  plus 
du  tout  ayant  découvert  que  cette  femme  était  perdue  pour  lui, 
et  elle,  de  son  côté,  ne  pouvait  s'en  soucier.  Gela  n'a  aucune 
valeur...  cela  ne  représente  rien  pour  personne...  excepté  peut- 
être  pour  moi. 

R.  Harding  Davis. 

(Traduction  de  Th.  Bentzon.) 

tome  cxv.  —  1893.  42 


POÉSIE 


SONNETS    W. 


REGILLA. 

Inscription  Triopéenne  du  Louvre. 

Passant,  ce  marbre  couvre  Annia  Regilla 
Du  sang  de  Ganymède  et  d'Aphrodite  née. 
Le  noble  Hérode  aima  cette  fille  d'Énée. 
Heureuse,  jeune  et  belle,  elle  est  morte.  Plains -la. 

Car  l'Ombre  dont  le  corps  délicieux  gît  là, 
Chez  le  prince  infernal  de  l'Ile  Fortunée 
Compte  les  jours,  les  mois  et  la  si  longue  année 
Depuis  que  loin  des  siens  la  Parque  l'exila. 

Hanté  du  souvenir  de  sa  forme  charmante, 
L'Époux  désespéré  se  lamente  et  tourmente 
La  pourpre  sans  sommeil  du  lit  d'ivoire  et  d'or. 

Il  tarde.  Il  ne  vient  pas.  Et  l'âme  de  l'Amante, 
Anxieuse,  espérant  qu'il  vienne,  vole  encor 
Autour  du  sceptre  noir  que  lève  Rhadamanthe. 

(1)  Nous  sommes  heureux  d'offrir  aux  lecteurs  de  la  Revue  la  primeur  de  ces  quel- 
ques Sonnets  que  M.  José-Maria  de  Heredia  a  bien  voulu  détacher  de  son  volume  des 
Trophées,  qui  doit  paraître  prochainement  chez  l'éditeur  A.  Lemerre. 
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AUX    MONTAGNES    DIVINES. 

Geminus  servus 

Et  pro  suis  conservis. 

Glaciers  bleus,  pics  de  marbre  et  d'ardoise,  granits, 
Moraines  dont  le  vent,  du  Néthou  jusqu'à  Bègle, 
Arrache,  brûle  et  tord  le  froment  et  le  seigle, 
Cols  abrupts,  lacs,  forêts  pleines  d'ombre  et  de  nids  ! 

Antres  sourds,  noirs  vallons  que  les  anciens  bannis, 
Plutôt  que  de  ployer  sous  la  servile  règle, 
Hantèrent  avec  l'ours,  le  loup,  l'isard  et  l'aigle, 
Précipices,  torrens,  gouffres,  soyez  bénis  ! 

Ayant  fui  l'ergastuie  et  le  dur  municipe, 

L'esclave  Geminus  a  dédié  ce  cippe 

Aux  Monts,  gardiens  sacrés  de  l'âpre  liberté  ; 

Et  sur  ces  sommets  clairs  où  le  silence  vibre, 

Dans  l'air  inviolable,  immense  et  pur  jeté, 

Je  crois  entendre  encor  le  cri  d'un  homme  libre  î 


L'ESTOC. 

Inventaire  du  Trésor  de  l'Alcazar  de  Ségovie. 

Au  pommeau  de  l'épée,  on  lit  :  Galixte  Pape. 
La  tiare,  les  clés,  la  barque  et  le  tramail 
Blasonnent,  en  reliefs  d'un  somptueux  travail, 
Le  Bœuf  héréditaire  armoyé  sur  la  chappe. 

A  la  fusée,  un  dieu  païen,  Faune  ou  Priape, 

Rit,  engaîné  d'un  lierre  à  graines  de  corail  ; 

Et  l'éclat  du  métal  s'exalte  sous  l'émail 

Si  clair,  que  l'estoc  brille  encor  plus  qu'il  ne  frappe. 

Maître  Antonio  Perez  de  Las  Gellas  forgea 
Ce  bâton  pastoral  pour  le  premier  Borja, 
Gomme  s'il  pressentait  sa  fameuse  lignée; 

Et  ce  glaive  dit  mieux  qu'Arioste  ou  Sannazar, 
Par  l'acier  de  sa  lame  et  l'or  de  sa  poignée, 
Le  pontife  Alexandre  et  le  prince  Gésar. 
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LA    BELLE    VIOLE. 


A  vous  troupe  légère 
Qui  d'aile  passagère 
Par  le  monde  volez  .. 

JOACIIIM    DD  BbLLAY- 

Accoudée  au  balcon  d'où  l'on  voit  le  chemin 
Qui  va  des  bords  de  Loire  aux  rives  d'Italie, 
Sous  un  pâle  rameau  d'olive  son  front  plie. 
La  violette  en  fleur  se  fanera  demain. 

La  viole  que  frôle  encor  sa  frêle  main 

Charme  sa  solitude  et  sa  mélancolie, 

Et  son  rêve  s'envole  à  celui  qui  l'oublie 

En  foulant  la  poussière  où  gît  l'orgueil  Romain. 

De  celle  qu'il  nommait  sa  douceur  Angevine, 

Sur  la  corde  vibrante  erre  l'âme  divine 

Quand  l'angoisse  d'amour  étreint  son  cœur  troublé  ; 

Et  sa  voix  livre  aux  vents  qui  l'emportent  loin  d'elle, 

Et  le  caresseront  peut-être,  l'infidèle, 

Cette  chanson  qu'il  fît  pour  un  vanneur  de  blé. 


ÉPITAPHE. 

Suivant  les  vers  d'Henri  III. 

0  passant,  c'est  ici  que  repose  Hyacinthe 
Qui  fut  de  son  vivant  seigneur  de  Maugiron  ; 
Il  est  mort,  —  Dieu  l'absolve  et  l'ait  en  son  giron  ! 
Tombé  sur  le  terrain,  il  gît  en  terre- sainte. 

Nul,  ni  même  Quélus,  n'a  mieux,  de  perles  ceinte, 
Porté  la  toque  à  plume  ou  la  fraise  à  godron  ; 
Aussi  vois  tu,  sculpté  par  un  nouveau  Myron, 
Dans  ce  marbre  funèbre  un  rameau  de  jacinthe. 

Après  l'avoir  baisé,  fait  tondre,  et  de  sa  main 
Mis  au  linceul,  Henry  voulut  qu'à  Saint-Germain 
Fût  porté  ce  beau  corps,  hélas!  inerte  et  blême; 

Et  jaloux  qu'un  tel  deuil  dure  éternellement, 

Il  lui  fit  en  l'église  ériger  cet  emblème. 

Des  regrets  d'ApoIlo  triste  et  doux  monument. 
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VÉLIN    DORÉ. 


Vieux  maître  relieur,  l'or  que  tu  ciselas 
Au  dos  du  livre  et  dans  l'épaisseur  de  la  tranche, 
N'a  plus,  malgré  les  fers  poussés  d'une  main  franche, 
La  rutilante  ardeur  de  ses  premiers  éclats. 

Les  chiffres  enlacés  que  liait  l'entrelacs 
S'effacent  chaque  jour  de  la  peau  fine  et  blanche  ; 
A  peine  si  mes  yeux  peuvent  suivre  la  branche 
De  lierre  que  tu  fis  serpenter  sur  les  plats. 

Mais  cet  ivoire  souple  et  presque  diaphane, 

Marguerite,  Marie,  ou  peut-être  Diane, 

De  leurs  doigts  amoureux  l'ont  jadis  caressé; 

Et  ce  vélin  pâli  que  dora  Glovis  Eve 
Évoque,  je  ne  sais  par  quel  charme  passé, 
L'âme  de  leur  parfum  et  l'ombre  de  leur  rêve. 


MICHEL-ANGE. 


Certe,  il  était  hanté  d'un  tragique  tourment, 
Alors  qu'à  la  Sixtine  et  loin  de  Rome  en  fêtes, 
Solitaire,  il  peignait  Sibylles  et  Prophètes 
Et,  sur  le  sombre  mur,  le  dernier  Jugement. 

Il  écoutait  en  lui  pleurer  obstinément, 
Titan  que  son  désir  enchaîne  aux  plus  hauts  faîtes, 
La  Patrie  et  l'Amour,  la  Gloire  et  leurs  défaites  ; 
Il  songeait  que  tout  meurt  et  que  le  rêve  ment. 

Aussi  ces  lourds  Géans,  las  de  leur  force  exsangue, 
Ces  Esclaves  qu'étreint  une  infrangible  gangue, 
Gomme  il  les  a  tordus  d'une  étrange  façon  ; 

Et  dans  les  marbres  froids  où  bout  son  âme  altière, 
Gomme  il  a  fait  courir  avec  un  grand  frisson 
La  colère  d'un  Dieu  vaincu  par  la  Matière  ! 

José-Maria  de  Heredia. 


ALBERONI 


ET       SA 


CORRESPONDANCE   AVEC   LE    COMTE   ROCCA 

MINISTRE  DES  FINANCES  DU  DUC  DE  PARME 


Un  jour  à  Blenheim,  Voltaire  supplia  la  duchesse  de  Marlborough  de 
lui  montrer  ses  mémoires;  elle  lui  répondit  :  «  Attendez  quelque 
temps  ;  je  suis  occupée  actuellement  à  réformer  le  caractère  de  la  reine 
Anne;  je  me  suis  remise  à  l'aimer  depuis  que  ces  gens-ci  gouvernent.  » 
En  réformant  dans  ses  mémoires  le  caractère  de  la  reine  Anne,  la 
duchesse  ne  s'inspirait  que  de  ses  goûts  et  de  ses  dégoûts.  Les  histo- 
riens qui  se  servent  de  documens  inédits  pour  réhabiliter  ou  pour 
rabaisser  tel  personnage  célèbre  ne  s'inspirent  souvent  que  de  l'amour 
de  la  vérité  ;  mais  quelquefois  aussi  ils  cèdent  trop  à  l'amour  du  neuf 
et  au  désir  de  combattre  les  idées  reçues.  S'il  est  bon  de  reviser  sans 
cesse  les  jugemens  tout  faits,  les  opinions  admises  et  courantes, encore 
faut-il  s'y  prendre  avec  beaucoup  de  mesure  et  de  circonspection,  car 
il  y  a  souvent  du  vrai  dans  les  préjugés.  Les  historiens  qui  ont  pris  à 
tâche  de  réhabiliter  Tibère  ont  eu  raison  de  dire  que  Tacite  l'avait  plus 
d'une  fois  calomnié,  que  ce  grand  historien  s'était  fait  l'interprète  des 
ressentimens  de  l'aristocratie  romaine  humiliée  par  les  Césars  et 
dépossédée  de  ses  privilèges,  que  Tibère  fut  un  grand  administrateur, 
qu'il  sut  défendre  les  provinces  contre  les  agens  du  pouvoir  et  les  con- 
cussionnaires, que  les  peuples  ont  eu  plus  à  se  louer  qu'à  se  plaindre 
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de  ses  sévérités.  Mais  jusqu'ici  on  n'a  pas  réussi  à  nous  persuader  qu'il 
fût  un  homme  aimable  et  que  Tacite  ait  eu  tort  de  lui  attribuer  un  génie 
sombre  et  dur. 

L'opinion  généralement  admise  est  qu'Alberoni,  ce  petit  abbé  qui, 
à  l'âge  de  cinquante  ans,  devint  le  ministre  dirigeant  et  souverain 
de  la  monarchie  d'Espagne,  représente  le  type  du  parvenu  retombé, 
de  l'homme  de  rien,  qui,  arrivé  par  l'intrigue  à  une  éclatante  situa- 
tion, n'est  pas  à  la  hauteur  de  son  emploi  et  se  perd  par  ses  impru- 
dences. La  mauvaise  étoile  d'Alberoni  a  voulu  que  le  roi  des  médisans 
se  chargeât  de  faire  son  portrait,  et  c'est  un  malheur  dont  il  faut  lui 
tenir  compte.  Sans  être  un  Tacite,  c'est-à-dire  un  moraliste  profond, 
doublé  d'un  grand  poète,  Saint-Simon  avait,  lui  aussi,  le  don  des  tou_ 
ches  ineffaçables,  des  mots  qui  restent,  et  les  réputations  sur  lesquelles 
il  a  promené  sa  griffe  en  ont  toujours  porté  la  marque.  Qui  n'a  présens 
à  l'esprit  les  débuts  d'Alberoni  tels  qu'il  les  a  contés  ?  Il  nous  montre 
le  fils  d'un  jardinier  de  Plaisance  «  prenant  un  petit  collet  pour,  sous 
une  figure  d'abbé,  aborder  où  un  sarrau  de  toile  eût  été  sans  accès,  » 
et  bientôt  s'insinuant  dans  la  faveur  du  duc  de  Parme  par  sa  gaîté  et 
ses  lazzis.  Son  maître  le  députe  auprès  du  duc  de  Vendôme,  avec  qui 
il  avait  à  traiter  ;  Vendôme  lui  donne  audience  sur  sa  chaise  percée, 
et  quand  il  se  lève  de  son  trône,  l'abbé,  résolu  à  plaire  à  quelque  prix 
que  ce  fût,  court  baiser  ce  qu'on  lui  montre,  en  poussant  la  fameuse 
exclamation  :  Oc...  di  angelo !  Ce  sont  là  des  traits  qu'on  ne  peut  ou- 
blier. 

Saint-Simon  ajoute  que  rien  n'avança  plus  ses  affaires  que  cette 
infâme  bouffonnerie,  qu'il  s'étudia  à  plaire  aux  principaux  valets,  à  se 
familiariser  avec  tous,  à  prolonger  ses  voyages,  qu'il  fit  à  son  nouveau 
patron  des  soupes  au  fromage  et  d'autres  ragoûts  étranges  qui  furent 
trouvés  excellens,  «  que,  de  cette  sorte,  il  se  mit  si  bien  avec  lui,  qu'es- 
pérant plus  de  fortune  dans  une  maison  de  bohèmes  et  de  fantaisies 
qu'à  la  cour  de  son  maître,  il  fit  en  sorte  de  se  faire  débaucher  d'avec 
lui,  qu'ainsi  il  changea  de  maître  et  sans  cesser  son  métier  de  bouffon 
et  de  faiseur  de  potages,  mit  le  nez  dans  les  lettres  de  M.  de  Vendôme, 
réussit  à  son  gré,  devint  son  principal  secrétaire  et  celui  à  qui  il  con- 
fiait tout  ce  qu'il  avait  de  plus  particulier  et  de  plus  secret.  »  Il  y  a  dans 
ce  récit  beaucoup  à  prendre  et  beaucoup  à  laisser.  Il  est  faux  qu'Albe- 
roni eût  changé  de  maître.  Il  suivit  le  duc  de  Vendôme  comme  agent 
secret  du  duc  de  Parme,  et  quelques  informations  qu'il  recueillît,  il 
s'empressait  d'en  faire  part  à  sa  cour.  Dans  le  temps  même  de  ses 
grandeurs,  il  était  encore  le  chargé  d'affaires  des  Farnèse  et  leur 
homme  de  confiance.  Mais  ce  qui  reste  vrai,  c'est  qu'il  sut  se  servir  de 
Vendôme  pour  faire  son  chemin  en  France  et,  plus  tard,  pour  établir 
sa  prodigieuse  fortune  en  Espagne,  et  ce  qui  est  également  vrai,  c'est 
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que  ses  soupes  au  fromage,  ses  ragoûts  étranges  et  ses  bouffonneries 
ne  lui  furent  point  inutiles  pour  conquérir  les  bonnes  grâces  de  ce 
gourmand  qui  aimait  à  rire. 

Une  autre  opinion  généralement  admise  est  qu'Alberoni,  devenu  le 
maître  de  l'Espagne,  ne  sut  qu'intriguer,  brouiller  les  affaires,  qu'il 
forma  de  vastes  projets  qu'il  était  incapable  d'exécuter,  que  mal  prit 
à  ce  volereau  de  faire  le  voleur,  que  ce  corbeau  voulant  imiter  l'aigle 
demeura  empêtré  dans  la  toison  de  la  brebis.  11  avait  juré  de  détruire 
l'état  de  choses  constitué  par  la  paix  d'Utrecht,  de  chasser  les  Autri- 
chiens d'Italie,  de  rendre  à  l'Espagne  ses  anciennes  possessions.  On- 
s'accorde  à  dire  que  cet  aventurier  alluma  follement  une  guerre  où  il 
eut  toute  l'Europe  contre  lui,  et  qu'ayant  perdu  la  partie,  son  roi  désil- 
lusionné le  mit  à  la  porte  comme  on  chasse  un  intendant  infidèle  qui 
a  causé  la  ruine  d'une  grande  maison.  C'est  ainsi  que  le  jugeait  Saint- 
Simon,  sur  la  foi  des  notes  et  des  papiers  que  lui  avait  communiqués. 
Torcy. 

On  lui  a  rendu  depuis  plus  de  justice.  On  a  reconnu  qu'il  n'était  pas; 
un  simple  aventurier,  que  peu  de  temps  lui  avait  suffi  pour  supprimer 
beaucoup  d'abus,  pour  réformer  les  finances  de  l'Espagne,  pour  Im 
donner  une  flotte  et  une  armée,  que  ses  projets  n'étaient  point  ab- 
surdes, puisque  d'autres  les  ont  exécutés  après  lui,  qu'au  surplus,  s'il 
aimait  à  brouiller,  il  vivait  dans  un  temps  où  tout  le  monde  brouillait. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'Alberoni  était  un  homme  d'État  fort 
incomplet  et  qu'il  précipita  l'Espagne  dans  une  fâcheuse  aventure,  lî 
a  été  malheureux  et  il  l'a  été  par  sa  faute.  Il  n'avait  pas  su  préparer 
son  entreprise,  et  les  grands  politiques  ont  tous  approfondi  l'art  des- 
savantes préparations.  Quand  il  s'est  mis  en  campagne,  il  n'avait  point 
d'alliés.  Gomme  l'a  dit  Saint-Simon,  il  se  repaissait  de  chimères.  Il  se* 
flattait  que  les  événemens  seconderaient  ses  desseins  :  il  se  figurait 
que  l'empereur  serait  obligé  de  se  battre  longtemps  avec  les  Turcs  ; 
il  comptait  sur  l'assistance  des  Hollandais,  sur  la  neutralité  du  régent,, 
il  allait  jusqu'à  s'imaginer  que  Charles  XII  et  Pierre  le  Grand  feraient 
la  paix  et  se  ligueraient  ensemble  pour  lui  venir  en  aide.  Les  hommes- 
d'État  qui  fondent  leurs  calculs  sur  de  simples  espérances  donnent 
leur  mesure.  Un  diplomate  belge,  M.  le  baron  Nothomb,  avait  dit  de 
M.  de  Bismarck  à  ses  débuts:  «  Sera-t-il  Alberoni  ou  Richelieu?»  M.  de 
Bismarck  n'a  point  été  un  Alberoni  ;  il  ne  s'est  jamais  repu  de  chi- 
mères, personne  ne  l'a  surpassé  dans  l'art  de  préparer  ses  entreprises 
et  jamais  il  n'a  bâti  sur  des  espérances. 

Un  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon,  M.  Emile  Bourgeois, 
vient  de  publier,  d'après  le  manuscrit  conservé  au  collège  de  San- 
Lazare,  les  lettres  intimes  que,  pendant  quarante  ans  environ,  Alberoni 
écrivit  en  français  d'abord,  plus  tard  en  italien,  au  comte  Rocca,  tréso- 
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rier  des  revenus  de  la  cour  de  Parme,  en  réalité  premier  ministre  du 
duc  François  II  (1).  Cette  correspondance,  qui  s'étend  de  1703  à  17Zj2, 
offre  le  plus  grand  intérêt,  et  en  la  publiant,  M.  Bourgeois  a  bien  mé- 
rité des  études  historiques.  On  ne  saurait  dire  pourtant  qu'elle  modifie 
beaucoup  l'idée  qu'un  juge  impartial  pouvait  se  faire  d'Alberoni.  Mais 
il  faut  y  lire  le  blanc  et  l'entre-deux  des  lignes.  Si  on  ne  prenait  cette 
précaution,  on  pourrait  croire  que  non-seulement  Alberoni  ne  fut 
point  un  brouillon,  mais  qu'il  était  le  moins  ambitieux  et  le  plus  désin- 
téressé des  hommes,  que  les  hautes  fonctions  qu'il  remplit  n'étaient 
pour  lui  qu'un  fardeau  incommode,  dont  il  aspirait  à  se  décharger. 
Quel  est  l'ambitieux  qui  n'a  pas  tenu  ce  langage?  Ce  sont  les  hypocri- 
sies du  métier. 

On  pourrait  croire  aussi  qu'en  se  proposant  de  rendre  à  l'Espagne 
ses  possessions  italiennes,  il  se  préoccupait  surtout  des  intérêts  de 
l'Italie,  qu'il  voulait  en  chasser  les  barbares,  les  Ostrogoths,  qu'un  zèle 
de  charité  le  poussait  à  secourir  les  opprimés,  ou  qu'il  fut  un  grand  pa- 
triote, précurseur  de  ceux  qui  ont  travaillé  à  la  fondation  du  jeune 
royaume.  «  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  mon  cher  comte,  écrivait-il  en  1718, 
c'est  que  non-seulement  à  ces  États  où  j'ai  eu  le  bonheur  de  naître, 
mais  à  l'Italie  tout  entière,  si  je  ne  puis  faire  du  bien,  du  moins  je  ne 
leur  aurai  jamais  fait  de  mal.  »  M.  Bourgeois  estime  que  les  lettres 
intimes  des  contemporains  sont  de  tous  les  documens  les  plus  purs  et 
les  plus  sûrs.  «Plus  fidèles,  dit-il,  plus  exactes,  aussi  vivantes  que  des 
Mémoires,  aussi  précises  et  moins  sèches  que  des  documens  officiels, 
elles  sont  comme  des  photographies  instantanées  où  la  postérité  re- 
trouve, avec  les  gestes  et  les  passions  des  acteurs,  le  détail  le  plus 
certain  des  actions  humaines.  »  Cela  n'est  vrai  que  dans  une  certaine 
mesure.  Si  on  pose  en  écrivant  ses  Mémoires,  on  pose  quelquefois 
aussi  en  écrivant  ses  lettres,  on  étudie  ses  attitudes,  sa  physionomie, 
et  surtout  on  s'accommode,  on  se  conforme  au  caractère  de  ses  cor- 
respondans.  Ce  qu'on  dit  à  l'un,  on  ne  le  dirait  pas  à  l'autre,  et  il  y  a 
des  choses  qu'on  ne  dit  à  personne.  Quand  Alberoni  s'épanchait  avec 
le  comte  Rocca,  avec  l'ami,  le  confident,  le  principal  agent  des  Far- 
nèse,  et  qu'il  cherchait  à  le  gagner  à  ses  idées,  il  s'appliquait  sans 
doute  à  les  lui  rendre  agréables.  On  n'est  vraiment  sincère  qu'en  cau- 
sant avec  soi-même  et  encore  ne  l'est-on  souvent  qu'à  moitié. 

Croirons-nous,  comme  on  pourrait  l'induire  de  quelques-unes  de  ses 
lettres  et  comme  M.  Bourgeois  lui-même  incline  à  le  penser,  qu'on 
l'ait  calomnié  en  le  considérant  comme  le  seul  instigateur  de  cette 
guerre  où  l'Espagne  fut  écrasée  par  la  quadruple  alliance?  Lui  a-t-on 

(1)  Lettres  intimes  de  J.-M.  Alberoni  adressées  au  comte  I.  Rocca,  ministre  des 
finances  du  duc  de  Parme  et  publiées  par  M.  Emile  Bourgeois.  Paris,  1893;  G.  Masson. 
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fait  tort  en  l'accusant  d'avoir  engagé  trop  tôt  les  hostilités,  de  les  avoir 
suspendues  trop  tard  ?  Serait-il  vrai  que  les  événemens  ou  la  volonté 
de  son  roi  lui  aient  forcé  la  main,  qu'il  se  soit  jeté  dans  son  aventure 
malgré  lui,  à  son  corps  défendant  ?  Le  8  juin  1719,  il  écrivait  de  Tudela 
au  comte  Rocca  :  «  Priez  Dieu  que  je  me  trouve  en  état  de  contribuer 
par  mes  etTorts  au  rétablissement  de  la  paix.  Le  roi  s'estime  profondé- 
ment offensé,  et  quelques  représentations  qu'on  ait  pu  lui  faire,  il  a 
toujours  cru  que  le  point  d'honneur  et  le  respect  qu'il  se  doit  devaient 
passer  avant  tout  autre  intérêt  et  tous  les  maux  de  la  guerre.  Avec  ses 
maîtres  on  n'a  pas  d'autre  ressource  que  de  faire  des  représentations 
et  d'obéir.  Ainsi  ai-je  fait  en  m'opposant  de  vive  voix  et  par  écrit  à  la 
rupture  de  la  paix  ;  mais  quand  il  a  fallu  obéir,  si  opposé  que  je  fusse 
à  la  guerre,  je  n'ai  pas  diminué  de  zèle,  d'attention  et  d'activité  pour 
servir  comme  je  le  devais  le  roi  mon  seigneur  et  bienfaiteur.  »  Voilà 
une  déclaration  nette,  formelle;  était-elle  sincère? 

Sans  contredit,  il  était  de  son  intérêt  de  gagner  du  temps,  d'achever 
les  réformes  qu'il  avait  commencées,  de  mettre  l'Espagne  en  état  de 
faire  bonne  figure  sur  les  champs  de  bataille  ou  de  supporter  ses 
défaites.  Mais  ses  lettres  en  font  foi,  Alberoni  n'était  pas  un  de  ces 
politiques  avisés  et  réfléchis,  qui  calculent  les  chances  et  s'arrangent 
pour  ne  pas  les  avoir  contre  soi.  Il  écrivait  en  1718  «  que  dans  les 
grandes  choses  il  ne  faut  pas  cheminer  et  opérer  la  boussole  à  la  main, 
qu'il  faut  laisser  à  la  fortune  une  partie  de  l'ouvrage.  »  Il  aimait  à  dire 
aussi  «  que  le  seigneur  Dieu  se  moque  des  choses  d'ii-bas,  si  hurla  délie 
cose  di  qua  giù,  et  que  tout  lui  appartenant,  il  donne  à  qui  lui  plaît.  » 
Quand  la  fortune  eut  fait  évanouir  ses  grands  projets,  il  n'imputa  son 
malheur  qu'à  la  fatalité  des  circonstances.  —  «  11  règne  une  constella- 
tion maligne,  s'écrie-t-il,  c'est  vraiment  la  fin  du  monde.  »  Il  dira 
quelques  mois  plus  tard  :  «  Les  opérations  de  l'homme,  si  elles  ne 
sont  secondées  par  le  souverain  Moteur,  servent  de  peu  ou  ne  servent 
de  rien.  Une  seule  des  combinaisons  que  j'avais  formées  aurait  dû 
suffire  pour  faire  avorter  les  desseins  de  nos  ennemis  ;  Dieu  les  a  toutes 
traversées,  il  ne  reste  qu'à  adorer  ses  justes  jugemens.  »  Ce  n'est  pas 
là  le  langage  d'un  homme  d'État,  c'est  celui  d'un  joueur  qui  se  souvient 
qu'il  est  abbé,  mais  le  Dieu  qu'il  adore  est  le  Dieu  des  tapis  verts  ou 
sa  sacrée  majesté  le  hasard. 

Au  surplus,  avant  que  la  fortune  se  fût  prononcée,  il  n'avait  garde 
d'accuser  son  souverain  d'avoir  voulu  la  guerre,  il  répondait  de  tout, 
prenait  tout  sur  lui.  Il  écrivait  au  comte  :  «  Si  Dieu  me  prête  vie,  je 
ferai  en  sorte  que  le  roi  catholique  force  au  repentir  tel  ou  tel  qui 
aurait  dû  tout  au  moins  rester  neutre.  L'Espagne  bien  administrée  est 
un  monstre  encore  inconnu.  En  fin  de  compte,  on  ne  peut  garantir  la 
sûreté  de  l'Italie  par  le  repos  ;  il  faut  une  bonne  guerre  et  qu'elle  dure 
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jusqu'à  ce  que  le  dernier  Allemand  ait  été  chassé.  C'est  là  le  seul 
remède,  le  vrai  spécifique  ;  les  palliatifs  ne  feront  qu'empirer  le  mal  et 
finiront  par  le  rendre  incurable.  »  Il  disait  aussi  :  «  Le  système  de 
l'Europe  n'est  pas  fait,  et  pour  le  faire,  il  faut  se  battre...  Il  y  a  de 
belles  machines  et  de  beaux  troubles  dans  l'air,  telle  macchine  e  belli 
torbidi.  »  C'est  un  mot  de  brouillon,  qui  sème  le  vent  pour  récolter  la 
tempête.  «  Stanhope,  écrivait-il  encore  le  10  octobre  1718,  a  dit  à 
Paris  qu'avec  le  gouvernement  qu'il  a  trouvé  en  Espagne  et  trois  ans 
de  repos, j'aurais  mis  l'Europe  sens  dessus  dessous.  »  C'était  bien  son 
intention,  mais  il  n'a  pas  su  attendre  ;  la  patience  lui  a  manqué,  et  il 
n'a  pas  assez  soigné  ses  semailles.  Plus  tard,  quand  son  échec  fut 
certain,  et  qu'il  se  vit  dans  de  mauvais  draps,  il  s'en  prit  à  son  roi, 
qui  avait  méprisé  ses  conseils,  et  aux  insondables  décrets  du  souve- 
rain moteur,  c'est  toujours  à  lui  que  s'en  prennent  les  imprudens  et 
les  étourdis. 

En  somme,  les  six  cents  lettres  publiées  par  M.  Bourgeois  n'ajoutent 
rien  à  la  gloire  d'Alberoni,  mais  elles  le  font  bien  connaître.  Il  y  appa- 
raît comme  un  vrai  Parmesan,  à  l'esprit  vif,  ardent  et  souple,  dont  la 
prodigieuse  industrie  et  l'indomptable  activité  épouvantaient  l'indo- 
lence des  Espagnols  :  «  Vous  autres  Italiens,  disaient-ils,  vous  seriez 
capables  de  faire  crever  de  fatigue  tout  le  genre  humain.  »  Mais  il  a 
manqué  quelque  chose  à  cet  homme  si  actif,  et  l'histoire  le  classera 
toujours  parmi  les  personnages  de  second  plan,  qui  appelés  par  un 
concours  extraordinaire  de  circonstances  à  jouer  les  premiers  rôles, 
s'y  sont  montrés  insuffisans.  Ce  fut  moins  sa  faute  que  celle  de  sa  des- 
tinée, de  sa  jeunesse  et  de  l'éducation  que  lui  avait  donné  la  vie.  A 
l'âge  où  l'homme  se  forme,  il  avait  contracté  des  habitudes,  des  plis 
de  caractère  et  d'esprit  dont  il  n'a  jamais  pu  se  défaire. 

Comme  l'a  dit  M.  Bourgeois  dans  son  Introduction,  attaché  par  les 
Farnèse  à  la  personne  de  Vendôme,  Alberoni  correspondait  secrète- 
ment avec  les  ministres  du  duc  de  Parme,  recevait  d'eux  des  instruc- 
tions et  des  présens  pour  gagner  l'amitié  des  Français  et  rendait 
compte  de  tout.  «  C'était  un  entourage  mêlé  que  celui  de  Vendôme, 
composé  d'officiers  gourmands,  de  traitans  qui  s'enrichissaient  au  ser- 
vice des  armées  et  de  gens  de  lettres.  Les  soirées  que  ce  monde  pas- 
sait à  table,  dans  l'intervalle  des  batailles,  étaient  employées  à  des 
débauches  d'esprit  et  de  bonne  chère.  Gai,  la  mine  et  l'intelligence 
éveillées,  le  teint  frais,  l'humeur  facile,  l'envoyé  de  Parme  y  apportait 
sa  part  de  friandises  et  d'esprit.  Il  paraissait  lié  particulièrement  avec 
les  commissaires  des  vivres,  gros  personnages  et  bons  vivans,  dont  il 
facilitait  la  tâche  en  pays  étranger.  »  On  lui  avait  ordonné  de  s'intro- 
duire à  tout  prix  dans  la  familiarité  de  Vendôme,  de  se  faire  initier 
par  lui  à  ses  desseins,  de  se  tenir  à  l'affût  des  nouvelles  et  de  faire 
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des  rapports.  Il  s'acquitta  à  merveille  de  sa  mission,  car  tous  les 
moyens  lui  étaient  bons.  Pour  dépister  les  curieux,  cet  abbé  s'était 
travesti  en  soldat  italien,  au  service  de  la  France,  et  il  eut  toujours  le 
goût  des  travestissemens  et  des  manèges.  On  pourrait  définir  Alberoni 
un  agent  secret  qui,  devenu  premier  ministre,  a  appliqué  à  la  grande 
politique  les  procédés  louches  et  les  pratiques  suspectes  de  son  pre- 
mier métier.  Ce  poisson  avait  croupi  trop  longtemps  dans  l'eau  fan- 
geuse, il  ne  s'est  jamais  dégorgé. 

Les  agens  secrets  réduisent  la  politique  à  l'intrigue;  mais  quoi  qu'en 
ait  dit  Figaro,  l'intrigue  n'est  pas  toute  la  politique,  et  les  petits  moyens 
appliqués  aux  grandes  affaires  sont  souvent  un  leurre.  Certains  mé- 
tiers non-seulement  rapetissent  l'esprit,  ils  diminuent  et  dépriment  le 
caractère.  Alberoni  s'était  maintenu  dans  la  faveur  du  duc  de  Ven- 
dôme par  ses  souplesses  de  courtisan,  par  une  complaisance  adroite 
et  inventive,  qui  ne  répugnait  à  rien,  et  il  avait  pris  l'habitude  de 
passer  par  les  portes  dérobées,  qui  sont  toujours  des  portes  basses. 
Je  ne  sais  plus  quel  diplomate  disait  un  jour  à  un  personnage  inter- 
lope, qui  avait  eu  la  main  dans  une  importante  négociation,  sans  que 
son  nom  eût  jamais  été  prononcé  :  «  Vous  travaillez  dans  l'ombre, 
c'est  plus  commode  et  plus  sûr;  mais  je  n'envie  pas  votre  sort;  j'aime 
à  répondre  de  ce  que  je  fais.  »  Ce  sont  les  grandes  responsabilités  qui 
tout  à  la  fois  rendent  les  hommes  d'État  circonspects  et  sages  et  enno- 
blissent leur  ambition;  il  y  a  des  jeux  qui  dégradent  le  cœur  de 
l'homme  quand  ils  ne  sont  pas  dangereux.  Alberoni,  ce  joueur  fataliste, 
a  dit  plus  d'une  fois  «  que  nous  ne  sommes  que  des  marionnettes 
dans  la  main  de  Dieu.  »  Il  avait  été  longtemps  une  marionnette  dans 
les  mains  'de  son  maître;  plus  tard,  il  fut  directeur  de  fantoccini,  et 
ses  pantins  furent  un  roi  et  une  reine  dont  il  tenait  les  fils,  sans  jamais 
se  montrer  et  sans  avoir  à  répondre  de  rien.  Lui  aussi  a  toujours  tra- 
vaillé dans  l'ombre. 

Sa  situation  à  Madrid  était  vraiment  étrange.  Il  n'avait  pas  d'autre 
qualité  officielle  que  celle  de  résident  du  duc  de  Parme,  et  ce  chargé 
d'affaires  d'un  principicule  italien  était  devenu  de  fait  premier  mi- 
nistre d'Espagne  sans  en  avoir  le  titre.  Il  n'était  point  en  place;  il 
n'avait  en  apparence  aucun  emploi,  ne  remplissait  aucune  fonction 
politique.  Il  écrivait  le  18  février  1715  :  «  De  tous  les  postes  de  cette 
monarchie,  je  ne  donnerais  pas  cinq  sous  monnaie  de  Plaisance  ;  je 
ne  suis  pas  ministre  de  la  reine,  mais  de  son  père.  »  Ainsi  à  Madrid 
encore,  il  ne  faisait  que  de  la  politique  occulte.  Il  était  omnipotent, 
décidait  de  tout  et  n'avait  à  répondre  de  rien. 

Une  situation  si  bizarre  était  nécessairement  fort  précaire,  et  il 
ne  pouvait  s'y  maintenir  qu'à  force  de  petites  intrigues  et  de  tours 
d'adresse.  Il  sentait  bien  lui-même  que  sa  fortune  était  bâtie  en  l'air, 
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et  il  s'occupait  d'assurer  son  avenir  en  conquérant  les  plus  hautes 
dignités  de  l'Église.  Saint-Simon  a  vu  fort  clair  sur  ce  point  :  «  Albe- 
roni,  dit-il,  qui  voulait  régner  en  Espagne,  sentait  le  besoin  qu'il  avait 
de  la  pourpre  pour  s'y  maintenir.  Aussi  fit-il  jouer  tous  les  ressorts 
pour  arracher  du  pape  le  cardinalat  et  s'acquérir  ainsi  tout  droit  d'im- 
punité la.plus  étendue,  quoi  qu'il  commît,  la  plus  sûre  et  la  plus  ferme 
considération  et  les  moyens  de  revenir  toujours  à  figurer  où  que  ce 
fût.  »  Il  ne  lui  suffisait  pas  d'être  cardinal,  il  voulait  devenir  primat 
d'Espagne.  Il  avait  obtenu  l'évêchê  de  Malaga,  et  il  aspirait  à  l'arche- 
vêché de  Tolède  ;  en  attendant,  il  se  fit  donner  celui  de  Séville.  «  De 
là  à  Tolède,  il  n'y  avait  plus  qu'un  pas  ;  mais  demeurant  même  arche- 
vêque de  Séville  avec  sa  pourpre,  il  était  à  la  tête  du  clergé  espagnol. 
La  puissance  où  il  s'était  établi  lui  donnait  tous  les  moyens  nécessaires 
de  le  pratiquer  sans  bruit  et  de  se  l'attacher.  Cardinal  et  archevêque, 
ce  nouveau  titre  l'affermissait  dans  la  place  de  premier  et  de  tout-puis- 
sant ministre.  Appuyé  de  la  sorte,  il  arrivait  au  but  qu'il  s'était  pro- 
posé de  se  faire  redouter  par  le  roi  et  la  reine  et  de  devenir  même  à 
découvert  le  tyran  de  l'Espagne.  »  Malheureusement  il  eut  beau  se  re- 
muer, Rome  lui  refusa  obstinément  les  bulles  de  Séville,  et  il  tomba 
du  pouvoir  avant  d'avoir  pu  se  ménager  les  moyens  d'y  rester  toujours. 
Du  moment  qu'il  n'était  plus  tout  en  Espagne,  il  était  condamné  à  n'y 
être  plus  rien. 

Alberoni  ne  fut  qu'un  homme  d'État  de  médiocre  envergure,  à  qui 
M.  Bourgeois  a  témoigné  peut-être  trop  d'indulgence.  Mais  on  ne  peut 
qu'admirer  la  puissance  de  volonté,  l'esprit  de  conduite,  l'art  qu'il  dé- 
ploya pour  arriver  et  pour  imposer  sa  domination  aux  Espagnols,  plus 
jaloux  que  tout  autre  peuple  de  l'étranger  qui  se  mêle  de  leurs  affaires. 
Sans  attaches,  sans  liaisons  solides,  sans  force  et  sans  appui,  s'attirant 
mille  inimitiés  par  les  réformes  qu'il  introduisait  dans  les  finances  et 
dans  la  maison  du  roi,  haï  des  grands  qu'il  dépouillait  de  leurs  préro- 
gatives et  de  tous  ceux  dont  il  réduisait  les  pensions,  il  n'avait  pas 
d'autre  autorité  que  celle  d'un  favori.  Que  la  faveur  royale  vînt  à  lui 
manquer,  il  retombait  dans  le  néant.  Mais  il  joignait  à  l'intrigue  une 
imperturbable  audace.  Son  programme  politique  pouvait  se  résumer 
en  trois  mots  :  il  voulait  que  le  roi  d'Espagne  devînt  le  maître  absolu 
de  ses  sujets,  que  ce  roi  devenu  tout-puissant  consentît  à  se  laisser 
conduire  par  sa  femme,  et  que,  dans  les  petites  choses  comme  dans 
les  grandes,  sa  femme  se  gouvernât  exclusivement  par  les  conseils 
d'Alberoni.  Il  osa  tout,  et  grâce  à  son  industrie  il  put  se  flatter  pen- 
dant plusieurs  années  d'avoir  réussi. 

Il  reprochait  au  peuple  espagnol  d'avoir  mis  ses  rois  en  servitude  et 
de  leur  refuser  à  la  fois  son  obéissance  et  son  argent.  Il  déclarait  que 
le  gouvernement  était  gangrené  et  que,  si  la  cure  était  possible,  elle  ne 
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se  ferait  que  par  le  fer  et  le  feu.  Il  disait  encore  «  que  l'Espagne  était 
un  arbre  puissant  et  robuste,  capable  de  porter  des  fruits  en  abon- 
dance, mais  envahi  par  une  multitude  d'insectes,  qui  dévoraient  les 
feuilles  et  les  fruits  à  peine  nés.  »  Il  se  vantait  d'être  le  grand  éche- 
nilleur,qui  faisait  la  guerre  aux  parasites.  Dans  une  lettre  fort  curieuse, 
datée  du  13  juin  1718,  il  imputait  tous  les  malheurs  de  l'Espagne  «  à 
ce  don  Quichotte  de  Charles-Quint  et  à  son  fils  Philippe,  qui  ne  pensait 
qu'à  créer  des  conseils  et  qui  avait  transformé  une  monarchie  en  répu- 
blique. »  C'était  la  première  fois  assurément  qu'on  accusait  Philippe  II 
d'avoir  eu  du  goût  pour  le  régime  républicain.  Conseil  des  Indes,  con- 
seil de  guerre,  conseil  d'État,  ajoutait-il,  se  mêlent  de  décider  des 
affaires,  et  le  souverain  doit  partager  son  autorité  avec  eux.  Il  réduisit 
tous  ces  conseils  à  un  rôle  purement  consultatif.  «  Le  conseil  d'État, 
écrivait-il,  n'est  plus  qu'un  nom,  qu'il  faut  conserver  par  politique, 
comme  disait  Tacite  en  parlant  du  sénat  romain.  Il  ne  se  compose  plus 
que  de  trois  membres,  qu'on  réunit  trois  fois  par  an...  Aussi  tout  le 
monde  crie-t-il  contre  ce  maudit  Italien,  qui,  pour  se  rendre  maître  du 
gouvernement,  a  voulu  s'approprier  à  lui  seul  toute  l'autorité  répartie 
entre  ces  assemblées  que  vénérèrent  tant  de  glorieux  rois  catholiques.» 
Le  maudit  Italien  laissait  crier  les  gens  et  allait  tranquillement  son 
chemin;  il  n'avait  pas  coutume  de  compter  avec  ses  ennemis. 

Philippe  V,  qu'Alberoni  cherchait  à  rendre  absolu,  s'était  tou- 
jours montré  enclin  à  se  laisser  gouverner  par  sa  femme.  Gabrielle 
de  Savoie  était  morte;  Mme  des  Ursins,  désespérant  de  se  faire  épou- 
ser, avait  conçu  le  projet  de  mettre  sur  le  trône  d'Espagne  une  prin- 
cesse de  petite  naissance  qui  lui  devrait  tout  et  serait  à  jamais  son 
obligée.  Son  choix  tomba  sur  la  jeune  Elisabeth  Farnèse,  et  ce 
fut  pour  Alberoni  un  vrai  coup  de  partie  :  le  Parmesan  allait  avoir 
pour  reine  une  Parmesane,  qui  s'entendait  à  faire  valoir  ses  grâces, 
à  en  tirer  tout  le  parti  possible.  On  avait  envoyé  son  portrait  au  roi, 
qui  en  fut  charmé.  «  La  marchandise  a  plu,  »  écrivait  Alberoni.  Après 
avoir  longtemps  musé  en  chemin,  elle  arriva  enfin  à  Guadalajara,  où 
Philippe  était  venu  l'attendre.  «  Du  premier  coup,  elle  s'est  rendue 
maîtresse  de  son  cœur,  padrona  del  suo  cuore  ;  imaginez-vous  ce  que 
ce  sera  quand  elle  aura  passé  deux  nuits  sous  les  draps.» 

Tout  allait  bien,  Alberoni  exécutait  son  programme  point  par  point. 
Il  pouvait  se  promettre  de  trouver  dans  cette  reine  de  vingt-deux  ans 
une  élève  docile  et  complaisante.  Dès  le  premier  jour,  il  l'avait  déter- 
minée sans  peine  à  rompre  eu  :Tisière  à  Mme  des  Ursins,  à  disgracier, 
à  chasser  la  femme  à  qui  elle  devait  sa  couronne.  Désormais,  la  place 
était  libre,  l'astucieux  Italien  allait  régner.  Mais  il  fallait  avant  tout 
faire  l'éducation  de  cette  princesse  qui,  comme  le  dit  Saint-Simon, 
avait  été  élevée  durement  dans  un  grenier  et  ne  connaissait  du  monde 
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que  ce  qu'elle  en  avait  vu  par  sa  lucarne.  Si  elle  ignorait  les  affaires,  la 
politique,  les  choses  et  les  personnes,  elle  avait  l'esprit  vif,  prompt 
et  délié,  un  grand  désir  de  s'instruire,  «  avec  une  gaîté  naturelle  qui 
étincelait  à  travers  la  gêne  éternelle  de  sa  vie.  »  Quoiqu'elle  déclarât 
crûment  que,  pour  bien  connaître  un  homme,  il  faut  avoir  mangé  et 
dormi  avec  lui,  bisogna  mangiare  e  dormir e  con  lui,  elle  avait  pris  tout 
de  suite  confiance  en  son  instituteur,  elle  s'abandonnait  à  ses  conseils. 
Elle  lui  avait  donné  l'entrée  secrète,  ce  qui  était  encore  sans  exemple, 
et  il  la  voyait  tous  les  jours,  conférait,  raisonnait  avec  elle  entre 
quatre  yeux,  a  quatlro  occhi. 

Il  lui  avait  appris  quel  homme  était  Philippe  V,  comment  elle  pouvait 
le  prendre  et  le  tenir,  et  elle  avait  plié  son  humeur  à  tous  les  goûts,  à 
toutes  les  habitudes  de  ce  roi  pour  qui  la  chasse  était  un  plaisir  de 
tous  les  jours.  Peu  de  temps  après  son  arrivée,  cette  paresseuse  se 
levait  de  grand  matin  pour  l'accompagner,  le  suivre  à  pied  et  admirer 
ses  exploits.  Elle  se  régalait  des  bécasses  qu'il  avait  tuées  et  dans 
l'occasion,  disait  Alberoni,  a  elle  vivait  du  fusil  de  son  mari.  »  Elle 
s'accoutuma  à  chasser,  elle  aussi  ;  il  lui  enseignait  à  ne  pas  tirer  trop 
vite,  et  ils  battaient  ensemble  les  buissons;  rien  ne  lui  faisait  peur,  ni 
le  froid,  ni  le  vent,  ni  les  montagnes  couvertes  de  neige.  «  Dieu,  depuis 
l'éternité,  l'avait  créée  pour  lui.  »  Après  avoir  fait  sa  conquête,  elle 
s'appliqua  à  le  séquestrer,  à  tenir  à  distance  les  conseillers  fâcheux, 
les  indiscrets,  les  quémandeurs.  Elle  s'empara  si  bien  de  son  esprit 
qu'il  ne  lui  cachait  rien,  ne  travaillait  jamais  qu'en  sa  présence,  lui 
montrait  et  les  lettres  qu'il  écrivait  et  celles  qu'il  recevait,  la  mettait 
en  tiers  dans  toutes  les  audiences  qu'il  donnait  soit  à  ses  sujets,  soit 
aux  ministres  étrangers.  «  Ce  tête-à-tête  éternel  qu'elle  avait  avec  lui, 
a  dit  Saint-Simon,  lui  donnait  lieu  de  le  savoir  par  cœur.  »  Cependant 
il  résistait  quelquefois.  Elle  recourait  alors  au  grand  moyen  que  lui 
avait  enseigné  son  Parmesan.  A  une  grande  dévotion,  Philippe  joignait 
beaucoup  de  tempérament  ;  sa  conscience  lui  interdisant  «  de  chercher 
ailleurs,  »  il  ne  se  permettait  que  les  plaisirs  légitimes,  mais  il  récla- 
mait impérieusement  son  dû.  Quand  il  l'avait  contrariée,  Elisabeth 
l'en  punissait  «par  les  refus  nocturnes,  qui  excitaient  des  tempêtes.  Il 
criait  et  menaçait,  par  ci  par  là,  passait  outre;  elle  tenait  ferme,  pleu- 
rait et  quelquefois  se  défendait.  Le  matin,  tout  était  en  orage.  La  paix 
se  consommait  la  nuit  suivante.  » 

Alberoni  était  enchanté  de  sa  pupille.  Cette  princesse,  «  élevée  entre 
quatre  murs,  »  avait  surpassé  son  attente.  Elle  avait  tout  appris, 
s'était  débrouillée  avec  une  promptitude  surprenante  ;  rien  ne  l'embar- 
rassait, elle  était  fine,  adroite,  rusée  comme  une  bohémienne,  scaltra 
corne  una  zingara.  Elle  tenait  désormais  le  roi  ;  Alberoni  la  tiendrait-il 
toujours?  Il  pouvait  s'en  flatter.  Elle  lui  prodiguait  les  attentions  et 
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les  grâces  ;  elle  goûtait  son  esprit,  sa  gaîté.  Il  lui  disait  qu'il  n'était 
plus  le  chargé  d'affaires  du  duc  de  Parme,  mais  qu'il  servait  de  gou- 
vernante à  sa  fille;  elle  lui  répondait  qu'il  était  d'âge  à  lui  servir  de 
tout,  même  d'accoucheuse,  en  cas  de  besoin.  Il  l'engageait  à  donner 
beaucoup  d'enfans  au  roi  d  Espagne.  «  Vous  en  parlez  à  votre  aise, 
répliquait-elle,  et  je  voudrais  que  vous  prissiez  une  fois  la  peine  d'en 
faire  un.  »  Quand  ils  ne  plaisantaient  pas,  ils  rêvaient,  caressaient  des 
chimères.  Il  l'assurait  qu'il  n'avait  aucune  ambition  personnelle,  qu'il 
mettait  sa  gloire  à  travailler  au  bonheur  d'une  reine  adorable,  que 
cependant  il  serait  sensible  au  plaisir  de  devenir  pape  sans  avoir 
passé  la  soixantaine.  —  «  Vous  en  Espagne,  moi  à  Rome,  nous  pour- 
rions nous  moquer  du  monde.  —  Si  c'était  en  mon  pouvoir,  vous  se- 
riez pape  dès  demain.  »  —  «  Et  voilà,  écrivait  Alberoni,  comment  nous 
discourons  sur  des  choses  bonnes  en  soi,  mais  tristes  quand  on  songe 
à  la  difficulté  de  les  faire.  » 

Cet  homme,  qui  avait  trop  de  penchant  à  la  politique  aventureuse  et 
inconsidérée,  conduisit  toujours  ses  affaires  particulières  avec  une 
extrême  prudence.  C'est  à  cela  qu'il  appliquait  toute  l'industrie  de  son 
esprit  et  toutes  les  recettes  qu'il  avait  apprises  lorsqu'il  n'était  qu'un 
petit  agent  secret,  attaché  à  la  personne  du  duc  de  Vendôme.  Dès  ce 
temps-là,  il  s'était  persuadé  «  que  le  monde  se  gouverne  autrement 
qu'on  ne  pense,  que  les  petites  attentions  ont  souvent  plus  de  prix  que 
les  bienfaits,  qu'il  faut  entretenir  les  amitiés  utiles  par  des  babioles, 
que  les  bagatelles  font  des  miracles  que  ne  font  pas  les  sommes  d'ar- 
gent. »  Intelligenti  et  sapienti  pauca.  Ce  savant  cuisinier  avait  pour 
principe  que  la  gourmandise  est  la  plus  sérieuse,  la  plus  tenace  de  nos 
passions,  la  seule  qui  dure  autant  que  la  vie,  et  que  c'est  surtout  par 
la  bouche  qu'on  gouverne  les  hommes  et  les  femmes.  Il  avait  conquis 
Vendôme  par  ses  soupes  au  macaroni  et  ses  ragoûts,  il  s'était  insinué 
par  ses  séductions  culinaires  dans  les  bonnes  grâces  de  la  première 
femme  de  Philippe,  et  il  s'occupait  de  procurer  à  la  seconde  les  mets 
qui  lui  plaisaient.  C'est  un  sujet  sur  lequel  il  revient  sans  cesse  dans  ses 
lettres,  et  les  commandes  de  comestibles  qu'il  adressait  à  la  cour  de 
Parme  y  tiennent  une  place  considérable.  Il  faisait  venir  pour  la  reine 
adorable  des  vins,  des  saucissons,  quatre  caisses  de  charcuterie  à  la 
fois,  des  barils  de  truffes  et  d'innombrables  fromages,  car  c'était  de 
fromage  qu'elle  était  surtout  friande,  elle  en  mettait  dans  tous  les 
plats,  et  cet  assaisonnement  lui  tenait  lieu  de  fruits  et  de  douceurs. 
Ajoutons  que  lorsque  Alberoni  traversait  les  appartemens  réservés  aux 
infans,  il  avait  toujours  quelques  friandises  à  leur  offrir,  et  qu'il  s'at- 
tendrissait en  les  voyant  se  jeter  sur  lui  pour  fouiller  dans  ses  poches  : 
è  graziosissima  cosa  il  vederli.  —  «  Je  mène  une  vie  bien  fatigante, 
disait-il,  et  qui  ne  pourra  durer.  Mais  ce  qui  me  fatigue  le  plus,  ce  ne 
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sont  pas  les  affaires,  c'est  le  souci  de  savoir  comment  je  dois  m'y 
prendre  pour  faire  ma  cour.  » 

Il  se  croyait  sûr  de  sa  reine;  mais  est-on  jamais  sûr  d'une  femme, 
surtout  quand  elle  est  rusée  comme  une  bohémienne?  Elisabeth  avait 
du  goût  non-seulement  pour  les  fromages  du  duché  de  Parme,  mais 
pour  tout  homme  qui  en  venait  et  lui  apportait  un  peu  de  son  air  na- 
tal. Un  Parmesan  arrivait-il  à  Madrid,  Alberoni  s'inquiétait  et  n'avait 
pas  de  cesse  qu'il  ne  l'eût  déconsidéré  ou  éloigné.  Mais  personne  ne  le 
tenait  plus  en  alarme  que  la  nourrice  de  la  reine,  qu'il  traitait  de  har- 
pie. Il  était  jaloux  de  la  confiance,  de  l'amitié,  que  lui  témoignait  sa 
maîtresse  et  il  la  soupçonnait  de  le  desservir  en  secret,  d'intriguer 
contre  lui.  Cette  nourrice,  a  dit  Saint-Simon,  était  une  grosse  paysanne 
du  pays  de  Parme,  «  qui  avait  de  l'esprit,  de  la  ruse,  du  tour,  des 
vues  à  travers  la  grossièreté  extérieure  de  ses  manières,  »  et  il  assure 
que  Dubois  se  servit  d'elle  pour  perdre  Alberoni  dans  l'esprit  de  la 
reine  et  le  faire  chasser.  Telle  était  la  situation  de  ce  ministre  omni- 
potent :  il  avait  à  lutter  contre  la  quadruple  alliance  et  à  se  défendre 
contre  une  nourrice,  et  voilà  le  sort  des  favoris. 

Il  supporta  vaillamment  sa  chute,  car  il  vécut  trente  ans  encore. 
Mais  en  vain  avait-il  dit  que  le  sage  se  contente  de  peu,  qu'il  ne  faut 
vivre  que  pour  soi  et  pour  quelques  amis,  que  le  grand  monde  est  un 
lieu  de  confusion,  un  tohu-bohu,  lina  sinagoga,  d'où  l'on  est  heureux 
de  sortir,  qu'il  était  satisfait  de  son  destin,  qu'il  emploierait  agréable- 
ment son  temps  à  cultiver  sa  petite  vigne,  il  s'aperçut  bien  vite  que  sa 
petite  vigne  ne  lui  suffisait  pas,  et  après  avoir  gouverné  une  grande 
monarchie,  il  éprouva  le  besoin  de  s'occuper  de  broutilles,  et  il  en  re- 
tira peu  d'honneur.  Deux  choses  ont  toujours  manqué  au  fils  du  jardi- 
nier de  Plaisance,  l'élévation  d'esprit  et  la  dignité  du  caractère.  Dans 
une  lettre  qu'il  adressait  au  comte  Rocca,  le  6  février  1709,  se  trouve 
un  mot  qui  résume  assez  bien  sa  philosophie  :  «  Le  monde,  écrivait- 
il,  n'est  plein  que  d'ordures  et  de  misères  et  il  faut  savoir  en  faire 
son  profit.  »  Il  ne  connaissait  ni  les  répugnances  ni  les  dégoûts,  et 
quand  il  fouillait  dans  la  hotte  aux  balayures  pour  y  trouver  son 
bien,  le  cœur  ne  lui  souleva  jamais.  Sa  philosophie  était  celle  d'un 
brasseur  d'affaires;  il  faut  quelque  chose  de  plus  pour  faire  un  grand 
homme  d'État. 


G.  Valbert. 
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Il  y  a  des  écrivains  dont  les  œuvres  suffisent  d'abord  à  expliquer  la 
réputation  :  tel,  par  exemple,  l'auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg, 
ou  tel  encore,  dans  un  genre  assez  différent,  l'auteur  de  la  Pétition 
pour  les  villageois  qu'on  empêche  de  danser.  Leur  marque  se  connaît  ou 
se  reconnaît  entre  cent.  On  peut  d'ailleurs  les  aimer  ou  ne  les  aimer 
pas  ;  nos  goûts  et  nos  idées  peuvent  différer  des  leurs  ;  celui-ci, 
Joseph  de  Maistre,  abuse  un  peu  du  droit  qu'on  a  de  mettre  «  de 
l'impertinence  dans  de  certains  ouvrages,  comme  du  poivre  dans  les 
ragoûts  ;  »  et  l'autre,  Paul-Louis  Courier,  le  faux  «  vigneron  de  la  Gha- 
vonnière,  »  avec  tout  son  esprit,  est  trop  déloyal  dans  la  polémique. 
Mais  ce  n'est  pas  le  point  ;  et  le  fait  est  qu'il  demeure  d'eux,  non-seule- 
ment des  mots  ou  des  traits,  mais  des  pages  entières  comme  gravées 
dans  les  mémoires.  Quelque  sujet  qu'ils  aient  traité,  la  manière  n'en  a 
jamais  appartenu  qu'à  eux.  Ils  sont  originaux,  enfin  ;  et  pour  écrire 

(1)  En  dépôt  à  Paris,  chez  Lemoigne. 
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comme  eux,  ce  ne  serait  pas  assez  d'être  de  leur  famille,  il  faudrait 
être  eux-mêmes. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  Lamennais.  Non  que  son  œuvre  n'abonde 
en  belles  pages,  et  si  nous  en  voulions  citer,  nous  n'aurions,  comme 
on  dit,  que  l'embarras  du  choix.  Il  y  en  a  d'éloquentes  dans  Y  Essai 
sur  l'Indifférence;  il  y  en  a  dans  les  Affaires  de  Rome;  il  y  en  a  dans  les 
Paroles  d'un  croyant;  il  y  en  a  de  moins  connues,  de  moins  vantées, 
mais  non  pas  de  moins  belles  peut-être  dans  YEsquisse  d'une  philoso- 
phie, sur  l'art  en  général,  et  sur  la  musique  en  particulier,  sur  la 
cloche,  par  exemple,  ou  sur  l'orgue.  Justesse  et  clarté,  force  et  préci- 
sion, ampleur  de  la  phrase,  mouvement,  véhémence,  —  le  style  de 
Lamennais  a  toutes  les  qualités  d'un  grand  style.  Et  cependant,  je  ne 
sais  pourquoi  ni  comment  toutes  ces  qualités  ont  en  lui  quelque  chose 
d'anonyme  et  d'impersonnel.  Je  dis  plus  :  il  a  une  manière,  et  même, 
comme  dans  les  Paroles  d'un  croyant,  une  manière  dont  on  peut 
aisément  démêler  l'artifice  ;  et  cependant  sa  prose,  en  vérité,  n'est  pas 
signée.  On  ne  dit  pas  en  le  lisant  :  «  Voilà  du  Lamennais,  »  comme  on 
dit  :  «  voilà  du  Joseph  de  Maistre  »  ou  :  «  voilà  du  Courier.  »  C'est  un 
grand  écrivain,  très  éloquent,  très  entraînant,  dont  les  plus  belles 
pages  n'ont  rien  qui  soit  exclusivement  de  lui. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  faire  une  autre  observation.  L'auteur  de 
VEssai  sur  l'Indifférence  n'a  rien  eu  d'un  «  moraliste,  »  au  sens  du  moins 
où  l'on  entend  ce  mot  quand  on  songe  aux  Essais  de  M.  Nicole,  par 
exemple,  ou  aux  Sermons  de  Bourdaloue.  Il  a  connu  l'homme  en  géné- 
ral, mais  non  pas  les  hommes  en  particulier.  A  cet  égard,  comparez 
encore,  dans  l'accomplissement  d'un  dessein  presque  analogue,  la 
pauvreté  psychologique  de  son  premier  volume  à  la  richesse  des  Pen- 
sées de  Pascal.  Est-ce  que  peut-être,  pour  observer  le  monde,  il  en  a 
toujours  vécu  trop  éloigné?  Mais,  d'un  autre  côté,  trop  solitaire  et  trop 
orgueilleux,  il  semble  avoir  été  toujours  incapable  aussi  de  ces  retours 
sur  soi,  qui  nous  permettent  parfois  de  lire,  dans  la  contemplation  de 
notre  propre  misère,  un  peu  du  secret  de  l'humanité. 

Et  l'appellerons-nous  seulement  un  «  penseur?  »  C'est  un  titre  au 
moins  qu'Edmond  Scherer,  dans  une  très  belle  Étude,  lui  a  jadis  dure* 
ment  contesté.  M.  Ravaisson,  dans  son  mémorable  Rapport  sur  la  phi- 
losophie en  France  au  XIXe  siècle,  et  M.  Paul  Janet,  dans  une  suite 
tf Etudes  que  nos  lecteurs  n'ont  pas  oubliées,  se  sont  montrés  moins 
sévères.  Si  cependant  Lamennais,  plus  heureux  dans  l'art  de  renou- 
veler telle  ou  telle  partie  de  l'apologétique  ou  de  la  philosophie,  que 
dans  l'art  d'édifier  un  système,  —  ce  qui  est  assez  grave  quand 
on  en  a  voulu  construire  deux,  —  s'est  lui-même  un  peu  perdu  dans 
l'argumentation  du  premier  de  ses  deux  grands  ouvrages  et  n'a  pas 
très  habilement  ni  très  solidement  ordonné  le  second,  nous  serons  de 
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l'avis  d'Edmond  Scherer.  Quelque  chose  encore  lui  a  manqué  de  ce 
côté.  «  Il  ne  s'est  pas  rendu  compte  à  lui-même  de  ce  qu'il  voulait 
établir.  »  Et  si  j'ajoute  qu'en  fait  d'idées  «  pures,  »  pour  ainsi  parler, 
on  n'en  voit  pas  de  vraiment  féconde,  ni  surtout  de  vraiment  nouvelle, 
dont  on  puisse  faire  honneur  à  Lamennais ,  quelle  est  donc  cette 
espèce  d'énigme?  et  qu'y  a-t-il  en  lui  qui  justifie  sa  réputation? 

Car  elle  est  grande,  et  elle  est  méritée.  Quand  on  en  aura  vu  dé- 
croître et  s'évanouir  de  plus  éclatantes  peut-être,  la  sienne  continuera 
de  durer.  Il  sera  toujours  l'un  des  grands  noms  du  siècle.  A  quel  titre 
et  pour  quelles  raisons,  c'est  ce  que  je  voudrais  essayer  aujourd'hui 
de  dire  très  rapidement.  J'aurai  d'ailleurs,  pour  m'y  aider,  la  conscien- 
cieuse Étude  de  M.  Spuller,  et  deux  volumes  récemment  publiés  par 
M.Alfred  Roussel,  de  l'Oratoire  de  Rennes.  Composés  d'après  les  papiers 
du  «dernier  survivant  des  disciples  de  Lamennais,» — le  chanoine  Houet, 
supérieur  de  l'Oratoire  de  Rennes,  mort  il  n'y  a  pas  encore  tout  à  fait 
trois  ans, — les  deux  volumes  de  M.  Roussel  sont  riches  de  détails  et  de 
«  documens  inédits.  »  S'il  ne  s'en  dégage  pas  un  nouveau  Lamennais, 
ils  peuvent  pourtant  servir  à  préciser  quelques  traits  de  sa  physio- 
nomie. Quant  à  M.  Spuller,  ce  qu'il  a  sans  doute  le  mieux  vu,  l'un  des 
premiers,  c'est  que  jamais  les  idées  de  Lamennais  n'ont  été  plus  «  vi- 
vantes, »  que  depuis  qu'il  est  mort.  Et  j'en  suis  bien  heureux,  si  c'est 
un  nouvel  exemple  et  une  preuve  nouvelle  pour  moi,  que  l'histoire, 
assurément,  s'éclaire  beaucoup  de  la  lumière  du  passé,  mais  bien  plus 
encore  peut-être  des  clartés  que  projettent  en  tout  temps  sur  elle  les 
leçons  du  présent.  En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  l'énigme  se  dé- 
brouille, et  ce  qu'on  ne  discernait  pas, —  ce  qu'on  ne  pouvait  pas  dis- 
cerner aux  environs  de  1860,  —  nous  commençons,  nous,  aujourd'hui 
de  l'entrevoir. 

L'influence  de  Lamennais  s'est  surtout  fait  sentir  comme  qui  dirait 
aux  confins  de  l'action  et  de  l'idée,  dans  cette  région  intermédiaire  où 
l'abstrait  et  le  concret  se  mêlent,  dans  ce  domaine  mal  délimité  où  les 
idées,  descendues  des  hauteurs,  se  transforment  en  moyens  d'action. 
C'est  ce  qui  la  distingue  assez  profondément  de  l'influence  de  Ronald,  ou 
de  celle  de  Joseph  de  Maistre,  sans  compter  qu'étant  de  1817,1e  premier 
volume  de  V Essai  sur  V Indifférence  a  donc  précédé  les  Recherches  philo- 
sophiques, qui  sont  de  1818,  et  le  livre  du  Pape,  qui  n'a  paru  qu'en  1819. 
Ronald  ou  Maistre  sont  encore  des  philosophes,  et  le  premier  même,  à 
sa  manière,  est  un  «idéologue»  ou,  comme  l'a  si  bien  dit  M.  Emile 
Faguet,  un  «  scolastique,  »  une  sorte  de  docteur  «  irréfragable  »  ou 
«  subtil.  »  Lamennais,  lui,  est  un  combattant.  «  Vous  avez  reçu  de  la 
nature  un  boulet,  —  lui  écrivait  Maistre,  au  mois  de  septembre  1820, 
en  le  remerciant  de  l'envoi  du  second  volume  de  VEssai  sur  l'Indiffé- 
rence —  n'en  faites  pas  de  la  dragée,  qui  ne  pourrait  tuer  que  des 
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moineaux,  tandis  que  nous  avons  des  tigres  en  tête.  »  C'est  cela 
même.  Il  ne  s'agissait  point  de  parader  alors,  ni  de  faire  la  petite 
guerre.  Deux  grands  partis  étaient  en  présence,  que  tout  ce  qui  peut 
émouvoir  ou  passionner  les  hommes  animait  l'un  contre  l'autre,  et 
Lamennais  était  à  l'avant-garde  de  l'un,  sauf  à  devenir  plus  tard,  on 
le  sait,  l'un  des  chefs  de  l'autre,  mais,  —  on  le  verra  aussi,  —  c'était 
bien  le  même  Lamennais. 

Son  coup  de  génie  avait  été  de  reconnaître  dans  l'individualisme, — 
cet  individualisme  dont  Benjamin  Constant  était  alors  le  grand  théori- 
cien et  Victor  Cousin  le  prophète,  —  l'ennemi  qu'il  fallait  combattre, 
et  abattre,  si  l'on  voulait  reconstituer  la  société  sur  la  base  de  la  reli- 
gion. A  la  vérité,  je  ne  sais  si,  sous  le  nom  commun  d'individualisme, 
Lamennais  ne  confondait  pas  deux  choses:  et,  très  certainement,  quand 
il  reprochait  à  nos  philosophes  du  xvnr  siècle  leur  insouciance  ou  leur 
incuriosité  des  intérêts  généraux,  il  se  trompait.  La  philosophie  du 
xvme  siècle  en  son  ensemble  est  essentiellement  une  philosophie  so- 
ciale, et  les  Montesquieu,  les  Voltaire,  les  Rousseau,  les  Diderot,  —  sans 
parler  des  moindres, —  ne  se  sont  préoccupés  de  rien  plus  ou  autant  que 
de  consolider,  d'améliorer,  de  perfectionner,  ou  de  réformer  l'institution 
sociale. Mais  quand  Lamennais  s'en  prenait  aux  excès  de  la  «raison  in- 
dividuelle, »  quand  il  attaquait  en  elle  sa  confiance  en  elle-même,  dans 
l'infaillibilité  de  ses  lumières,  dans  la  souveraineté  de  ses  jugemens, 
c'est  là  qu'il  avait  raison,  et  c'est  là  qu'il  iriomphait.  Sous  ce  rapport, 
nul  n'a  mieux  montré  ce  qu'il  y  a  d'antisocial,  ou  d'antihumain  même, 
à  faire  de  l'individu  la  mesure  de  toutes  choses,  et  que,  si  la  logique 
réussissait  jamais  à  démontrer  qu'il  l'est,  il  en  faudrait  douter  encore, 
au  nom  de  l'intérêt  commun,  de  la  nécessité  sociale,  et  de  la  solidarité 
des  générations.  Aucun  de  nous  n'a  le  droit  de  se  poser  en  maître  absolu 
de  ses  actes,  ni  de  ses  pensées  même,  parce  qu'il  n'est  aucun  de  nous 
qui  n'appartienne  autant  à  la  société  qu'à  lui-même,  pour  ce  qu'il  lui 
doit  de  bienfaits  dans  le  passé,  pour  ce  qu'il  en  réclame  d'aide  ou  de 
secours  dans  le  présent,  pour  l'espèce  d'engagement  qu'il  a  pris,  rien 
qu'en  naissant,  de  transmettre  à  ceux  qui  le  suivront  tout  ce  qu'il  a 
reçu,  et  de  le  leur  transmettre  intact,  ou,  si  possible,  accru.  Ceci,  répé- 
tons-le, —  parce  qu'on  ne  saurait  trop  le  redire,  dans  l'intérêt  de  la 
société,  comme  pour  expliquer  la  pensée  de  Lamennais,  —  c'est  ce 
qu'il  a  supérieurement  vu,  déjà  dans  son  Essai  sur  l'Indifférence,  et  plus 

ird  encore  mieux. 
Il  a  sans  doute  été  moins  heureux  quand,  avec  cette  fougue  de  tem- 

)èrament  qui  le  portait  d'abord  aux  extrêmes,  il  a  voulu  substituer  à 
l'autorité  de  la  «  raison  individuelle  »  celle  du  «  consentement  univer- 
sel. »  Il  n'y  a  pas  de  «  consentement  universel.  »  Et  il  est  vrai  d'autre 
part  qu'il  n'y  a  pas  non  plus  de  «  raison  individuelle.  »  Ce  qui  revient 
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à  dire  que  les  affaires  humaines  se  déroulent  ou  se  jouent,  pour  ainsi 
parler,  entre  les  exagérations  de  l'individualisme  et  celles  de  son  con- 
traire. Nous  ne  sommes  ni  anges  ni  bêtes.  L'individu  n'a  pas  tous  les 
droits,  mais  la  société  ne  les  pas  tous  non  plus.  La  sagesse  est  au 
milieu,  comme  le  bonheur,  à  ce  que  l'on  dit,  dans  la  médiocrité.  A 
chaque  moment  de  l'histoire,  trouver  un  moyen  terme  qui  concilie 
les  droits  de  l'individu  avec  ceux  de  la  société,  c'est  l'éternel  pro- 
blème, dont  la  nature  même  est  de  ne  pouvoir  jamais  être  résolu  que 
pour  un  temps.  Et  n'y  ayant  rien  de  plus  raisonnable,  il  n'y  a  donc 
rien  aussi  qui  soit  d'une  philosophie  plus  vulgaire;  — je  le  sais.  Que 
faire  cependant  si,  philosophiquement,  la  théorie  individualiste  et 
celle  du  «  consentement  universel  »  sont  également  intenables  ?  On 
fait  comme  Constant  et  comme  Lamennais  :  on  se  porte  tout  entier 
d'un  côté.  Pourquoi  d'ailleurs  cela  vaut-il  mieux?  et  qu'en  rêsulte-t-il? 
Il  y  a  là-dessus  une  belle  page  de  critique  hégélienne  dans  YEtude 
d'Edmond  Scherer  que  j'ai  déjà  citée. 

Ce  qui  nous  importe  ici  davantage,  —  et  pour  aujourd'hui,  —  c'est 
que  l'on  voie  bien  comment  sa  théorie  du  consentement  universel 
acheminait,  dès  1820,  l'auteur  de  l'Essai  sur  l'Indifférence  vers  l'idéal 
futur  de  l'auteur  du  Livre  du  peuple.  L'observation  d'ailleurs  en  a  sou- 
vent été  faite,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'y  insister.  Vox  populi,  vox  Dei. 
C'est  Dieu  qui  parle  par  la  voix  des  foules,  et  Lamennais  n'a  reculé 
devant  aucune  des  conséquences  de  son  principe.  Mais  aussi,  pour  ne 
pas  le  savoir,  n'est-ce  pas  sans  raison,  —  sans  une  espèce  de  raison 
instinctive,  confuse  et  profonde,  —  que  la  mémoire  des  foules  lui 
est  reconnaissante  encore  de  ce  qu'il  a  tenté  pour  fonder  le  droit 
du  nombre  sur  un  titre  authentique.  Dans  un  temps  où  personne 
peut-être  encore  n'y  songeait  que  comme  à  une  chose  lointaine, 
Lamennais  a  pressenti  cette  extension  du  droit  de  suffrage  qui 
est  actuellement  en  train  de  bouleverser  les  conditions  de  l'histoire, 
et  son  nom  se  trouve  ainsi  naturellement  mêlé  à  l'origine  de  toutes 
les  questions  qui  intéressent  l'avenir  de  la  démocratie.  Ou  plutôt,  il 
en  est  devenu  comme  inséparable,  et  puisqu'il  semble  qu'à  de  certains 
égards  cet  «  idéaliste  forcené,  »  comme  l'appelle  un  de  ses  critiques, 
ait  eu  quelque  chose  d'un  «  voyant,  »  qui  peut  répondre  que,  de  ses 
principes  et  de  ses  idées,  l'avenir  ne  dégage  pas  encore  des  consé- 
quences inaperçues? 

Mais  avant  d'abandonner  l'Église,  il  devait  lui  rendre  un  autre  grand 
service  encore,  qui  est,  comme  on  l'a  dit,  de  l'avoir  constituée  en 
parti.  L'expression  est  d'Ernest  Renan.  Entre  1815  et  1830,  tout  ayant 
donc  changé  depuis  un  demi-siècle,  Lamennais  comprit  qu'il  fallait 
que  le  catholicisme,  aussi  lui,  changeât,  dans  la  mesure,  assez  large 
d'ailleurs,  où  le  permettait  l'immutabilité  nécessaire  de  son  dogme. 
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A  des  attaques  nouvelles,  il  comprit  qu'il  fallait  répondre  par  des 
moyens  nouveaux.  Liberté  de  la  presse,  liberté  d'enseignement,  — 
et  généralement  toutes  les  formes  que  peut  prendre  la  liberté  de 
penser,  de  parler  ou  d'écrire,  —  puisque  les  adversaires  de  la  reli- 
gion en  usaient,  il  fallait  que,  comme  eux,  ses  défenseurs  apprissent 
à  s'en  servir.  Ce  n'était  pas  assez  que  le  prêtre  se  contentât  de  prêcher 
dans  sa  chaire  la  morale  ou  le  dogme,  et  encore  moins  d'être  inscrit 
au  budget  ;  mais  il  fallait  qu'il  descendît  des  hauteurs  paisibles  où  il 
affectait  de  se  tenir,  qu'il  eût,  comme  citoyen  et  comme  chrétien,  sa 
politique,  et,  pour  tout  dire  enfin,  qu'il  parût  dans  la  place  publique. 
C'est  ce  que  fit  Lamennais,  dans  les  livres  fameux  sur  la  Religion  dans 
ses  rapports  avec  l'ordre  civil,  sur  les  Progrès  de  la  révolution  et  de  la 
guerre  contre  l'Église,  et  surtout  par  la  fondation  du  journal  l'Avenir  et 
la  constitution  de  Y  Agence  catholique. 

Ce  qu'il  voulait,  où  il  tendait  par  là,  il  nous  l'a  dit  lui-même  :  à 
ruiner  le  gallicanisme,  et,  en  le  ruinant,  à  dégager  la  religion 
même  de  «  l'édifice  politique  »  où  il  la  trouvait  comme  emprisonnée. 
«  On  doit  peu  s'étonner  des  progrès  du  libéralisme,  écrivait-il  de 
La  Chênaie,  le  16  juillet  1830,  à  l'abbé  de  Hercé,  c'est  la  marche  natu- 
relle des  choses,  et  dans  les  desseins  de  la  Providence,  la  préparation 
au  salut,  je  le  crois  du  moins.  La  religion,  emprisonnée  dans  le  vieil 
édifice  politique,  véritable  cachot  de  l'Église,  ne  reprendra  son  ascen- 
dant qu'en  recouvrant  sa  liberté,  et  c'est  là  le  service  que  ses  enne- 
mis, instrumens  aveugles  d'une  puissance  qu'ils  méconnaissent,  ont 
reçu  d'en  haut  l'ordre  de  lui  rendre.  Tout  se  prépare  pour  une  grande 
époque  de  restauration  sociale,  mais  qui  devra,  comme  il  arrive  tou- 
jours, être  achetée  par  beaucoup  de  travaux,  de  souffrances  et  de  sacri- 
fices. Pour  nous,  qui  ne  serons  plus  là  quand  elle  s'accomplira,  saluons 
de  loin  cette  espérance,  comme  les  prophètes  celle  du  Messie,  et  sup- 
plions Dieu  de  répandre,  parmi  les  catholiques  et  le  clergé  surtout,  les 
lumières  qu'exige  sa  position  présente,  et  que  tant  d'hommes  d'ail- 
leurs estimables  ne  savent  pas  même  encore  désirer.  » 

Si  j'ai  cité  cette  lettre,  c'est  qu'elle  est  inédite,  et  à  ce  propos  je  ne 
sais  ce  qui  me  retient  d'en  revenir  à  l'éternelle  question  :  que  trouve- 
ra-t-on  bien  qu'elle  ajoute  à  ce  que  nous  connaissions  déjà  de  Lamen- 
nais ?  Peu  de  chose,  assurément,  et  dans  sa  Correspondance  déjà  pu- 
bliée, il  y  en  a  vingt  autres  où  il  exprime  les  mêmes  idées.  Telle  est 
la  lettre  à  M.  de  Senfft,  datée  du  18  avril  1831  : 

«  Pour  moi,  je  crois  profondément  à  une  transformation  universelle 
de  la  société  sous  l'action  du  catholicisme  qui,  affranchi  et  ranimé, 
reprendra  sa  force  expansive  et  accomplira  ses  destinées  en  s'assimi- 
lant  les  peuples  qui  ont  résisté  jusqu'ici  à  son  action;  tout  se  prépare 
pour  cela,  et  la  politique  européenne  n'a  été  et  n'est  encore  que  Pin- 
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strument  aveugle  de  la  Providence,  qui  se  sert  d'elle  comme  du  libé- 
ralisme antichrétien  pour  réaliser  cette  grande  promesse.  Et  erit  unum 
ovile  et  unus  pastor.  Si  les  puissances  comprenaient  cela,  elles  sauve- 
raient aux  peuples  d'effroyables  calamités  et  elles  se  sauveraient  elles- 
mêmes.  Tout  le  monde  aujourd'hui  agit  contre  soi,  et  c'est  à  mes  yeux 
une  des  plus  fortes  preuves  que  tout  ce  qui  est,  est  réprouvé,  et  que  Dieu 
a  pris  en  main  le  gouvernement  du  monde  pour  y  établir  un  ordre 
nouveau.  S'il  existait,  dans  une  certaine  position,  —  c'est-à-dire  sur 
le  saint-siège,  —  un  homme  qui  sentît  cela  et  qui  se  plaçât,  pour  ainsi 
dire,  au  milieu  de  l'action  divine,  jamais  il  n'aurait  paru  sur  la  terre 
rien  de  si  grand  que  cet  homme.  »  On  reconnaît  ici  les  idées  de 
Joseph  de  Maistre,  exagérées  sans  doute,  et  poussées  déjà  jusqu'au 
mépris,  sinon  jusqu'à  la  haine  encore  des  «  puissances;  »  mais,  de 
plus,  Lamennais  a  essayé  de  susciter  cet  homme  «  qui  se  placerait  au 
milieu  de  l'action  divine,  »  ou,  si  l'on  veut,  et  à  son  défaut,  d'y  sup- 
pléer par  l'organisation  du  catholicisme  en  parti. 

Que  si  maintenant  l'une  des  plus  cruelles  déceptions  qui  puissent 
atteindre  un  agitateur  est  de  se  voir  devenir  l'hérétique  du  parti  qu'il 
a  lui-même  constitué,  de  voir  en  quelque  sorte  son  œuvre  le  renier,  et 
l'arme  enfin  qu'il  avait  forgée  servir  à  le  frapper,  on  sait  quand  et 
comment  Lamennais  l'éprouva.  L'Église,  qui  s'était  assez  naturellement 
émue  du  troisième  et  du  quatrième  volume  de  YEssai  sur  l'Indifférence, 
pouvait-elle  en  1833  accepter  pour  siennes  les  Paroles  d'un  croyant? 
Toujours  est-il  qu'elle  ne  le  crut  pas.  Il  lui  sembla  que  Lamennais  l'en- 
gageait dans  une  voie  dangereuse,  et  elle  le  condamna  sans  ménage- 
ment ni  pitié.  L'encyclique  Singulari  nos  déclara  ce  mince  volume 
aussi  funeste  qu'il  était  petit,  —  mole  quidem  exiguum,  pravitate  tamen 
ingentem,  —  et  l'auteur  fut  comme  retranché  du  nombre  des  fidèles 
qu'il  avait  disciplinés  lui-même  à  l'obéissance  et  à  la  soumission.  Non- 
seulement  aucun  des  siens,  — *  aucun  de  ceux  qu'il  avait  rendus,  pour 
ainsi  dire,  à  l'ultramontanisme, — ne  le  suivit  dans  sa  résistance,  mais 
quelques-uns  d'entre  eux  se  séparèrent  de  leur  ancien  maître  avec  plus 
de  hâte,  et  surtout  de  fracas,  que  ne  le  demandait  peut-être  le  souci 
de  leur  orthodoxie.  Ce  «  retour  aux  idées  romaines  »  dont  Lamennais 
avait  été  le  principal  ouvrier,  »  ce  grand  mouvement  «  qui  devait 
aboutir  à  la  décision  suprême  et  irrévocable  du  Vatican,  »  et  dont  on 
lui  fait  un  titre  de  gloire  d'avoir  été  l'initiateur,  il  en  fut  la  première 
victime;  et,  par  la  profondeur  du  coup  qui  l'atteignait,  il  put  juger  lui- 
même  ce  qu'il  avait  rendu  de  vigueur  à  la  main  qui  le  lui  portait. 

Ce  serait  faire  injure  à  sa  mémoire  que  d'imputer  sa  révolte  au  seul 
ressentiment  de  l'orgueil  outragé.  Car  je  ne  dis  rien  de  sa  «  sincérité.  » 
Personne,  je  crois,  ne  l'a  jamais  sérieusement  mise  en  doute,  et 
M.   Roussel  eût  peut-être  pu  se  dispenser  de  la  démontrer.  Il  y  a, 
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comme  on  dit,  des  accens  qui  ne  trompent  pas.  Mais  ce  qui  est  moins 
trompeur  encore,  c'est  la  liaison  nécessaire  des  idées  de  Lamennais 
entre  elles.  Telle  qu'il  la  concevait  dès  le  temps  même  de  VEssai  sur 
l'Indifférence,  la  religion  était  pour  lui  la  religion  des  humbles.  «  Philo- 
sophes, s'écriait-il,  parlez  moins  de  la  dignité  de  l'homme,  ou  respec- 
tez-la davantage.  Quoi  î  c'est  au  nom  de  la  raison,  c'est  en  exaltant 
avec  emphase  ses  droits  imprescriptibles  que  vous  condamnez  hardi- 
ment plus  des  trois  quarts  du  genre  humain  à  être  la  dupe  de  l'impos- 
ture... Et  vous  vous  imaginez  qu'en  jetant  la  religion  au  peuple,  et  en 
lui  disant  que  c'est  pour  lui  un  frein  nécessaire,  il  s'empressera  de  le 
saisir,  en  vous  abandonnant  les  rênes!  Vraiment,  je  vois  que  cela 
serait  assez  commode.  Il  s'abstiendrait  pour  vous  et  vous  jouiriez  pour 
lui.  »  Et  en  effet,  telle  était  bien,  comme  on  sait,  la  religion  de  Voltaire. 
Bonne  pour  la  «  canaille,  »  ce  que  Voltaire  ne  pardonnait  pas  à  la 
religion  chrétienne,  c'était  tout  justement  l'humilité  de  ses  origines. 
Mais,  au  contraire,  c'était  ce  que  Lamennais  en  devait  surtout  aimer, 
glorifier,  prêcher  un  jour,  et  si  l'on  ne  saurait  nier,  je  crois,  qu'il  y 
ait  quelque  chose  de  démocratique  dans  l'Évangile,  c'est  d'abord  ce 
qu'il  y  a  lu. 

Aussi  longtemps  donc  qu'il  a  cru  pouvoir,  par  les  moyens  dont  il  dis- 
posait, ou  qu'il  essayait  d'organiser,  ramener  le  christianisme  à  la  pureté 
de  son  institution  primitive,  le  débarrasser  de  la  rouille  des  temps,  et 
renouveler  en  lui,  pour  ainsi  dire,  le  caractère  démocratique,  ou  popu- 
laire, si  l'on  veut,  de  sa  première  propagande,  Lamennais  est  demeuré 
non-seulement  catholique,  mais  le  plus  ferme  soutien  et  le  défenseur 
le  plus  hardi  du  catholicisme.  Lorsqu'il  lui  a  semblé  que,  bien  loin  de 
soutenir  l'Église  et  la  religion,  l'alliance  des  puissances,  —  qu'il  fallait 
qu'on  payât,  et  souvent  de  quel  prix!  de  quelle  servitude  ou  de  quelles 
complaisances!  — rendait  la  religion  et  l'Église  suspectes  aux  «  peuples,» 
il  n'a  pas  hésité  à  dénoncerpubliquement  une  solidarité  désormais  dan- 
gereuse, et  sans  déclarer  encore  la  guerre  aux  rois,  il  a  commencé  de  les 
traiter  en  alliés  pour  le  moins  inutiles.  Et,  en  effet,  n'étaient-ils  pas  au 
premier  rang  de  ces  «  indifférens  »  pour  qui  la  religion  n'était  en 
somme  qu'une  politique,  un  instrument  de  règne,  un  moyen  d'oppres- 
sion au  besoin?  Mais  quand  il  se  vit  enfin  abandonné  de  la  papauté 
même,  il  ne  se  plaignit  pas,  il  s'indigna  plutôt,  et  comme  il  était  de 
ceux  que  la  contradiction  enfonce  dans  leurs  opinions,  il  devint  hérétique 
pour  n'avoir  point  voulu  renoncer  à  des  convictions  qu'on  avait  jadis 
encouragées  en  lui,  qui  faisaient  d'ailleurs  le  fond  ou  la  substance  de 
sa  pensée,  qui  étaient  sa  personne  même.  C'est  alors  que,  débarrassé 
désormais  de  toute  contrainte,  il  se  laissa  naturellement  entraîner  à  la 
pente  sur  laquelle,  non  sans  effort,  il  s'était  jusque-là  retenu.  Sans 
avoir  besoin  pour  cela  de  l'aiguillon  de  la  colère,  mais  surtout,  sans 
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se  laisser,  comme  on  l'a  dit,  enivrer  aux  fumées  de  l'orgueil,  n'ayant 
plus  rien  à  ménager,  il  fut  alors  ouvertement  ce  qu'il  avait  toujours  été 
dans  le  secret  de  son  cœur.  Y  a-t-il  rien  de  plus  logique?  où  voit- on  là 
de  contradiction?  et  qui  pourrait  avoir  l'idée,  je  dis  un  seul  instant, 
de  suspecter  sa  sincérité  ? 

Je  n'ai  garde,  à  ce  propos,  de  vouloir  toucher  le  fond  de  la  question. 
Il  y  aurait  trop  à  dire.  Mais  s'il  y  a  plus  d'une  manière  d'entendre  et 
surtout  de  «  sentir  »  le  christianisme,  il  suffit  que  celle  de  Lamennais 
ne  soit  pas  absolument  contraire  à  la  lettre,  ni  même,  je  pense,  à 
l'esprit  de  l'Évangile.  On  ne  peut  pas  seulement  lui  reprocher,  après 
avoir  mis  dans  l'autorité  le  critérium  de  sa  certitude,  d'avoir  secoué 
le  joug  de  cette  autorité,  si,  quelque  respect  qu'il  eût  pour  elle,  il  ne 
Ta  jamais  séparée,  dans  ses  écrits,  mais  encore  moins  dans  sa  pensée, 
du  consentement  universel  dont  elle  était  à  ses  yeux  la  manifestation 
extérieure  et  visible.  S'il  s'est  trompé,  comme  je  le  crois,  d'ailleurs, 
en  plus  d'un  point,  et  gravement,  c'est  dès  l'origine,  et  en  ce  cas,  c'est 
à  l'origine  qu'on  aurait  eu  tort  de  saluer  ou  d'applaudir  en  lui,  sans 
voir  où  tendaient  ses  doctrines,  un  «nouveau  Bossuet.  »  Mais  nous  ajou- 
terons qu'il  s'est  trompé  d'une  manière  qui  l'honore  ;  et  que,  par  con- 
séquent, dans  ce  qu'on  appelle  son  «  apostasie,  »  avec  une  preuve  de 
sa  sincérité  et  de  sa  fidélité  à  lui-même,  il  ne  faut  voir  qu'une  illu- 
sion de  sa  générosité. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  la  moindre  raison  de  la  juste  popularité  de 
Lamennais  qu'au  contraire  de  la  plupart  des  hommes,  son  cœur,  bien 
loin  de  s'endurcir  et  de  se  rétrécir,  se  soit  élargi  plutôt  et  comme 
attendri  par  le  progrès  de  l'âge.  Si  c'est  un  livre  de  colère,  c'est  un 
livre  aussi  de  pitié  que  les  Paroles  d'un  croyant.  Je  veux  que  la  forme 
en  soit  souvent  déclamatoire,  et  parfois  même  l'inspiration  haineuse. 
Lamennais,  on  le  sait,  comme  aussi  bien  Joseph  de  Maistre,  a  eu 
le  génie  de  l'invective,  et  déjà,  dans  les  Paroles  d'un  croyant,  on  peut 
citer  plus  d'une  page  qu'il  eût  mieux  fait,  dans  l'intérêt  même  de  sa 
cause,  ou  d'effacer  ou  au  moins  d'adoucir.  Mais,  après  tout,  sous  son 
air  de  pastiche  biblique,  c'est  la  flamme  de  l'amour  et  de  la  pitié  qui 
brille  ou  qui  brûle  dans  ce  livre,  et  si  l'on  ne  saurait  s'étonner  des  cris 
de  colère,  encore  moins  s'étonnera-t-on  de  l'enthousiasme  d'admiration 
qui  l'accueillit  dans  sa  nouveauté.  Si  l'auteur  avait  voulu,  comme  il 
l'écrivait  à  M.  de  Vitrolles,  «  en  flétrissant  les  iniquités  des  puissances 
mondaines,  consoler  les  faibles,  les  pauvres,  les  opprimés,  les  petits, 
et  leur  montrer  dans  leur  retour  aux  sentimens  de  justice,  de  charité, 
d'humanité,  l'espérance  certaine  d'un  meilleur  avenir,  »  c'est  bien 
ainsi  qu'il  fut  compris.  Avant  même  que  d'avoir  paru,  le  livre,  si  l'on 
en  croit  Sainte-Beuve,  qui  s'était  chargé  d'en  surveiller  l'impression, 
«  soulevait  et  transportait  »  les  ouvriers  eux-mêmes  de  l'imprimerie 
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où  on  le  composait.  On  eût  dit  une  révélation  ;  et  au  fait  c'en  était  une 
au  moins  du  changement  qui  s'était  opéré,  non  pas  dans  l'esprit, 
mais  bien  dans  le  cœur  de  Lamennais.  Le  dur  auteur  de  l'Essai  sur 
l'Indifférence  avait  déposé  la  cuirasse  dont  il  s'était  jadis  revêtu  pour 
combattre  les  incrédules.  Ce  n'était  plus  à  la  dialectique  et  au  raison- 
nement, mais  au  sentiment  et  à  la  persuasion  qu'il  faisait  appel.  Sa 
religion  devenait  celle  de  la  souffrance  humaine.  Et  le  succès  des  Pa- 
roles d'un  croyant  n'était-il  pas  un  signe  aussi,  ou  une  révélation  d'un 
sourd  travail  qui  commençait  de  se  faire  dans  les  profondeurs  mêmes 
du  sentiment  religieux. 

Garenfin,  s'il  s'est  trompé, —  puisque  Rome  l'a  condamné, — qui  répon- 
dra cependant  que  l'erreur  de  Lamennais  ne  devienne  pas  peut-être  la 
vérité  de  demain?  Dans  le  second  volume  de  son  intéressant  ouvrage, 
à  la  page  171,  M.  Roussel  s'indigne  éloquemment  qu'on  ait  pu  prêter 
à  Lamennais  la  double  intention  «  de  démocratiser  l'Église,  et,  par 
elle,  de  dkmonarchiser  l'État.  »  Mais,  à  la  page  287,  c'est  lui-même  qui 
dit,  en  propres  termes,  que  «  ce  crime  qui  semblait  alors,  vers  1834, 
doublement  abominable,  plus  d'un  catholique,  du  moins  en  France, 
l'excuserait  doublement,  »  si  l'on  voulait  un  peu  s'entendre  sur  la  valeur 
de  ces  mots.  Et  il  dit  encore,  en  un  autre  endroit  :  «  Le  grand  tort 
de  Lamennais  fut  toujours  de  devancer  son  époque.  »  C'est  aussi  bien 
ce  que  pensent  tous  ceux  qui,  depuis  de  longues  années  déjà,  voient  la 
religion  s'efforcer  à  se  rendre  indépendante  de  toutes  les  formes  de 
gouvernement,  ou  véritablement  à  se  démocratiser,  puisque  nous  venons 
d'écrire  le  mot,  en  adressant  aux  masses,  comme  l'on  dit,  avec  ses 
plus  éloquentes  consolations  et  ses  plus  sages  conseils,  son  suprême 
appel  aussi.  Mais  alors  l'erreur  de  Lamennais  n'était  donc  pas  si  pro- 
fonde? Il  avait  donc  raison,  lorsqu'il  se  plaignait  à  l'abbé  Gerbet,  au 
mois  de  janvier  1832,  «  que  le  pape  ne  sût  rien  des  choses  de  ce 
monde,  et  qu'il  n'eût  aucune  idée  de  l'état  réel  de  l'Église?  »  Et  s'il 
avait  raison,  que  signifient  les  anathèmes  dont  on  charge  encore  au- 
jourd'hui sa  mémoire  ? 

Aussi  ne  saurait-on  savoir  à  M.  Roussel  trop  degré  delà  conclusion  de 
son  livre.  «  Plaignons  Lamennais,  y  dit-il,  de  n'avoir  pas  été  à  l'honneur, 
après  avoir  été  si  longtemps  à  la  peine,  et  nous  rappelant,  suivant  le  mot 
de  Msr  de  Lesquen,  qu'il  a  fait  beaucoup  de  bien  à  l'Église  et  ne  lui  a  pas 
fait  de  mal,  gardons-nous  de  le  maudire  !  Ce  serait  pour  nous,  Français  et 
catholiques,  pis  qu'une  simple  faute  contre  la  charité  :  ce  serait  de  l'in- 
gratitude. »  C'est  ce  qui  nous  dispense  d'insister  sur  ses  dernières  an- 
nées. Mais  ce  qu'il  est  curieux  et  instructif  de  noter,  c'est  qu'en  somme 
les  conclusions  du  Lamennais  de  M.  Spuller  ne  diffèrent  qu'à  peine  de 
celles  du  livre  de  M.  Roussel.  Sans  doute,  et  on  ne  trouvera  rien  de  plus 
naturel,  M.  Spuller  loue   dans  le  Livre  du  peuple,  dans  les  Amschas- 


684  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

pands  et  Darvands,  dans  les  Réflexions  sur  les  Évangiles,  ce  qu'au  contraire 
M.  Houssel  y  déplore;  et,  là  même  où  M.  Roussel  ne  voit  que  le  progrès 
croissant  d'une  incrédulité  qu'il  regrette,  c'est  là  que  M.  Spuller,  au 
contraire,  voit  d'année  en  année  Lamennais  s'affranchir  des  anciennes 
contraintes.  Mais,  au  fond,  n'est-ce  pas  la  même  chose  qu'ils  appellent 
de  noms  différens?et  sous  ces  noms  différens,  ce  qu'ils  s'accordent 
tous  deux  à  reconnaître,  n'est-ce  pas,  à  vrai  dire,  la  continuité,  la 
logique  intérieure,  et  l'unité  de  la  vie  et  de  la  pensée  de  Lamennais? 
Grâce  au  seul  mouvement  des  idées,  par  cela  même  et  par  cela  seul 
que  depuis  une  quarantaine  d'années  de  nouveaux  événemens  ont  jeté 
sur  l'histoire  du  passé  des  lumières  toutes  nouvelles,  cette  espèce  de 
contradiction  qui  scandalisait  autrefois  les  amis  de  Lamennais,  ou  qui 
les  embarrassait,  a  vraiment  cessé  d'en  être  une,  et  personne  aujour- 
d'hui n'oserait  dire  que  Lamennais  se  soit  renié  lui-même.  «  Il  s'est 
continué  ;  »  selon  le  mot  de  M.  Spuller  ;  «  il  n'a  point  changé  ;  »  trop 
raide,  au  surplus,  et  trop  cassant  même  pour  être  capable  de  chan- 
gement, et  dans  ses  «  variations  »  ou  dans  ses  «  contradictions,  »  il 
suffit  qu'on  y  regarde  assez  attentivement  pour  ne  voir  enfin  «  qu'évo- 
lution. » 

Nous  pouvons  maintenant  nous  rendre  compte  de  l'énigme  ou  du  pa- 
radoxe de  sa  réputation;  et  c'est  d'abord  qu'aujourd'hui  même  encore 
nous  retrouvons  partout  la  trace  de  son  influence.  Un  de  ses  amis  lui 
reprochait  une  fois,  —  ou  plutôt  il  ne  le  lui  reprochait  pas,  mais  il  lui 
faisait  observer, —  que  le  christianisme  de  ses  Réflexions  sur  l'Évangile 
n'était  pas  celui  de  ses  Réflexions  sur  l'Imitation;  et  Lamennais  lui 
répondait:  «  C'est  que  V Imitation,  comme  le  christianisme  du  moyen 
âge,  dont  elle  est  la  plus  parfaite  expression,  ne  s'occupe  que  de  l'in- 
dividu, point  de  la  société:  elle  tend  à  séparer  les  hommes  des 
hommes  par  une  sorte  d'égoïsme  spirituel,  qui  fait  que  chacun,  dans 
la  solitude  et  dans  la  quiétude,  ne  s'occupe  que  de  soi,  de  ce  qu'il 
appelle  son  salut...  L'Évangile,  au  contraire,  pousse  à  l'action,  à  tout 
ce  qui  rapproche  les  hommes  et  les  dispose  à  concourir  à  une  œuvre 
commune,  qui  n'est  autre  que  la  transformation  de  la  société...  Il  y  a 
un  monde  entre  ces  deux  tendances  et  entre  ces  deux  esprits.  »  Que 
si  son  œuvre  a  donc  été,  comme  on  l'a  vu,  de  travailler  de  tout  son 
effort  au  triomphe  de  l'esprit  de  VËvangile  sur  l'esprit  de  VImitalion, 
on  peut  dire  qu'il  a  consacré  toute  sa  vie  à  préparer  la  solution 
de  l'un  des  plus  grands  problèmes  du  siècle.  Non-seulement  il  a  mieux 
vu  que  personne  le  danger  croissant  de  l'individualisme,  non-seule- 
ment il  a  constitué  le  parti  catholique,  et  non-seulement  enfin  il  a 
dégagé  du  christianisme  même  l'élément  démocratique,  ou  presque 
socialiste,  qu'il  contient  en  effet;  mais,  à  vrai  dire,  il  a  comme  incor- 
poré sa  personne  tout  entière  à  une  grande  controverse  dont  l'histoire 
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fait  elle-même  la  partie  toujours  la  plus  vivante  et  presque  la  plus 
considérable  de  notre  temps.  Qu'il  s'agisse  de  raconter  l'histoire  de  la 
ruine  du  jansénisme  et  du  gallicanisme,  et  par  là  du  retour  du  catho- 
licisme français  aux  idées  ultramontaines,  ou  qu'il  s'agisse  d'étudier 
la  formation  du  catholicisme  libéral,  on  le  retrouve  partout,  comme 
encore  aux  origines  de  ce  que  l'on  appelait,  il  y  a  seulement  quelques 
années,  du  nom  de  socialisme  chrétien.  C'est  quelque  chose  que  cela, 
sans  doute!  A  quoi,  s'il  est  permis  d'ajouter  que  ces  idées  elles-mêmes 
n'ont  pas  encore  épuisé  toutes  leurs  conséquences,  il  est  permis  aussi 
de  croire,  comme  nous  le  disions,  que  l'action  de  Lamennais  n'a  donc 
pas  encore  fini  de  s'exercer.  Ce  grand  agitateur  a  eu  quelque  chose 
d'un  «  voyant;  »  et  quand  son  œuvre  écrite  s'évanouirait  tout  entière, 
sa  réputation  lui  survivrait  toujours. 

C'est  ce  que  j'ai  tâché  de  montrer.  J'aurais  d'ailleurs  voulu  pouvoir 
le  mieux  montrer  encore,  avec  plus  de  clarté  ;  mais  la  question  est  de 
celles  qui  ne  sont  pas  près  de  périr  ;  et  nous  entrons  dans  un  temps 
où  les  occasions  ne  manqueront  pas  de  la  reprendre.  En  attendant, 
je  me  suis  attaché  surtout,  comme  l'avait  fait  M.  Spuller,  à  mettre  en 
lumière  la  continuité  de  la  pensée  de  Lamennais.  Ne  me  pardonnera- 
t-on  pas,  si  j'ai  cru  que  cela  valait  mieux  que  de  raconter  une  fois 
de  plus  l'histoire  de  sa  vie  ou  de  chercher  dans  son  œuvre  la  trace, 
assez  difficile  à  saisir,  de  son  éducation  et  surtout  de  sa  race?  Il  était 
de  Saint-Malo,  mais  La  Mettrie,  par  exemple,  l'auteur  de  Y  Homme 
machine,  n'en  était-il  pas  aussi?  Et  il  était  Breton,  mais  s'il  y  a  quelque 
chose  au  monde  qui  diffère  des  Paroles  d'un  croyant,  c'est  le  Diable 
boiteux,  j'imagine,  ou  Gil  Blas,  qui  sont  pourtant  d'un  Breton  aussi, 
et  d'un  Breton  de  Sarzeau!  /  nunc;  allons  maintenant;  et  tâchons  de 
définir  les  caractères  du  génie  celtique! 


F.  Brunetière. 
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Comédie-Française  :  Reprise  du  Père  prodigue,  comédie  en  5  actes,  de  M.  Alexandre 
Dumas  fils.  —  Théâtre  du  Vaudeville  :  l'Invitée,  comédie  en  3  actes,  de  M.  Fran- 
çois de  Curel. 


«  Je  cherchai,  dit  M.  Alexandre  Dumas  fils  dans  une  de  ses  préfaces , 
je  cherchai  le  point  sur  lequel  la  faculté  d'observation  dont  je  me  sen- 
tais ou  me  croyais  doué  pouvait  se  porter  avec  le  plus  de  fruit,  non- 
seulement  pour  moi,  mais  pour  les  autres.  Je  le  trouvai  tout  de  suite. 
Ce  point,  c'était  l'amour.  »  — C'est  parce  que  le  Père  prodigue  ne  touche 
pas  ce  point,  ou  le  touche  fort  peu,  que  le  Père  prodigue  ne  restera 
peut-être  pas  parmi  les  meilleurs  ouvrages  de  M.  Dumas  fils  et  les 
plus  essentiels,  parmi  les  plus  formelles  manifestations  de  sa  pensée, 
de  son  talent  et  de  sa  manière. 

Par  extraordinaire,  le  sujet  du  Père  prodigue  n'est  pas  la  relation 
entre  les  deux  sexes,  entre  deux  reprêsentans,  variables  d'ailleurs,  de 
l'un  et  de  l'autre  :  mari  et  femme,  amant  et  maîtresse,  chaste  jeune 
homme  et  fille-mère,  courtisane  et  jeune  homme  naïf;  non,  c'est  la 
relation  entre  un  père  et  un  fils,  un  fils  légitime,  ce  qui  supprime  en- 
core un  élément  d'intérêt  cher  à  M.  Dumas.  Le  Père  prodigue  est,  avec 
la  Question  d'argent,  la  comédie  où  l'auteur  est  le  moins  lui-même, 
celle  dont  les  critiques,  pour  étudier  et  définir  le  théâtre  du  maître, 
peuvent  le  plus  aisément  se  passer.  M.  Paul  Bourget  nomme  à  peine 
le  Père  prodigue  dans  ses  Essais  de  psychologie  contemporaine,  et  dans 
les  Idées  morales  du  temps  présent,  M.  Edouard  Rod  ne  le  cite  pas. 
Enfin  M.  Dumas,  comme  s'il  reconnaissait  lui-même  que  sa  pièce  n'a 
rien  à  voir  avec  ses  thèses  favorites,  y  a  mis  une  préface  non  de  mo- 
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raliste,  mais  d'homme  de  théâtre  seulement,  et  qui  commence  ainsi  : 
«  Aujourd'hui,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  parlerons  métier»  »  D'où 
l'on  peut  conclure  que  cette  comédie,  agréable  plutôt  que  nécessaire 
dans  l'ensemble  de  l'œuvre  de  M.  Dumas,  cette  comédie  pour  ainsi 
dire  hors  cadre,  sinon  hors  ligne,  est  en  un  sens  aussi  peu  que  possible 
de  M.  Dumas  fils.  Dans  un  autre  sens  pourtant,  elle  est  bien  de  lui.  Le 
fils,  et  le  fils  surtout  l'a  écrite,  et  par  elle  a  voulu  rendre  un  hommage 
indulgent  et  tendre  à  un  père  qui  fut  entre  tous  prodigue,  et  prodigue 
de  tout  :  d'esprit,  d'argent  et  de  cœur. 

L'œuvre  ne  discute  et  ne  résout  pas  de  problème  ;  elle  étudie  un 
caractère.  Le  comte  Fernand  de  La  Rivonnière  a  cinquante  ans  sonnés, 
mais  sonnés  sans  qu'il  les  ait  entendus.  A  vingt-cinq  ans,  resté  veuf, 
riche  et  libre,  avec  un  enfant,  il  a  mené  joyeuse  vie,  et  à  cette  vie, 
aussitôt  que  possible,  il  a  eu  le  tort  d'associer  son  fils.  Il  s'est  fait 
l'ami  d'André,  ce  qui  est  très  bien,  et,  ce  qui  l'est  moins,  son  ca- 
marade. De  cette  camaraderie  les  conséquences  ont  été  celles-ci  :  à 
eux  deux,  le  père  et  le  fils  ont  mangé,  l'un  sa  fortune  entière,  l'autre 
la  sienne  à  moitié.  Délicatement  et  sans  en  rien  dire,  André  partage 
avec  son  père  la  moitié  qui  lui  reste  et  dont  ils  pourront  vivre  encore 
aisément,  à  la  condition  de  se  ranger  et  de  se  réduire.  Le  comte  ne 
demande  pas  mieux.  Il  a  justement  résolu  de  faire  une  fin,  mais  une 
fin  de  jeune  homme.  Il  s'est  mis  en  tête,  en  sa  tête  grise  et  légère, 
d'épouser  les  dix-huit  ans  d'Hélène  de  Brignac,  et  il  charge  son  fils  de 
la  négociation.  Heureusement,  et  à  temps,  il  s'aperçoit  qu'il  a  trois 
fois  l'âge  de  cette  enfant,  qu'elle  aime  son  fils,  que  son  fils  l'aime,  et 
c'est  pour  André  qu'il  demande,  avec  un  joli  mouvement  de  générosité 
et  de  tendresse  paternelle,  la  petite  main  qu'il  avait  prié  follement 
André  de  demander  pour  lui. 

Le  voilà  maintenant  le  plus  charmant,  le  plus  adorable  des  pères  et 
des  beaux-pères,  installé  en  tiers  entre  les  jeunes  époux.  Il  fait  pour 
eux  mille  folies,  pour  elle  surtout,  dont  il  raffole  et  qu'il  ne  quitte  plus. 
Si  par  hasard  André  s'absente,  il  promène  sa  belle-fille,  la  conduit  au 
bal,  au  spectacle,  la  distrait  de  son  mieux,  enfin,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  il  égaie  les  entr'actes.  Il  les  égaie  si  bien,  que  le  sérieux  André 
commence  à  en  éprouver  sinon  de  l'inquiétude,  au  moins  un  peu  d'aga- 
cement et  d'enuui.  Sans  compter  que  le  monde  glose,  avec  malice 
d'abord,  bientôt  avec  méchanceté.  De  vilains  propos  rapportés  au 
comte  l'affligent  et  le  blessent.  Essayez,  lui  dit-on,  essayez  d'annon- 
cer à  votre  fils  que  vous  partez  pour  un  long  voyage,  et  vous  verrez 
quel  soulagement  il  en  éprouvera.  Le  comte  essaie  en  effet,  et  sur- 
prenant sur  le  visage  d'André  une  joie  mal  déguisée  :  «  Ah  !  soupire-t-il 
avec  des  larmes  dans  les  yeux,  mon  fils  ne  m'aime  plus.  » 

Il  ne  part  pas  cependant,  et  c'est  le  jeune  ménage  qui  part  pour 
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l'Italie.  Gela  suffit  pour  que  le  comte,  laissé  à  lui-même,  à  sa  propre 
faiblesse,  tombe  ou  retombe  entre  les  mains  avides  d'une  certaine 
Albertine  de  La  Borde,  qui  le  guettait.  II  l'installe  auprès  de  lui,  dans 
l'hôtel,  à  la  place  abandonnée  par  ses  enfans.  Le  jour  où  ceux-ci  re- 
viennent, André  se  présente  chez  son  père  ;  il  lui  demande  quelles 
sont  pour  l'avenir  ses  intentions  et  s'il  a  résolu  de  garder  Albertine. 
Le  comte  le  prenant  de  très  haut,  André  lui  déclare,  non  sans 
trouble  :  «  Alors,  mon  père,  je  vous  sauverai  malgré  vous...  Je  suis  ici 
chez  moi.  —  J'en  sortirai  donc,  répond  le  comte,  puisque  tu  m'en 
chasses;  reprends  ton  argent,  je  ne  veux  plus  rien  de  toi  ;  va-t'en,  non 
pas  de  cette  maison  qui  t'appartient,  mais  de  mon  cœur  que  je  t'avais 
donné  tout  entier,  moi,  et  que  je  ne  t'eusse  jamais  repris.  »  Et  la 
brouille  serait  sans  remède,  et  le  comte,  rejeté  dans  le  désordre,  y 
vieillirait  jusqu'à  la  mort,  s'il  ne  s'offrait  à  lui,  André  à  peine  sorti, 
une  occasion  inespérée  de  dévoûment  et  d'héroïsme  paternel.  Quand 
je  dis  inespérée,  j'ai  tort,  M.  Dumas  ayant  au  contraire  préparé 
dès  le  début,  et  ménagé  avec  une  adresse  consommée  cette  péri- 
pétie décisive.  André,  en  se  mariant,  avait  dû  rompre  avec  une  maî- 
tresse sentimentale,  Mme  de  Prailles,  «  la  dame  en  noir,  »  dont  il  est 
mainte  fois  question.  Le  comte  s'était  complaisamment  entremis  dans 
cette  rupture;  mais, toujours  pitoyable  aux  jolies  femmes,  il  avait  per- 
mis à  celle-ci  d'écrire  de  temps  en  temps  à  André,  sous  la  seule  con- 
dition d'adresser  les  lettres  à  lui-même,  pour  ne  rien  compromettre. 
Or  une  de  ces  lettres  a  été  interceptée  par  M.  de  Prailles,  le  plus  in- 
traitable des  maris,  qui  vient  en  personne  remettre  le  billet  à  qui  de 
droit,  u  A  moi,  »  déclare  le  comte,  qui  prend  pour  lui  la  lettre  et  le 
duel  à  mort  qui  s'ensuivra. 

Le  cinquième  acte  arrange  tout,  M.  de  Prailles  étant  blessé  comme 
il  le  faut  et  Albertine  congédiée  comme  il  le  faut  aussi,  afin  qu'André, 
fils  excellent,  n'ait  plus  qu'à  tomber  dans  les  bras  de  son  excellent 
père.  On  tuera  ce  soir  le  veau  gras,  après  avoir  eu  peur  un  instant 
qu'il  ne  mourût  de  vieillesse,  et  demain,  pour  épouser  non  plus  une 
fillette,  ni  une  fille,  mais  une  sage  et  fidèle  amie,  Mme  veuve  Godefroy, 
qui  ne  demande  qu'à  faire  son  bonheur,  le  père  prodigue  revêtira  la 
robe  nuptiale. 

En  certaines  de  ses  parties,  les  deux  premiers  actes  surtout,  la  co- 
médie de  M.  Dumas  a  paru  lente.  Ses  trente-cinq  ans  en  sont  la  cause 
et  aussi  ses  interprètes  actuels.  Il  va  sans  dire  que  cette  lenteur  n'est 
pas  dans  le  dialogue,  lequel  va  toujours  comme  le  vent,  mais  dans 
l'action,  dans  l'exposition  surtout,  qui  dure  deux  grands  actes.  Il  est 
évident  que  le  Père  prodigue  ne  débute  pas  avec  l'éclat  de  la  Princesse 
George  ou  le  brio  de  Francillon.  Les  personnages  y  prennent  leur  temps 
et  ne  nous  disent  assez  vite  ni  ce  qu'ils  sont   ni  ce  qu'ils  feront. 
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Albertine,  par  exemple,  ne  se  déclare  pas  tout  de  suite,  et  nous  ne  sa- 
vons pas  au  juste  à  qui  elle  en  veut,  sans  compter  que  la  «  dame  en 
-noir,  »  dont  on  nous  parle  vaguement,  nous  aide  mal  à  nous  orien- 
ter. Le  Dumas  de  ces  vingt  dernières  années,  celui  des  pièces  en 
trois  actes,  a  plus  de  décision ,  plus  de  concision  aussi,  car  en  cinq 
actes  le  sujet  du  Père  prodigue  est  un  peu  trop  au  large.  L'habit 
est  brodé  sur  toutes  les  coutures,  éblouissant  de  paillettes  d'or,  mais 
il  flotte  au  lieu  de  coller.  Quelques  coups  de  ciseau  n'y  ont  rien  fait,  et 
des  plis  se  voient  encore. 

Cela  n'empêche  que  le  métier,  comme  dit  l'auteur  dans  sa  préface, 
n'ait  ici  la  part  qui  doit  lui  revenir,  et  cette  part  est  belle.  Logique,  et 
logique  implacable  entre  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée,  mise 
en  saillie  des  côtés  dominans,  science  des  contreparties,  c'est-à-dire 
des  noirs,  des  ombres,  des  oppositions  en  un  mot,  qui  constituent 
l'équilibre,  l'ensemble  et  l'harmonie  (vous  reconnaissez,  je  pense,  le 
langage  même  du  maître),  tout  ce  programme  de  facture,  d'exécution 
ou  de  virtuosité,  tracé  par  la  préface,  est  rempli  par  la  comédie.  On  le 
montrerait  aisément.  On  ferait  voir  de  même,  et  je  crois  qu'on  l'a  déjà 
fait,  que  si  la  préface  en  question  se  moque  de  Scribe,  la  pièce  pourtant, 
je  n'ose  dire  s'inspire,  mais  peut-être  se  souvient  de  lui.  Vérifiez  le 
grand  ressort  de  l'œuvre  :  le  duel  ;  il  atteste  avant  tout  une  main  ingé- 
nieuse, qui  l'a  finement  travaillé,  puis  monté  pour  qu'il  joue  au  bon 
moment.  Et  je  vois  bien  que  l'incident  fait  saillir  en  plein  le  caractère 
du  comte,  ou  mieux  le  trait  dominant  qu'il  en  fallait  dégager,  mais  l'in- 
cident ne  résulte,  ne  sort  pas  de  ce  caractère  même,  ni  du  caractère 
d'André  ou  de  personne.  C'est  un  moyen,  mais  un  moyen  extérieur, 
le  plus  joli  tour  d'une  adresse  consommée,  mais  un  tour  d'adresse 
surtout. 

Et  non-seulement  dans  le  métier,  mais  dans  les  personnages  encore, 
on  surprendrait  peut-être  quelques  traces  de  Scribe.  Le  comte  de  La 
Rivonnière,  ce  viveur  élégant,  éternellement  jeune,  sensible,  facile  à 
l'amour,  à  l'attendrissement  et  aux  larmes,  ce  père  qui  mettrait  son 
fils  sur  la  paille,  quitte  à  se  faire  tuer  pour  lui,  ce  père  charmant  de 
gaîté,  de  grâce  aimable  et  de  folie,  est  un  véritable  père  du  Gym- 
nase. Oui,  décidément  cette  pièce  est  bien  de  M.  Dumas  fils,  de  M.  Du- 
mas jeune,  et  par  la  jeunesse,  'par  une  psychologie  souriante  et 
légère,  elle  a  de  quoi  nous  séduire  encore.  Je  conviens  que  la  paternité, 
chez  le  comte  de  La  Rivonnière,  a  manqué  de  sérieux,  de  dignité 
même  et  de  moralité  ;  on  sait  assez  que  l'idéal  selon  M.  Dumas,  l'idéal 
du  père  ou  de  l'épouse,  l'idéal  domestique  enfin  et  familial,  n'est  pas 
toujours  de  premier  choix.  Le  comte  de  La  Rivonnière  n'en  demeure 
pas  moins,  dans  toute  la  force  du  terme,  ou  plutôt  dans  ce  qui  reste 
de  force  à  ce  terme  aujourd'hui  démodé,  un  personnage  sympathique. 
tome  cxv.  —  1893.  kk 
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«  Qu'est-ce  que  ces  hommes-là  ont  donc  en  eux  pour  qu'on  ne  puisse 
jamais  leur  en  vouloir?  —  Ils  ont  leur  cœur.  »  —  Et  la  comédie  a  son 
cœur  aussi,  comme  le  héros.  Elle  a  je  ne  sais  quelle  sensibilité  d'au- 
trefois, elle  a  cette  donnée  touchante,  cette  jolie  interversion  des  rôles 
paternel  et  filial,  que  résume  le  mot  d'André  au  comte  :  «  Je  ne  suis 
plus  ton  fils,  je  suis  ton  père.  »  Et  par  cette  réciproque  tendresse, 
entre  le  père  et  le  fils,  quelles  que  soient  leurs  fautes,  le  rapport 
essentiel,  éternel,  le  lien  des  cœurs  est  sauvegardé.  Il  est  rompu  au 
contraire  dans  une  comédie  classique,  à  laquelle  par  antithèse  le  Père 
prodigue  peut  faire  songer  :  l'Avare.  Et  voyez  comme  ici  M.  Dumas, 
cet  implacable,  ce  justicier,  nous  apparaît  moins  amer,  moins  âpre 
que  Molière.  L'Avare  aussi  met  aux  prises  un  père  et  un  fils,  et  nous 
les  montre  en  rivalité  d'amour.  Mais  entre  eux  le  conflit  est  poussé 
jusqu'au  tragique,  jusqu'à  l'atroce  même,  et  la  nature  y  est  outragée, 
parce  que  entre  eux  se  dresse  un  vice  odieux,  meurtrier  de  toute  affec- 
tion, tandis  qu'entre  le  comte  de  La  Rivonnière  et  son  fils,  il  n'y  a  que 
des  torts,  les  torts  d'une  âme  légère  et  non  pas  vile,  d'une  âme  pro- 
digue, c'est-à-dire  d'une  âme  coupable  seulement  d'avoir  trop  donné, 
mais  capable  au  moins  de  donner  encore,  toujours,  et  de  se  donner 
elle-même.  Voilà  par  où  la  comédie  de  Molière  est  plus  profonde,  plus 
pénible  aussi,  et  la  comédie  de  M.  Dumas  plus  aimable.  Voilà  pour- 
quoi, dans  celle-ci,  la  belle,  très  belle  scène  du  quatrième  acte  entre 
e  père  et  lejfils  n'atteint  pas  et  ne  devait  pas  atteindre  à  la  cruauté 
des  scènes  entre  Harpagon  et  Gléante.  Voilà  pourquoi,  même  au  plus 
vif  de  la  crise,  André  et  le  comte  n'échangent  pas  de  ces  mots  irrépa- 
rables, de  ces  traits  qui  font  plus  que  blesser  le  cœur  et  la  ten- 
dresse, qui  les  tuent  :  «  Je  te  donne  ma  malédiction.  —  Je  n'ai  que 
faire  de  vos  donsl  »  Les  erreurs  d'un  La  Rivonnière  peuvent  bien 
troubler  et,  comme  nous  le  disions,  intervertir  les  affections  naturelles; 
le  vice  d'un  Harpagon  les  corrompt  dans  leur  source  et  les  tarit. 

J'ai  goûté  fort  inégalement  les  interprètes  du  Père  prodigue  :  beau- 
coup M.  Le  Bargy,  fils  sérieux  et  grave;  très  peu  M.  Febvre,  père  un  peu 
dépourvu  de  grâce,  de  légèreté,  de  cordialité,  de  bonté,  dans  un  rôle 
fait  de  tout  cela,  de  bonté  surtout.  Mme  Pierson,  au  contraire,  est  une 
Mme  Godefroy  cordiale  et  bonne,  et  M.  Berr,  le  plus  futé  des  petits 
laquais.  J'aimerais  que  Mlle  Marsy  (Albertine  de  La  Borde)  eût  une  dic- 
tion plus  nette,  un  jeu  plus  large,  qu'elle  parlât  moins  vite  et  fît  de 
son  lorgnon  un  plus  modeste  usage,  et  j'aimerais  aussi  que  M.  Pru- 
dhon  ne  jouât  dans  le  répertoire  de  M.  Dumas  fils  que  le  clerc  de 
notaire  de  Francillon. 

V Invitée,  de  M.  de  Curel,  a  réussi  avec  un  éclat  qui  n'est  au-dessus 
ni  de  son  mérite,  ni  de  notre  attente.  Après  la  plus  qu'austère  étude 
de  dévotion  qui  s'appelait,  assez  désagréablement  d'ailleurs,  VEnvers 
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d'une  sainte,  après  le  drame  saisissant  des  Fossiles,  où  nous  avions 
presque  retrouvé  la  vision  grossissante  du  romantisme,  avec  je  ne  sais 
quel  écho  réveillé  des  But 'graves,  M.  de  Gurel  nous  devait  une  œuvre 
aussi  forte,  un  peu  détendue  et  assouplie  seulement,  sans  toutefois 
rien  abdiquer  ni  contraindre  de  sa  fîère,  triste  et  puissante  pensée. 
Cette  œuvre,  il  vient  de  nous  la  donner,  et  par  elle  il  s'affirme  décidé- 
ment comme  le  premier  parmi  les  nouveaux  écrivains  de  théâtre  ; 
parmi  les  autres,  comme  un  des  premiers. 

Anna  de  Grécourt  vit  depuis  vingt  ans  séparée  de  son  mari.  Jadis, 
après  l'avoir  épousé  par  amour,  elle  fut  pendant  quatre  années  la  plus 
heureuse  des  femmes.  Mais  un  jour  elle  découvrit  qu'Hubert  la  trom- 
pait avec  une  drôlesse.  Éperdue  de  douleur,  elle  s'enfuit,  laissant 
derrière  elle  ses  deux  petites  filles.  Son  mari  la  crut  coupable,  partie 
avec  un  amant,  et  répandit  le  bruit  qu'elle  était  folle.  De  Vienne,  sa 
ville  natale,  où  elle  s'était  réfugiée,  la  fière  créature  ne  daigna  même 
pas  se  justifier.  Elle  s'enferma  dans  le  silence,  sinon  dans  la  retraite. 
Belle,  riche,  intelligente,  et  désireuse  de  refaire  sa  destinée,  elle  vécut 
dans  le  monde  et  elle  y  vécut  irréprochable.  Mais,  ayant  trop  souffert 
d'aimer,  elle  résolut  d'abjurer  tous  ses  amours.  Elle  ne  revit  jamais  ni 
son  mari  coupable,  ni  même  ses  enfans  innocens,  et  pareille  au  blessé 
qui  s'achèverait  lui-même,  cette  âme  entreprit  son  triste  suicide.  Elle 
finit  par  mourir,  ou  par  se  croire  morte.  Et  maintenant  Mme  de  Gré- 
court,  presque  vieille,  a  les  cheveux  gris  comme  les  cendres  de  son 
cœur  éteint.  Elle  attend  aujourd'hui  un  de  ses  amis,  resté  aussi  l'ami 
de  son  mari,  Hector  Bagadais,  un  brave  garçon  que  jadis  elle  refusa 
d'épouser  et  qui  ne  lui  retira  pas  pour  cela  son  amitié.  Hector  arrive, 
chargé  par  Grécourt  d'inviter  Anna  à  venir  voir  ses  filles,  qu'elle  ne 
connaît  pas.  Elle  refuse  d'abord,  par  dignité,  par  orgueil,  par  indiffé- 
rence surtout,  par  cette  indifférence  douloureusement  acquise  et  que 
pour  son  repos  elle  ne  veut  pas  troubler.  Le  bon  Hector  insiste  et  elle 
l'interroge  sur  la  vie  que  mène  Hubert.  De  cette  vie  elle  apprend 
l'irrégularité,  et  la  demi-installation  près  de  ses  filles  d'une  maîtresse, 
Mme  de  Baon.  Et  ces  détails,  sans  l'indigner,  l'intéressent,  et  par  curio- 
sité maintenant,  par  une  curiosité  de  l'esprit  ou  du  cœur,  on  ne  sait 
au  juste,  et  peut-être  ne  le  sait-elle  pas  bien  elle-même,  Mme  de  Gré- 
court accepte  l'invitation  et  part. 

Au  second  acte,  nous  sommes  à  la  campagne,  chez  M.  de  Grécourt. 
Nous  y  faisons  la  connaissance  des  deux  jeunes  filles,  Thérèse  et 
Alice.  De  l'éducation  qu'elles  ont  reçue  et  que  vous  devinez,  elles  se 
rendent  compte  et  elles  souffrent,  parce  que,  malgré  leurs  allures  et 
leur  langage,  elles  ont  l'esprit  juste  et  le  cœur  droit.  Mêlées  à  l'équivo- 
que d'un  faux  ménage,  en  bons  termes  d'ailleurs  avec  Mme  de  Baon, 
qu'elles  appellent  de    son  petit   nom,    Marguerite,  tout    en  soup- 
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nant  son  rôle,  elles  se  voient  avec  dépit  compromises  par  elles- 
mêmes,  par  le  renom  de  folie  de  leur  mère  et  par  la  vie  com- 
mune avec  une  compagne  suspecte.  Soudain  une  voiture  s'arrête. 
Leur  vieil  ami  Bagadais  en  descend  et  leur  présente  sans  la 
nommer  une  visiteuse.  Mais  à  peine  celle-ci  éloignée  pour  un  instant, 
il  la  nomme,  et  les  deux  sœurs  en  éprouvent  d'abord  moins  d'émo- 
tion que  de  surprise.  Pourtant  elles  se  rapprochent  peu  à  peu  de  cette 
mère  qui  ne  se  déclare  pas,  elles  l'entourent  gentiment  de  leurs  bras, 
et  de  leur  voix  redevenue  enfantine  l'appellent  maman.  Anna  se 
trouble,  s'attendrit,  mais  sans  se  rendre  encore.  Après  ses  filles  elle 
revoit  son  mari  et  elle  le  revoit  méconnaissable,  affaibli,  avili.  Com- 
ment d'un  aussi  triste  personnage  a-t-elle  pu  garder,  non  pas  un  regret, 
mais  seulement  un  souvenir?  Et  que  lui  veut-il  aujourd'hui?  Pourquoi 
l'a-t-il  rappelée  après  vingt  ans,  ce  risible  mari,  ce  père  méprisable  ? 
Il  le  lui  avoue  avec  une  bassesse  ingénue  :  pour  lui  rendre  leurs 
filles,  dont  la  présence  entrave  la  liberté  de  ses  séniles  amours.  A 
son  tour  enfin,  Mme  de  Raon  paraît  devant  Anna,  et  de  l'insignifiante 
maîtresse  comme  du  ridicule  époux,  elle  se  joue  avec  ironie,  l'hôtesse 
hautaine,  l'invitée  d'un  jour. 

D'un  jour?  —  Ses  filles  l'auront-elles  vainement  appelée  maman? 
Avec  l'habitude  d'aimer  en  a-t-elle  perdu  jusqu'à  l'instinct,  et  son  cœur 
ne  revivra-t-il  pas  ? 

Si,  mais  d'une  faible  et  languissante  vie.  Enhardies  par  la  présence  de 
leur  mère,  les  deux  jeunes  filles  disent  à  Mme  de  Raon  des  vérités  inso- 
lentes ;  à  leur  père  lui-même,  elles  tiennent  tête  et  signifient  leur  vo- 
lonté ou  de  garder  leur  mère  ou  de  partir  avec  elle.  Et  Grécourt  ayant, 
sur  ces  entrefaites,  appris  de  Bagadais  que  sa  femme  n'eut  jamais  à  se 
reprocher  la  moindre  faiblesse,  en  éprouve  une  sorte  de  malaise  et 
presque  de  regret.  Envers  l'épouse  irréprochable,  envers  ses  filles  elles- 
mêmes,  il  se  sent  plus  coupable,  surtout  coupable  plus  piteusement,  et 
comme  Anna  pour  rien  au  monde  ne  demeurerait  auprès  de  lui,  que  lui- 
même  d'ailleurs  ne  se  sent  ni  la  force  ni  l'envie  de  rompre  avec 
Mme  de  Raon,  Mme  de  Grécourt  repartira  pour  Vienne,  emmenant  ses 
filles.  Mais  elle  les  emmènera  sans  joie,  par  affectueux  intérêt,  plus 
que  par  tendresse  passionnée  et  vraiment  maternelle.  Et  l'ironique 
visiteuse,  prenant  congé  de  son  hôte,  lui  laisse  ce  mélancolique  adieu  : 
«  J'étais  venue  le  cœur  pauvre;  je  m'en  vais,  le  cœur  un  peu  enrichi; 
merci  de  votre  gracieuse  invitation.  » 

Telle  est  cette  œuvre  supérieure,  comédie  de  caractères,  qu'une 
seule  raison  empêche  d'être  parfaite  :  la  difficulté  d'en  admettre 
le  point  de  départ.  Eh!  oui,  je  l'entends  bien,  la  question  préalable, 
et  chacun  de  nous  se  l'est  posée  après  le  premier  acte  :  c'est  le  cri  de 
la  pauvre  reine  en  appelant  à  toutes  les  mères.  Les  mères  en  effet 
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ne  comprendront,  ne  croiront  jamais  qu'une  épouse,  fût-ce  la  plus 
désespérée,  abandonne  ses  enfans,  et  durant  vingt  longues  années, 
s'étudie  et  réussisse  enfin  à]  ne  les  plus  chérir.  L'effort  n'est  pas 
seulement  impie,  et  je  veux  bien  qu'il  soit  impossible.  Tâchons 
pourtant  de  l'admettre,  d'imaginer  cette  âme  plus  que  singulière  et  cet 
exemple,  ou  cette  hypothèse  exceptionnelle,  unique  même.  Concédons 
à  l'auteur  son  postulat  psychologique,  et  nous  l'en  verrons  tirer  une 
des  études  les  plus  graves  et  les  plus  amères  qu'on  ait  faites  au  théâtre, 
de  l'égoïsme  et  des  fautes  contre  le  cœur. 

L'égoïsme  est  le  sujet  de  l'œuvre,  comme  celui  des  Fossiles  était  le 
sacrifice  aveugle,  criminel  même,  à  un  préjugé  dont  nous  finissions 
par  entrevoir  la  farouche  grandeur  et  l'horreur  sacrée.  De  même  ici, 
M.  de  Curel  a  tout  fait,  sans  peut-être  que  ce  soit  encore  assez, 
pour  excuser  et  pour  imposer  son  héroïne.  De  l'endurcissement  de 
soi-même  auquel  elle  s'est  vouée,  il  donne  des  raisons  profondes. 
«  A  vingt-quatre  ans,  dit  M1Ue  de  Grécourt  à  son  mari,  le  plus  grand 
ennemi  d'une  femme  complètement  délaissée,  c'est  son  propre  cœur. 
J'ai  vaincu  le  mien  par  des  moyens  barbares,  y  étouffant  tout  ce  qui 
demandait  à  vivre,  fauchant  amitiés  et  penchans  qui  pouvaient  entre- 
tenir la  faculté  d'aimer,  l'apaisant  avec  d'arides  coquetteries,  comme 
on  trompe  la  soif  dans  le  désert  avec  de  petits  cailloux.  —  L'ai-je 
assez  mutilé,  ce  pauvre  cœur!  Actuellement,  il  n'y  reste  plus  une  fibre 
aimante,  c'est  un  jardin  transformé  en  cour  pierreuse,  sans  un  coin 
de  verdure.  A  force  d'y  persécuter  l'ivraie,  le  bon  grain  n'y  peut  plus 
pousser.  Le  bon  grain,  ce  serait  de  chérir  mes  filles.  » 

Commencez-vous  à  comprendre  l'étrange  et  hautaine  créature?  A 
tout  prix  elle  a  voulu  ne  plus  souffrir,  oubliant  que  de  certaine  souf- 
france il  est  impie  et  funeste  de  se  guérir.  Égoïste,  elle  l'a  été,  nous 
le  disions  plus  haut,  jusqu'au  suicide  du  cœur;  mais  avouez  que  son 
ègoïsme  est  d'une  grande  allure,  qu'il  témoigne  d'un  raffinement 
supérieur  et  qu'il  parle  un  beau  langage. 

De  M.  de  Grécourt,  au  contraire,  l'égoïsme  a  quelque  chose  de  misé- 
rable, de  bas  et  d'amèrement  ridicule,  que  la  scène  du  second  acte 
entre  les  deux  époux  souligne  avec  un  dédain  exquis.  Allez,  vous 
êtes  un  pauvre  homme!  comme  dit  la  Jacqueline  de  Musset.  Pauvre 
homme,  et  même  quelque  chose  de  plus,  qui,  au  bout  de  vingt  ans, 
rend  à  sa  femme  des  enfans  incommodes  à  l'indignité  de  sa  vieillesse. 
Pauvre  homme,  qui  s'excuse,  et  si  honteusement,  d'avoir  imposé  à  ses 
filles  une  vie  interlope,  et  l'intimité  d'une  maîtresse  dont  il  dit,  à  sa 
femme  toujours,  avec  une  étonnante  mélancolie  :  «  Voyez-vous, 
Marguerite  n'est  pas  l'amie  qu'il  me  faudrait  !  »  Pauvre  homme  enfin, 
et  père  plus  que  jamais  égoïste  et  lâche,  qui,  plutôt  que  de  purifier  sa 
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demeure,  en  exile  ses  filles,  leur  avouant  bassement  que  son  âme  est 
de  celles  qui  se  cramponnent  à  la  vie  (et  quelle  vie!),  au  lieu  de  se 
préparer  à  la  quitter  noblement. 

Égoïstes  aussi,  avec  la  grâce  et  l'ingénuité  de  leur  jeunesse  blonde, 
mais  égoïstes,  les  vingt  ans  de  Thérèse  et  les  dix-huit  ans  d'Alice. 
Leur  mère,  qu'elles  croyaient  non  pas  morte,  mais  quelque  chose  de 
pis,  leur  mère  revient,  et,  de  son  retour,  elles  aperçoivent  l'intérêt  futur 
et  pratique  avant  d'en  ressentir  la  joie  irréfléchie  et  généreuse.  Telle 
ne  sera  jamais  leur  joie  ;  leurs  petites  âmes,  trop  longtemps  closes,  ne 
peuvent  plus  que  s'entr'ouvrir.  En  vain  elles  entoureront  de  leurs  bras 
celle  dont  jamais  elles  ne  furent  embrassées  ;  en  vain  elles  lui  diront  : 
«  Nous  savons  qui  vous  êtes  et  vous  êtes  maman.  »  Il  est  trop 
tard  ;  ces  lueurs  ne  deviendront  ni  lumière,  ni  foyer,  et  c'est  dans  une 
demi-clarté  du  cœur,  mêlée  de  tristes  ombres,  que  s'ébauchera  cette 
imparfaite  reprise  d'une  mère  qui  a  désappris  la  tendresse,  par  des 
enfans  qui  ne  l'apprirent  jamais. 

Il  est  trop  tard,  voilà  la  conclusion  pénible,  mais  forcée,  où  marche 
la  comédie  de  M.  de  Gurel,  et  où  elle  atteint,  tout  droit  et  sans  bron- 
cher. Et  si  grand  est  le  talent  de  l'auteur,  si  forte  et  si  juste  sa  pensée, 
que,  parti  de  l'invraisemblable  et,  je  le  veux  bien,  du  faux,  il  arrive  à 
la  vérité.  Que  dis-je,  il  y  arrive!  C'est  elle  toujours,  elle  seulement 
qu'il  rencontre  à  chaque  pas  sur  son  chemin,  oh  !  je  le  sais,  un  chemin 
douloureux  et  qui  passe  à  travers  des  ruines.  —  «  Moi,  dit  Anna,  de- 
vant le  vide  affreux  de  mon  cœur,  je  mesure  ce  qui  m'est  à  jamais 
refusé.  Depuis  longtemps,  je  savais  ce  qu'il  en  coûte  de  supprimer 
en  soi  les  sentimens  que  Dieu  y  a  mis  ;  on  en  souffre  tant  qu'on  les 
garde  et  l'on  reste  inconsolable  de  les  avoir  perdus.  »  —  La  pièce  est 
là  tout  entière  :  en  voilà  le  sujet,  le  développement  et  la  moralité. 
Qu'elle  est  tristement  vraie,  l'impuissance  de  cette  maternité  désen- 
chantée à  se  retrouver,  à  se  ressaisir,  et  quel  dénoûment  fut  jamais 
plus  amer  et  plus  logique  aussi?  Il  fallait  qu'une  telle  mère  emmenât 
de  telles  filles,  mais  qu'elle  les  emmenât  ainsi,  presque  sans  autre  joie 
pour  les  enfans  que  le  plaisir  d'échapper  à  une  situation  fausse,  sans 
autre  bonheur  pour  elle-même  que  le  pâle  et  froid  bonheur  du  devoir  et 
de  la  bonté.  —  «  Être  bon,  dit  à  sa  mère  une  des  deux  jeunes  filles,  c'est 
encore  une  façon  d'aimer.  —  A  moins,  répond  Mme  de  Grécourt,  que  ce 
ne  soit  chez  les  âmes  orgueilleuses  une  façon  hautaine  de  rendre  à  la 
vie  le  bien  pour  le  mal.  »  —  Et  chacun,  à  la  fin  de  la  comédie,  sera 
traité  selon  son  mérite,  selon  la  nature  et  le  degré  de  son  égoïsme.  Le 
père  demeurera  dans  une  de  ces  intimités  qui  sont  pires  que  le  pire  aban- 
don. Les  jeunes  filles  trouveront  auprès  de  leur  mère,  ou  plutôt  grâce  à 
elle,  les  avantages  et  le  genre  de  bonheur  qu'elles  ont  espéré,  ou  cal- 
culé. —  «  Je  suis,  leur  dit  Anna,  comme  les  vieux  saules  creux;  le 
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bois  mort  du  cœur  n'empêche  pas  les  branches  de  verdir  et  les  oiseaux 
d'y  trouver  un  abri.  »  —  Mais  Anna  sera  la  plus  punie  des  trois,  parce 
qu'elle  a  été  la  plus  coupable,  parce  que  son  égoïsme  a  été  le  plus 
raffiné,  le  plus  volontaire,  surtout  parce  qu'il  a  corrompu  en  elle  une 
âme  plus  haute,  une  âme  supérieure,  une  âme  qui  ressemble  à  cette 
herbe  des  toits  dont  parle  Bossuet,  et  qui  se  sèche  d'elle-même  :  «  Qu'il 
serait  à  désirer  qu'elle  ne  fût  pas  née  dans  un  lieu  si  haut,  et  qu'elle 
durât  plus  longtemps  dans  quelque  vallée  déserte!  » 

Par  l'originalité  et  l'élévation  des  idées,  par  la  profondeur  de  l'ob- 
servation, la  comédie  de  M.  de  Gurel  est  de  premier  ordre;  elle  ne  l'est 
pas  moins  par  la  beauté  du  style,  beauté  faite  à  la  fois  de  vigueur  et 
de  charme,  de  simplicité  et  de  poésie.  L'auteur  de  VInvitèe  est  un  pen- 
seur, un  écrivain,  et  un  penseur  et  un  écrivain  de  théâtre.  Le  jour, 
qu'il  faut  souhaiter  prochain,  où  il  prendra  son  sujet  et  cherchera  son 
inspiration  dans  la  règle  plutôt  que  dans  l'exception  de  l'humanité,  il 
nous  donnera  complètement  le  chef-d'œuvre  qu'il  vient  de  nous  don- 
ner un  peu  et  même  beaucoup  plus  qu'à  demi. 

Félicitons- nous  que  VInvitèe  n'ait  pas  été  représentée  à  la  Comédie- 
Française  :  elle  n'y  eût  pas  trouvé  sa  merveilleuse  interprète.  Mm°  Pasca 
joue  le  rôle  plus  que  difficile  d'Anna  de  Grêcourt  avec  un  talent  supé- 
rieur à  toutes  les  difficultés,  avec  je  ne  sais  quoi  de  las,  de  blasé  et  de 
blessé  dans  la  voix,  le  regard  et  le  geste,  avec  la  fierté,  l'ironie  souve- 
raine et  aussi  la  profonde  tristesse  d'une  créature  qui  ne  peut  plus 
aimer,  mais  qui  peut  toujours  souffrir.  Une  telle  artiste  fait  mieux 
qu'interpréter  :  elle  collabore.  —  M.  Boisselot  au  contraire,  qui  joue 
M.  de  Grêcourt,  l'a  joué,  selon  nous,  à  faux;  trop  bas,  d'un  ton  au- 
dessous  de  l'œuvre  en  général,  et  même  du  rôle  en  particulier.  Par 
sa  tenue,  ses  mines,  par  certain  attirail  grotesque  de  pêcheur  à  la 
ligne,  il  fait  de  ce  mari  de  grande  comédie  un  mari  de  vaudeville  à 
la  Blum  et  Toché,  que,  fût-ce  il  y  a  vingt-cinq  ans,  la  belle,  l'intelli- 
gente Anna  jamais  n'aurait  aimé.  Rien  dans  le  texte  ne  me  paraît 
justifier  une  telle  caricature,  qui  jure  avec  l'ensemble  de  l'œuvre  et  le 
compromet. 

Le  temps  me  manque,  et  aussi  le  goût,  de  vous  raconter  le  dernier 
spectacle  de  M.  Antoine.  Il  se  composa  de  Mademoiselle  Julie,  une 
malpropreté  Scandinave,  et  du  Ménage  Brèsile,  une  ordure  française. 
Je  n'oublie  pas,  aujourd'hui  surtout,  que  le  Théâtre-Libre  nous  a  ré- 
vélé M.  de  Gurel  ;  mais  il  nous  le  fait  payer  chèrement. 


Camille  Bell  aiguë. 
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Théâtre   de   l'Opéra-Comique  :    Werther,   drame    lyrique   en   4   actes,   paroles   de 
MM.  Edouard  Blau,  Paul  Milliet  et  George  Hartmann  ;  musique  de  M.  Massenet. 

Aimez-vous  le  Massenet  de  Manon  et  de  la  Suite  alsacienne?  Oui, 
n'est-ce  pas,  et  beaucoup,  car  avec  celui  de  Marie-Magdeleine  et  des 
Érinnyes,  c'est  le  meilleur.  Eh  bien,  c'est  lui  que  nous  venons  de 
retrouver  et  qui  s'est  retrouvé  lui-même.  Dans  son  œuvre  nouvelle  et 
constamment  exquise,  les  personnages,  les  caractères,  les  âmes  enfin, 
sont  traitées  comme  dans  Manon  :  avec  une  sensibilité  non  moins  dé- 
licate, et,  le  sujet  le  comportant,  plus  profonde,  surtout  plus  doulou- 
reuse. Et  les  choses  respirent  une  poésie  pareille  à  la  poésie  des  Scènes 
d'Alsace.  Des  deux  côtés  du  fleuve,  n'est-ce  pas  la  même  nature,  et 
aujourd'hui,  hélas  !  le  même  pays  ? 

Le  livret  n'a  pas  été  maladroitement  tiré  du  roman  de  Goethe,  qu'il 
défigure  le  moins  possible.  Et  puis  les  poèmes  extraits  d'oeuvres  supé- 
rieures ont  cet  avantage,  qu'on  y  sent  passer  quelquefois  le  souffle 
du  génie  inspirateur.  Ici,  par  exemple,  dans  la  spécieuse  et  lyrique 
apologie  du  suicide  :  «  Quel  est  l'homme,  quel  est  le  père  qui  pour- 
rait s'irriter  de  voir  son  fils,  qu'il  n'attendait  pas,  lui  sauter  au  cou 
en  s'écriant  :  Me  voici,  mon  père,  pardonne-moi  si  j'ai  abrégé  mon 
voyage,  si  je  suis  de  retour  avant  le  terme  que  tu  m'avais  prescrit... 
...  Je  ne  suis  bien  qu'auprès  de  toi  ;  je  veux  souffrir  et  jouir  en  ta  pré- 
sence... Et  toi,  Père  céleste  et  chéri,  pourrais-tu  repousser  ton  fils  !  » 
Ainsi  parle  le  héros  du  roman,  et  celui  du  drame  musical  ne  chante 
guère  autrement.  Ailleurs  encore,  ce  mouvement  sublime,  ce  cri  d'un 
immense  et  magnifique  orgueil  :  «  Prends  le  deuil,  nature  ;  ton  fils, 
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ton  bien-aimé  va  mourir  !  »  les  librettistes  l'ont  conservé,  et  je  leur  en 
ai  quelque  reconnaissance.  Mais  je  leur  en  veux,  oh  !  pas  beaucoup, 
d'avoir  imaginé  le  personnage  de  Sophie,  la  sœur  cadette  de  Charlotte, 
d'avoir  concédé  au  goût  frivole  du  public,  à  la  prétendue  nécessité  des 
contrastes,  au  cliché  du  rayon  de  soleil  dans  les  œuvres  sombres,  cette 
fillette  sautillante,  babillante,  cette  Mlle  Siebel  aussi  malheureusement 
éprise  de  Werther,  que  l'est  de  Marguerite  le  Siebel  véritable.  Autre 
défaut,  et  plus  grave  :  le  second  acte  fait  longueur  et  pourrait  être  sup- 
primé sans  dommage  pour  l'action,  qu'il  ralentit;  pour  la  couleur 
locale,  qu'il  délaie;  pour  le  musicien,  qu'il  a  médiocrement  servi. 
Je  n'en  regretterais  ni  la  séance  au  cabaret  de  Johann  et  de  Schmidt, 
les  deux  compagnons  dont  le  premier  acte  nous  a  dépeint  assez  la 
joyeuse  et  buveuse  humeur,  ni  la  franche  et  froide  explication  entre 
Albert  et  Werther,  ni  même  le  gentil  alléluia  d'amour  de  Sophie,  ni 
le  raisonnable  et  presque  maussade  duo  de  Werther  et  de  Charlotte, 
ni  enfin  un  air  frénétique  de  Werther,  sorte  de  pas  redoublé,  seule 
page  vraiment  fâcheuse  de  la  partition.  Du  premier  acte  :  la  maison  du 
bailli,  retour  de  Charlotte  et  de  Werther  après  le  bal  et  causerie  aux 
étoiles,  aveu  par  Charlotte  de  ses  fiançailles,  et  départ  de  Werther, 
on  eût  passé  directement  à  l'acte  troisième,  qui  serait  devenu  le  second. 
Depuis  des  semaines,  des  mois  même,  Werther  est  parti;  Charlotte 
l'a  supplié  de  ne  reparaître  qu'à  Noël.  Et  Noël  est  venu  ;  nous 
sommes  le  24  décembre;  Charlotte  est  mariée,  et  seule  le  soir  elle 
relit  les  lettres  de  l'exilé.  Vainement  sa  sœur  essaie  de  dissiper  sa 
tristesse  et  ses  pressentimens  ;  la  porte  s'ouvre  :  c'est  lui.  Duo 
d'amour,  vertueuse  défense  de  Charlotte,  qui  s'enferme  chez  elle.  Wer- 
ther s'enfuit.  Alors  rentre  Albert;  il  voit  Charlotte  troublée,  il  va  l'inter- 
roger, quand  un  messager  paraît  avec  le  fameux  billet  :  «  Je  pars  pour 
un  lointain  voyage.  Voulez-vous  me  prêter  vos  pistolets.  »  Et  sur 
l'ordre  d'Albert, Charlotte  elle-même  les  donne.  Entr'acte  symphonique 
devant  un  décor  représentant  la  petite  ville  de  Walheim  par  une  froide 
et  blanche  nuit  de  Noël,  et  dénoûment  conforme  à  l'esthétique  du  drame 
musical,  laquelle  exige  impérieusement  que  le  héros  expire  sous  nos 
yeux  et  dans  les  bras  de  la  bien-aimée.  Ici  encore,  fût-ce  en  dépit 
des  traditions  ou  des  conventions,  j'aurais  souhaité  le  dénoûment  exact 
du  roman,  par  la  mort  sans  phrases  et  solitaire. 

Quoiqu'il  en  soit,  Werther  semblait  un  sujet  prédestiné  pour  le  talent 
de  M.  Massenet,  ce  talent  fait  surtout  de  passion  un  peu  maladive  et 
de  délicieuse  faiblesse.  Au  musicien  de  la  Magdaléenne,  d'Electre  invo- 
quant les  mânes  de  son  père,  de  la  Troyenne  regrettant  sa  patrie,  il 
faut  des  héroïnes  plutôt  que  des  héros,  ou  du  moins  des  héros  féminins; 
des  âmes,  non  pas  supérieures  comme  celle  de  Rodrigue,  mais  comme 
celle  de  Werther  inégales  à  la  vie,  à  la  souffrance   et  au  devoir.  La 
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conscience  douloureuse  de  cette  inégalité,  voilà  l'idée  qui  domine 
l'œuvre  de  Goethe  et  que  M.  Massenet  a  su  traduire.  Mais  d'autres  ont 
aussi  leur  rôle  et  chez  le  poète  et  chez  le  musicien  :  une  surtout,  l'idée 
ou  plutôt  le  sentiment  de  la  nature,  de  cet  univers  que  Werther  mêle 
à  ses  rêves,  à  ses  désirs,  à  ses  amours,  et  qu'il  atteste  encore  au  mo- 
ment de  mourir. 

On  pouvait  craindre  seulement,  tant  il  devait  trouver  en  lui  d'attraits 
et  de  sympathie,  que  M.  Massenet  n'exagérât  le  personnage.  Vous  savez 
à  quel  point  ce  jeune  homme  est  impressionnable  (c'est  Werther  que 
je  veux  dire).  Il  lui  suffit  d'entendre  Charlotte  parler,  fort  judicieuse- 
ment sans  doute,  du  Vicaire  de  Wahefield,  pour  qu'il  pense  perdre  con- 
naissance. Au  bal,  il  se  sent  «  le  cœur  percé  d'un  coup  de  poignard  » 
chaque  fois  qu'une  indiscrète  voisine  se  permet  de  prendre  une  des 
tranches  de  citron  au  sucre  qu'il  a  préparées  pour  la  bien-aimée.  Et 
quand,  à  la  fin  de  ce  bal,  Charlotte  lui  touche  la  main  et,  le  regardant 
de  ses  yeux  pleins  de  larmes,  murmure  :  Klopstock!  «...  je  pliai,  nous 
dit-il,  sous  le  poids  des  sensations  qu'elle  versa  sur  moi  en  pronon- 
çant ce  seul  nom.  Je  succombai,  je  m'inclinai  sur  sa  main  en  versant 
des  larmes  de  volupté.  Je  relevai  mes  yeux  vers  les  siens.  Divin  Klop- 
stock !  Que  n'as-tu  vu  dans  ce  regard  ton  apothéose  !  »  M.  Massenet  s'est 
gardé  fort  sagement  de  cette  hyperesthésie  ;  il  a  poussé  la  passion 
chez  son  héros  jusqu'au  comble,  mais  pas  au-delà.  Quant  à  Charlotte, 
il  a  trouvé  pour  elle  des  accens  qu'il  n'a  guère  accoutumé  de  prêter  à 
ses  héroïnes  et  que  celle-ci  réclamait.  J'avais  peur  de  rencontrer  dé- 
sormais chez  le  musicien  d' Es clar monde  plus  de  nerfs  que  de  cœur,  et 
que  la  sensualité,  comme  il  arrive,  eût  pris  le  pas  sur  la  sensibilité. 
Il  n'en  est  point  ainsi.  Werther  n'est  pas  un  convulsionnaire,  et  vous 
pourrez  surprendre  quelque  chose  de  troublé,  mais  rien  de  trouble, 
dans  l'âme  de  Charlotte,  la  plus  honnête  petite  bourgeoise  allemande 
qui  jamais  ait  résisté  à  la  tentation. 

S'il  fallait  caractériser  la  musique  de  Werther  d'un  mot,  ou  plutôt  d'un 
nom,  d'un  exemple  et  d'une  comparaison,  cette  raison  la  meilleure, 
en  dépit  du  proverbe,  c'est  Schumann,  je  crois,  que  je  nommerais  ;  le 
Schumann  des  lieder,  de  ces  petites  choses  qui  sont  de  grands  chefs- 
d'œuvre  ;  Schumann,  le  maître  des  intimités  et  des  tristesses  alle- 
mandes. Si  profonde  fut  la  blessure  faite  au  cœur  de  l'Allemagne  par 
le  coup  de  pistolet  de  Werther,  et  si  lente  à  se  guérir,  que  les  poètes  et 
les  musiciens,  les  Heine  et  les  Schumann,  en  saignèrent  longtemps.  Il 
semble  que  M.  Massenet  ait  recueilli  quelques  gouttes,  les  dernières 
peut-être,  de  ce  sang.  Relisez  les  lieder,  puis  allez  écouter  Werther. 
Vous  croirez  entendre  un  écho,  les  harmoniques  d'une  note  doulou- 
reuse. Le  noyer  de  Schumann  pourrait  ombrager  la  maison  du  bailli  ; 
quand  passa  le  cortège  nuptial  d'Albert  et  de  Charlotte,  ils  ont  dû 
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soupirer  et  gémir,  les  petits  anges  que  le  musicien  de  Zwickau  nous 
montre  tout  en  pleurs  sur  le  chemin  des  hymens  sans  amour.  Enfin, 
lorsque  l'amant  auquel  Schumann  prête  sa  voix,  et  quelle  voix!  supplie 
les  fleurs  de  se  hausser  sur  leurs  tiges,  les  oiseaux  de  chanter,  les 
étoiles  de  descendre  pour  le  consoler,  ne  ressemble-t-il  pas  à  Werther, 
et  ne  prend-il  pas  comme  lui  toute  la  nature  à  témoin  de  son  martyre  ? 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  le  fond  que  l'œuvre  de  M.  Massenet 
rappelle  les  lieder,  c'est  par  la  forme  aussi  ;  par  les  formes  plutôt, 
formes  brèves,  peu  précises,  flottantes  souvent,  qui  disent  beaucoup 
et  font  beaucoup  penser  en  peu  de  notes  ou  d'accords,  qui  parfois 
semblent  se  dissoudre  dans  l'atmosphère  et  devenir  cette  atmosphère 
elle-même,  l'air  qui  nous  enveloppe,  nous  baigne,  et  que  nous  respi- 
rons. Werther,  par  exemple,  est  aux  antipodes  de  Samson  et  Dalila,  que 
nous  avons  dernièrement  éludié  :  classique  et  plastique,  voilà  ce  que 
l'une  des  deux  œuvres  est  le  plus  et  l'autre  le  moins.  Enfin,  comme 
Schumann  toujours,  l'auteur  de  Werther  aime  à  partager  l'expression 
de  sa  pensée  entre  le  chant  et  l'accompagnement,  entre  les  instrumens 
et  les  voix.  Presque  tout  à  l'orchestre,  telle  est,  il  me  semble,  la  devise  ou 
la  formule  de  la  nouvelle  partition,  et  ce  presque  importe  beaucoup; 
l'à-peu-près,  ou  le  tour  à  tour  plutôt,  étant  ici  marque  de  goût,  de  tact  et 
de  sagesse.  Werther  n'est  pas  une  œuvre  de  système,  ni  une  œuvre  de 
rigueur,  mais  de  grâce  et  de  liberté  ;  une  œuvre  d'alternative,  et 
l'alternative,  on  le  sait,  plaît  aux  muses  :  amant  alterna  Camœnse.  Avec 
cela  pourtant,  l'œuvre  est  une,  et  elle  est  unie  ;  variés  y  sont  les 
moyens  et  les  effets,  sans  y  être  heurtés  ni  contradictoires,  et  bien  que 
faite  surtout  de  charmans  détails,  de  petites  choses,  il  n'y  a  rien 
d'éparpillé  dans  l'impression  qu'elle  produit  ni  dans  le  souvenir  qu'elle 
laisse. 

Le  premier  acte,  par  le  pittoresque  du  décor  musical,  la  justesse  de 
l'analyse  sentimentale  et  la  finesse  des  tons,  est  un  tableau  dêlici- 
cieux.  Un  beau  matin  d'été,  le  bailli  de  Walheim  apprend  à  ses  six 
enfans  un  Noël.  Les  petits  attaquent  d'abord  de  travers,  ou  faux, 
ou  trop  fort  ;  l'orchestre  fait  de  son  mieux  pour  les  rattraper,  les 
maintenir,  pour  défendre  la  mesure  et  le  rythme,  mais  les  cris,  les 
rires  s'envolent  avec  les  traits  et  les  trilles  indisciplinés.  Peu  à  peu 
cependant  le  solfège  s'assure  et  le  gentil  cantique  sagement  se  déroule 
et  s'achève.  Surviennent  deux  joyeux  compagnons,  amis  du  bailli, 
Johann  et  Schmidt,  non  pas  tout  à  fait  chantant,  mais  plutôt  parlant 
en  musique,  tandis  que  l'orchestre,  sous  leur  déclamation  notée,  fait 
ronfler  comme  un  refrain  de  gaîté  allemande.  Le  thème  a  du  carac- 
tère, un  peu  la  même  allure  que  le  trio  de  la  Symphonie  pastorale,  et  le 
musicien  le  développe,  le  file  avec  l'ingéniosité  que  vous  devinez, 
le  mêlaat  au  thème  du  cantique,  l'effaçant  devant  d'autres  thèmes,  le 
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ramenant  encore  et  l'éteignant  enfin  avec  le  dialogue  même.  Telle  est, 
vous  le  savez,  la  nouvelle  manière  :  en  musique ,  les  interlocuteurs 
n'ont  plus  guère  à  faire  que  les  gestes  ;  l'orchestre  parle  pour  eux. 
Les  plus  jolis  détails  abondent  en  ce  premier  acte  et  mettent  le  tableau 
dans  son  cadre  :  c'est  le  goûter  des  enfans,  le  mouvement  de  valse 
accompagnant  le  départ  pour  le  bal,  surtout  c'est  le  motif  (instru- 
mental toujours)  annonçant  l'entrée  de  Charlotte.  A  l'aimable  fille, 
elle  sied  bien,  l'aimable  phrase,  aimable  sans  afféterie,  avec  fran- 
chise, avec  un  accent  rythmique  délicieux  d'enjouement  et  d'origina- 
lité. Mais  voici  mieux  que  des  détails,  voici  en  des  pages  pénétrantes 
l'âme  des  personnages  elle-même  ;  de  Werther  d'abord,  et  cette  âme 
se  manifeste  tout  de  suite  par  un  des  sentimens  qui  la  possèdent  :  le 
sentiment  de  la  nature.  Le  héros  de  Goethe  est  mort  d'avoir  trop  aimé 
non-seulement  Charlotte,  mais  la  nature,  et  de  ne  l'avoir  pas,  elle  non 
plus,  possédée.  Souvenez-vous  qu'il  était  homme  à  porter  le  deuil  de 
deux  tilleuls  abattus.  Rappelez-vous  sa  tendresse  pour  les  choses,  son 
aspiration  à  se  fondre,  à  se  perdre  en  elles.  «  Ami,  quand  j'ai  les 
yeux  fixés  sur  tous  ces  objets,  et  que  ce  vaste  univers  va  se  graver 
dans  mon  âme,  comme  l'image  d'une  bien-aimée;  alors,  je  sens  mes 
désirs  qui  s'enflamment,  et  je  me  dis  à  moi-même  :  —  Ah  !  si  tu  pou- 
vais exprimer  ce  que  tu  sens  si  fortement  !  »  Le  Werther  de  M.  Mas- 
senet  a  pu  l'exprimer  avec  poésie,  même  avec  enthousiasme,  avec  la 
faiblesse  aussi  d'une  âme  que  la  sensation  non  moins  que  le  senti- 
ment domine.  Tout  ce  que  chante  le  jeune  homme  sur  le  seuil  de  la 
maison,  par  cette  belle  matinée,  tout  ce  que  chante  avec  lui  l'orchestre 
est  un  hommage,  un  hymne  à  la  nature  encore  plus  qu'à  l'amour.  Ce 
violoncelle  solo,  puis  ce  violon,  ces  vols  de  harpes,  ces  tenues  de  notes 
claires,  ces  trilles  de  flûtes,  ce  chant  d'extase  sur  un  accompagnement 
qui  tremble,  tout  cela  sent  l'été,  le  blé  mûr,  le  houblon,  la  vigne  grim- 
pante et  la  fraîcheur  de  l'eau.  Tout  cela,  c'est  un  paysage  reflété  par 
une  âme,  ou  plutôt  non,  qui  la  reflète,  l'absorbe,  et  le  dernier  appel 
du  promeneur  ébloui  :  Soleil,  viens  m'inonder  de  tes  rayons!  monte 
comme  une  bouffée  de  printemps  en  un  cerveau  grisé  de  lumière  et 
de  parfums. 

Cette  page  est  belle.  Une  autre,  le  retour  de  Werther  et  de  Char- 
lotte au  clair  de  lune,  l'est  peut-être  encore  davantage.  Mais  je  crains 
que  traduite,  et  par  de  pauvres  mots,  la  musique  de  M.  Massenet, 
comme  le  craignait  Henri  Heine  pour  sa  poésie,  traduite  également, 
paraisse  un  clair  de  lune  empaillé.  A  ceux  qui  ne  l'ont  pas  entendu,  com- 
ment décrire,  et  comment  rappeler  aux  autres  ce  dessin  exquis  de  trois 
notes,  posé  mollement  à  des  hauteurs  diverses,  avec  la  douceur  d'un 
souffle,  la  lueur  d'une  étoile  et  le  mystère  de  la  nuit?  Oh!  le  délicieux 
orchestre,  que  les  flûtes  font  pur,  les  violoncelles  tendre  et  les  harpes 
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scintillant!  Ces  trois  notes,  si  vous  avez  de  l'oreille  et  de  la  mémoire, 
vous  les  reconnaîtrez.  Elles  ont  résonné  déjà,  et  disposées  de  même, 
dans  Cavalleria  rusticana  et  dans  Patrie  (1)  ;  mais  à  l'ébauche,  à  l'amorce 
sonore;  ni  M.  Paladilhe  ni  M.  Mascagni  n'avaient  donné  cette  suite 
et  ces  adorables  développemens.  Et  quelle  heureuse,  quelle  naturelle 
entrée  de  la  voix  dans  la  symphonie,  sur  les  paroles  de  Charlotte  :  // 
faut  nous  séparer!  En  deux  ou  trois  mesures  quelle  pudeur,  quelle  gra- 
vité chaste  !  Chez  Werther,  au  contraire,  quelle  passion,  mais  conte- 
nue et  voilée!  J'aime  beaucoup  moins  la  péroraison  du  duo,  la  re- 
prise finale,  à  grand  fracas,  suivant  le  vieux  procédé,  d'un  thème 
plus  original  dans  les  demi-teintes  que  dans  la  pleine  lumière.  Je  vous 
recommande,  au  contraire,  une  perle  cachée  dans  le  duo,  la  phrase 
de  Charlotte  parlant  de  sa  mère  à  Werther  :  Si  vous  l'aviez  connue,  et 
tout  ce  qui  suit,  le  flot  des  souvenirs  se  pressant  dans  le  cœur,  sur  les 
lèvres  de  l'orpheline,  l'angoisse  de  l'accompagnement,  la  basse  obsti- 
née et  sombre,  l'étonnement,  presque  le  reproche  sur  les  mots  :  Pour- 
quoi tout  est-il  périssable!  et  sur  d'autres  :  Les  enfans  ont  senti  cela  très 
vivement,  quelque  chose  d'immobile  et  de  glacé.  Détails,  dira-t-on 
peut-être;  mais  l'art  vit  de  ces  détails-là. 

L'acte  capital  est  le  troisième.  Il  fâ*it  le  fond  et  le  cœur  de  l'œuvre. 
Très  différent  du  premier,  il  est  par  la  situation  même  et  par  la 
valeur  musicale,  plus  haut  encore  de  quelques  degrés.  Une  mortelle 
mélancolie  s'en  dégage,  un  souffle  puissant  de  romantisme  allemand, 
et  là,  peut-être  plus  que  partout  ailleurs,  le  génie  de  Goethe  flotte  dans 
l'air.  L'acte  se  tient  et  se  soutient  tout  entier;  la  musique  y  ondule 
entre  l'orchestre  et  la  voix  ;  triste  sans  mièvrerie,  pathétique  sans 
enflure,  et  je  ne  crois  pas  que  M.  Massenet  ait  souvent  aussi  heureu- 
sement rencontré  la  sincérité  de  la  passion  et  la  réalité  de  la  force. 
Charlotte  seule  chez  elle,  la  nuit,  relit  les  lettres  de  l'absent,  et  de 
cette  correspondance  la  musique  varie  sans  en  altérer  l'unité  doulou- 
reuse. Je  vous  écris  de  ma  petite  chambre,  dit  le  premier  billet,  et  le 
mouvement,  le  mode  de  la  phrase,  la  qualité  des  intervalles,  la  basse 
lugubre,  tout  signifie  ici  la  détresse  et  l'abandon.  Des  cris  joyeux 
â? enfans  montent  sous  ma  fenêtre...  l'orchestre  s'anime  et  rit,  filant  en 
traits  ailés.  Charlotte  parfois,  d'un  mot  ou  d'un  soupir,  d'un  regret  ou 
d'une  espérance,  interrompt  sa  lecture,  puis  la  reprend,  et  voici  le 
dernier  billet  :  Ta  m'as  dit  à  No'èl,  et  j'ai  crié  :  Jamais  !  suprême 
menace,  qui  éclate  en  un  vigoureux  accord,  deux  quartes  (excusez  le 
détail  technique),  d'une  terrible  âpreté.  La  scène  qui  suit,  entre  les 
deux  sœurs,  est  exquise  de  grâce,  d'aisance  et  de  liberté;  je  ne  veux 

(1)  Voir  l'ouverture  de  Cavalleria  et  le  grand  duo  entre  Turiddu  et  Santuzza;  voir 
dans  Patrie,  au  quatrième  acte,  la  phrase  de  Rysoor  :  0  Dieu  juste,  Dieu  protecteur  ! 
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pas  dire  bâtie,  le  mot  serait  trop  lourd,  mais  posée  et  si  légèrement! 
sur  un  fond  moelleux,  sur  une  phrase  d'orchestre  qui  enveloppe  et 
caresse.  On  songe  aux  deux  cousines  du  Freischutz,  aux  deux  sœurs 
des  Troyens,  à  celles  du  Roi  d'Ys,  et  l'on  se  réjouit  que  la  musique  en 
possède  un  de  plus,  de  ces  couples  féminins  et  fraternels.  J'aime 
l'éclat  de  rire  de  la  petite  sœur,  jolie  fusée  de  jeunesse  et  de  joie,  et 
Varioso  de  Charlotte,  sorte  d'éloge  des  larmes  dans  le  sentiment  le 
plus  allemand,  serait  une  chose  tout  à  fait  belle,  sans  l'accident  (c'est 
le  mot)  de  la  dernière  note,  un  effet  trop  facile,  que  le  musicien 
aurait  dû  se  refuser,  et  qui  dément,  pour  ainsi  dire,  la  pensée  générale 
du  morceau.  Quant  au  grand  duo  entre  Werther  et  Charlotte,  on  n'y 
trouverait  à  reprendre,  comme  en  celui  du  premier  acte,  que  la  pé- 
roraison, et  pour  les  mêmes  motifs  :  banalité  et  banalité  tapageuse. 
De  cette  œuvre  aux  sonorités  le  plus  souvent  discrètes,  il  eût  fallu 
bannir  impitoyablement  le  bruit,  un  des  ennemis  de  la  musique  mo- 
derne. Mais  tout  le  reste  du  duo  est  excellent  :  dramatique,  et  cette 
fois  non  par  le  bruit,  mais  au  contraire  par  la  déclamation  sourde,  par 
certains  silences  même,  par  l'étouffement  des  harmonies  et  de  l'orches- 
tration, la  brusque  apparition  de  Werther.  Entre  Charlotte  et  lui 
s'engage  et  se  développe  un  triste  entretien,  dans  la  chambre  familière, 
parmi  les  objets  qui  semblent  eux-mêmes  se  souvenir.  Pour  chacun 
d'eux,  pour  le  clavecin  surtout,  M.  Massenet  a  trouvé  une  note,  que 
dis-je,  une  phrase  délicieuse  ;  on  sait,  d'ailleurs,  que  le  musicien  de 
Manon  et  de  la  «  petite  table  »  excelle  en  ces  mélancoliques  inventaires 
d'amour. 

Et  pour  les  vers  d'Ossian,  il  a  trouvé  mieux  encore;  un  lied  à  la  ma- 
nière de  Schumann,  qui  rappelle  (flatteuse  rencontre  ici)  cet  admirable 
In  der  Frernde  (à  V étranger)  dont  Bizet,  je  crois,  disait  :  c'est  la  nostal- 
gie de  la  mort;  ouï,  c'est  bien  la  même  tonalité,  le  même  rythme,  le 
même  accompagnement,  le  même  élan  douloureux,  le  même  mal  enfin 
du  même  pays  et  du  même  retour.  Il  faut  suivre  cet  acte  jusqu'à  la 
dernière  scène,  jusqu'à  la  remise  des  pistolets  par  Charlotte  au  messa- 
ger. Le  dramatique  incident  est  commenté  par  les  instrumens  surtout, 
par  un  mouvement,  presque  un  geste  de  1  orchestre,  sinistre  et  sans 
réplique.  Le  moment  est  bien  de  ceux  où,  les  personnages  ne  pouvant 
que  se  taire,  ou  peu  s'en  faut,  la  symphonie  a  le  droit,  le  devoir  même 
de  parler  pour  eux.  En  de  pareils  cas  se  vérifie  une  observation  que 
fait  M.  Cherbuliez  dans  son  beau  livre  l'Art  et  la  Nature,  et  qu'à  notre 
modeste  avis,  il  a  seulement  le  tort  de  trop  généraliser.  Le  maître 
critique,  dans  l'organisation  du  drame  musical  moderne,  assigne  à 
l'orchestre  un  rôle  prépondérant,  ce  qui  est  exact,  mais  surtout  exté- 
rieur, et  cela  paraît  bien  absolu.  L'œuvre  lyrique,  dit-il,  ou  à  peu  près, 
par  l'importance  accrue  de  l'orchestre,  s'est  rapprochée  de  la  nature, 
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laquelle  nous  montre  toujours  les  choses  dans  leur  cadre.  Or  le  chant, 
c'est  la  passion  ;  l'orchestre,  c'est  le  monde,  au  milieu  duquel  la  pas- 
sion agit  et  se  meut.  Le  monde  la  regarde  et  la  juge.  Tantôt  il  lui  vient 
en  aide,  il  l'encourage  et  la  consacre  ;  tantôt,  au  contraire,  il  entre  en 
lutte  avec  elle,  la  contredit  et  la  combat.  —  L'orchestre,  ainsi  compris, 
ne  serait  que  le  témoin  de  la  vie.  Or  il  est  le  plus  souvent  davantage  : 
il  est  la  vie  elle-même.  Quelquefois  cependant,  j'accorde  qu'il  n'ex- 
prime ni  l'action,  ni  les  personnages  qui  agissent,  mais  les  alentours 
de  cette  action,  le  milieu  dans  lequel  elle  se  déroule  ;  non  pas  les 
sentimens,  mais  les  choses,  qu'il  sait  alors  animer  et  rendre  élo- 
quentes. C'est  le  cas  dans  la  scène  presque  muette  et  pourtant  drama- 
tique qui  nous  occupe.  Les  choses  y  parlent  par  l'orchestre,  et  par  lui 
nous  comprenons  qu'après  avoir  eu,  par  exemple  au  premier  acte,  leur 
paix  et  leur  sourire,  elles  ont  maintenant  leur  tristesse  et  leur  inquié- 
tude. 

Il  faut  finir,  bien  que  j'eusse  aimé  signaler  encore  le  paysage  mu- 
sical de  Noël  et  la  mort  de  Werther.  L'un  est  d'une  désolation 
intense,  et  l'autre,  d'une  funèbre  douceur  ;  mais  je  craindrais  que  cette 
étude  à  la  longue  ne  parût  faite  de'détails,  plutôt  que  d'une  impression 
d'ensemble  et  d'une  sympathie  générale,  que  trop  d'analyse  et  de  mi- 
nutie, en  la  dispersant,  risquerait  d'affaiblir. 

Mlle  Delna  est  Charlotte  comme  elle  fut  Didon  :  avec  la  même 
aisance,  la  même  dignité,  la  même  voix  qui  s'épanche  en  flots  de 
velours,  avec  un  art  aussi  naturel  et  aussi  juste.  Cette  enfant  doit 
beaucoup  à  son  excellent  professeur,  Mme  Laborde,  et  plus  encore  au 
maître  mystérieux  et  intérieur  qui  n'enseigne  pas,  mais  qui  révèle, 
qui  ne  donne  pas  ce  qu'on  appelle  le  talent,  mais  je  ne  sais  quoi  de 
plus  et  de  mieux.  Mlle  Laisné  a  gentiment  joué  et  chanté  le  petit 
rôle  de  Sophie,  et  dans  le  grand  rôle  de  Werther,  au  lieu  du  médiocre 
M.  Ibos,  je  rêve  d'entendre  un  jour  M.  Jean  de  Reszké,  revenu 
récemment  parmi  nous,  et  revenu,  comme  il  était  parti,  le  plus 
grand  artiste  d'aujourd'hui. 


Camille  Bellaigue. 
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Ce  n'est  point,  certes,  toujours  facile  de  se  reconnaître,  de  démêler 
la  vérité  des  sentimens  publics  dans  toutes  ces  confusions  du  moment. 
S'il  y  a  cependant  un  fait  sensible,  c'est  qu'une  inexprimable  lassitude 
mêlée  de  dégoût  commence  à  se  répandre  un  peu  partout,  dans  cette 
masse  obscure,  désintéressée  et  paisiblement  laborieuse,  étrangère  à 
toutes  ces  agitations  qui  l'assourdissent  sans  l'éclairer  et  sans  la  ser- 
vir. On  en  vient  à  se  dire  :  est-ce  que  cela  va  durer  longtemps  ainsi, 
et  veut-on  nous  faire  vivre  indéfiniment  dans  cette  atmosphère  de 
vices,  de  corruptions  et  de  délations  ?  Est-ce  qu'on  ne  voit  pas  qu'après 
avoir  abusé  le  pays  on  finit  par  le  fatiguer  de  cette  monotone  et  irri- 
tante exhibition  de  toute  sorte  d'indignités  et  de  faiblesses  ? 

Quoi  donc  !  voici  plus  de  deux  mois  qu'on  est  à  se  débattre  dans  cet 
inextricable  fouillis  où  semblent  se  concentrer  toutes  les  misères  du 
temps.  Depuis  deux  mois,  le  ministère  s'est  déjà  renouvelé  deux  ou 
trois  fois  pour  suffire  à  une  œuvre  dont  la  direction  lui  échappe  à  tout 
instant.  A  côté  du  gouvernement,  une  commission  d'enquête  parle- 
mentaire passe  ses  jours  à  recueillir  des  témoignages,  à  suivre  des 
perquisitions  de  police  et  des  dépouillemens  de  petits  papiers  ou  à 
attendre  des  communications.  La  justice,  à  son  tour,  est  en  mouve- 
ment et  poursuit  deux  ou  trois  procès.  Elle  juge  encore  au  moment 
présent  les  administrateurs  de  Panama  et  elle  prépare  le  jugement  des 
hommes  publics,  anciens  ministres,  députés  ou  sénateurs  qui  lui  ont 
été  livrés.  Elle  a  déjà  rendu  trois  ordonnances  de  non-lieu  en  mainte- 
nant une  quinzaine  d'accusés  en  prévention.  On  est  encore  là.  Assu- 
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rément  au  courant  de  ces  instructions  poursuivies  à  la  fois  sous  toutes 
les  formes,  à  la  tribune  même,  comme  dans  l'enquête  parlementaire, 
comme  dans  le  cabinet  du  juge  instructeur,  et  menées,  il  faut  l'avouer, 
un  peu  confusément,  de  singulières  révélations  se  sont  produites.  On 
en  sait  assez  désormais  pour  ne  point  douter  qu'il  n'y  ait  des  culpabi- 
lités, les  unes  justiciables  des  lois  pénales,  les  autres  ne  relevant  que 
des  lois  morales  ou  de  l'opinion  :  à  la  lumière  de  toutes  ces  procédures 
à  demi  publiques,  à  demi  secrètes,  on  a  pu  pénétrer  dans  l'intimité 
d'un  monde  étrange,  à  peine  soupçonné.  On  a  pu  voir  des  chefs  de 
partis,  qui  ne  s'en  vantaient  pas,  accepter,  rechercher  l'amitié,  l'al- 
liance et  même  la  complicité  pécuniaire  de  croupiers  cosmopolites 
déguisés  en  savans,  qui  étaient  dans  tous  les  marchés  honteux  et  de- 
mandaient dix  millions  pour  faire  voter  une  loi.  On  a  entendu  d'an- 
ciens présidens  du  conseil,  d'anciens  ministres  avouer  avec  une  sorte 
de  naïveté  qu'ils  avaient  participé  aux  plus  équivoques  distributions 
d'argent,  qu'ils  avaient  compromis  l'État  dans  de  louches  négociations 
ou  même  qu'ils  avaient  disposé  pour  leup  besoins  politiques,  pour  des 
intérêts  de  parti,  des  fonds  affectés  à  la  défense  nationale,  au  mi- 
nistère des  affaires  étrangères  et  au  ministère  de  la  guerre.  A  ne 
prendre  que  ce  qui  est  avéré,  c'est  certes  plus  que  suffisant. 

Oui,  sans  doute,  tout  cela  est  douloureux,  tristement  significatif,  et 
c'est  à  la  justice  régulière  ou  à  l'opinion  sérieusement  représentée  d'en 
demander  compte  à  ceux  qui  ont  abusé  de  leur  position  ou  de  leur 
pouvoir;  mais,  à  côté  de  ces  faits  assez  graves  par  eux-mêmes  et 
qu'on  a  eu  peut-être  le  tort  de  laisser  trop  traîner  dans  des  procédures 
décousues,  il  y  a,  il  faut  l'avouer,  une  chose  qui  est  presque  aussi 
répugnante  :  c'est  cette  campagne  implacable,  assourdissante  d'accu- 
sations, de  suspicions  et  de  délations,  qui  s'est  organisée,  qui  res- 
semble en  vérité  à  une  guerre  de  sauvages.  De  toutes  parts,  c'est  à  qui 
se  substituera  au  juge,  à  la  police,  tt  fera  son  enquête  en  vidant  tous  les 
portefeuilles  suspects,  ou  organisera  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  coups 
de  théâtre  de  la  dénonciation.  C'est  à  qui  signalera  des  maisons  où  il 
faut  aller  faire  des  perquisitions,  les  témoins  qu'on  doit  interroger, 
à  qui  livrera  aux  curiosités  inassouvies  de  prétendues  révélations  nou- 
velles. Les  étrangers  eux-mêmes  s'en  sont  mêlés  et  n'ont  trouvé  rien 
de  mieux  que  de  propager  en  Europe  les  faux  bruits  qu'ils  recueillaient. 
Une  fois  dans  cette  voie,  on  n'a  plus  rien  respecté;  on  n'a  pas  hésité, 
bien  entendu,  à  mettre  en  scène  M.  le  président  de  la  République,  dont 
l'intégrité  échappe  au  soupçon,  —  et  ce  qui  est  peut-être  plus  grave 
encore,  on  n'a  pas  craint  de  mêler  à  ces  tristes  débats  les  noms  de 
quelques  représentans  des  puissances  de  l'Europe,  au  risque  de  com- 
promettre la  France  dans  sa  bonne  renommée  d'hospitalité,  en  lui  atti- 
rant des  incidens  au  moins  pénibles.  De  sorte  qu'à  une  réalité  déjà 
tome  cxv.  —  1893.  Zi5 
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assez  sérieuse  est  venu  s'ajouter  le  dangereux  roman  de  la  diffamation 
et  de  la  délation.  Et  c'est  ainsi  qu'avec  quelques  faits,  objets  d'une 
répression  peut-être  un  peu  tardive  ou  incohérente  et  un  amas  d'in- 
ventions, de  polémiques  bruyantes,  on  a  fini  par  créer  cette  crise  d'in- 
salubrité dont  notre  pays  français  est  positivement  aujourd'hui  aussi 
fatigué  que  dégoûté. 

Eh  bien,  maintenant,  il  faut  en  finir, —  avec  la  corruption  sans  doute, 
avec  les  coupables,  puisqu'il  y  en  a,  mais  aussi  avec  ces  fureurs  d'accu- 
sations et  de  commérages  qui  feraient  croire  qu'il  n'y  a  en  France  que 
des  corrupteurs  et  des  corrompus.  Un  éminent  avocat,  dans  une  défense 
des  administrateurs  de  Panama  qui  rappelle  les  grands  jours  du 
barreau,  M.  Barboux,  disait  récemment  que  «  s'il  ne  faut  jamais  sacri- 
fier au  mensonge  les  droits  de  la  vérité,  il  ne  faut  jamais  non  plus 
laisser  la  vérité  prendre  les  allures  du  scandale.  »  C'est  fait  aujour- 
d'hui autant  que  cela  pourrait  être  fait  :  la  vérité  a  pris  les  allures  du 
scandale,  au  point  d'offenser  et  d'inquiéter  le  pays  dans  tous  ses 
instincts  de  loyauté  et  d'honneur.  Le  moment  est  venu  de  sortir  de  cette 
atmosphère  pour  rentrer  dans  la  vérité  et  la  clarté,  dans  les  conditions 
d'une  société  régulière  et  saine.  Que  la  justice,  laissée  à  elle-même,  à 
son  impartialité  et  à  son  indépendance,  remplisse  sa  mission;  qu'elle 
l'accomplisse  sans  faiblesse,  qu'elle  atteigne  les  coupables  là  où  ils 
sont,  rien  de  mieux,  c'est  son  affaire.  Que  la  politique  aussi  fasse  son 
œuvre,  et  ce  n'est  pas,  nous  en  convenons,  la  plus  facile  à  l'heure 
qu'il  est.  L'œuvre  de  la  politique,  c'est  de  dissiper  autant  que  possible 
les  obscurités  et  les  confusions,  de  défendre  tout  ce  qui  est  ébranlé, 
de  rendre  au  pays,  à  l'opinion,  la  sécurité  et  la  confiance,  de  démêler  en 
même  temps  ce  qu'il  y  a  de  factice  et  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  cette 
crise  que  traverse  la  France.  M.  le  président  du  conseil,  dans  une  des 
dernières  discussions  où  on  lui  disputait  les  fonds  secrets,  n'a  eu 
assurément  que  de  bonnes  paroles.  Il  a  déclaré  qu'après  avoir  accepté 
le  pouvoir  dans  des  conditions  difficiles,  il  était  décidé  à  l'exercer 
énergiquement,  que  le  gouvernement  ferait  son  devoir,  «  tout  son 
devoir,  pour  gouverner,  pour  préserver  l'ordre  partout  avec  résolution 
et  fermeté.  »  Il  n'a  point  hésité  à  faire  appel  «  à  ceux  qui  veulent, 
avec  lui,  arriver  au  terme  des  agitations...  qui  veulent  faire  la  lumière 
complète,  entière,  mais  qui  entendent  maintenir  en  même  temps  dans 
le  pays  l'ordre  nécessaire.  »  On  ne  demande  pas  mieux  que  de  le 
croire  et  de  le  seconder  dans  la  réalisation  de  ce  programme.  Ce  serait 
seulement  une  bien  singulière  illusion  que  de  ne  pas  se  faire  une  idée 
nette  des  conditions  dans  lesquelles  le  gouvernement  est  désormais 
possible,  de  la  signification  des  événemens  au  milieu  desquels  nous 
vivons. 

S'il  y  a  une  chose  sensible,  en  effet,  c'est  que  ces  événemens  ont  une 
bien  autre  portée  qu'on  ne  l'a  peut-être  cru  d'abord,  que  s'ils  ont  paru 
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être  un  accident,  ils  ont  éclairé  ou  décidé  subitement  une  situation 
nouvelle  ;  c'est  que  tout  ce  qui  arrive  ne  serait  pas  arrivé  ou  aurait  eu 
un  autre  caractère,  s'il  n'y  avait  eu  tout  un  ensemble  de  causes  pro- 
fondes. Panama  est  survenu;  mais  avant  Panama  il  y  avait  eu  Carmaux, 
et  avant  Carmaux,  il  y  a  eu  pendant  des  années  une  politique  qui  n'a 
été  trop  souvent  qu'une  exploitation  de  règne,  qui  a  tout  épuisé  et  tout 
ruiné,  qui  est  jugée  aujourd'hui  par  ses  fruits  et  par  ses  œuvres.  La 
vérité  est  que  tout  a  changé,  que  ces  quelques  mois  ont  suffi  pour 
vieillir  en  quelque  sorte  les  idées  et  les  hommes.  Ce  qui  s'est  passé 
depuis  dix  ans  sous  le  nom  de  concentration  républicaine  est  usé  et 
fini.  C'est  si  évident  qu'on  peut,  si  Ton  veut,  faire  une  hypothèse. 
Qu'on  suppose  un  ministère,  le  ministère  Ribot  ou  tout  autre,  essayant 
de  se  replier  vers  les  radicaux,  de  gouverner  avec  eux  en  flattant  leurs 
passions  de  secte  :  il  ne  durerait  pas  huit  jours  I  Un  politique  éclairé 
du  parlement  aurait  eu  récemment,  assure-t-on,  un  mot  piquant: 
«  La  république  sans  les  républicains  est  un  non-sens,  aurait-il  dit  ; 
la  république  sans  les  conservateurs  est  une  impossibilité  ou  un  dan- 
ger. »  C'est  un  mot  dont  les  événemens  sont  en  train  de  faire  une 
réalité. 

On  ne  l'a  jamais  mieux  vu  peut-être  que  dans  cette  discussion  qui 
s'est  ouverte  dernièrement  au  Palais-Bourbon  sur  le  budget  des  cultes, 
et  sur  l'ambassade  française  au  Vatican.  Un  rapporteur  du  budget, 
un  sectaire  d'il  y  a  dix  ans,  M.  Dupuy-Dutemps,  avait  fait  une  trou- 
vaille de  politique  anticléricale  qui,  à  dire  vrai,  n'avait  rien  de  nou- 
veau, mais  qu'il  avait  perfectionnée  et  qu'il  jugeait  sans  doute  mer- 
veilleuse. Proposer  la  suppression  sommaire  du  budget  des  cultes, 
c'était  peut-être  pour  le  moment  un  peu  risqué.  L'ingénieux  rappor- 
teur avait  trouvé  mieux.  Il  avait  imaginé,  sous  prétexte  de  rentrer 
dans  le  droit  concordataire,  de  supprimer  tout  ce  qui  n'avait  pas 
été  nominativement  désigné  par  le  concordat  de  l'an  ix.  C'était  bien 
simple  !  On  pouvait  ainsi,  sans  bruit,  sans  négociation  avec  le  saint- 
siège,  supprimer  bon  nombre  d'évêques,  tous  les  vicaires-généraux, 
plus  de  cinq  cents  cures  de  cantons,  la  plus  grande  partie  des  trente- 
cinq  mille  desservans  de  France.  On  ramenait  tout  doucement  le  bud- 
get ecclésiastique  à  trois  ou  quatre  millions  ;  seulement  on  arrivait 
aussi  à  la  désorganisation  complète  du  service  des  cultes  !  —  Ce  que  M.  le 
rapporteur  du  budget  appelait  un  retour  au  droit  concordataire  était 
tout  simplement  un  outrage  au  droit,  et  de  plus  une  hypocrisie  par  une 
interprétation  judaïque  d'une  des  plus  grandes  transactions  de  l'his- 
toire; c'était  en  même  temps  la  continuation  sournoise  de  cette  guerre 
religieuse  qui  depuis  dix  ans  a  faussé  la  situation  de  la  France  et  n'a 
certes  rien  de  commun  avec  la  pensée  souveraine  de  l'acte  pacificateur 
de  messidor.  Le  fait  est  que  M.  le  rapporteur  Dupuy-Dutemps  n'a  pas 
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eu  de  succès  avec  ses  théories  concordataires  ;  on  a  pu  même  distin- 
guer que  ses  propositions  et  son  langage  ressemblaient  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  nne  note  fausse,  une  dissonance  dans  une  discussion 
où  s'est  manifesté  un  évident  esprit  de  modération. 

C'est  effectivement  la  nouveauté  de  ces  derniers  débats  sur  les 
affaires  des  cultes.  On  sent  qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé;  si  ce 
n'est  pas  la  paix  complète,  signée,  il  y  a  l'intention,  le  désir  et  on 
pourrait  ajouter  le  besoin  de  la  paix.  Lorsqu'un  des  représentans  les 
plus  naturels  de  la  cause  religieuse,  Mgr  d'Hulst,  est  intervenu  récem- 
ment au  Palais-Bourbon,  il  s'est  visiblement  étudié  à  mesurer  son  lan- 
gage; il  s'est  exprimé  en  conciliateur  bien  plus  qu'en  combattant.  Ce 
qu'il  demande  pour  les  catholiques  se  résume  en  un  mot  :  «  Un  libé- 
ralisme bienveillant.  »  La  politique  religieuse  qu'il  conseille  au  gouver- 
nement, c'»±st  «de  ne  plus  considérer  l'Église  ni  comme  un  adversaire, 
ni  comme  une  étrangère,  ni  comme  une  alliée  suspecte,  mais  comme 
une  alliée  sincère,  bienveillante...  »  —  «  A  vous,  messieurs,  de  com- 
mencer l  »  a  repris  M.  le  ministre  des  cultes.  —  «  lis  ont  commencé  !  » 
lui  a-t-on  répondu.  Ce  ne  sont  pas  des  dispositions  bien  belliqueuses. 
Lorsque  M.  Piou  s'est  engagé  dans  la  discussion  des  théories  concor- 
dataires de  M.  le  rapporteur  du  budget,  il  s'est  gardé  de  réveiller  les 
passions  ou  des  souvenirs  irritans.  Il  s'est  borné  à  rétablir  avec  une 
science  lumineuse  et  décisive  la  vérité,  l'autorité  du  concordat.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique,  c'est  le  langage  du  gouvernement 
lui-même.  Le  nouveau  ministre  de  nos  relations  extérieures,  M.  De- 
velle,  qui  faisait  son  début  par  la  défense  de  l'ambassade  française  au 
Vatican,  a  enlevé  l'affaire  d'une  parole  nette,  élégante  autant  que  sen- 
sée. Il  a  signalé  avec  une  discrète  et  spirituelle  ironie  les  contradic- 
tions de  ceux  qui,  autrefois,  voulaient  supprimer  l'ambassade  à  causé 
des  «  tendances  rétrogrades  »  du  Vatican  et  qui  veulent  la  supprimer 
aujourd'hui  parce  qu'ils  craignent  l'influence  libérale  du  pape,  parce  que 
Léon  XIII  a  parlé  avec  bienveillance  de  la  république.  Quant  au  nou- 
veau ministre  des  cultes,  qui  avait  son  budget  à  défendre,  il  n'a  point 
hésité.  M.  Charles  Dupuy  est  même  allé  plus  loin  que  M.  Piou  ;  il  a 
mis  une  sorte  de  crànerie  à  démontrer  qu'on  s'abusait  avec  toutes  ces 
subtilités  sur  le  concordat,  que  tout  se  tenait  dans  cette  œuvre,  que 
l'acte  de  1801  avait  son  complément  nécessaire  dans  l'organisation  des 
cultes  telle  qu'elle  s'est  développée  avec  le  temps.  En  un  mot,  entre 
les  républicains  du  gouvernement  et  les  conservateurs,  la  modération 
a  été  un  lien.  C'est  par  les  modérés  de  tous  les  camps  que  la  paix 
religieuse  a  eu  son  budget,  son  succès  contre  les  radicaux  accoutumés 
jusqu'ici  à  exploiter  le  c jnflit  clérical  pour  assurer  leur  influence  et 
leur  domination.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  le  signe  ou  le  commence- 
ment d'une  situation  nouvelle. 


RETDE.    —    CHRONIQUE.  709 

Qu'on  prenne  d'un  autre  côté  des  questions  qui  ont  certes  une  im- 
portance croissante  dans  nos  affaires  comme  dans  les  affaires  de  bien 
d'autres  pays,  toutes  ces  questions  sociales,  ouvrières,  devenues  l'ob- 
session des  sociétés  nouvelles.  On  ne  les  a  pas  créées  sans  doute, 
elles  existaient,  elles  couvaient  pour  ainsi  dire  dans  nos  démocraties 
européennes;  on  les  a  traitées  avec  imprévoyance,  on  a  contribué  à 
les  aggraver  et  à  les  envenimer.  Depuis  bien  des  années  déjà,  un  peu 
par  calcul,  avec  l'arrière-pensée  de  conquérir  les  masses,  un  peu  par 
une  impatience  fiévreuse  et  confuse  de  progrès,  on  s'est  plu  à  multi- 
plier les  lois  incohérentes,  les  encouragemens  irréfléchis  et  les  excita- 
tions. On  a  cru  assurer  aux  travailleurs  la  liberté  et  les  moyens  de 
bien-être  auxquels  ils  avaient  le  droit  de  prétendre  ;  on  n'a  pas  servi 
le  plus  souvent  les  vrais  travailleurs,  on  a  donné  des  armes  à  ceux  qui 
les  organisent  pour  l'agitation  et  qui  les  exploitent.  On  a  laissé  ainsi 
se  former  cette  situation  troublée,  aiguë,  où  Carmaux  n'a  été  qu'un 
exemplaire  et  le  prélude  de  toutes  ces  grèves  qui  pullulent  encore  à 
l'heure  qu'il  est,  du  nord  au  midi,  qui  sont  aussi  meurtrières  pour  les 
ouvriers  que  pour  les  patrons.  S'il  y  a  une  chose  claire  et  certaine, 
c'est  que  la  faiblesse  du  gouvernement  a  fait  la  gravité  de  la  grève  de 
Carmaux  et  qu'il  n'est  pas  de  ministère  aujourd'hui  qui  ne  soit  obligé 
de  se  défendre  de  ces  faiblesses,  de  prendre  des  mesures,  de  s'armer 
pour  assurer  la  liberté  du  travail  aussi  bien  que  la  paix  publique.  Eh 
bien,  sur  quoi  s'appuiera  M.  le  président  du  conseil  pour  «maintenir 
l'ordre  partout,  »  pour  «  gouverner,  »  comme  il  le  dit?  Ira-t-il  traiter  avec 
M.  Clemenceau  des  affaires  des  grévistes  et  de  l'ordre  public?  Il  est 
forcément  conduit  à  s'appuyer  sur  d'autres  alliés  qui  ont  Pinstinct  du 
gouvernement.  De  sorte  que  par  toutes  les  voies  on  est  ramené  à  cette 
nécessité  de  prendre  un  parti,  de  se  séparer  des  radicaux,  de  chercher 
la  force  là  où  elle  est,  parmi  ceux  qui  veulent  la  paix  ouvrière  aussi 
bien  que  la  paix  religieuse.  Qu'on  le  veuille  ou  qu'on  ne  le  veuille  pas, 
à  la  liquidation  de  cette  triste  affaire  de  Panama  se  lie  désormais  la  li- 
quidation de  toute  une  situation  morale  et  politique,  où  un  gouverne- 
ment sérieux  ne  peut  s'établir  qu'en  faisant  alliance  avec  tous  les  sen- 
timens  libéraux  et  conservateurs  pour  garantir  la  sécurité  intérieure, 
pour  relever  la  dignité  et  la  bonne  renommée  de  la  France  à  l'extérieur. 

Le  moment  où  nous  sommes  est  de  toute  façon  assez  singulier  pour 
l'Europe  autant  que  pour  la  France  elle-même.  Rien  ne  s'interrompt, 
mais  rien  ne  se  dessine  bien  nettement  dans  la  marche  des  choses. 
Les  affaires  des  autres  pays,  aussi  bien  que  nos  propres  aflaires,  se 
traînent  à  travers  les  difficultés  et  les  malaises  intérieurs,  les  sur- 
prises et  les  incidens  scabreux,  au  milieu  d'une  situation  générale  qui 
reste  à  peu  près  stationnaire.  Elles  sont  provisoirement  dans  une  de 
ces  périodes  d'attente  où  les  gouvernemens  semblent  pour  le  moins 
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aussi  préoccupés  de  leurs  embarras,  de  leurs  crises  intimes  que  de 
leurs  relations.  Ce  n'est  point  sans  doute  qu'il  y  ait  rien  de  changé 
dans  ces  relations,  dans  les  conditions  diplomatiques  que  les  événe- 
mens  ont  créées  en  Europe.  Ces  conditions,  on  le  sait  bien,  tien- 
nent à  des  causes  trop  profondes  pour  se  modifier  du  jour  au  len- 
demain. Elles  demeurent  ce  qu'elles  sont ,  et  l'on  finit  par  s'y 
accoutumer  comme  à  un  mal  chronique,  —  ou  si  l'on  en  est  distrait  par 
toute  sorte  de  diversions  intérieures,  il  suffit  parfois  d'un  incident  ou 
d'un  discours  pour  raviver  le  sentiment  de  l'instabilité  des  rapports 
généraux  du  continent.  M.  le  chancelier  d'Allemagne  s'est  cru  tout 
récemment  obligé  de  jeter  un  nouvel  avertissement  au  milieu  des  pré- 
occupations du  moment,  en  passant  encore  une  fois,  devant  une  com- 
mission parlementaire,  la  revue  des  forces  et  des  alliances  de  l'Eu- 
rope. Il  est  vrai  qu'il  avait  une  raison  de  circonstance;  il  avait  à  faire 
accepter  une  loi  militaire  qui  impose  à  l'Allemagne  des  charges  nou- 
velles, et  ce  n'est  pas  sans  peine,  ce  n'est  pas  sans  faire  jouer  tous 
les  ressorts  du  patriotisme,  de  l'intimidation,  du  sentiment  conserva- 
teur qu'il  peut  espérer  rallier  une  majorité  pour  sa  loi.  C'est  peut-être 
l'excuse  de  ses  hardiesses  dans  un  discours  qui  ressemble  un  peu  à 
une  dissonance  dans  l'état  généralement  pacifique  de  l'Europe.  Tou- 
jours est-il  que,  pour  la  nécessité  de  sa  cause,  M.  le  chancelier  de  Ca- 
privi  n'a  point  hésité  à  dérouler  devant  la  commission  du  Reichstag 
le  tableau  d'une  situation  faite  pour  émouvoir  les  imaginations  alle- 
mandes. Que  le  représentant  de  l'empereur  Guillaume  II  ait  cru  devoir, 
depuis,  laisser  démentir  ou  atténuer  certaines  parties  du  discours  qu'il 
a  prononcé  dans  l'intimité  d'une  commission,  c'est  possible.  Ce  qu'il  y 
a  d'essentiel,  de  caractéristique  dans  ses  déclarations  ou  ses  explica- 
tions ne  subsiste  pas  moins. 

Il  a  usé  d'un  procédé  qu'il  a  recueilli  de  M.  de  Bismarck  ;  il  s'est 
donné  toute  liberté  et  il  n'a  pas  craint  d'aller,  dans  sa  hardiesse,  jus- 
qu'à des  révélations  ou  des  aveux  qui  peuvent  paraître  un  peu  singu- 
liers, qui  ne  sont  pas,  dans  tous  les  cas,  à  ce  qu'il  semble,  d'une  diplo- 
matie bien  adroite  ou  bien  prudente.  Il  s'est  servi  d'une  arme  que  son 
redoutable  prédécesseur  a  pu  manier  impunément,  parce  qu'il  puisait 
dans  vingt-cinq  ans  de  succès  le  droit  de  tout  dire,  mais  dont  on  ne 
se  sert  pas  toujours  sans  se  blesser.  M.  de  Caprivi  avait  déjà  parlé  de 
cette  situation  diplomatique  et  militaire  où  l'Allemagne,  seule  avec  ses 
forces,  tout  au  plus  avec  les  forces  de  ses  alliés,  aurait  à  faire  face  de 
deux  côtés  à  la  fois,  du  côté  de  la  Russie  et  du  côté  de  la  France.  Il  y 
est  revenu,  cette  fois,  en  y  insistant  et  même  en  y  ajoutant,  en  repré- 
sentant la  Russie  et  la  France  comme  déjà  liées  par  des  conventions 
militaires.  Ces  conventions  existent-elles  réellement?  M.  de  Caprivi  le 
croit  et  le  dit.  Il  ne  s'en  est  pas  tenu  là,  il  est  allé  plus  loin.  Il  a  laissé 
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suffisamment  entendre  que  le  Danemark,  regrettant  toujours  le  Sles- 
vig  perdu,  ne  demandait  pas  mieux  que  de  marcher  d'accord  avec  la 
Russie  et  la  France,  si  l'accord  n'était  déjà  fait.  De  sorte  qu'en  face  de 
l'ancienne  triple  alliance,  il  y  aurait  une  autre  triple  alliance  ennemie. 
Voici  qui  est  nouveau  et  qui  peut  nous  intéresser  î  Et  pour  tenir  tête  à 
cette  nouvelle  triple  alliance,  sur  quoi  peut  compter  l'Allemagne?  Elle 
a  ses  propres  forces  sans  doute  ;  elle  a  son  armée  qui  est  toujours 
prête  à  combattre,  mais  qui  peut  devenir  insuffisante.  Elle  compte 
assurément  aussi  sur  ses  alliés.  Le  chancelier  d'Allemagne  ne  dissi- 
mule pas  cependant  que,  s'il  a  une  confiance  complète  dans  la  loyauté 
de  ses  alliés,  il  a  quelque  inquiétude  sur  leur  organisation  militaire  et 
sur  l'efficacité  de  leur  secours.  M.  de  Caprivi,  avec  ses  explications,  a 
peut-être  réussi  à  mécontenter  tout  le  monde.  Il  est  douteux  que  son 
langage  ait  pu  plaire  à  l'Italie;  il  est  certain,  d'un  autre  côté,  que  ce 
qu'il  a  dit  du  Danemark  a  déplu  à  Copenhague,  et  le  plus  clair  est 
que  le  roi  Christian,  qui  devait  d'abord  aller  à  Berlin  assister  au  ma- 
riage de  la  princesse  Marguerite  de  Prusse  et  du  prince  Frédéric  de 
Hesse,  a  fini  par  s'abstenir.  Le  roi  Christian  a  pensé  peut-être  qu'on  le 
mettait  un  peu  légèrement  en  scène,  et  il  a  trouvé  dans  les  rigueurs 
de  l'hiver  un  prétexte  suffisant  pour  ne  pas  faire  le  voyage  de  Berlin 
au  lendemain  du  discours  de  M.  de  Caprivi. 

Au  fond,  ce  que  le  chancelier  a  voulu  tout  simplement,  c'est  renou- 
veler l'éternelle  tactique,  remuer  la  fibre  allemande  avec  ses  fantas- 
magories diplomatiques  et  militaires,  pour  vaincre  les  résistances  que 
rencontre  dans  le  parlement  comme  dans  le  pays  la  nouvelle  réforme 
de  l'armée.  Réussira-t-il  à  enlever  le  vote  de  sa  loi?  11  ne  se  ménage 
certes  pas,  il  lutte  laborieusement  contre  toutes  les  oppositions.  Il  finira 
sans  doute  par  lasser  ses  adversaires  et  rallier  une  majorité  ;  il  ne 
semble  pas  cependant  pouvoir  y  arriver  sans  faire  des  concessions, 
soit  sur  l'augmentation  de  l'effectif  permanent,  soit  sur  la  réduction 
du  service.  Il  a,  dans  tous  les  cas,  joué  gros  jeu  avec  ses  indiscrétions, 
et  il  pourrait  avoir  acheté  assez  cher  un  succès  qui  ne  servira  son 
crédit  ni  en  Allemagne  ni  auprès  des  alliés  de  l'Allemagne. 

Un  autre  problème  et  même  un  problème  singulier  s'agite  aujour- 
d'hui en  Angleterre.  Comment  le  ministère  libéral,  qui  est  sorti  des 
dernières  élections  anglaises  et  qui  n*a  encore  rien  fait,  va-t-il  engager 
sa  campagne  parlementaire?  Jusqu'ici  le  ministère  Gladstone,  qui  a 
déjà  six  mois  d'existence,  semble  s'être  donné  pour  mot  d'ordre  de  se 
recueillir  et  de  se  taire.  Il  s'est  retranché  dans  une  réserve  visiblement 
calculée  pour  ne  rien  compromettre  par  des  manifestations  partielles 
ou  prématurées.  Aux  questions  quelquefois  un  peu  ironiques  qui  lui  ont 
été  adressées,  il  a  évité  de  répondre  ou  il  n'a  répondu  que  vaguement. 
On  savait  bien  que  l'illustre  vieillard  qui  a  conduit  la  dernière  cam- 
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pagne  libérale,  qui  récemment  encore  venait  un  instant  retremper  ses 
forces  sous  le  climat  de  Biarritz,  méditait  son  grand  projet  d'émanci- 
pation irlandaise  ;  on  ne  savait  pas  encore  ce  que  serait  ce  projet,  et  à 
mesure  qu'on  approchait  de  la  session  qui  s'ouvre  aujourd'hui,  l'opi- 
nion commençait  à  se  montrer  incertaine  ou  impatiente.  Les  conser- 
vateur? profitaient  du  silence  ministériel  pour  reprendre  confiance. 
M.  Balfour  s'amusait  même  à  prophétiser  avec  commisération  la  chute 
prochaine  du  cabinet  libéral.  Plus  d'un  signe  semblait  révéler  que  la 
politique  intérieure  du  cabinet  rencontrerait  de  sérieuses  difficultés.  On 
en  était  là  lorsqu'est  survenue  tout  d'un  coup  une  diversion  extérieure 
et  avant  que  M.  Gladstone  n'engage  sa  lutte  pour  le  home~ruley 
c'est  lord  Hosebery  qui  est  entré  en  scène  avec  la  question  égyptienne, 
un  peu  aussi  avec  une  question  du  Maroc,  comme  pour  ressaisir  l'opi- 
nion et  préluder  à  une  session  peut-être  difficile. 

Que  s'est-il  donc  passé?  La  question  du  Maroc  n'est  pas  évidemment 
la  plus  importante,  quoique  ce  qui  se  passe  à  cette  extrémité  du  conti- 
nent africain  ne  soit  jamais  sans  gravité  pour  des  puissances  comme 
la  France  ou  l'Espagne.  Lord  Salisbury,  à  la  veille  de  livrer  sa  bataille 
électorale  qu'il  a  perdue,  avait  eu  l'idée  d'une  de  ces  missions  qui 
flattent  toujours  l'orgueil  britannique,  en  attestant  la  prépondérance 
de  l'Angleterre.  Il  avait  envoyé  un  plénipotentiaire,  sir  Evan  Smith,  à 
Fez,  auprès  du  sultan  avec  un  projet  de  traité  qu'il  était  chargé 
d'obtenir  ou  d'imposer.  Malheureusement  la  mission  de  sir  Evan 
Smith,  au  lieu  d'être  un  succès  propre  à  capter  l'opinion  anglaise, 
était  un  échec  accompagné  de  scènes  presque  violentes  que  lord 
Salisbury  n'avait  pas  le  temps  de  venger.  C'est  cet  échec  que  lord 
Rosebery  a  tenu  sans  doute  à  réparer,  en  organisant  une  mission  nou- 
velle dont  il  a  chargé  sir  West  Ridgeway.  Quel  est  au  juste  le  dernier 
mot  de  cette  mission  nouvelle  ?  On  ne  le  sait  pas  trop  encore  ;  on  sait 
seulement  que  le  chef  du  foreign  office  s'est  empressé  de  donner  les 
explications  les  plus  rassurantes,  que  sir  West  Ridgeway  a  dû  passer 
par  Madrid  pour  calmer  les  susceptibilités  espagnoles  toujours  en  éveil 
de  ce  côté.  Jusqu'ici  ce  n'est  qu'une  démonstration  de  la  diplomatie 
anglaise  ;  mais  la  mission  du  Maroc  a  été  bientôt  éclipsée  par  les  inci- 
dens  bien  autrement  graves  qui  se  sont  succédé  du  côté  du  Nil,  —  et 
ici,  il  faut  l'avouer,  tout  a  été  aussi  rapide  qu'imprévu.  En  un  instant, 
la  question  égyptienne  s'est  trouvée  réveillée  et  a  provoqué  un  retour 
offensif  de  la  prépotence  britannique. 

En  réalité,  de  quoi  s'agit-il?  Il  y  a  au  Caire  un  vice-roi  de  moins  de 
vingt  ans,  Abbas-Pacha,  successeur  de  son  père  Tewfik,  mort  l'an  der- 
nier. Légalement,  diplomatiquement,  il  est  indépendant,  ou  du  moins 
il  est  censé  ne  dépendre  que  de  la  suzeraineté  de  la  Porte  ;  en  fait,  il 
est  sous  la  dure  loi  d'un  protectorat  étranger,  représenté  par  un  homme 
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qui  ne  fait  rien  pour  en  adoucir  les  rudesses,  sir  Evelyn  Baring,  de- 
venu aujourd'hui  lord  Cromer.  Que  ce  prince  adolescent  ne  supporte 
parfois  qu'avec  la  généreuse  impatience  de  la  jeunesse,  le  joug  qu'on 
lui  fait  trop  sentir,  et  qu'il  ait  eu  la  volonté  de  s'émanciper  à  demi,  ce 
n'est  pas  bien  surprenant;  peut-être  aussi  a-t-il  cru  que  l'avènement 
d'un  cabinet  libéral,  en  Angleterre,  lui  rendait  quelque  liberté,  tou- 
jours est-il  qu'il  a  cru  pouvoir  congédier  un  premier  ministre  qui 
n'était  qu'un  instrument  docile  du  protectorat  anglais,  Mustapha-Fehmi- 
Pacha,  et  qu'il  l'a  remplacé  par  un  homme  moins  inféodé  à  l'influence 
étrangère,  Fakhri-Pacha,  en  renouvelant  son  ministère.  Aussitôt  le 
conflit  a  éclaté  avec  une  singulière  violence.  Lord  Cromer  s'est  hâté 
de  réprimer  ces  velléités  d'indépendance  du  jeune  vice-roi  et  de  lui 
rappeler  qu'il  ne  pouvait  rien  faire  sans  l'agrément  de  l'Angleterre. 
Abbas-Pacha,  livré  à  lui-même,  a  plié  devant  la  menace,  puisqu'une  pou- 
vait faire  autrement  ;  il  n'a  pourtant  plié  qu'à  demi,  et  s'il  s'est  résigné 
à  sacrifier  Fakhri-Pacha,  qu'il  venait  de  nommer,  il  a  refusé  de  re- 
prendre Mustapha-Fehmi  :  c'est  un  troisième  personnage,  Riaz-Pacha, 
qui  est  devenu  président  du  conseil.  Le  conflit  entre  le  jeune  vice-roi 
et  sou  tout-puissant  protecteur  a  fini  par  une  transaction  apparente. 
L'acte  de  prépotence  n'a  pas  moins  été  ressenti  au  palais  d'Abdin  et 
dans  le  public  du  Caire.  Ce  n'est  pas  tout  :  à  peine  ces  incidens  ont-ils 
été  connus  à  Londres,  lord  Rosebery  a  saisi  l'occasion  d'affirmer  sa 
politique.  Il  ne  s'est  pas  contenté  d'approuver  et  de  soutenir  lord  Cro- 
mer, il  a  demandé  aussitôt  une  augmentation  du  corps  d'occupation 
anglais,  qui  est  déjà  de  quelque  3,000  hommes.  On  a  envoyé  un  batail- 
lon, un  escadron,  peut-être  un  millier  d'hommes  de  plus.  Peu  importe 
le  chiffre  :  c'est  la  mesure  par  elle-même  qui  est  significative.  11  en 
résulte  bien  clairement,  aux  yeux  du  monde,  que  le  vice-roi  n'est  plus 
même  libre  de  choisir  ses  agens,  —  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est 
qu'un  ministère  libéral  de  la  reine,  dont  le  chef  a  paru  toujours  favo- 
rable à  la  cessation  d'un  état  irrégulier  en  Egypte,  ne  trouve  rien  de 
mieux  que  de  continuer  la  tradition  de  lord  Salisbury,  d'aggraver  ce 
qu'a  fait  le  vieux  torysme. 

Comment  va-t-on  maintenant  sortir  de  là  ?  Le  ministère  Gladstone- 
Rosebery  a  pu  sans  doute  trouver  habile  de  frapper  l'opinion  par  une 
démonstration  de  force,  par  l'éclat  d'un  acte  extérieur  avant  d'aborder 
les  grands  débats  parlementaires  qui  se  préparent.  Malheureusement 
cela  ne  résout  rien  en  Egypte.  Si  le  cabinet  anglais  a  cru  fortifier  son 
autorité  morale  dans  la  vallée  du  Nil  par  la  rudesse  de  ses  procédés, 
il  s'est  visiblement  abusé  ;  il  n'a  fait  que  réveiller  les  instincts 
d'indépendance  en  Egypte.  Il  n'a  réussi  qu'à  populariser  le  jeune 
Abbas-Pacha,  qui,  depuis  ce  moment,  s'est  vu  l'objet  de  toute  sorte 
de  manifestations  publiques,  —  et,  chose  bizarre,  il  est  réduit  aujour- 
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d'hui  à  voir  dans  cette  popularité  du  jeune  khédive  un  péril  pour  le 
protectorat,  à  chercher  dans  des  manifestations  qui  n'ont  rien  que  de 
simple  un  prétexte  d'augmenter  ses  forces  militaires!  D'un  autre 
côté,  si  puissante  que  soit  l'Angleterre,  si  particulière  que  soit  sa 
position  sur  le  Nil,  il  est  bien  clair  qu'elle  n'est  pas  seule,  que  cette 
question  égyptienne  n'est  pas  uniquement  une  affaire  anglaise,  qu'elle 
est  aussi  une  affaire  européenne.  On  peut,  sans  doute,  pour  prolonger 
une  situation  irrégulière,  essayer  de  se  servir  des  divisions  de 
l'Europe,  opposer  la  triple  alliance  à  la  France  et  à  la  Russie.  C'est  un 
artifice  de  polémique  dont  les  journaux  anglais  ont  usé  et  abusé  depuis 
quelques  jours.  La  situation  ne  reste  pas  moins  ce  qu'elle  est,  toute 
diplomatique,  européenne,  et  si  le  cabinet  anglais,  dans  un  intérêt 
parlementaire,  a  cru  devoir  accomplir  un  acte  d'autorité  au  Caire,  il 
est  toujours  lié  par  des  engagemens  que  la  France  n'a  fait  que  lui 
rappeler  récemment,  qu'il  ne  méconnaît  pas  lui-même,  auxquels  il 
sera  bien  obligé  tôt  ou  tard  de  faire  honneur. 

Les  ministères  ont  leurs  embarras  et  leur  destin  en  Angleterre 
comme  partout,  en  Italie  comme  en  Angleterre.  Lorsqu'il  y  a  quelques 
mois  déjà,  au  lendemain  des  élections  d'un  nouveau  parlement  italien, 
le  ministère  de  M.  Giolitti  semblait  pouvoir  compter  sur  une  immense 
majorité,  c'était  une  impression  assez  générale  qu'il  fallait  attendre, 
que  les  plus  grosses  majorités  étaient  les  moins  sûres,  que  M.  Gio- 
litti pourrait  avoir  le  sort  de  M.  Crispi  qui,  lui  aussi,  avait  sa  majorité  ! 
Cette  impression  a  été  bientôt  justifiée,  peut-être  plus  qu'on  ne  le 
croyait.  M.  Giolitti  n'a  pas  tardé  à  rencontrer  sur  son  chemin  un  péril 
qu'il  n'avait  pas  prévu,  qui  n'a  rien  de  diplomatique  ni  même  d'es- 
sentiellement politique,  —  qui  tient  à  des  incidens  tout  intérieurs.  Le 
fait  est  que  l'Italie,  avec  la  débâcle  de  ses  banques  d'émission,  se 
trouve  aujourd'hui  dans  une  crise  à  peu  près  semblable  à  celle  où  se 
débat  la  France,  et  que,  si  elle  n'a  pas  son  Panama,  elle  a  ce  qu'on 
appelle  son  Panamino.  Il  n'y  a  que  quelques  semaines,  un  député  de 
l'extrême  gauche,  M.  Colajanni,  avait  déjà  interpellé  le  gouvernement 
au  sujet  des  banques  d'émission  dont  il  signalait  les  opérations  irré- 
gulières, suspectes,  et  il  ne  demandait  rien  moins  qu'une  enquête 
parlementaire  pour  «  faire  la  lumière,  »  comme  on  dit  aujourd'hui. 
Le  président  du  conseil,  M.  Giolitti,  en  refusant  d'accepter  l'enquête 
parlementaire,  promettait  une  sévère  et  minutieuse  enquête  adminis- 
trative et  il  ne  méconnaissait  pas  du  reste  la  nécessité  d'une  réorga- 
nisation des  banques.  Il  avait,  à  ce  qu'il  semble,  la  pensée  de  rame- 
ner toutes  les  banques  provinciales  d'émission  à  un  système  de 
banque  unique  sous  le  nom  de  banque  d'Italie.  Qu'est-il  arrivé,  en 
attendant  la  réalisation  d'un  projet  qui  rencontrerait  vraisemblable- 
ment de  vives  résistances  ?  L'enquête  promise  par  M.  Giolitti  a  été 
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faite  en  toute  honnêteté,  et  on  s'est  trouvé  brusquement  en  présence 
d'un  vaste  système  de  fraudes.  Presque  partout,  à  la  Banque  romaine, 
à  la  Banque  de  Naples,  à  la  Banque  de  Sicile,  ce  n'était  que  confusion 
et  désordre,  opérations  équivoques,  abus  dans  l'émission  des  billets, 
prêts  sans  garantie.  Ce  n'est  pas  tout  :  dans  cette  administration  frau- 
duleuse se  sont  trouvés  compromis,  avec  les  directeurs  de  ces  établis- 
semens  financiers,  une  foule  de  personnages  de  la  société  romaine, 
d'hommes  politiques,  de  fonctionnaires.  Bref,  il  a  fallu  trancher  dans 
le  vif,  mettre  sur-le-champ  en  liquidation  la  Banque  romaine,  puis 
en  venir  à  une  suprême  extrémité,  à  l'arrestation  du  directeur  de  la 
Banque,  M.  Tanlongo,  d'un  administrateur,  du  caissier.  Et  comme  pour 
ajouter  au  douloureux  éclat  de  cette  aventure,  le  directeur  de  la 
Banque  romaine,  M.  Tanlongo,  venait  d'être  nommé  sénateur.  Les 
scandales  se  ressemblent  partout.  Celui  de  Rome  était  complet  et  est 
encore  loin  d'être  au  bout. 

C'est  dans  ces  conditions,  au  milieu  d'une  émotion  universelle,  que 
le  parlement  italien  vient  de  se  rouvrir.  M.  Giolitti,  en  se  présentant 
à  Monte-Citorio,  avait  l'avantage  de  n'avoir  point  hésité  à  remplir  tous 
ses  devoirs,  et,  sans  plus  de  retard,  sans  essayer,  de  se  dérober  par 
des  subterfuges  de  tactique,  il  a  accepté  toutes  les  questions,  toutes 
les  interpellations  dont  il  a  été  aussitôt  assailli.  Il  a  intrépidement 
tenu  tête  à  l'orage,  et  il  aura  vraisemblablement  plus  d'un  assaut  à 
soutenir  encore.  Même  avec  un  nouveau  vote  favorable,  le  président 
du  conseil  n'est  pas  à  l'abri  de  tout  danger.  Ce  n'est  point  sans  doute 
dans  son  crédit  moral,  dans  son  intégrité  universellement  reconnue 
que  M.  Giolitti  risque  d'être  atteint  ;  mais  cette  crise  nouvelle  qui  tra- 
verse l'Italie  se  complique  de  tant  d'élémens  divers,  antagonismes 
locaux,  rivalités  de  parti,  ressentimens  personnels,  que  le  ferme  et  so- 
lide Piémontais  pourrait  bien  un  jour  ou  l'autre  perdre  l'équilibre  et 
tomber  comme  ceux  qui  l'ont  précédé  au  pouvoir.  Il  est  d'autant  plus 
exposé,  qu'indépendamment  des  difficultés  d'un  procès  dont  il  ne  peut 
pas  mesurer  les  conséquences,  il  a  devant  lui  une  foule  de  questions 
faites  pour  diviser  la  majorité  :  cette  question  même  d'une  banque 
unique  d'Italie  qui  peut  réveiller  les  passions  régionales  à  Naples,  en 
Sicile,  en  Toscane  ;  la  question  de  la  réduction  du  nombre  des  univer- 
sités, qui  atteint  certaines  provinces,  certaines  villes  dans  leur  orgueil, 
dans  leur  passé  historique,  dans  leurs  intérêts.  Voilà  bien  des  affaires 
sérieuses,  délicates,  qui  peuvent  devenir  d'ici  à  peu  autant  de  pièges 
pour  le  président  du  conseil  du  roi  Humbert,  —  sans  compter  l'im- 
prévu qui  règne  en  Italie  comme  dans  bien  d'autres  pays  du  monde  ! 

Et  comme  il  faut  qu'il  y  ait  toujours  dans  cette  mêlée  des  choses  du 
temps  un  peu  de  comédie  ou  de  fantaisie,  des  diversions  piquantes 
ou  de  l'imprévu,  voici  deux  princes,  deux  anciens  souverains  d'un  petit 
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royaume  d'Orient,  le  roi  Milan  de  Serbie  et  la  reine  Nathalie,  qui 
offrent  à  l'Europe  le  divertissement  de  leur  réconciliation  !  C'est  à  Biar- 
ritz, aux  bords  de  la  mer  cantabrique,  à  Biarritz  illustré  jadis  par  les 
entrevues  de  M.  de  Bismarck  avec  Napoléon  III,  et  tout  récemment  par  le 
séjour  du  vieux  Gladstone,  c'est  là  que  le  mémorable  événement  s'est 
accompli,  que  la  paix  paraît  avoir  été  signée  entre  les  deux  époux 
ennemis.  C'était  bien  la  peine  d'agiter  un  pays  pour  des  différends  de 
ménage,  d'assourdir  l'Europe  de  querelles  presque  féroces.  Il  n'y  a  que 
quelques  années,  en  effet,  le  roi  Milan  a  donné  au  monde  cette  triste 
représentation  d'une  guerre  implacable  contre  la  jeune  femme  qu'il 
avait  associée  au  règne.  Il  l'a  poursuivie  dans  ses  droits  de  souveraine 
et  de  mère,  dans  sa  considération  ;  il  n'a  pas  reculé  devant  des  bruta- 
lités de  pouvoir  pour  faire  prononcer  son  divorce.  Cette  reine  diffamée 
et  répudiée,  il  faut  l'avouer,  s'est  défendue  avec  une  énergie  toute 
virile  ;  elle  a  rendu  guerre  pour  guerre  et  n'a  cédé  qu'à  la  violence. 
Entre  les  deux  princes,  il  y  a  eu  de  lamentables  scènes.  Ils  se  sont 
disputé  publiquement,  devant  le  peuple  serbe,  la  tutelle  de  leur  fils. 
Ils  ont  risqué  de  troubler,  par  leurs  bruyantes  dissensions,  la  paix 
intérieure  du  pays,  et  leur  dernière  ressource  a  été  de  se  retirer  en 
laissant  la  couronne  à  un  enfant,  qui  est  aujourd'hui  le  jeune  roi 
Alexandre  de  Serbie,  placé  sous  une  régence  nationale.  C'est  bien, 
certes,  un  des  plus  curieux  exemples  de  guerre  conjugale  sur  le  trône. 
Les  plus  violentes  querelles  entre  un  roi  et  une  reine  ont  cependant,  à 
ce  qu'il  paraît,  leur  terme,  et  tout  finit  par  une  réconciliation  !  Le  plus 
piquant,  c'est  que  la  paix  ne  leur  rend  pas  la  couronne  et  que  ces  époux 
réconciliés  restent  en  définitive  des  époux  divorcés. 

Que  va-t-il  arriver  maintenant?  Le  roi  Milan,  après  avoir  fait 
violence  à  un  métropolite  pour  obtenir  l'annulation  de  son  mariage, 
va-t-il  imposer  à  un  autre  chef  religieux  l'annulation  de  son  divorce? 
La  situation  est  au  moins  bizarre.  Quant  à  la  signification  politique  de 
cette  réconciliation,  elle  ne  peut  être  bien  sérieuse.  Le  jeune  roi 
Alexandre,  en  bon  fils,  a  envoyé  ses  complimens  à  ses  parens,  pour  la 
paix  qu'ils  ont  signée  ;  les  Serbes  fidèles  aux  Obrenowitch  se  sont  réjouis 
de  l'événement.  C'est  tout  jusqu'ici.  Les  deux  souverains  n'ont  pas 
témoigné  l'intention  de  rentrer  à  Belgrade,  où  ils  ne  paraissent  pas  être 
bien  désirés,  —  et  ce  qu'ils  ont  certainement  de  mieux  à  faire  est  de 
vivre  en  paix,  sans  essayer  de  ressaisir  une  influence  qui  n'a  pas  été 
favorable  pour  le  jeune  royaume  des  Balkans. 


CH.    DE   MAZADE. 
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LE   MOUVEMENT   FINANCIER    DE    LA   QUINZAINE. 


Le  mouvement  de  reprise  commencé  le  8  janvier  et  dont  nous  avions 
pu  constater,  dès  la  fin  de  la  seconde  semaine  du  mois,  les  importans 
résultats  sur  l'ensemble  de  la  cote,  s'est  largement  développé  durant 
les  deux  dernières  semaines.  Bien  des  circonstances  l'ont  favorisé,  le 
sang-froid  des  porteurs  de  titres,  l'abondance  persistante  des  capi- 
taux, la  rapide  reconstitution  du  ministère,  le  vote  de  confiance  qu'il  a 
obtenu  à  l'occasion  du  débat  sur  les  fonds  secrets,  l'abaissement  de 
3  à  2  1/2  pour  100  du  taux  de  l'escompte  par  la  Banque  d'Angleterre, 
l'ouverture  en  Autriche-Hongrie  et  en  Allemagne  des  émissions  depuis 
si  longtemps  annoncées  pour  la  conversion  des  anciennes  dettes 
5  pour  100  autrichiennes  et  hongroises,  la  fermeté  constante  des 
places  étrangères. 

Le  vote  de  la  loi  élevant  à  k  milliards  de  francs  la  limite  maxima 
d'émission  des  billets  de  la  Banque  de  France  a  mis  fin  à  la  situation 
étrange  où  s'était  trouvé  placé  cet  établissement  par  la  nécessité  d'ef- 
fectuer ses  paiemens  exclusivement  en  espèces  pendant  plus  d'une 
semaine.  L'encaisse  or  a  été  diminuée,  dans  ce  court  espace  de  temps, 
de  150  millions  de  francs.  En  même  temps,  le  remboursement  des  obli- 
gations de  la  Société  générale  algérienne  et  le  paiement  des  coupons 
sur  les  deux  rentes  3  pour  100  ont  contraint  le  gouvernement  à  opérer 
un  prélèvement  d'une  importance  exceptionnelle  sur  son  compte  cou- 
rant à  la  Banque,  et  à  offrir  au  public  des  bons,  du  Trésor  à  quatre 
mois  d'échéance,  au  taux  de  2  pour  100  l'an.  Ce  dernier  fait  a  passé' 
inaperçu  ;  la  Bourse  ne  s'en  est  point  préoccupée.  Achats  au  comptant 
et  achats  à  terme  ont  porté  la  rente  de  95.10  à  97.25. 

La  force  du  courant  de  hausse  a  paru  alors  quelque  peu  épuisée  ; 
il  s'est  produit  un  assez  vif  retour  à  96.30,  mais  les  haussiers  ont  tenu 
bon  contre  les  efforts  du  découvert  débordé  par  une  amélioration  si 
rapide.  Après  plusieurs  Bourses  fort  agitées  et  des  fluctuations  brus- 
ques de  cours,  le  3  pour  100  reste  établi  à  quelques  centimes  au-des- 
sous de  97,  soit  à  1  pour  100  environ  plus  haut  que  le  dernier  cours  de 
compensation.  Près  de  deux  unités  restent  acquises  à  la  hausse  sur 
le  cours  coté  le  13  courant.  L'amortissable  a  gagné  de  même  1  fr.  60  à 
97.70,  le  h  1/2,  67  centimes  à  106.67. 

Du  procès  engagé  contre  les  administrateurs  du  Panama,  et  des  péri- 
péties de  l'instruction  dirigée  pour  faits  de  corruption,  la  Bourse  s'est 
désintéressée  aussi  complètement  que  possible.  Une  nouvelle  crise 
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ministérielle  ou  des  incidens  extérieurs  d'une  réelle  gravité  auraient 
pu  seuls  affecter  l'optimisme  systématique  du  marché,  encouragé  par 
les  dispositions  si  nettement  orientées  à  la  hausse  des  places  de 
Vienne,  de  Berlin  et  de  Londres.  Or  le  ministère  a  résisté  jusqu'ici  vic- 
torieusement à  toutes  les  attaques,  et  les  affaires  d'Egypte  n'ont  pas 
pris  un  seul  jour  un  caractère  menaçant. 

Une  émotion  assez  vive  cependant  a  été  provoquée  par  la  présen- 
tation à  la  chambre  des  députés  du  projet  d'impôt  sur  les  opérations 
de  Bourse.  On  sait  que  la  réforme  des  droits  sur  les  boissons,  telle  que 
l'a  réalisée  la  chambre,  laissait  un  déficit,  évalué  par  la  commission 
et  par  le  gouvernement  à  une  vingtaine  de  millions,  chiffre  qui  sera 
très  largement  dépassé  en  réalité.  Entre  autres  expédiens  auxquels  il 
a  été  recouru  pour  combler  cette  insuffisance,  la  commission  a  saisi 
d'abord  celui  que  lui  offrait  M.  Tirard,  et  dont  une  appréciation  abso- 
lument arbitraire  fixait  le  rendement  à  douze  millions.  Ce  projet  de 
loi  n'était  pas  une  simple  mesure  fiscale  ;  une  habile  rédaction  lui  don- 
nait une  toute  autre  portée.  Après  avoir  établi  un  droit  équivalant  à 
10  pour  100  environ  du  courtage  sur  les  opérations  de  Bourse,  il  sti- 
pulait que  toutes  les  opérations  portant  sur  les  titres  visés  par  l'ar- 
ticle 76  du  code  de  commerce  (titres  cotés  ou  susceptibles  de  l'être) 
devraient  être  faites  par  l'intermédiaire  des  agens  de  change.  Il  résol- 
vait ainsi,  par  voie  indirecte,  la  question  toujours  pendante  des  rela- 
tions de  la  coulisse  et  du  parquet,  ou,  plus  exactement,  de  l'existence 
légale  du  marché  libre.  En  fait,  il  supprimait  ce  marché  en  réduisant 
son  activité  aux  seules  opérations  sur  les  valeurs  non  cotées  ou  non 
susceptibles  d'être  cotées. 

Les  trois  cents  maisons  qui  constituent  le  marché  libre  de  Paris  ont 
très  vivement  protesté  contre  une  mesure  dont  l'application  devait 
anéantir  leur  industrie;  une  délégation  a  porté  leurs  doléances  devant 
la  commission  du  budget.  Celle-ci  a  entendu  en  outre  les  représentans 
des  agens  de  change,  et  ceux  des  banquiers  et  des  principales  insti- 
tutions de  crédit.  La  presse,  s'emparant  de  la  question,  a  fait  ressortir 
le  danger  d'une  désorganisation  financière  de  la  place  parisienne  alors 
que  dans  quelques  mois  la  conversion  du  h  1/2  sera  devenue  possible. 
Le  projet  d'impôt,  attaqué  à  la  fois  dans  son  principe  et  dans  la  plupart 
de  ses  clauses,  devra  être  profondément  remanié  avant  d'affronter  le 
verdict  de  la  chambre.  Déjà,  le  ministre  et  la  commission  du  budget 
ont  décidé  d'exonérer  du  nouvel  impôt  toutes  les  opérations  sur  les 
rentes  françaises.  Cette  atténuation  laisserait  subsister  une  partie  de 
la  coulisse;  mais  que  produirait  alors  cette  taxe  réduite?  Deux  ou 
trois  millions  à  peine,  selon  toute  vraisemblance.  Est-il  bien  opportun, 
pour  un  si  mince  résultat,  d'opérer  une  véritable  révolution  sur  notre 
marché? 

Il  est  important  de  rappeler,  à  propos  de  l'impôt  projeté,  que  des 
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taxes  très  lourdes  frappent  déjà  en  France  les  valeurs  mobilières,  et 
que  ces  charges  excessives  sont  une  des  raisons  qui  rendent  si  difficile 
la  constitution  de  nouvelles  entreprises  collectives.  Actuellement  les 
valeurs  mobilières  paient  à  l'État  environ  135  millions  de  francs  par 
an,  en  dehors  des  droits  de  succession. 

La  rente  italienne  a  été  arrêtée  dans  son  mouvement  vers  des  cours 
plus  élevés  par  la  découverte  d'irrégularités  graves  dans  la  gestion  de 
quelques-unes  des  grandes  banques  d'émission  du  royaume.  La 
Banque  romaine  a  émis  illégalement  plus  de  60  millions  de  billets  ; 
un  grand  nombre  de  personnages  politiques  seraient  compromis  dans 
ce  scandale  ;  d'importantes  arrestations  ont  été  opérées.  En  même 
temps  la  Banque  romaine  disparaît,  absorbée  par  la  Banque  nationale; 
les  deux  banques  toscanes  fusionnent  d'autre  part  avec  cet  établisse- 
ment. Enfin,  la  Banque  de  Naples  est  en  fort  mauvaise  posture.  L'émo- 
tion a  été  grande  dans  toute  la  péninsule;  l'opposition,  à  la  rentrée 
des  chambres,  a  très  violemment  attaqué  le  cabinet  Giolitti  et  réclamé 
la  nomination  d'une  commission  d'enquête.  Mais  la  majorité  de  la 
chambre  s'est  montrée  plus  sage  que  ne  le  faisait  présumer  l'animo- 
sité  du  débat.  Sur  la  proposition  de  M.  Giolitti,  elle  a  renvoyé  à  trois 
mois  la  question  de  l'enquête  et  laissé  à  la  justice  le  soin  de  faire  la 
lumière  sur  les  scandales  inopinément  révélés.  Sur  ce  succès,  la  rente 
italienne  a  repris  le  cours  de  91  francs  et  reste  à  91.15. 

Les  fonds  russes  ont  revu  à  peu  près  leurs  anciens  cours.  Le  rouble 
est  très  ferme  à  Berlin, où  la  présence  du  tsarévitch  à  l'occasion  du  mariage 
de  la  sœur  de  l'empereur  Guillaume  II  a  produit  une  impression  très 
favorable  en  fortifiant  les  espérances  d'un  rapprochement  entre  les 
deux  souverains  d'Allemagne  et  de  Russie  et  d'un  arrangement  com- 
mercial entre  les  deux  pays.  Ces  dispositions  ont  surtout  profité  à 
l'emprunt  d'Orient,  qui  s'est  relevé  de  60  centimes  à  67.20,  et  au 
3  pour  100  1891,  qui,  de  77.85,  a  été  porté  à  78.50. 

Les  valeurs  turques  se  sont  légèrement  relevées.  Les  titres  de  la 
Dette  générale  ont  gagné  25  à  30  centimes,  la  Banque  ottomane  5  francs. 

L'Unifiée  d'Egypte  a  fléchi  de  4  à  5  francs,  soit  de  497.50  à  492.50, 
sur  les  incidens  qui  ont  suivi  le  coup  de  tête  du  jeune  khédive  Abbas- 
Pacha.  Cette  baisse  n'a  pas  duré,  et  l'on  cote  maintenant  495  à  496.25. 

L'Extérieure  est  en  reprise  d'une  unité  et  demie  à  61.30.  Le  Trésor 
a  ouvert  à  Madrid,  pour  parer  aux  besoins  du  moment,  une  souscrip- 
tion de  pagarès  pour  un  montant  de  65  millions  de  pesetas  ;  il  a  été 
souscrit  à  ce  jour  environ  45  millions.  Quant  au  déficit  budgétaire,  il 
continue  de  s'accroître  sans  qu'aucune  mesure  sérieuse  soit  prise  pour 
enrayer  ce  fâcheux  développement.  D'après  la  Gazette  officielle,  l'exer- 
cice 1890-1891  a  laissé  une  insuffisance  de  75  millions;  le  déficit 
de  1891-1892  atteint  95  millions,  et  l'on  en  est  à  45  millions  pour  le 
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premier  semestre  de  1892-1893.  Les  deux  derniers  bilans  de  la  Banque 
d'Espagne  ont  été  assez  satisfaisans;  le  change  ne  s'est  pas  aggravé, 
oscillant  de  18  à  18  1/2  pour  100. 

La  rente  portugaise  est  plutôt  ferme  à  21  1/4,  bien  que  la  situation 
financière  apparaisse  de  jour  en  jour  plus  embarrassée.  Le  déficit, 
tout  compte  fait  de  la  réduction  du  service  de  la  dette,  est  évalué  à 
40  millions  de  francs  sur  un  budget  de  280  millions.  La  commission 
du  budget  incline  à  proposer  une  réduction  du  service  d'intérêt  à  25 
pour  100  au  lieu  de  33  pour  100.  Même  alors,  le  Portugal  ne  pourrait 
payer  sans  que  la  population  se  résigne  à  de  nouveaux  impôts,  éven- 
tualité considérée  comme  très  douteuse. 

Le  nouveau  gouvernement  argentin  persiste  à  déclarer  qu'il  ne 
pourra  faire  face  aux  engagemens  du  pays  à  la  fin  du  moratorium. 
Les  fonds  baissent;  l'agio  de  l'or  s'est  relevé  à  212  pour  100. 

La  Banque  de  France  a  tenu  l'assemblée  générale  de  ses  actionnaires 
le  26  janvier.  Le  rapport  accuse  une  diminution  sensible  des  opéra- 
tions pendant  le  deuxième  semestre  de  1892,  et  cette  diminution  s'est 
traduite  par  une  réduction  correspondante  des  bénéfices  (60  francs  par 
action  contre  75  pour  le  premier  semestre). 

Le  Crédit  foncier  s'était  déjà  relevé  il  y  a  quinze  jours  de  900  à  950, 
sous  l'impression  des  explications  données  par  le  gouverneur  de  l'in- 
stitution à  un  groupe  important  d'actionnaires  sur  la  situation  de  la 
Société,  qu'aucun  danger  ne  menace,  et  sur  l'inanité  des  attaques  pas- 
sionnées, dirigées  au  plus  fort  de  la  crise  contre  le  mode  de  gestion 
des  affaires  sociales.  M.  Christophle  s'était  attaché  surtout,  dans  cette 
réunion,  à  démontrer  une  fois  de  plus  la  complète  sincérité  des  bilans, 
l'importance  des  réserves,  la  solidité  du  gage  des  obligations,  la  stricte 
observance  des  règles  statutaires  en  tout  ce  qui  concerne  la  conces- 
sion des  prêts  et  la  concordance  entre  le  montant  des  prêts  réalisés 
et  celui  des  obligations  en  circulation.  L'action  s'est  relevée  encore 
de  950  à  1,005  et  finit  à  990.  Les  obligations  ont  été  constamment  bien 
tenues. 

La  Banque  de  Paris  a  regagné  15  francs  à  630;  le  Crédit  lyonnais, 
13.75  à  753.75,  le  Comptoir  national  d'escompte,  11.25  à  492.50. 

Une  forte  hausse  s'est  produite  sur  les  autres  valeurs  principales  du 
marché  à  terme,  23.75  sur  le  Lyon,  à  1,523.75;  27.50  sur  le  Nord 
à  1,875  ;  30  francs  sur  le  Gaz  à  1,441.25  ;  20  francs  sur  le  Suez  à  2,602.50. 
La  Compagnie  transatlantique  a  été  portée  de  475  à  515,  à  cause  du 
vote  de  la  loi  sur  la  marine  marchande.  Les  actions  des  Chemins 
d'Autriche  et  d'Espagne  ont  vu  leurs  cours  s'améliorer.  Le  Saragosse  a 
gagné  3.75  à  173.75,  le  JNord  de  l'Espagne  8.75  à  141.25,  les  Autrichiens 
7.50  à  630,  les  Lombards  10  francs  à  220. 

Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 


LE 


SECRET  DU  PRÉCEPTEUR 


DERNIÈRE    PARTIE     (1). 


XX. 

J'aime  passionnément  Paris,  je  ne  pourrais  vivre  ailleurs  ;  mais 
chaque  fois  que  j'ai  quitté  quelque  temps  cette  ville  délicieuse  et 
terrible,  il  me  faut  deux  jours  au  moins  pour  me  raccoutumer  à 
elle.  J'étais  resté  plus  d'un  mois  en  Champagne.  Là,  parmi  les 
vignes  et  les  bois,  dans  la  tranquillité  des  champs,  sous  un  grand 
ciel  qui  répandait  son  silence  sur  la  terre  et  sur  les  hommes,  je  me 
persuadais  sans  peine  que  les  joies,  les  tristesses  et  les  chimères 
du  cœur  sont  les  seuls  intérêts  sérieux  de  la  vie.  Dès  que  j'eus 
revu  Paris  et  son  pavé  gras,  entendu  son  bruit  et  respiré  son 
odeur,  je  fus  désabusé.  En  rentrant  dans  la  rue  Médicis,  je  trouvai 
arrêtée  devant  ma  porte  la  voiture  à  bras  d'une  poissonnière,  qui 
débitait,  en  les  prônant,  ses  maquereaux  et  ses  soles.  Il  me  sembla 
que  cette  grosse  femme  au  visage  éraillé,  à  la  voix  rêche  et  fêlée, 
me  criait  du  haut  de  sa  tête  :  «  On  ne  vient  pas  ici  pour  rêver; 
ton  imagination  ne  doit  te  servir  qu'à  avancer  tes  affaires,  et  ta 
grande,  ta  seule  affaire  est  de  te  pousser  et  d'arriver.  » 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1892,  des  1er  et  15  janvier  et  du  1er  février; 
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C'est  à  peu  près  ce  que  me  dit  d'une  voix  moins  rude  mon  pa- 
ternel ami,  M.  Linois.  Il  me  semonça,  me  représenta  éloquemment 
que  ce  n'est  rien  dans  ce  monde  que  d'avoir  du  mérite,  qu'on  ne 
devient  maître  de  conférences  à  l'École  des  hautes  études  qu'à  la 
condition  de  se  faire  valoir,  de  se  remuer,  de  s'intriguer,  que,  si 
petites  qu'elles  soient,  les  alouettes  ne  tombent  jamais  du  ciel 
toutes  rôties.  Il  me  fit  une  ample  énumération  de  tous  les  membres 
du  conseil  supérieur  de  l'école  que  je  devais  aller  voir  au  plus 
vite.  Il  me  renseigna  sur  leurs  travaux,  sur  leurs  habitudes,  sur 
leur  caractère,  sur  leurs  faiblesses,  sur  la  méthode  à  suivre  pour 
capter  leurs  bonnes  grâces.  Les  uns  étaient  des  hommes  supé- 
rieurs, qu'il  fallait  aborder  de  front,  les  petits  manèges  leur  répu- 
gnaient. Tel  autre  était  un  vaniteux,  et  quoiqu'il  ne  m'eût  jamais 
rien  appris,  je  ne  pouvais  me  dispenser  de  l'appeler  mon  cher  et 
illustre  maître.  Tel  autre  encore,  qui  avait  épousé  une  héritière, 
se  gouvernait  par  les  conseils  de  sa  femme,  et  M.  Linois  m'indiqua 
le  jour  où  cette  grande  électrice  restait  chez  elle.  Je  le  quittai  muni 
d'instructions  très  précises,  très  détaillées,  et  je  m'y  conformai 
de  point  en  point.  Durant  une  semaine,  je  fis  en  conscience,  sans 
relâche,  sans  distractions,  le  métier  de  solliciteur,  pour  lequel  je 
me  sentais  aussi  peu  de  goût  que  de  talent.  J'employai  des  jour- 
nées entières  à  gravir  des  étages,  à  étudier  des  figures  en  compo- 
sant la  mienne,  à  déchiffrer  des  sourires  quelquefois  fallacieux, 
à  discerner  les  vraies  promesses  de  celles  qui  ne  sont  que  du  vent 
et  de  la  fumée,  et  à  réciter  partout,  non  sans  succès,  mon  petit 
boniment,  qui  me  paraissait  fort  insipide. 

Ce  qu'on  donne  au  mouvement,  disent  les  médecins,  on  l'ôte  à 
la  souffrance  ;  il  est  aussi  vrai  de  dire  que  ce  qu'on  donne  à  l'en- 
nui, on  l'ôte  à  l'inquiétude.  Cependant,  quand  dix  jours  se  furent 
écoulés,  je  redevins  rêveur  et  inquiet.  J'étais  sans  nouvelles  de 
Monique.  Était-il  encore  survenu  quelque  incident?  Avait- elle,  au 
dernier  moment,  renoncé  à  son  voyage,  ou  si  elle  était  à  Paris, 
m'en  voulait-elle  des  vérités  un  peu  crues  que  je  lui  avais  dites 
et  qu'elle  n'avait  pu  digérer?  Nous  nous  étions  quittés  fort  brus- 
quement; ne  l'ayant  pas  revue  depuis  qu'elle  m'avait  jeté  à  la 
figure  une  fleur  de  narcisse,  je  ne  savais  trop  en  quels  termes 
nous  étions  ensemble.  Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  retourner  à 
Beauregard,  et  j'avais  chargé  son  mari  de  lui  faire  mes  adieux. 
Pour  surcroît  de  malheur,  j'ignorais  le  nom  de  la  rue  où  Mme  Cley- 
dol  avait  retenu  un  appartement;  M.  Monfrin  m'avait  dit,  je 
croyais  m'en  souvenir,  que  cette  rue  était  située  entre  le  jardin  des 
Tuileries  et  le  boulevard  ;  c'était  une  indication  bien  vague.  Je  ne 
pouvais  aller  de  maison  en  maison,  interrogeant  les  concierges, 
leur  disant  :  «  Est-ce  ici  que  loge  une  jeune  femme  aussi  vindi- 
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cative  que  folle,  qui  affecte  de  me  prouver  qu'elle  est  mécontente 
de  moi  en  demeurant  invisible  et  muette?  » 

Gomme  il  m'arrive  quelquefois,  ma  chienne  d'imagination  met- 
tait tout  au  pis.  Il  m'eût  été  facile  de  me  renseigner  en  écrivant  à 
M.  Monfrin  ;  mais  il  me  semblait  que,  pour  soutenir  la  dignité  de 
mon  caractère  et  de  mon  rôle,  je  devais  feindre  l'indifférence, 
qu'ayant  été  l'offensé  dans  cette  affaire,  c'était  à  l'offenseur  de 
faire  les  premiers  pas.  Cependant  mes  anxiétés  croissaient  de  jour 
en  jour.  Peu  s'en  fallait  que,  dans  mes  visites  de  candidat,  je  ne 
demandasse  à  de  graves  professeurs  s'il  était  vrai  que  Monique 
se  fût  à  jamais  brouillée  avec  moi,  auquel  cas  peu  m'importait  de 
devenir  maître  de  conférences.  Malgré  mes  fières  résolutions,  un 
matin,  vers  dix  heures,  n'y  tenant  plus,  je  pris  le  parti  d'écrire  à 
Sidonie,  à  qui  je  devais  une  réponse.  Ma  lettre  commençait  ainsi  : 
«  Où  est-elle?  que  devient-elle?..  »  Je  la  déchirai,  j'en  récrivis  une 
autre  sur  un  ton  plus  digne,  plus  posé.  Mais  il  en  coûte  d'avoir 
l'air  tranquille  quand  le  pouls  ne  l'est  pas.  Je  cherchais  péniblement 
mes  mots.  Absorbé  dans  mon  travail,  je  ne  m'avisai  point  qu'on 
venait  de  sonner  et  qu'Ursule,  ma  femme  de  ménage,  qui  s'occu- 
pait à  ranger  ma  chambre  à  coucher,  était  allée  ouvrir. 

L'instant  d'après,  deux  mains  se  posèrent  sur  mes  yeux  et,  pen- 
dant plus  d'une  minute,  les  tinrent  hermétiquement  fermés.  Elles 
étaient  fort  petites,  et  les  gants  de  suède  où  elles  étaient  enfermées 
exhalaient  un  parfum  exquis.  Je  subissais  mon  sort  en  silence,  ma 
peine  me  semblait  douce,  mon  supplice  me  plaisait.  Enfin  les  deux 
petites  mains  se  détendirent  et  lâchèrent  prise.  Je  levai  la  tête 
pour  regarder  une  jeune  femme  en  robe  fleur  de  pêcher,  coiffée 
d'un  chapeau  tout  neuf,  qui  lui  allait  à  merveille.  A  quelques  pas 
derrière  elle,  Ursule,  immobile,  nous  contemplait  avec  stupeur. 
Elle  ne  savait  que  penser,  elle  sentait  chanceler  sa  foi  dans  ma 
vertu;  elle  avait  l'air  de  dire  :  «  Est-ce  possible?  » 

—  Eh  !  oui,  monsieur,  c'est  moi,  dit  Monique. 

Elle  ajouta:  —  Ma  bonne  femme,  n'ouvrez  pas  de  si  grands 
yeux.  C'est  mon  précepteur,  et  je  suis  Niquette. 
Dès  qu'Ursule  fut  retournée  à  ses  affaires  : 

—  L'étonnement  de  votre  duègne  m'amuse,  reprit-elle,  et  té- 
moigne en  faveur  de  votre  moralité.  Je  vous  ai  compromis;  vous 
aurez  peine  à  vous  rétablir  dans  son  estime,  il  faudra  lui  donner 
beaucoup  d'explications. 

—  Nous  les  lui  donnerons,  répondis-je,  et  nous  lui  expliquerons 
aussi  que  je  commençais  à  désespérer  de  vous  revoir  jamais. 

—  Là,  franchement,  vous  m'auriez  regrettée? 

—  Eh!  vous  savez  bien  que  vous  êtes  la  plus  chère  de  mes 
habitudes. 
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—  C'est  déjà  quelque  chose.  Rassurez-vous,  on  me  revoit  tou- 
jours. Mais  j'avais  juré  de  ne  me  présenter  ici  que  dans  une  toilette 
digne  de  vous,  et  les  couturières  ne  sont  jamais  de  parole.  Trou- 
vez-vous ma  robe  jolie? 

Elle  pivota  sur  elle-même  pour  me  la  faire  admirer  sous  toutes 
ses  faces. 

—  Je  la  trouve  presque  aussi  charmante  que  vous  l'êtes  dans 
vos  bons  jours. 

—  Vos  complimens  sont  toujours  fourrés  d'une  épigramme. 
N'oubliez  pas  que  vous  avez  beaucoup  à  réparer,  qu'un  matin,  à 
Beauregard...  Mais  laissons  dormir  le  passé.  Réellement  je  vous 
parais  charmante? 

—  J'ai  vu  l'autre  jour,  repartis-je,  à  la  devanture  d'un  mar- 
chand de  bric-à-brac,  une  gravure  qui  représentait  Vulcain  rece- 
vant dans  ses  forges  la  visite  d'Iris.  Il  avait  l'air  ravi  et  un  peu 
embarrassé. 

—  Cette  fois  la  rose  est  sans  épines;  vous  êtes  délicieux,  et 
voilà  comme  je  vous  aime.  Le  fait  est  que  Mme  Cleydol  serait  fort 
scandalisée  si  elle  pouvait  soupçonner  que  je  suis  en  ce  mo- 
ment dans  un  appartement  de  garçon.  Elle  n'a  jamais  eu  de  pré- 
cepteur, elle  ne  sait  pas  même  ce  que  c'est.  Je  lui  ai  fait  croire 
que  j'allais  au  Bon  Marché.  La  vérité  est  que  j'avais  besoin  de  me 
distraire.  Nous  passons  nos  journées  au  Champ  de  Mars,  et  cette 
veuve  de  magistrat  est  aussi  méthodique  par  tempérament  que  l'est 
Sidonie  par  principes.  Elle  veut  tout  voir,  tout  comprendre,  tout 
étudier  de  près  et  par  ordre.  Nous  sommes  restées  hier  cinq  heures 
au  moins  dans  la  galerie  des  machines,  et  j'étais  si  lasse  de  grandes 
et  de  petites  roues,  de  manivelles,  de  bielles  et  de  pistons,  que  je 
me  suis  dit  :  «  Demain,  pour  changer,  nous  irons  visiter  la  niche 
de  mon  chien.  » 

Elle  voulut  faire  le  tour  de  cette  niche.  Le  ciel  soit  louél  son 
portrait  n'était  point  accroché  au  mur  de  mon  cabinet  de  travail. 
Le  ciel  soit  béni!  Sa  pantoufle  reposait  au  fond  d'un  tiroir  de  com- 
mode, dont  j'avais  retiré  la  clé.  Elle  loua  la  propreté,  la  bonne 
tenue  de  mon  appartement,  et  il  est  certain  que  mes  quatre  petites 
pièces  étaient  infiniment  mieux  rangées  que  ne  l'était  sa  chambre 
le  jour  de  son  mariage.  Ce  qui  lui  plut  surtout,  ce  fut  mon  balcon. 
Nous  y  passâmes  plus  de  vingt  minutes,  accoudés  sur  la  balus- 
trade. Quand  les  voitures  faisaient  trop  de  bruit,  elle  devait,  pour 
se  faire  entendre,  approcher  sa  bouche  de  mon  oreille.  Il  me 
sembla  que  les  passans  levaient  la  tète  pour  nous  contempler  et 
m'enviaient  ma  bonne  fortune.  Un  de  mes  anciens  camarades  d'é- 
cole nous  aperçut,  me  salua  en  souriant,  et  lorsqu'il  arriva  au  bout 
<!e  la  rue,  il  se  retourna  pour  nous  regarder  encore,  et  je  me 
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disais  :  «  Si  pourtant  c'était  vrai,  la  vie  serait  belle  comme  un 
songe.  » 

—  Il  me  vient  une  idée,  me  dit- elle  en  battant  des  mains,  et 
mon  idée  me  paraît  excellente.  Vous  m'avez  appris  à  Beauregard 
que  vous  dîniez  dans  une  pension  bourgeoise,  mais  que  votre 
Ursule  vous  faisait  votre  cuisine  du  matin  et  que  vous  déjeuniez 
tous  les  jours  de  deux  œufs  au  beurre  noir  et  d'une  côtelette  aux 
pommes.  Vous  voyez  si  ma  mémoire  est  fidèle.  Eh  bien,  com- 
mandez aujourd'hui  deux  côtelettes  et  quatre  œufs,  et  si  vous  me 
faites  l'honneur  de  m'inviter,  je  déjeune  avec  vous. 

Je  me  sentis  rougir  d'émotion  et  de  plaisir,  et  je  répondis  avec 
un  accent  trop  lyrique  : 

—  Vous  êtes  ici  dame  et  maîtresse,  tous  vos  désirs  sont  des 
ordres. 

—  Il  répare,  il  répare,  dit- elle. 

Et  ayant  ôté  ses  gants  et  son  chapeau  : 

—  Retournez  à  vos  écritures,  je  vais  donner  mes  ordres  à  votre 
ménagère.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  je  saurai  occuper  mon 
temps. 

Je  n'achevai  pas  la  lettre  que  j'avais  commencée,  je  la  récrivis 
tout  entière  et  dans  un  autre  style.  Je  donnai  à  Sidonie  les  meil- 
leures nouvelles  de  la  folle  ;  mais  je  n'eus  garde  de  lui  révéler 
toute  l'étendue  de  mon  bonheur,  de  lui  apprendre  que,  pour  la 
première  fois,  elle  était  là,  chez  moi,  allant,  venant,  trottinant 
comme  si  elle  eût  été  chez  elle,  que  tout  à  l'heure  nous  déjeune- 
rions ensemble,  que  le  bruit  léger  de  ses  pas  de  souris  me  faisaient 
tressaillir  dans  mon  fauteuil,  que  ma  salle  à  manger  et  ma  petite 
cuisine  l'entendaient  rire  et  s'en  souviendraient  à  jamais. 

Au  coup  de  midi,  elle  reparut,  en  disant  :  —  Monsieur  et  Ma- 
dame sont  servis.  —  Elle  avait  mis  elle-même  le  couvert,  ce  qui 
lui  avait  fourni  l'occasion  de  visiter  mon  buffet.  Elle  avait  trouvé 
mon  linge  de  table  en  bon  état,  mais  elle  méprisait  mes  plats,  mes 
assiettes;  elle  m'annonça  qu'avant  trois  jours,  elle  me  donnerait 
une  vaisselle  à  son  goût  et  marquée  à  mon  chiffre. 

—  Faites-la  marquer  au  vôtre,  lui  dis-je,  et  désormais  je  ne 
déjeunerai  plus  seul. 

Elle  mangea  de  bon  appétit,  et,  tout  en  mangeant,  elle  gazouil- 
lait comme  un  oiseau.  Elle  me  raconta  tout  ce  qu'elle  avait  vu, 
tout  ce  qu'elle  avait  fait  depuis  son  arrivée  à  Paris,  en  compagnie 
de  Mme  Gleydol,  dont  elle  singeait  le  maintien  un  peu  compassé  et 
le  ton  traînant.  Cette  veuve  timorée,  qui  lui  servait  tout  à  la  fois 
de  chaperon  et  de  plastron,  se  croyait  tenue  de  s'intéresser  aux 
machines,  aux  bielles  et  aux  manivelles  ;  mais  elle  aimait  beaucoup 
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aussi  les  endroits  où  l'on  s'amuse.  Partagée  entre  son  désir  de 
tout  voir  et  la  loi  qu'elle  s'était  faite  de  respecter  l'innocence  de 
ses  filles,  elle  soumettait  ses  cas  de  conscience  à  leur  institutrice, 
qui  était  elle-même  pleine  de  scrupules  et  fort  curieuse.  Chaque 
soir,  en  rédigeant  le  programme  du  lendemain,  elles  dissertaient 
longuement  l'une  et  l'autre  sur  les  spectacles  permis  et  les  spec- 
tacles prohibés,  et  après  avoir  tout  prohibé,  la  curiosité  l'empor- 
tant, on  se  décidait  à  tout  permettre,  quitte  à  s'en  repentir. 

—  Quelle  belle  chose  que  les  principes!  s'écriait  Monique.  A 
première  vue,  c'est  du  granit  ;  quand  on  en  vient  au  fait,  c'est  du 
caoutchouc. 

Et  elle  s'égayait  aux  dépens  de  cette  mère  scrupuleuse  et  de 
cette  institutrice  rigide,  qui,  se  rendant  aux  supplications  de  deux 
jeunes  filles  élevées  dans  toutes  les  saintes  ignorances,  finissaient 
par  les  conduire  partout,  jusque  dans  la  baraque  où  une  belle 
Égyptienne  faisait  danser  son  ventre.  Ursule,  en  nous  servant, 
riait  sans  comprendre  et  nous  caressait  du  regard.  Je  nt  sais 
quelles  explications  lui  avait  données  Monique,  mais  elle  la  trou- 
vait désormais  plus  admirable  qu'étonnante,  et  il  lui  semblait  tout 
simple  qu'une  si  jolie  femme  déjeunât  tête-à-tête  avec  moi.  Cet 
être  singulier  et  charmant  lui  faisait  l'effet  d'un  de  ces  personnages 
de  féerie  qui  d'abord  paraissent  absurdes,  et  qui,  par  degrés, 
deviennent  plus  vrais  que  toutes  les  réalités  de  ce  monde. 

Nous  prîmes  le  café  dans  mon  cabinet  de  travail.  Une  heure 
plus  tard,  la  fée  se  leva,  en  me  disant  : 

—  Les  meilleures  aventures  ont  une  fin.  Il  faut  que  je  retourne 
à  mes  devoirs.  J'ai  promis  à  Mme  Gleydol  que  j'irais  la  prendre  à 
deux  heures  précises,  pour  aller  voir,  dans  je  ne  sais  quelle  an- 
nexe de  je  ne  sais  quelle  galerie,  le  groupe  vi,  classe  53,  section 
des  machines-outils.  Elle  me  demandera  sûrement  où  j'ai  déjeuné  ; 
elle  a  un  grand  mérite,  elle  croit  tout  ce  que  je  lui  dis. 

Elle  remettait  ses  gants  et  son  chapeau  quand  on  sonna.  Ursule 
n'était  plus  là;  j'allai  ouvrir,  et  je  rentrai  suivi  de  M.  Linois,  qui 
contempla  l'apparition  bouche  bée.  Je  les  présentai  l'un  à  l'autre, 
et  Monique  se  rassit.  Je  lui  avais  parlé  de  mon  vieil  ami,  elle  était 
bien  aise  de  le  connaître,  et  M.  Linois  était  un  de  ces  hellénistes 
qui  pensent  qu'après  un  texte  grec,  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable 
à  déchiffrer,  c'est  un  visage  de  femme. 

—  Madame,  dit-il,  je  suis  heureux  de  constater  que  vous  avez 
gardé  un  bon  souvenir  de  votre  précepteur,  puisque  vous  lui 
laites  la  grâce  de  monter  ses  cinq  étages  pour  venir  le  voir. 
Je  ne  crois  pas  mentir  en  affirmant  qu'à  l'exception  de  la  vieille 
Ursule,  jamais  femme  ne  pénétra  dans  cette  docte  tanière.  Depuis 
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que  vous  y  êtes  entrée,  elle  a  changé  de  figure,  et  ce  n'est  plus  une 
caverne.  Gomme  le  dit  un  vers  grec,  assez  bien  traduit  par  un 
poète  français  : 

C'est  Messa  la  divine,  agréable  aux  colombes. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  s'écria- t-elle,  qui  me  comparerait  à  une 
colombe!  Aujourd'hui  pourtant,  je  l'avoue,  il  a  daigné  me  dire  qu'il 
me  trouvait  charmante;  c'est  le  premier  compliment  qu'il  m'ait 
jamais  fait. 

—  Il  était  donc  un  précepteur  bourru? 

—  Oui,  fort  bourru,  épineux,  maussade,  rébarbatif.  De  temps  à 
autre  il  avait  pour  moi  quelques  égards;  mais  plus  d'une  fois  il 
m'a  traitée  de  folle. 

—  Et  cependant  vous  venez  le  voir. 

—  C'est  plus  fort  que  moi,  il  m'a  jeté  un  charme.  Le  fond  de 
l'affaire,  si  je  ne  me  trompe,  est  que  les  femmes  aiment  à  souffrir. 

—  Il  est  certain  qu'elles  oublient  facilement  leurs  amis  et  qu'elles 
n'oublient  jamais  leurs  bourreaux.  C'est  là-dessus  que  notre  homme 
a  réglé  sa  conduite. 

—  Mais  vous-même,  monsieur,  dit-elle  sur  le  ton  d'une  mère 
demandant  au  proviseur  d'un  lycée  si  son  fils  est  sage,  mais  vous- 
même,  êtes-vous  content  de  lui? 

—  Il  a  ses  qualités,  gâtées  par  de  grands  défauts. 

—  Et  d'abord  est  il  aussi  savant  qu'il  en  a  l'air? 

—  Ah!  sur  ce  point,  il  n'y  a  rien  à  lui  dire,  et  sa  mine  n'est  pas 
trompeuse.  Il  sera  quelque  jour  professeur  au  Collège  de  France, 
et  peu  après  il  entrera  à  l'Institut.  Cela  me  paraît  écrit. 

—  Mais  est  il  appliqué  à  ses  devoirs?  Suit-il  vos  conseils?  Se 
montre  t-il  reconnaissant  des  services  que  vous  lui  rendez?  Il  n'a 
jamais  payé  que  de  la  plus  noire  ingratitude  les  gracieusetés  que 
je  lui  faisais. 

—  Le  cœur  est  bon;  mais  nous  sommes  trop  casanier,  nous 
n'aimons  pas  à  nous  remuer,  nous  avons  l'humeur  rêveuse.  Je  l'ai 
surpris  quelquefois  les  yeux  au  plafond,  regardant  voler  les 
mouches,  et  je  ne  sais  pas  encore  à  quoi  il  pense  quand  il  ne  pense 
à  rien. 

—  Là-dessus,  je  me  sauve.  Il  y  a  une  station  de  voitures  dans  la 
rue;  quand  les  colombes  n'ont  pas  d'ailes,  elles  en  sont  réduites  h 
chercher  un  fiacre...  Grondez-le,  monsieur,  lavez-lui  la  tête,  faites 
lui  une  bonne  morale.  Il  aime  tant  à  m'en  faire!  Vous  me  ven- 
gerez. 

Il  se  leva  aussi,  en  disant  :  —  Fiez -vous  à  moi,  je  le  gronderai . 
j'étais  venu  pour  cela.  Mais  il  me  paraît  si  ravi  de  vous  avoir  vue 
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que  ce  serait  grand'pitié  de  troubler  son  bonheur.  Je  le  repincerai 
demain. 

—  Convenez  plutôt,  lui  dis-je,  que  vous  avez  du  goût  pour  les 
jeunes  femmes,  quand  elles  ont  du  charme  et  une  jolie  robe,  et 
que  vous  serez  heureux  de  reconduire  Mme  Monfrin  et  de  la  mettre 
en  voiture. 

—  Je  sais  le  grec,  répliqua-t-il,  et  je  me  connais  en  chevaux  de 
liacre  ;  si  elle  veut  bien  avoir  confiance  en  mes  lumières,  je  tâcherai 
de  lui  en  trouver  un  qui  ne  soit  pas  trop  indigne  d'elle. 

Monique  était  déjà  dans  le  vestibule.  M.  Linois  me  regarda 
fixement  et  me  dit  tout  bas  : 

—  J'ai  vu  son  pied...  Lui  avez-vous  rendu  sa  pantoufle? 

—  Ah!  de  grâce,  repartis-je  sur  un  ton  d'angoisse,  par  le  nom 
sacré  de  votre  cher  Aristote,  je  vous  en  supplie... 

—  Quelle  grâce  implore-t-il?  demanda-t-elle  en  rentrant  dans 
la  chambre. 

—  Il  a  un  secret,  que  j'ai  deviné,  et  il  me  supplie  de  le  garder 
pour  moi. 

Elle  nous  regardait  l'an  et  l'autre. 

—  Quel  est  ce  beau  secret? 

—  Je  ne  sais  vraiment  si  je  dois... 

—  Je  suis  en  droit  de  le  connaître;  je  n'en  ai  point  pour  lui. 
J'étais  sur  les  épines. 

—  Madame,  puisqu'il  faut  parler,  en  furetant  dans  la  bibliothèque 
de  M.  votre  père,  il  a  fait  une  trouvaille,  il  y  a  déniché  un  livre 
rare,  presque  introuvable,  qu'il  s'est  approprié  sans  façons,  et  il 
m'a  confessé  qu'il  ne  se  dessaisirait  jamais  de  ce  bien  mal  acquis, 
qu'il  n'avait  pas  l'habitude  de  restituer  ses  larcins. 

—  Je  le  croyais  honnête,  dit- elle.  Encore  une  illusion  perdue! 
Elle  ajouta,  en  me  tendant  les  deux  mains  : 

—  Mais  c'est  une  fatalité,  j'aimerai  jusqu'à  ma  mort  ce  vilain 
homme. 

Je  les  suivis  sur  le  palier  ;  ils  descendirent  lentement,  ils 
s'arrêtaient  pour  babiller,  et  j'écoutais  le  murmure  décroissant  de 
leurs  voix.  Quelques  momens  après,  je  les  vis  de  mon  balcon 
traverser  la  rue.  M.  Linois  offrit  son  bras  à  Monique,  qui  l'accepta. 
11  la  conduisit  à  la  station,  et  il  me  parut  que  pour  faire  durer  son 
plaisir,  ce  grand  connaisseur  mettait  du  temps  à  lui  choisir  un  fiacre. 
Quand  il  l'y  fit  monter,  il  revit  sans  doute  le  pied  de  Gendrillon. 
Dorénavant  le  secret  du  précepteur  était  connu  de  deux  hommes; 
mais  comme  le  curé  de  campagne,  le  vieil  helléniste  était  fort 
discret. 

Il  avait  dit  vrai,  mon  cabinet  de  travail  avait  subitement  changé 
de  figure,  et  c'était  vraiment  Messa  la  divine.  L'air  qu'on  y  respirait 
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sentait  bon,  les  murs  avaient  appris  à  sourire,  et  en  regardant 
le  parquet,  on  devinait  qu'il  s'y  était  passé  quelque  chose.  Je 
reléguai  dans  le  coin  le  plus  reculé  de  la  pièce  la  chaise  où  elle 
s'était  assise;  je  désirais  que  de  longtemps  personne  ne  s'en 
servît. 

Puis  je  m'allongeai  sur  mon  canapé,  et  je  partis  pour  le  pays 
des  rêves.  11  me  sembla  que  j'avais  eu  raison  d'espérer  l'impossible, 
que  le  grand  miracle  s'était  accompli.  Corps  et  âme,  elle  était  à 
moi.  Ses  yeux,  sa  bouche,  sa  taille  souple  et  fine,  j'étais  le  pro- 
priétaire de  sa  chère  et  exquise  personne,  de  cette  enveloppe  sans 
prix  et  de  tout  ce  qu'il  y  avait  dedans.  Elle  était  devenue  mon 
bien,  mon  éternelle  possession.  Nous  ne  nous  quittions  plus,  sa 
vie  et  la  mienne  n'en  faisaient  qu'une.  Chaque  jour,  elle  allait  et 
venait  dans  ces  petites  chambres  au  plafond  bas,  j'entendais  le 
bruissement  de  sa  robe  et  son  rire  argentin.  Chaque  jour,  nous 
déjeunions  tête  à  tête,  et  quoique  toutes  nos  heures  se  ressem- 
blassent, nous  avions  mille  événemens  à  nous  conter.  Chaque  jour, 
nous  nous  accoudions  sur  la  balustrade  de  notre  balcon,  et  les 
passans,  les  curieux,  les  oisifs,  nous  cherchant  du  regard,  disaient: 
«  Qu'ils  sont  heureux!  »  La  fontaine  sacrée  m'appartenait;  dans 
mes  accès  de  lassitude  ou  d'ennui,  je  buvais  à  plein  verre  son 
eau  délicieuse  dont  la  fraîcheur  rajeunissait  mes  sens  et  mon  âme. 

Je  rêvai  jusqu'au  soir,  après  quoi  je  rouvris  les  yeux,  je  me 
levai,  j'aperçus  mon  image  dans  une  glace  et  j'allai  à  mes  afi aires. 

XXI. 

Mme  Gleydol  s'était  logée  rue  Cambon,  dans  une  pension  fré- 
quentée surtout  par  des  familles  anglaises  et  américaines.  L'appar- 
tement retenu  par  elle  au  premier  étage  se  composait  d'un  salon 
et  de  cinq  pièces  ;  elle  s'en  était  réservé  trois  pour  son  usage  par- 
ticulier, les  deux  autres  étaient  occupées  par  Monique  et  sa  femme 
de  chambre.  Mme  Louis  Monfrin  ne  faisait  qu'un  reproche  à  cette 
maison  admirablement  tenue,  où  le  service  était  irréprochable  et 
la  cuisine  excellente  :  elle  se  plaignait  d'y  entendre  parler  trop 
souvent  une  langue  que  je  lui  avais  apprise,  et  dont  d'autres  que 
moi  l'avaient  dégoûtée  à  jamais. 

Je  me  présentai  chez  ces  dames  dès  le  lendemain,  et  je  passai  la 
soirée  avec  elles.  Je  connaissais  Mme  Cleydol  pour  l'avoir  vue  une 
ou  deux  fois  à  Mon-Désir.  Quoique  cette  Rémoise  eût  l'esprit  un 
peu  court,  trop  de  goût  pour  les  minuties  et  trop  de  penchant  à 
multiplier  les  cas  de  conscience,  c'était  une  femme  de  facile  et 
agréable  commerce.  Je  constatai  avec  plaisir  qu'elle  avait  pris 
Monique  en  grande  affection,  et  que  de  son  côté,  tout  en  la  plai- 
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santant  sur  ses  Iravers,  Monique  semblait  disposée  à  ne  s'offus- 
quer de  rien,  à  prendre  les  choses  par  le  bon  bout.  Elle  ne  voyait 
plus  sa  belle  mère,  elle  avait  oublié  ses  chagrins,  ses  rancœurs, 
<H  elle  était  heureuse  de  se  retrouver  dans  ce  grand  Paris,  où  elle 
avait  passé  la  meilleure  partie  de  sa  première  jeunesse. 

Elle  se  montrait  fort  gracieuse  pour  Mlle6CIeydol,qui  lui  offraient 
d'intéressans  sujets  d'étude.  C'étaient  deux  blondes  un  peu  fades, 
irès  réservées,  très  timides,  qui  s'observaient  beaucoup  en  parlant 
et  récitaient  des  leçons  apprises.  Gomme  leur  langage,  leurs 
manières  étaient  correctes,  irréprochables.  Il  semblait  que  leur 
innocence  non-seulement  ne  soupçonnât  pas  le  mal,  mais  s'appli- 
quât à  ne  le  pas  comprendre,  et  pourtant  à  certains  sourires,  à 
certains  regards  qu'elles  échangeaient  parfois  entre  elles,  on  était 
lente  de  croire  que  le  diable  n'y  perdait  rien.  Leur  institutrice,  qui 
ne  manquait  pas  de  mérite,  leur  avait  enseigné  avec  les  arts 
d'agrément  celui  de  paraître  ce  qu'elles  n'étaient  pas  et  de  cacher  ce 
qu'elles  étaient,  et  peut-être  lui  cachaient-elles  à  elle-même  beaucoup 
de  choses.  Ayant  dressé  la  liste  de  toutes  les  vérités  que  les  jeunes 
filles  doivent  ignorer,  les  conversations  la  mettaient  à  la  gêne, 
elle  tremblait  qu'on  ne  laissât  échapper  un  mot  qui  aurait  pu 
révéler  à  ses  élèves  les  mystères  du  monde  et  de  la  vie.  Monique 
étonnait  ces  poupées  par  la  liberté,  par  l'indomptable  franchise  de 
son  naturel.  Quand  on  ne  connaît  que  le  bois  de  Boulogne,  on 
éprouve  un  étonnement  de  ce  genre  en  parcourant  pour  la  pre- 
mière fois  une  forêt  des  Vosges  ou  une  sapinière  du  Jura.  11  est 
vrai  qu'il  se  trouve  de  temps  à  autre  des  loups  dans  les  sapinières, 
qu'on  y  fait  de  loin  en  loin  de  fâcheuses  rencontres.  Je  m'en 
retournai  chez  moi  en  méditant  sur  les  avantages  respectifs  des 
deux  méthodes  d'éducation,  et  je  conclus  qu'il  y  a  partout  du  bon 
et  du  mauvais. 

J'étais  si  charmé  de  ce  que  j'avais  vu  qu'avant  de  me  coucher, 
j'écrivis  à  M.  Monfrin.  Je  l'assurai  que  tout  allait  bien,  que  sa 
femme  était  dans  les  meilleures  dispositions,  qu'il  avait  été  heu- 
reusement inspiré  en  l'envoyant  à  Paris.  Ma  lettre  se  terminait 
ainsi  : 

«  Toutefois,  puisque  vous  avez  bien  voulu  m'autoriser  à  me 
mêler  de  vos  affaires  domestiques,  souffrez  que  je  vous  engage  à 
prendre  avant  peu  une  mesure  décisive.  Certaines  paroles  ne 
s'oublient  pas,  et  n'eussent-elles  pas  été  prononcées,  il  est  bien 
difficile  de  faire  vivre  sous  le  même  toit  deux  femmes  qui  s'aiment 
peu.  Quoi  qu'il  vous  en  coûte,  il  faudra  vous  arranger  pour  qu'à 
l'avenir  Monique  soit  vraiment  chez  elle.  Dans  certains  cas,  la 
médecine  est  impuissante,  il  faut  recourir  à  la  chirurgie.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  je  reçus  un  mot  de  Monique,  qui 
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m'annonçait  que  le  soir,  accompagnée  de  Mme  Gleydol  et  de  ses 
filles,  elle  irait  entendre  Faust  à  l'Opéra;  elle  m'indiquait  le  numéro 
de  la  baignoire  et  me  sommait  d'aller  l'y  rejoindre.  Je  lui  répondis 
par  dépêche  qu'elle  pouvait  compter  sur  moi.  L' après  midi,  j'eus 
une  visite  à  faire  dans  un  quartier  lointain.  On  prétend  que  Paris 
est  si  grand  qu'on  peut  se  promener  longtemps  dans  ses  rues  sans 
apercevoir  une  figure  de  connaissance.  Il  est  plus  vrai  de  dire 
qu'on  y  rencontre  rarement  les  gens  à  qui  l'on  pense,  mais  qu'on 
s'y  heurte  souvent  le  nez  contre  des  visages  à  qui  l'on  ne  pensait 
point  et  qu'on  n'avait  garde  d'y  chercher.  J'en  fis  l'expérience  ce 
jour-là. 

J'avais  pris  l'omnibus  de  Gourcelles,  que  je  quittai  en  face  de 
l'église  Saint-Augustin  ;  je  remontai  à  pied  le  boulevard  Malesherbes 
et  je  venais  de  m'engager  dans  la  rue  de  Lisbonne,  quand  je 
passai  devant  un  fiacre,  qui  stationnait  à  quelques  pas  d'une  porte 
cochère.  Il  y  avait  dans  ce  fiacre  une  femme  qui  semblait  surveiller 
attentivement  cette  porte.  Je  ressentis  une  vive  émotion,  un  saisis- 
sement. Cette  femme  ressemblait  de  tout  point...  Eh!  oui,  c'était  le 
même  port  de  tète,  la  même  taille,  la  même  tournure,  je  ne  sais 
quelle  habitude  de  corps  dont  j'avais  souvent  admiré  l'élégance. 
Comme  je  me  retournais  pour  la  regarder,  elle  souleva  sa  voilette, 
et  cette  lois  je  la  reconnus  tout  à  fait.  Mais  son  visage,  plus  pâle 
encore  que  de  coutume,  me  parut  un  peu  défait  et  comme  miné 
par  les  fatigues  et  la  souffrance;  évidemment  elle  relevait  d'une 
grave  maladie. 

—  Non,  je  ne  me  trompe  pas,  me  dis-je,  c'est  bien  elle. 

Je  l'observai  de  nouveau,  sans  qu'elle  parût  m'apercevoir.  Que 
faisait-elle  là,  près  de  cette  porte  dont  elle  ne  détournait  pas  sa 
vue?  Attendait-elle  quelqu'un  qui  tardait  à  la  rejoindre?  Elle 
semblait  plus  soucieuse  qu'impatiente;  selon  toute  apparence, 
comme  l'indiquaient  ses  traits  contractés  et  la  fixité  de  son  regard, 
elle  était  aux  aguets,  à  l'affût,  elle  cherchait  le  mot  d'une  énigme 
ou  craignait  de  perdre  une  trace.  11  me  restait  encore  quelques 
doutes  ;  je  voulus  en  avoir  le  cœur  net.  Avant  de  traverser  la  rue 
pour  gagner  la  maison  où  je  me  rendais,  je  rebroussai  chemin  et 
passai  une  seconde  fois  devant  le  fiacre.  Eh!  vraiment  oui,  c'était 
elle,  et  j'attirai  enfin  son  attention  ;  mais  elle  ne  me  reconnut  pas 
ou  plutôt  elle  feignit  de  ne  pas  me  reconnaître,  car  ma  figure  est 
de  celles  qu'on  n'oublie  point,  qu'on  ne  peut  confondre  avec 
aucune  autre.  Elle  avait  baissé  les  yeux,  et  par  discrétion,  je 
m'abstins  de  la  saluer.  Une  demi-heure  plus  tard,  quand  je  me  fus 
acquitté  de  ma  visite,  le  fiacre  avait  disparu,  et  je  partis,  formant 
mille  conjectures  et  me  promettant  au  reste  de  ne  point  dire  à 
Monique  que  j'avais  rencontré  sa  mère.  A  quoi   bon?  Elle  ne 
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pensait  que  trop  souvent  à  cette  fugitive,  dont  le  sort  lui  semblait 
enviable. 

Je  venais  d'éprouver  une  émotion  de  surprise  et  de  curiosité  ; 
peu  après,  j'en  ressentis  une  autre  qui  m'entra  plus  avant  dans  le 
cœur.  L'omnibus  qui  me  ramenait  chez  moi  filait  rapidement  le 
long  de  la  rue  Royale,  lorsque  j'avisai  sur  le  trottoir  auquel  je  fai- 
sais lace  un  grand  jeune  homme,  aux  cheveux  noirs,  au  teint  mat, 
à  la  taille  élancée,  aux  larges  épaules,  tenant  à  la  main  une  canne  à 
pomme  d'ivoire,  dont  il  caressait  son  menton.  Il  tournait  en  ce 
moment  l'angle  du  faubourg  Saint-Honoré,  et  après  l'avoir  entrevu 
de  profil,  je  ne  le  vis  plus  que  de  dos,  et  l'instant  d'après,  je  ne  le 
vis  plus  du  tout.  J'avais  senti  bouillonner  mon  sang,  et  le  feu  de 
la  colère  m'était  monté  au  visage.  —  Eh!  quoi,  pensais-je,  se 
serait- il  délié  de  son  engagement?  l'aurait  il  suivie  à  Paris?  — 
Cependant  je  me  calmai  bientôt.  Le  beau  Ludovic  était-il  le  seul 
jeune  homme  qui  eût  de  larges  épaules  et  dont  la  démarche  et  la 
prestance  annonçassent  un  grand  contentement  de  soi-même? 
J'avais  cru  reconnaître  mon  ennemi  dans  un  passant  très  inofïensif  ; 
j'avais  la  berlue  et  le  cerveau  blessé,  je  voyais  partout  des 
Triguères. 

Quand  j'arrivai  à  l'Opéra,  la  représentation  était  commencée,  et 
lorsque  j'entrai  dans  la  baignoire  où  j'étais  attendu,  Monique 
s'écria  :  —  Enfin  ! 

Elle  était  seule  avec  son  chaperon.  La  plus  jeune  des  demoi- 
selles Gleydol  ayant  attrapé  un  gros  rhume,  on  avait  eu  un  cas  de 
conscience  à  résoudre,  et  après  de  longues  discussions,  on  avait 
décidé  que  sa  sœur  comme  son  institutrice  garderait  la  chambre 
pour  lui  tenir  compagnie,  qu'on  aviserait  plus  tard  à  les 
dédommager. 

Je  n'avais  pas  menti  en  affirmant  à  Mme  Brogues  que  j'aimais 
beaucoup  la  musique.  Toutefois,  pendant  les  deux  premiers  actes, 
j'eus  de  grandes  distractions.  Tantôt  je  pensais  à  une  femme  pâle, 
embusquée  dans  un  fiacre  et  surveillant  une  porte  fermée,  qui  ne 
s'ouvrait  pas  ;  tantôt  je  fouillais  des  yeux  la  salle  pour  m'assurer 
qu'il  ne  s'y  trouvait  aucun  jeune  homme  à  l'air  avantageux  et  aux 
larges  épaules  ;  j'en  découvris  plus  d'un,  et  j'inférai  de  là  que 
M.  de  Triguères  était  un  échantillon  fort  remarquable  d'une  espèce 
assez  commune,  que  ce  n'était  pas  lui  que  j'avais  vu  de  profil 
d'abord,  puis  de  dos.  Plus  souvent,  je  regardais  Monique  à  la 
dérobée  ;  je  contemplais  avec  mystère  ses  cheveux  ornés  de  fleurs, 
les  ondulations  de  son  cou,  les  perles  de  son  collier,  et  je  repro- 
chais à  l'orchestre  d'être  trop  bruyant.  N'était-ce  pas  assez  d'un 
violon,  d'une  flûte  et  d'un  hautbois  pour  accompagner  le  bonheur 
discret  d'un  pauvre  homme  qui  rêvait  quelquefois,  mais  ne  deman- 


LE    SECRET    DU    PRÉCEPTEUR.  733 

dait  rien  et  qui  avait  juré  de  se  contenter  toujours  du  peu  qu'on 
lui  donnait? 

Quand  le  rideau  tomba,  Monique  se  retira  dans  le  fond  de  la 
baignoire.  Je  m'assis  auprès  d'elle,  et  je  lui  demandai  si  Méphisto- 
phélès  lui  avait  plu,  si  c'était  bien  là  le  diable  tel  qu'elle  aimait  à 
se  le  représenter. 

—  Oh  !  point  du  tout,  me  répondit-elle,  et  qu'on  l'appelle 
Méphistophélès,  Belzébuth  ou  Satan,  ce  n'est  pas  à  ce  diable -là  que 
j'ai  affaire. 

—  Et  quelle  figure  a-t-il,  ce  diable  auquel  vous  croyez?  Vous 
n'avez  jamais  voulu  me  le  dire  ;  expliquez-vous  une  fois  pour  toutes. 

—  A  quoi  cela  vous  servira-t-il  ? 

—  A  mieux  comprendre  celles  de  vos  paroles  et  celles  de  vos 
actions  qui  me  plaisent  le  moins.  Voilà  deux  ans  et  demi  que  je 
vous  étudie,  et  je  vous  étudierai  jusqu'à  ce  que  je  vous  connaisse 
à  fond  et  pour  toujours.  C'est  la  science  qui  m'intéresse  le  plus  ;  je 
la  fais  passer  avant  l'arabe  et  la  philosophie. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  vous  ne  saurez  rien. 

—  Vous  m'avez  dit  que  depuis  quelques  jours  j'étais  tout  à  fait 
gentil;  soyez  complaisante. 

—  Soit,  écoutez-moi.  Le  diable  auquel  j'ai  affaire  et  que  je  vois 
souvent  dans  mes  rêves  m'apparaît  comme  une  jeune  femme,  et 
cette  jeune  femme  tout  à  la  fois  me  ressemble  et  diffère  beaucoup 
de  moi.  Elle  a  mon  visage,  mes  yeux,  ma  bouche  ;  mais  ce  visage 
a  une  beauté  sinistre,  ces  yeux  jettent  des  éclairs,  et  sa  bouche  a 
été  faite  pour  dire  des  choses  que  je  ne  sais  pas  dire. 

—  Je  ne  comprends  pas  encore. 

—  Mon  Dieu  !  ne  vous  arrive-t-il  jamais  de  vous  dédoubler,  de 
vous  sentir  deux?  N'y  a-t-il  jamais  en  vous  quelqu'un  qui  dit  non, 
et  un  autre  qui  dit  oui  et  qui  vous  force  à  vouloir  ce  qu'il  veut  ? 
Je  suis  souvent  deux,  et  ce  que  j'appelle  le  diable,  c'est  l'autre. 
Livrée  à  elle-même,  Mme  Louis  Monfrin,  née  Monique  Brogues,  est 
de  son  naturel  une  petite  personne  assez  raisonnable,  disposée  à 
accepter  tel  qu'il  est  le  monde  où  elle  vit,  sa  situation,  le  sort  qui 
lui  est  échu.  Si  elle  a  une  belle-mère  odieuse,  elle  a  en  revanche 
un  mari  facile  à  vivre,  elle  habite  une  maison  assez  confortable, 
elle  a  quelque  talent  pour  la  peinture,  et  cela  pourrait  suffire  à  son 
bonheur.  Mais  l'autre  Monique  Brogues,  celle  que  j'appelle  le 
diable,  n'est  pas  aussi  accommodante.  Elle  a  des  désirs  violens, 
des  passions  étranges,  que  je  ne  connaissais  pas,  avant  de  m'être 
liée  avec  elle.  Je  crois  que  lorsque  je  suis  née,  elle  avait  déjà  vécu, 
et  que  dans  ce  temps-là  elle  avait  des  royaumes  à  gouverner,  que 
sa  seule  occupation  était  de  se  faire  servir  et  adorer,  et  que  les 
gens  comme  les  choses  pliaient  sous  ses  caprices,  ou  bien  encore 
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elle  avait  habité  quelque  planète  où  tout  est  plus  grand,  plus  beau, 
plus  brillant  et  plus  souple  que  dans  ce  misérable  monde,  et  le 
souvenir  de  ses  existences  antérieures  la  poursuit,  elle  tourne  sans 
cesse  autour  de  la  porte  de  son  paradis,  elle  voudrait  y  rentrer. 
Souvent  je  lui  dis  :  «  Tais-toi,  tu  m'ennuies,  »  —  et  elle  se  tait. 
Mais  souvent  aussi  c'est  elle  qui  commande,  j'obéis  à  ses  sugges- 
tions, elle  me  communique  ses  désirs,  ses  passions,  ses  colères  ;  je 
méprise  mon  faux  bonheur  comme  une  chose  vile,  et  je  m'irrite 
contre  ma  destinée  comme  on  se  fâche  contre  une  robe  faite  par 
une  méchante  couturière,  une  robe  qui  gêne,  qui  va  mal  et  fait  de 
vilains  plis. 

—  Cette  fois  j'ai  compris,  lui  dis  Je...  Défie-toi  et  défends-toi  ! 
Elle  m'appliqua  un  grand  coup  de  son  éventail  sur  les  doigts,  en 

me  disant  : 

—  Prèchez-moi  votre  morale,  mais  ne  me  prêchez  pas  celle  de 
mon  impeccable  sœur.  Elle  est  à  l'abri  des  dangers,  des  tenta- 
tions, elle  n'a  jamais  connu  l'autre.  La  belle  merveille  que  de  se 
défendre  quand  personne  ne  vous  attaque  ! 

Heureusement  Mme  Gleydol  ne  nous  écoutait  pas  ;  notre  conversa- 
tion lui  aurait  paru  incompréhensible  ou  scandaleuse.  Elle  était 
tout  occupée  de  braquer  sa  lorgnette  sur  les  loges  ;  elle  examinait 
et  comparait  les  toilettes,  comptait  et  pesait  les  diamans,  étant  une 
de  ces  personnes  qui  ne  vont  guère  au  spectacle  que  pour  regarder 
les  spectateurs. 

—  Quel  est  donc,  dit-elle  à  Monique,  quel  est  donc  ce  jeune 
homme  qui  vous  lorgne  avec  tant  d'obstination  ? 

Le  rideau  venait  de  se  lever,  et  le  lorgneur  indiscret  s' étant 
rassis,  je  ne  pus  savoir  qui  il  était  et  si  j'avais  l'honneur  de  le 
connaître.  Mais  dès  ce  moment,  je  fus  en  proie  à  une  agitation  que  je 
ne  parvins  pas  à  maîtriser.  Je  sentais  qu'un  malheur  pesait  sur  moi, 
et  les  dangers  invisibles  me  troublent.  Un  incident  de  mon  enfance 
me  revint  à  l'esprit.  Un  garde-chasse  nous  avait  conduits  un  jour, 
mon  père  et  moi,  dans  sa  faisanderie.  L'endroit  était  charmant  ;  on 
avait  installé  les  parquets  dans  une  clairière  bordée  de  champs  de 
sarrasin;  un  ruisseau  coulait  au  travers.  Quand  nous  arrivâmes, 
les  faisandeaux  se  promenaient  dans  le  blé  noir,  qui  commençait  à 
fleurir,  ou  allaient  à  la  picorée,  ou  s'ébattaient  dans  la  paille,  ou 
se  roulaient  dans  la  poussière  ;  d'autres  faisaient  leur  sieste.  Tout  à 
coup,  saisis  d'une  mystérieuse  émotion,  ceux  qui  ne  songeaient 
qu'à  manger  oublièrent  le  grain,  ceux  qui  s'ébattaient  cessèrent 
leurs  jeux,  ceux  qui  dormaient  s'éveillèrent  en  sursaut,  et  tous, 
penchant  la  tête,  regardaient  d'un  œil  vers  le  ciel,  pendant  que  les 
poules  qui  les  avaient  couvés  hérissaient  leurs  plumes.  Le  garde- 
chasse  nous  dit  :  «  Sûrement  un  émouchet  va  passer.  »  Et  la  minute 
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d'après,  il  passa.  Comme  les  faisandeaux,  j'avais  le  cœur  frisson- 
nant, j'attendais  l'émouchet. 

Il  parut  dès  le  commencement  de  l'entr'acte  suivant.  La  porte 
de  la  baignoire  s'ouvrit,  et  comme  Mme  Isabelle,  j'aurais  pu  dire  : 
«  Eh  !  oui,  ma  chère,  c'est  lui.  » 

—  Vous  à  Paris  !  m'écriai-je  sur  un  ton  d'ironie.  Quand  nous 
avons  eu  la  bonne  fortune  de  vous  rencontrer  à  Saint-Martin,  vous 
nous  aviez  déclaré,  s'il  m'en  souvient,  que  les  expositions  univer- 
selles vous  faisaient  horreur. 

Il  avait  changé  de  conduite  et  de  procédés  à  mon  égard.  Je 
n'étais  plus  pour  lui  mademoiselle  la  gouvernante.  Il  avait  découvert 
que  M.  Tristan  était  un  précepteur  très  considéré  de  ses  élèves, 
un  personnage  de  quelque  conséquence.  Il  me  fit  un  salut  très  bas 
et  me  répondit  en  souriant  que  ce  ne  sont  pas  les  femmes  seule- 
ment qui  varient,  qu'une  affaire  pressante  l'avait  obligé  de  venir  à 
Paris.  Quand  il  lui  convenait,  il  avait  toujours  des  affaires  pressantes. 

Monique  ne  l'avait  pas  entendu  entrer.  En  reconnaissant  sa  voix, 
elle  se  retourna,  et  après  lui  avoir  fait  une  inclination  de  tête,  elle 
me  jeta  un  coup  d'oeil  qui  signifiait  :  «  Vous  n'êtes  pas  content, 
mais  en  vérité  ce  n'est  pas  ma  faute.  »  M.  de  Triguères  n'échangea 
avec  elle  que  quelques  propos  très  courts,  après  quoi,  selon  sa 
méthode  ordinaire,  il  parut  réserver  toutes  ses  attentions  pour 
Mme  Cleydol.  Il  l'avait  entrevue  à  Reims,  où  il  avait  des  parens.  Sa 
mémoire  était  prodigieuse,  et  il  en  usa  comme  don  Juan,  deman- 
dant à  M.  Dimanche  des  nouvelles  de  toute  la  famille,  sans  oublier 
le  tambour  du  petit  Colin  et  le  petit  chien  Brusquet.  Personne 
n'était  plus  savant  que  Mme  Cleydol  en  matière  de  généalogies. 
Elle  les  débrouillait  avec  une  merveilleuse  facilité  et  une  prodi- 
gieuse certitude  ;  elle  savait  tout  sur  le  bout  du  doigt,  les  ascen- 
dans,  les  oncles  et  les  grands-oncles,  les  tantes  et  jusqu'aux 
cousins  remués  de  germain.  Le  vicomte  lui  ayant  parlé  du  prési- 
dent du  tribunal  de  commerce,  qu'il  avait  rencontré  dans  une  ville 
d'eaux,  ils  entreprirent,  cette  Rémoise  et  lui,  de  reconstruire  toute 
sa  parenté,  toutes  ses  alliances.  Ils  disputaient  quelquefois  et 
finissaient  par  s'accorder.  Il  fallut  dix  minutes  pour  vider  ce  débat; 
désormais  nous  étions  au  fait  de  tous  les  tenans  et  aboutissans  de 
ce  juge  consulaire,  et  du  même  coup  M.  de  Triguères  avait  conquis 
l'estime  et  l'affection  de  Mme  Cleydol.  Au  lieu  de  regagner  son 
fauteuil  d'orchestre,  se  trouvant  bien  où  il  était,  il  y  resta,  sans 
qu'elle  eût  l'idée  de  s'en  plaindre  ou  même  de  s'en  étonner. 

—  Quel  chaperon!  me  disais  je. 

Pendant  tout  le  ballet,  Monique  fut  aussi  attentive,  aussi 
recueillie  qu'une  dévote  qui  entend  la  messe.  Ce  spectacle  la 
fascinait,  elle  n'en  perdait  pas  un  détail.  L'autre  Monique,  celle 
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qui  la  suggestionnait,  avait  dû  être  ballerine  dans  une  de  ses 
existences  antérieures  ou  habiter  une  planète  où  l'on  danse  jour 
et  nuit,  au  son  de  la  musique  céleste.  J'imagine  que  depuis  quel- 
ques instans,  absorbée  dans  sa  contemplation,  elle  nous  avait  tous 
oubliés.  M.  de  Triguères  me  paraissait  s'occuper  moins  qu'elle  des 
jambes  des  danseuses  ;  mais  plus  d'une  fois  je  surpris  ses  yeux 
d'émouchet  attachant  sur  les  épaules  nues  de  cette  jeune  étourdie 
un  regard  violent  et  brutal.  Il  les  dévorait,  il  les  mangeait  ;  cette 
chair  de  femme  était  pour  lui  une  belle  viande. 

Dès  que  le  ballet  fut  fini,  Monique,  revenant  à  elle,  se  rappela 
qu'elle  était  au  théâtre,  dans  une  baignoire,  où  se  trouvaient  deux 
hommes,  et  sans  doute  elle  fit  la  réflexion  que  l'un  était  un  mora- 
liste rigide  et  grondeur,  qui  ne  savait  pas  danser,  tandis  que 
l'autre  ressemblait  davantage  à  ces  figures  qui  apparaissent  en 
rêve  à  une  bru  que  sa  belle-mère  a  dégoûtée  de  sa  maison.  J'étais 
tout  près  d'elle  et  il  me  semblait  qu'en  ce  moment  il  y  avait  entre 
nous  un  espace  immense,  la  moitié  de  la  terre.  Pour  Mme  Gleydol, 
qui  ne  rêvait  jamais,  elle  rengagea  son  entretien  avec  M.  de  Tri- 
guères, en  rectifiant  une  erreur  qu'ils  avaient  commise  au  sujet 
d'une  grand'tante  de  la  femme  du  président.  C'est  à  cela  qu'elle 
avait  pensé  pendant  que  soixante  belles  filles  battaient  des  entre- 
chats. 

Le  vicomte  n'attendit  pas  la  fin  de  la  représentation  pour  lui 
demander  si  elle  avait  une  voiture.  Ayant  eu  le  plaisir  d'apprendre 
qu'elle  n'en  avait  point,  il  s'empressa  de  lui  offrir  son  coupé.  Elle 
hésitait  à  l'accepter,  il  triompha  facilement  de  sa  molle  résistance. 

—  Mon  cercle  est  à  deux  pas,  lui  dit-il,  et  mon  cocher  reviendra 
m'y  prendre. 

Quand  Monique  me  pria  de  lui  passer  sa  sortie  de  bal  et  de 
l'aider  à  s'envelopper,  je  ne  refusai  point  de  lui  rendre  ce  petit 
service  ;  mais  ma  complaisance  n'alla  pas  plus  loin.  A.u  moment  où 
son  chaperon  quittait  la  loge  au  bras  de  M.  de  Triguères,  elle 
daigna  s'étonner  que  je  ne  lui  offrisse  pas  le  mien. 

—  Oh  !  répondis-je,  n'est-ce  pas  assez  d'un  si  bel  homme  pour 
protéger  deux  femmes  ? 

Et  je  me  perdis  dans  la  foule. 

XXII. 

Jo  rentrai  chez  moi  profondément  découragé.  Tout  me  semblait 
perdu.  Que  pouvais-je  contre  cet  éternel  danger  dont  je  m'étais 
cru  sauvé,  contre  cet  homme  funeste  qui  ne  rentrait  un  instant 
dans  l'ombre  que  pour  en  sortir  brusquement,  contre  cet  astre  de 
malheur,  cette  comète  sinistre  et  disparaissante,  qui  reparaissait 
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toujours?  Je  n'avais  jamais  senti  davantage  la  vanité  des  précau- 
tions et  de  tous  les  calculs  de  la  prudence  humaine.  J'étais  le  jouet 
d'une  inévitable  fatalité,  j'avais  aflaire  à  trop  forte  partie,  j'étais 
tenté  de  renoncer  à  la  lutte,  d'abandonner  Monique  à  sa  destinée. 
Mais  je  me  reprochai  bientôt  mon  abattement  de  cœur,  mon  indigne 
faiblesse;  je  résolus  de  combattre  jusqu'au  bout,  et,  pour  com- 
mencer, j'écrivis  et  fis  partir  en  hâte  le  billet  que  voici  : 

a  Mon  cher  abbé,  je  ne  sais  quel  engagement  vous  aviez  fait 
•prendre  à  M.  de  Triguères  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  a  suivi 
Mme  Monfrin  à  Paris  et  qu'il  n'a  pas  eu  de  repos  qu'il  ne  l'eût  revue. 
Vous  aviez  prévu  le  cas  de  récidive,  et  vous  m'aviez  demandé  de 
vous  tenir  au  courant,  vous  voilà  informé,  averti.  Répondez-moi 
sans  retard.  Si  vous  vous  désintéressiez  de  cette  aflaire,  je  ne  pren- 
drais plus  conseil  que  de  moi-même.  » 

Il  avait  été  stipulé  entre  Monique  et  moi  que  trois  ou  quatre  fois 
par  semaine,  j'irais  la  voir  une  heure  avant  son  dîner,  et  je  n'avais 
jamais  fait  buisson  creux.  J'étais  resté  plusieurs  jours  sans  repa- 
raître dans  la  pension  de  la  rue  Gambon,  quand  un  domestique 
m'apporta  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Vous  êtes  à  la  fois  très  injuste  et  très  imprudent.  Ce  sont  là 
les  deux  points  de  mon  sermon,  et,  pour  parler  comme  notre  chère 
Sidonie,  primo,  rien  ne  justifie  le  mauvais  vouloir  que  vous  me 
témoignez.  Est-ce  ma  faute  s'il  est  à  Paris?  Est-ce  ma  faute  si, 
m'ayant  aperçue  à  1  Opéra,  il  s'est  empressé  de  venir  me  saluer 
dans  ma  loge  ?  Vous  m'accusez  peut-être  de  lui  avoir  fait  trop  bon 
visage.  Je  veux  être  tout  à  fait  franche.  Eh!  vraiment,  je  ne  suis 
pas  fâchée  de  voir  qu'un  beau  jeune  homme,  qui  s'était  mis  en  tête 
de  m'épouser  et  qu'on  a  éloigné  de  moi  par  des  moyens  frauduleux, 
se  reproche  de  n'avoir  pas  eu  plus  de  courage,  plus  de  persévé- 
rance, qu'il  se  console  difficilement  de  son  malheur,  qu'il  a  des 
regrets  et  qu'il  cherche  à  les  tromper.  Bien  qu'on  ait  été  élevée 
par  un  précepteur,  on  est  un  peu  femme,  mon  bon  chien,  on  est 
un  peu  femme,  et  la  vie  est  par  elle-même  si  peu  amusante  qu'il  est 
bien  permis  de  prendre  son  plaisir  où  on  le  trouve.  D'ailleurs,  s'il 
vous  déplaît,  je  ne  vous  ai  jamais  caché  qu'il  me  plaisait.  Pourquoi 
me  plaît-il?  je  ne  saurais  le  dire.  Mais  vous-même,  en  conscience, 
savez-vous  bien  pourquoi  il  vous  déplaît? 

«  Et  secundo,  non-seulement  vous  êtes  injuste,  vous  êtes  très 
imprudent.  L'autre  soir,  à  la  sortie  de  l'Opéra,  vous  m'avez  fait 
une  impolitesse;  je  cherchais  votre  bras,  vous  me  l'avez  refusé. 
N'aurait-il  pas  pu  se  faire  que  ce  terrible  Lovelace  eût  préparé  de 
loin  un  enlèvement,  que  son  coupé  fût  une  chaise  de  poste  qui,  au 
lieu  de  me  reconduire  rue  Gambon,  m'eût  emportée  au  bout  du 

tome  cxv.  —  1893.  kl 
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monde?  Vous  voyez  la  scène,  Mme  Cleydol  brusquement  écartée, 
votre  élève  chérie  poussée  de  force  dans  la  chaise  :  elle  appelle  au 
secours,  un  bâillon  étoufïe  ses  cris,  elle  s'évanouit,  on  lui  fait  res- 
pirer des  sels,  elle  ne  recouvre  ses  sens  que  pour  se  trouver  seule 
à  seul  avec  un  tendre  et  audacieux  ravisseur.  C'est  ainsi  que  cela 
se  passait  autrefois,  et  cela  peut  se  passer  encore.  Vous  n'y  avez 
pas  songé.  J'avais  offensé  votre  amour-propre,  je  ne  sais  comment, 
car  c'est  à  votre  orgueil  que  j'attribue  tout  ce  qu'il  y  a  parfois  de 
bizarre  dans  vos  procédés.  Plus  j'étais  en  danger,  plus  vous  deviez 
vous  attacher  à  mes  pas,  et  vous  m'avez  plantée  là,  et  si  on  ne  m'a 
pas  enlevée,  si  je  me  trouve  aujourd'hui  encore  dans  une  pension 
paisible,  où  il  n'arrive  jamais  rien,  ce  n'est  pas  à  vous,  mon  gar- 
dien naturel,  que  j'en  suis  redevable.  Mais  ce  n'est  pas  le  seul 
péril  que  j'aie  couru.  Cet  après-midi,  M.  de  Triguères  a  demandé 
à  nous  voir.  Heureusement,  nous  étions  absentes.  Mme  Gleydol  l'eût 
sûrement  reçu  ;  il  lui  est  resté  dans  l'esprit,  au  sujet  de  la  généa- 
logie de  M.  le  président  du  tribunal  de  commerce  de  Reims,  cer- 
tains nuages  que  ce  jeune  homme  peut  seul  éclaircir.  Que  ne  venez- 
vous  expliquer  à  mon  chaperon  qu  il  y  a  des  gens  qu'on  ne  reçoit 
pas?  Vous  êtes  quelquefois  très  éloquent. 

«  Autre  imprudence  plus  grave  encore.  Voilà  plusieurs  jours  que 
vous  me  boudez,  et,  quand  on  me  boude,  je  me  pique  au  jeu,  je 
boude  à  mon  tour,  je  rentre  dans  ma  coquille,  vous  ne  savez  plus 
rien ,  et  c'est  le  diable  qui  en  profite.  Vous  m'avez  contrainte  à 
vous  expliquer  nettement  quel  est  ce  diable  auquel  je  crois,  et  je 
vous  ai  dit  que  c'était  Vautre,  Eh  bien,  s'il  y  a  quelqu'un  qui  puisse 
gêner,  embarrasser,  intimider  Vautre,  c'est  vous,  et  si  vous  m'aban- 
donnez, Vautre  fera  des  siennes.  Prenez-y  garde,  ne  me  laissez  pas 
tête  à  tête  avec  Vautre, 

«  Celle  qui  vous  dit  tout.  » 

Ce  sermon  en  deux  points  me  fit  faire  beaucoup  de  réflexions,  les 
unes  agréables,  les  autres  inquiétantes.  11  m'était  doux  de  penser 
que  mes  bouderies  la  chagrinaient,  qu'elle  avait  peine  à  se  passer 
de  son  confesseur.  Mais  c'était  peu  de  chose  que  de  la  confesser, 
j'aurais  voulu  l'amender,  diriger  cette  conscience  flottante,  et  je 
sentais  qu'en  pareil  cas,  les  prêtres  ont  de  grands  avantages  sur  les 
philosophes,  qu'ils  disposent  de  moyens  qui  n'étaient  pas  à  mon 
usage.  Pouvais-je  lui  faire  peur  de  l'enfer?  Il  aurait  fallu  commen- 
cer par  y  croire,  et  les  panthéistes  n'y  croient  point  :  le  grand  Tout 
est  un  Dieu  qui  quelquefois  maltraite,  tourmente  ou  favorise  ses 
créatures,  ce  n'est  pas  un  Dieu  qui  châtie  et  qui  récompense.  Et 
quand  je  lui  aurais  parlé  de  l'étang  de  feu  et  de  soufre,  cette  péni- 
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tente  du  diable  aurait  haussé  les  épaules.  Non-seulement  son  direc- 
teur laïque  en  était  réduit  à  la  raisonner,  il  ne  pouvait  se  flatter  que 
ses  raisonnemens  l'aidassent  à  se  mieux  connaître,  car  elle  se  con- 
naissait à  merveille,  elle  voyait  clair  dans  son  âme,  qui  travaillait 
au  grand  jour.  Sa  mère,  cette  pécheresse  dévote,  à  qui  plaisait  le 
mystère  des  crépuscules,  avait  passé  sa  vie  à  se  chercher  et  à 
s'ignorer.  Victime  d'une  casuistique  instinctive  et  des  sophismes 
du  cœur,  s'appliquant  à  concilier  ses  désirs  avec  sa  foi  et  les  com- 
mandemens  de  l'Église,  elle  avait  souvent  pris  ses  passions  pour 
des  devoirs  et  ses  devoirs  pour  des  règles  incertaines  qu'on  peut 
violer  impunément,  sans  se  brouiller  avec  saint  Rémi.  Ses  erreurs 
étaient  des  inconséquences,  tandis  que  j'étais  certain  que  si  jamais 
Monique  commettait  une  laute,  elle  faillirait  sciemment,  qu'elle 
courrait  au  précipice  les  yeux  ouverts,  dans  un  accès  de  folie  rai- 
sonnée,  qu'elle  se  perdrait  par  principes  et  de  propos  délibéré,  fière 
et  tranquille  comme  une  femme  qui  poursuit  son  droit. 

Si  différente  qu'elle  fût  de  sa  sœur,  elle  était,  comme  Sidonie, 
tout  à  fait  consciente  d'elle-même.  Elle  aimait  que  les  lampes 
donnassent  toute  leur  lumière,  elle  ne  craignait  pas  les  clartés 
crues.  Elle  se  rendait  compte  de  toutes  ses  pensées,  de  tous  ses 
sentimens,  de  tous  les  motifs  bons  ou  mauvais  qui  déterminaient 
ses  actions  ;  mais,  partagée  entre  son  bon  sens  naturel  et  une  ima- 
gination prompte,  vive,  légère,  tour  à  tour  ombrageuse  ou  chimé- 
rique, des  puissances  rivales  se  disputaient  son  cœur.  Pour  la 
mettre  d'accord  avec  elle-même,  il  aurait  fallu  qu'elle  pût  trouver 
dans  la  vie  de  devoirs  cette  félicité  parfaite  que  ses  rêves  lui  avaient 
promise  ;  mais  le  mariage  ne  lui  avait  procuré  qu'un  bonheur  incom- 
plet, avarié,  qu'elle  devait  acheter  par  des  sacrifices  et  qu'elle  avait 
résolu  de  ne  pas  payer  trop  cher.  Ce  qui  me  paraissait  le  plus 
fâcheux,  c'est  qu'elle  se  faisait  un  spectacle  de  ses  conflits  inté- 
rieurs. S'il  y  avait  en  elle  deux  Monique  décidant  leur  querelle  en 
champ  clos,  il  y  en  avait  une  troisième  qui  les  regardait  faire,  qui 
assistait  à  leur  tournois  comme  on  assiste  à  un  combat  de  coqs, 
jugeant  des  coups,  pariant  tantôt  pour  l'une,  tantôt  pour  l'autre,  et 
s' amusant  de  cette  guerre  comme  d'un  jeu. 

Le  soir  même,  je  courus  chez  elle,  et  je  fus  récompensé  de  mon 
empressement  par  le  charmant  accueil  qu'elle  me  fit.  Elle  avait 
passé  sa  journée  dans  la  galerie  des  Beaux-Arts  ;  elle  causa  pein- 
ture, sans  qu'il  fût  question  du  diable.  Je  la  revis  une  fois,  deux 
fois,  et  j'étais  de  plus  en  plus  rassuré.  Tout  à  coup,  le  vent  sauta  : 
elle  me  parut  préoccupée,  distraite,  soucieuse.  Je  lui  parlai  d'une 
exposition  particulière  d'aquarelles,  qui  me  semblait  de  nature  à 
l'intéresser  ;  elle  laissa  tomber  le  propos.  Je  me  demandai  si  M.  de 
Triguères  n'avait  pas  renouvelé  sa  visite.  Mais  je  savais  que  les 
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deux  femmes  ne  se  quittaient  guère,  et  si  Mme  Gleydol  avait  eu 
l'honneur  de  recevoir  ce  noble  vicomte,  elle  s'en  serait  sûrement 
vantée.  Quand  on  se  met  à  craindre,  on  craint  tout.  Un  jour,  comme 
j'arrivais  à  leur  pension,  un  coupé  s'arrêta  devant  la  porte,  et  je 
m'attendais  à  en  voir  descendre  M.  de  Triguères.  11  n'en  sortit 
qu'un  beau  et  vénérable  vieillard  anglais,  aux  joues  fraîches  et 
rosées,  qui  me  parut  incapable  de  courir  après  les  femmes,  et  je 
me  moquai  de  mes  folles  paniques. 

Deux  jours  plus  tard,  je  trouvai  Monique  seule  ;  elle  m'apprit 
une  nouvelle  qui  me  consterna.  Mme  Gleydol  avait  reçu  la  veille  au 
soir  une  dépêche  lui  annonçant  que  l'aînée  de  ses  filles,  mariée  à 
un  riche  armateur  de  la  Gironde  et  récemment  accouchée,  venait 
d'être  atteinte  d'une  péritonite  puerpérale,  que  le  cas  semblait  grave. 
Elle  était  partie  en  hâte  pour  Bordeaux  après  avoir  réexpédié  à 
Reims  ses  deux  autres  filles,  sous  la  garde  de  leur  institutrice. 

—  Ne  prenez  donc  pas  cet  air  éploré,  me  dit  Monique,  en  affec- 
tant de  se  méprendre  sur  la  vraie  cause  de  mon  chagrin.  Cette  jeune 
femme,  que  du  reste  vous  ne  connaissez  pas,  se  tirera  peut-être 
d'affaire.  On  revient  de  loin  quand  on  est  bien  soigné. 

Je  mourais  d'envie  de  lui  demander  si  le  départ  de  Mme  Gleydol 
ne  la  décidait  pas  à  partir,  elle  aussi.  Elle  devina  sans  doute  ma 
pensée  et  allant  au-devant  de  mes  questions,  elle  me  dit  d'un  ton 
cavalier  : 

—  Me  voilà  privée  de  mon  chaperon.  Ma  propre  sagesse  suffit  à 
me  garder,  et  je  vous  avouerai  que  je  commençais  à  m'ennuyer 
dans  la  compagnie  de  cette  digne  et  excellente  femme  ;  rien  n'est 
plus  lassant  que  les  gens  à  scrupules.  On  m'a  proposé,  ce  matin, 
de  céder  la  moitié  de  cet  appartement  à  un  couple  étranger.  C'est 
impossible.  Ici  toutes  les  portes  sont  en  enfilade,  il  n'est  pas  de 
pièce  qui  ait  son  dégagement  et  la  seule  qui  puisse  servir  de  salon 
commande  toutes  les  autres.  Aussi  bien  ces  étrangers  seraient  sûre- 
ment des  Anglais,  et  la  langue  qu'ils  parlent  m'est  odieuse.  J'ai 
apporté  une  assez  belle  dot  à  mon  mari  pour  avoir  le  droit  de  faire 
un  peu  de  dépense,  et,  depuis  ce  matin,  je  savoure  le  plaisir  d'être 
seule  et  au  large. 

Elle  voulut  me  faire  visiter  son  royaume.  Elle  me  fit  tout  voir, 
jusqu'à  la  chambre  de  sa  camériste,  jeune  personne  futée,  occupée 
à  ravauder  une  jupe  où  elle  avait  fait  un  accroc. 

—  Cette  fille  est  un  trésor,  me  dit-elle  en  me  ramenant  au  salon. 
Non  seulement  elle  a  des  doigts  de  fée,  elle  m'est  vraiment  aussi 
attachée  que  l'était  Mathilde  à  ma  pauvre  et  heureuse  mère. 

Elle  prononça  le  mot  heureuse  avec  emphase. 

—  Emilie  épouse  mes  intérêts,  pousui vit- elle,  mes  rancunes,  mes 
haines,  mes  passions.  Elle  déteste  cordialement  ma  belle-mère,  et 
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elle  en  veut  aux  maris  qui,  à  force  de  ménager  la  chèvre  et  le  chou, 
se  brouillent  avec  l'un  et  avec  l'autre.  Au  surplus,  une  discrétion 
parfaite.  Elle  est  vraiment  le  tombeau  des  secrets. 

—  Vous  en  avez  donc  beaucoup  à  lui  confier? 

—  Eh!  que  sait -on?  Certaine  chiromancienne  n'a-t-elle  pas  dit 
que  les  plus  honnêtes  femmes  ont  toujours  quelque  chose  à  cacher? 

Elle  ajouta  avec  un  accent  de  provocation  :  —  Cela  est  vrai  de 
toutes  les  femmes,  même  de  celles  qui  ont  un  confesseur;  car  il  y 
a  un  art  de  dire  tout  sans  tout  dire. 

Elle  avait  l'air  mauvais,  l'air  qu'elle  prenait  dans  les  jours  né- 
fastes. Elle  s'appliquait  visiblement  à  me  mettre  en  pehre  et  en 
fureur.  11  était  dans  son  caractère  de  ne  jamais  frapper  sans  avoir 
menacé.  Peut  être  jugeait-elle,  comme  les  auteurs  dramatiques, 
qu'il  faut  toujours  préparer  ses  effets.  La  vérité  est  que  sa  droiture 
naturelle  répugnait  aux  trahisons.  Elle  pouvait  dire  après  l'événe- 
ment :  «  A  bon  entendeur,  salut!  pourquoi  ne  m'aviez-vous  pas 
entendue?  » 

Je  ne  prolongeai  pas  l'entretien,  je  lui  quittai  la  place,  et  je  pen- 
sais en  m'en  allant  à  ce  mari  qui  était  homme  à  lui  passer  toutes 
ses  fantaisies,  à  souscrire  à  tous  ses  arrangemens  et  qui  croyait 
tout  réparer,  tout  sauver  en  lui  témoignant  une  aveugle  confiance. 
Je  fus  sur  le  point  de  l'avertir;  mais  je  me  serais  brouillé  à  jamais 
avec  elle. 

Je  trouvai  sur  ma  table  un  billet  fort  court  de  l'abbé  Verlet,  qui 
ne  s'était  pas  pressé  de  me  répondre  : 

a  Mon  cher  philosophe,  m'écrivait-il,  l'exposition  est,  paraît-il,  une 
merveille,  que  les  curés  de  campagne  sont  eux-mêmes  tenus  de  voir. 
J'ai  tout  lieu  d'espérer  qu'il  me  sera  possible  de  prendre  avant  la 
fin  de  cette  semaine  deux  jours  de  vacances,  et  mon  premier  soin, 
en  arrivant  à  Paris,  sera  d'aviser  avec  vous  aux  moyens  d'arranger 
votre  affaire.  Je  serais  parti  déjà  si  je  n'étais  retenu  par  un  mou- 
rant qui  veut  toujours  m'avoir  à  son  chevet.  Comptez  sur  moi.  Je 
ne  pense  pas,  au  surplus,  qu'il  y  ait  péril  en  la  demeure.  Si  le  salut 
de  cette  âme  n'était  qu'une  question  d'heures  et  de  minutes,  ce  ne 
serait  pas  la  peine  qu'on  se  dérangeât  pour  sauver  sa  vertu,  et  si 
les  philosophes  ne  savaient  pas  attendre,  à  quoi  leur  servirait  leur 
philosophie?  » 

Il  me  parut  que  cet  homme  de  bien  mettait  peu  d'empressement 
à  obliger  un  philosophe  auquel  il  avait  offert  ou,  pour  mieux  dire, 
imposé  ses  bons  offices. 

—  Il  a  le  cœur  chaud,  me  disais-je,  et  l'esprit  libre;  mais  si 
libéral  qu'on  soit,  on  ne  perd  jamais  de  vue  les  intérêts  et  l'hon- 
neur de  sa  boutique.  L'abbé  se  console  difficilement  de  ce  qu'une 
dévote  a  failli,  et  peut-être  ne  serait- il  pas  fâché  qu'une  jeune 
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femme  qui  ne  va  jamais  à  la  messe  vînt  à  faillir  aussi  ;  ce  serait 
une  revanche  pour  les  vieilles  croyances,  une  réponse  victorieuse 
à  ceux  qui  les  dénigrent. 

Je  me  résolus  cependant  à  patienter;  comme  lui,  j'étais  disposé 
à  croire  qu'il  n'y  avait  pas  péril  en  la  demeure. 

Dès  le  surlendemain,  je  changeai  d'avis.  Ce  jour-là,  Monique 
n'avait  plus  l'air  mauvais  ni  provocant  ;  mais  l'éclat  de  son  regard 
et  l'animation  de  son  teint  me  firent  penser  qu'il  lui  était  arrivé 
quelque  chose  d'heureux.  Elle  chercha  d'abord  à  me  donner  le 
change  en  me  racontant  que,  le  matin,  elle  était  allée  voir  son  vieux 
professeur  de  peinture,  celui  qui  l'appelait  son  petit  mouton,  et 
qu'elle  avait  passé  auprès  de  lui  des  momens  délicieux,  qu'il  lui 
avait  montré  ses  derniers  paysages,  toutes  ses  études.  Elle  en  par- 
lait avec  un  feu,  une  éloquence,  un  enthousiasme  qui  me  parurent 
suspects  ;  ce  n'était  pas  là  ce  qui  la  rendait  si  heureuse.  Au  surplus, 
j'avais  remarqué  en  arrivant  que  le  fauteuil  où  je  m'asseyais  d'or- 
dinaire n'était  pas  à  sa  place  accoutumée,  et  je  tenais  pour  certain 
que  quelqu'un  s'y  était  assis  avant  moi. 

Je  l'interrompis  au  milieu  de  son  discours. 

—  Vous  avez  reçu  tout  à  l'heure  la  visite  de  M.  de  Triguères, 
lui  dis-je  brusquement. 

Elle  fut  frappée  de  ma  clairvoyance.  Elle  était  restée  debout,  elle 
vint  s'asseoir  sur  un  tabouret,  tout  près  de  moi,  et  me  répondit  : 

—  Vous  avez  deviné. 

—  Est-ce  la  première  visite  qu'il  vous  ait  faite? 

—  Non  ;  mais,  l'autre  fois,  je  l'avais  reçu  au  rez-de-chaussée, 
dans  le  salon  commun  de  la  pension,  et  nous  n'étions  pas  seuls. 

—  Tandis  qu'aujourd'hui... 

—  Eh!  oui,  monsieur,  nous  étions  seuls.  Ma  femme  de  chambre 
l'avait  fait  entrer  sans  crier  gare. 

—  Cette  soubrette  avait  peut-être  des  ordres. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  le  précepteur  qui  m'interroge  est  un  vrai 
juge  d'instruction. 

Je  ne  me  laissai  point  déconcerter  par  son  ironie;  j'étais  résolu 
à  risquer  le  tout  pour  le  tout. 

—  Répondez  au  juge  d'instruction,  repris-je.  Que  vous  a  dit 
M.  de  Triguères? 

—  Puisque  vous  voulez  le  savoir,  il  m'a  fait  une  déclaration 
brûlante.  11  m'a  répété  avec  plus  d'éloquence  ce  qu'il  m'avait 
dit  naguère,  chez  sa  sœur,  à  la  fin  d'un  bal.  11  m'a  assuré  qu'il 
m'adorait,  que  dans  son  voyage  en  Egypte  il  n'avait  pu  penser 
qu'à  moi,  que  la  nouvelle  de  mon  mariage  avait  été  pour  lui  un 
coup  de  poignard,  qu'il  s'était  juré  pourtant  de  ne  plus  me  revoir, 
qu'il  n'avait  pas  eu  la  force  de  tenir  son  serment,  que  c'était  pour 
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moi  qu'il  était  Tenu  à  Ëpernay,  et  que  l'affaire  pressante  qui  l'avait 
ramené  soudain  d'Épernay  à  Paris,  c'était  encore  moi...  Etes-vous 
content? 

—  Kt  que  lui  avez- vous  répondu? 

—  Je  me  suis  moquée  de  lui. 

—  Assez  pour  lui  ôter  toute  espérance  et  l'envie  de  remettre 
les  pieds  ici  ? 

—  Que  sais  je?  C'est  à  lui  qu'il  faut  le  demander. 
Je  me  levai  en  fermant  le  poing. 

—  Est-il  vraiment  possible,  m'écriai-je,  que  vous  ajoutiez  foi  à 
ce  que  vous  dit  cet  homme? 

—  Et  que  dit  il  de  si  étonnant?  Suis-je  donc  une  de  ces  femmes 
à  qni  on  ne  peut  sans  mentir  declart-r  qu'on  les  aime  ? 

—  Ah  !  je  ne  comprends  que  trop,  répliquai-je  avec  emporte- 
ment, qu'on  vous  aime  à  la  iolie,  qu'on  vous  désire  avec  passion... 

Je  me  mordis  les  lèvres,  et  reprenant  le  ton  d'un  directeur  de 
conscience  : 

—  Comment  ne  sentez  vous  pas  qu'il  est  incapable  d'aimer?  Les 
protestations  qu'il  vous  fait,  il  les  avait  faites  à  cent  autres  femmes, 
et  il  avait  toujours  menti.  L'abbé  Verlet,  qui  l'a  vu  de  près,  le 
tient  pour  un  de  ces  libertins  qui  n'ont  que  des  appétits  et  un  inso- 
lent orgueil,  et  qui  mettent  leur  gloire  à  avilir  ce  qu'ils  aiment,  et 
à  déshonorer  l'amour.  S'il  m'en  souvient,  dans  une  de  nos  dis- 
putes, vous  m'avez  déclaré  que  la  passion  sincère  ne  va  pas  sans 
le  respect.  A-t-il  jamais  rien  respecté?  Si  vous  l'écoutiez,  ses  yeux 
vous  diraient  qu'il  vous  méprise.  Ah!  croyez-moi,  avoir  cherché 
l'amour  et  rencontré  le  mépris,  c'est  pour  une  femme  le  plus  cruel 
des  supplices  et  le  suprême  dégoût.  Connaissez- vous  l'histoire  de 
Thamar  et  d'Amnon?  Je  l'ai  lue  en  hébreu,  il  ne  tient  qu'à  vous  de 
la  lire  en  français,  on  l'a  souvent  traduite.  —  «  Je  l'aime,  il  me  la 
faut,  disait-il,  et  je  mourrai  si  je  ne  l'ai  pas.  »  —  Et  à  peine  se 
fut-elle  donnée,  il  lui  dit  :  «  Lève-toi  et  va-t'en.  »  Et  elle  répandit 
de  la  cendre  sur  sa  tête,  elle  déchira  sa  tunique  et  s'en  alla  en 
criant. 

Cette  histoire  biblique  l'irrita  plus  qu'elle  ne  la  toucha. 

—  Vous  n'avez  jamais  su  ce  que  c'est  que  l'amour,  répondit- 
elle,  vous  en  raisonnez  comme  un  aveugle  des  couleurs.  Je  ne 
suis  plus  une  petite  fille,  on  ne  m'abuse  pas  facilement,  je  sais 
distinguer  le  bon  argent  de  la  fausse  monnaie,  et  quand  je  crois, 
c'est  que  j'ai  des  raisons  pour  croire.  Non,  ce  que  me  disait  M.  de 
Triguères,  il  ne  l'a  pas  dit  à  cent  autres  femmes.  Quand  il  était  là 
tantôt,  dans  le  fauteuil  que  vous  venez  de  quitter,  ses  paroles 
comme  s^s  regards  me  chatouillaient  le  cœur,  et  tout  en  me  mo- 
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quant  de  lui,  je  me  sentais  plus  émue  que  je  n'en  avais  l'air.  Je 
ne  conçois  pas  d'autre  bonheur  pour  une  femme  que  celui  d'être 
passionnément  aimée,  et  c'est  un  bonheur  inconnu  en  Champagne, 
ôt  je  veux  le  connaître,  et  j'en  reviens  à  mon  mot,  je  ne  mourrai 
pas  sans  avoir  vécu. 

Je  lui  fis  un  profond  salut,  et  je  me  disposai  à  sortir. 

—  Vous  vous  en  allez  ? 

—  Oui,  et  pour  ne  plus  revenir.  Regardez-moi  bien,  c'est  la 
dernière  fois  que  vous  me  voyez. 

Elle  se  jeta  entre  la  porte  et  moi. 

—  Ne  plus  vous  voir  !  Je  n'en  prendrai  jamais  mon  parti.  Vous 
ne  savez  pas  quelle  amitié  j'ai  pour  vous. 

—  Bah  !  quand  on  a  le  bonheur  d'être  passionnément  aimée  par 
un  M.  de  Triguères,  c'est  bien  peu  de  chose  que  les  amis. 

—  Ne  parlons  plus  de  lui.  Si  je  pouvais  croire  sérieusement  que 
je  ne  vous  reverrai  plus,  que  je  n'entendrai  plus  le  son  de  votre 
voix,  que  cette  porte  par  laquelle  vous  allez  sortir  ne  se  rouvrira 
ni  demain  ni  après-demain,  pour  vous  laisser  entrer,  non,  mille 
fois  non,  je  ne  m'en  consolerais  pas.  Si  l'amour  est  la  suprême 
friandise  du  cœur,  l'amitié  est  le  pain  de  tous  les  jours. 

—  Que  voulez- vous  ?  lui  dis-je,  il  faut  choisir.  Ou  cet  homme 
disparaîtra  de  votre  vie,  ou  tout  est  fini  à  jamais  entre  nous.  J'at- 
tends votre  réponse. 

Elle  ferma  un  instant  les  yeux  et  parut  rêver.  Puis  me  regar- 
dant en  face  : 

—  Écoutez-moi  bien.  Je  ne  veux  point  vous  faire  de  promesses, 
que  peut-être  je  ne  tiendrais  pas  ;  mais  accordez -moi  un  sursis  de 
vingt-quatre  heures  ;  ce  n'est  pas  trop  d'un  jour  entier  pour  ré- 
soudre un  tel  cas.  Il  avait  été  convenu  entre  nous  que  vous  me 
consacreriez  votre  journée  de  demain,  que  nous  la  passerions  en- 
semble au  Champ  de  Mars.  Venez  me  chercher  de  bon  matin,  et 
jusqu'au  soir  nous  causerons  comme  deux  amis,  sans  dire  un 
mot  de  cette  question  terrible  sur  laquelle  il  nous  est  impossible 
de  nous  entendre;  que  gagnerions-nous  à  répéter  éternellement 
les  mêmes  choses,  en  désespérant  de  nous  convaincre  l'un  l'autre? 
Mais  au  moment  de  nous  quitter,  selon  la  résolution  que  j'aurai 
prise,  ou  nous  nous  ferons  nos  derniers  adieux,  ou  je  vous  prierai 
de  monter  en  voiture  avec  moi  et  de  me  reconduire  ici,  et  ce  sera 
la  preuve  que  la  crainte  de  vous  perdre  l'a  emporté  sur  toute  autre 
considération,  que  j'ai  réfléchi,  que  je  me  suis  rendue. 

—  Il  doit  donc  revenir  demain  ?  m'écriai-je. 

—  Est-ce  entendu?  me  demanda-t-elle,  en  baissant  et  détour- 
nant la  tête. 

—  C'est  entendu,  repartis-je. 
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A  ces  mots,  je  m'en  allai,  sans  lui  avoir  dit  ce  que,  le  cas  échéant, 
je  comptais  faire. 

XXIII. 

J'avais  déjà  passé  plus  d'une  mauvaise  nuit.  Celle  qui  suivit 
mon  entretien  avec  Monique,  notre  bataille  et  la  négociation  de 
notre  traité  fut  pire  que  toutes  les  autres.  Je  ne  m'endormis 
que  sur  le  matin.  En  me  réveillant  deux  heures  plus  tard,  je  me 
sentis  au  cœur  une  angoisse  vague,  dont  je  ne  pouvais  démêler  la 
cause.  Il  m'était  arrivé  quelque  chose  d'obscur  et  de  grave;  quoi 
donc  ?  Peu  à  peu  mes  idées  s'éclaircirent,  et  je  fus  pris  d'une  agi- 
tation fébrile.  Le  jour  qui  commençait  était  celui  qu'elle  avait  fixé 
pour  faire  son  choix  définitif;  avant  que  le  soleil  se  couchât,  elle 
aurait  décidé  de  son  sort  et  du  mien,  et  je  serais  le  plus  heu- 
reux ou  le  plus  malheureux  des  hommes. 

J'ouvris  ma  fenêtre.  Le  ciel  était  d'un  bleu  doux,  le  jardin  du 
Luxembourg  avait  un  air  de  fête,  un  merle  chantait  à  pleine  gorge. 
Que  lui  importaient  mes  angoisses?  Il  voyait  la  vie  en  beau,  tout 
lui  prospérait,  il  était  bien  dans  ses  affaires  ;  tant  pis  pour  moi  si 
les  miennes  allaient  mal  ! 

—  Soyons  brave,  me  dis-je,  soyons  fier,  et,  s'il  est  possible, 
ayons  l'air  indifférent.  Si  elle  pouvait  me  croire  vacillant  et  tour- 
menté, si  elle  pouvait  s'imaginer  que  ma  résolution  et  mon  cou- 
rage commencent  à  mollir,  nous  serions  perdus,  elle  et  moi. 

En  arrivant  à  la  pension,  je  trouvai  Monique  sous  les  armes,  son 
chapeau  sur  la  tête,  son  ombrelle  à  la  main.  En  vain  mes  yeux  la 
questionnèrent,  sa  figure  était  impénétrable  ;  impossible  de  savoir 
quel  conseil  la  nuit  lui  avait  donné,  où  elle  en  était  avec  elle- 
même,  à  quel  parti  elle  s'était  arrêtée  ou  si,  encore  indécise,  elle 
attendrait  jusqu'au  soir  et  s'en  remettrait  au  hasard  du  soin  de 
fixer  ses  volontés  changeantes.  Son  ton  bref,  un  peu  saccadé,  an- 
nonçait une  tension  d'esprit  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire;  mais, 
en  chemin,  la  détente  se  fit.  Elle  n'avait  pas  de  peine  à  se  distraire; 
ayant  l'esprit  mobile  et  des  yeux  qui  voyaient  tout,  les  distrac- 
tions venaient  la  chercher. 

A  cette  heure  matinale,  il  y  avait  encore  peu  de  monde  au 
Champ  de  Mars  ;  c'était  le  moment  favorable  aux  achats,  et  Mo- 
nique se  proposait  d'en  faire.  Elle  avait  avisé  à  la  devanture  d'un 
exposant  lyonnais  une  étoffe  qui  lui  avait  plu  et  qu'elle  s'était  pro- 
mis d'examiner  de  plus  près. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  me  dit-elle,  c'est  par  là  que  nous 
commencerons.  Je  connais  mon  chemin,  mais  je  voudrais  prendre 
le  plus  court. 
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Elle  me  quitta  pour  interroger  un  gardien.  Je  la  regardais  s'éloi- 
gner de  son  pied  ferme  et  léger,  et  il  me  sembla  que  c'en  était  fait, 
qu'elle  s'en  allait  pour  tout  de  bon,  qu'elle  ne  reviendrait  pas, 
que  je  ne  la  verrais  plus,  et  je  fus  saisi  d'un  frisson.  La  minute 
d'après,  elle  m'avait  rejoint.  Comme  nous  traversions  une  galerie 
latérale,  elle  s'arrêta  brusquement  et  me  montra  du  doigt,  à  cin- 
quante pas  de  là,  une  femme  qui  nous  tournait  le  dos. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  me  dit-elle  à  l'oreille,  qu'elle  ressemble 
beaucoup  à  ma  mère? 

Après  avoir  atteint  l'extrémité  de  la  galerie,  cette  femme  re- 
broussa chemin  et  nous  vîmes  son  visage. 

—  Eh  !  vraiment  oui,  c'est  elle,  fit  Monique  en  tressaillant.  Mais 
comme  elle  est  pâle  ! 

—  Je  l'ai  rencontrée  par  hasard,  il  y  a  quelques  jours.  Elle  était 
en  voiture.  Je  l'ai  vue  de  près,  et  il  m'a  semblé  qu'elle  relevait  de 
maladie. 

—  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  dit? 

—  Je  n'aime  pas  à  vous  parler  de  votre  pauvre  et  heureuse 
mère,  lui  répondisse  avec  quelque  amertume. 

Cependant  la  femme  pâle  nous  avait  aperçus,  et  elle  battit  en 
retraite.  Mais  elle  ne  put  résister  à  la  tentation  de  se  retourner,  et 
son  regard  croisa  celui  de  sa  fille.  Ce  fut  Monique  qui  fit  les  pre- 
miers pas  ;  tout  aussitôt,  sa  mère  vint  au-devant  d'elle.  Elle  sem- 
blait ne  voir  que  moi,  et  ce  fut  moi  qu'elle  salua  d'abord  ;  il  lui 
en  coûtait  moins.  Enfin,  levant  sur  sa  fille  ses  beaux  yeux  de 
gazelle  effarouchée  : 

—  Quelle  rencontre  imprévue  ! 

Là-dessus,  elle  prononça  avec  une  extrême  volubilité  quelques 
phrases  incompréhensibles.  Comme  certain  soir,  à  Mon-Désir,  je 
voyais  ses  lèvres  remuer  et  il  n'en  sortait  que  des  sons  confus.  Je 
crus  un  instant  qu'elle  avait  perdu  la  raison,  elle  n'était  pas  femme 
à  la  perdre  ;  mais,  dans  son  trouble,  elle  avait  peine  à  dénouer  sa 
langue.  Elle  redevint  bientôt  maîtresse  d'elle-même  et  dit  avec  un 
demi-sourire  : 

—  Comme  moi,  tu  es  venue  ici  de  bien  bonne  heure.  Sans 
doute  tu  as  des  emplettes  à  faire. 

—  J'ai  besoin  d'une  robe,  et  j'ai  vu  l'autre  jour  une  soierie  de 
Lyon  qui  m'a  plu.  Mais  peut-être  qu'en  la  revoyant,  elle  me  plaira 
moins. 

Après  une  courte  hésitation  :  —  Veux-tu  que  je  t'accompagne  ? 
demanda  Mme  Brogues  de  l'air  timide  d'un  chien  qui  implore  une 
grâce  et  craint  un  refus. 

—  Vous  ne  pourriez  me  faire  un  plus  grand  plaisir  ;  vous  m'avez 
toujours  admirablement  conseillée. 


LE    SECRET    DD    PRÉCEPTEUR.  747 

Elles  s'acheminèrent  vers  la  boutique,  elles  y  entrèrent,  et  je 
restai  dans  la  galerie  à  les  attendre.  Je  les  voyais  à  travers  le 
vitrage.  Elles  s'étaient  assises;  debout  devant  elles,  le  marchand 
dépliait  ses  soieries;  elles  les  examinaient,  les  palpaient,  rai- 
sonnaient et  discutaient.  Toutes  les  fois  que  je  passais  devant  la 
porte,  qui  était  ouverte,  des  lambeaux  de  phrases  arrivaient  jus- 
qu'à moi  :  —  «  Il  faut  partir  du  principe  que  les  étoffes  unies  te 
vont  mieux  que  les  étoffes  façonnées...  Cette  nuance  est  bien  assor- 
tie à  ton  teint  et  à  la  couleur  de  tes  cheveux...  Combien  faudrait-il 
d'aunage?  A  tout  hasard,  comptons  un  mètre  de  plus...  Ne  laisse 
pas  ta  couturière  choisir  la  garniture...  Oui,  c'est  de  la  dentelle 
qu'il  faut  ici...  Je  te  réponds  que,  si  on  sait  s'y  prendre,  cette  robe 
t'ira  à  ravir.  » 

Allant  et  venant,  je  faisais  la  réflexion  que  cette  mère  et  cette 
fille,  dont  l'une  s'était  perdue,  dont  l'autre  était  en  danger  de  se 
perdre,  avaient  en  ce  moment  tout  oublié,  que  la  seule  question 
qui  les  intéressât  et  fît  palpiter  leur  cœur  était  de  savoir  quelle 
étoffe  en  de  certains  cas  habille  le  mieux  et  comment  il  faut  gar- 
nir une  robe  pour  qu'elle  aille  à  ravir.  Et  n'est-ce  pas,  en  effet, 
une  grande  affaire  que  de  décider  si  tel  jour,  à  telle  heure,  on  tom- 
bera dans  un  précipice  avec  une  robe  unie  ou  avec  une  robe 
façonnée?  Je  concluais  de  là  que  l'amour  des  femmes  pour  les 
chiffons  est  un  instinct  aussi  puissant,  aussi  sur  de  lui-même,  que 
celui  qui  ramène  l'hirondelle  du  fond  de  l'Egypte  et  lui  fait  retrou- 
ver la  solive  où  elle  avait  accroché  son  nid. 

Quand  elle  fut  sortie  de  la  boutique  après  avoir  conclu  son  mar- 
ché, Monique  me  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  encore  vu  l'exposition  japonaise.  Allons  au  Japon. 
C'est  mon  pays,  j'y  serai  chez  moi. 

Elle  ajouta: 

—  Voulez-vous,  maman  ? 

Ce  dernier  mot,  qu'elle  n'avait  pas  encore  prononcé,  fit  un  effet 
magique  sur  Mme  Brogues.  Ses  joues  se  colorèrent,  et  dès  ce  mo- 
ment, je  remarquai  je  ne  sais  quoi  d>>  plus  libre  dans  ses  manières 
et  son  maintien.  C'est  assez  quelquefois  d'une  goutte  d'eau  pour 
qu'une  plante  qu'on  croyait  morte  se  ranime  et  se  redresse. 

Nous  nous  mîmes  en  route. 

—  Où  prends-tu  tes  gants?  demanda-t-elle  à  sa  fille,  en  s'arrê- 
tant  pour  les  regarder  et  les  tâter,  ce  qui  n'était  peut-être  qu'un 
prétexte  pour  lui  toucher  et  lui  serrer  les  mains. 

Je  ne  sais  ce  qu'elle  trouva  à  redire  à  ces  gants,  mais  elle  l'en- 
gagea à  changer  de  gantier,  et  ayant  tiré  un  carnet  de  sa  poche, 
elle  y  écrivit  une  adresse  sur  un  feuillet  qu'elle  détacha  pour  le 
lui  donner.  Elles  marchaient  en  devisant  à  trois  pas  devant  moi, 
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et  il  me  semblait  qu'aucun  événement  n'était  survenu,  que  cette 
mère  et  cette  fille  ne  s'étaient  jamais  quittées,  qu'elles  arrivaient 
d'Épernay  pour  parcourir  des  galeries  pleines  de  curiosités  et 
acheter  ensemble  des  robes.  Il  leur  avait  suffi  de  quelques  minutes 
pour  se  raccoutumer  l'une  à  l'autre,  le  passé  les  avait  reprises. 

Nous  lûmes  bientôt  au  Japon.  En  entrant  dans  cette  délicieuse 
exposition,  qui  était  une  des  merveilles  du  Champ  de  Mars,  MmeBro- 
gues  dit  : 

—  Il  y  a  ici  beaucoup  de  choses  à  admirer,  mais  rien  à  acheter; 
tout  a  été  vendu  dès  les  premiers  jours. 

Monique  nous  quitta  pour  examiner  un  coffret,  et  nous  nous 
arrêtâmes,  Mme  Brogues  et  moi,  en  face  d'un  magnifique  paravent, 
dont  un  panneau  représentait  un  pique-nique  champêtre.  De  vilains 
petits  Japonais  et  de  très  charmantes  Japonaises,  parmi  lesquelles 
une  surtout  ressemblait  beaucoup  à  Mme  Louis  Monfrin,  étaient 
assis  dans  l'herbe  autour  d'une  source  ;  on  déballait  les  provisions, 
des  domestiques  trottaient  deci,  delà.  Cette  scène  très  réelle, 
encadrée  dans  un  paysage  à  demi  fantastique,  témoignait  de  l'art 
qu'a  ce  peuple  ingénieux  de  donner  à  la  fantaisie  un  air  de  vérité 
et  aux  réalités  le  charme  d'un  beau  rêve.  Ce  pique-nique  avait 
attiré  l'attention  de  Mme  Brogues.  Elle  me  dit  avec  un  accent  de 
profonde  mélancolie  : 

—  C'est  le  Saint-Martin  du  Japon. 

Puis,  après  s'être  assurée  que  Monique  ne  pouvait  l'entendre  : 

—  M.  Monfrin  est-il  avec  elle  à  Paris  ? 

—  Non,  elle  y  était  venue  avec  Mme  Cleydol,  qu'une  dépêche  a 
fait  partir  en  hâte  pour  Bordeaux. 

—  Elle  est  donc  seule,  toute  seule?..  S'entendent-ils, elle  et  lui? 
Je  répondis  par  un  hochement  de  tête,  qui  l' alarma.  Je  vis  son 

front  se  crisper,  et  son  visage  se  démonta. 

—  Ce  serait  inexcusable,  murmura-t-elle.  Il  ne  le  faut  pas... 
C'est  à  moi  qu'on  s'en  prendrait. 

A  qui  parlait-elle?à  Mme  Brogues  ou  à  saint  Rémi?  Elle  désirait  en 
savoir  davantage  et  commençait  à  me  questionner  quand  Monique, 
qui  en  avait  fini  avec  son  coffret,  s'empressa  de  nous  rejoindre,  et 
les  deux  femmes  s'accordèrent  à  déclarer  que  les  Japonais  sont  les 
premiers  décorateurs  du  monde.  J'étais  de  leur  avis,  mais  une 
autre  pensée  m'occupait  :  je  me  disais  que  toute  pécheresse  se 
regarde  comme  un  être  exceptionnel,  que  sa  situation  lui  semble 
un  cas  unique  auquel  il  est  permis  d'appliquer  des  remèdes  violens, 
que  les  péchés  des  autres  femmes  lui  paraissent  sans  excuse. 

—  Et  maintenant,  fit  Monique,  allons  faire  un  tour  dans  l'Inde. 
Mme  Brogues  éprouva  comme  une  secousse  nerveuse,  on  eût  dit 

qu'elle  tremblait  la  fièvre. 


LE    SECRET   DU   PRECEPTEUR.  74 9 

—  Êtes-vous  souffrante?  lui  demanda  sa  fille. 

—  J'ai  été  malade,  je  ne  le  suis  plus,  répondit-elle  en  se  remet- 
tant de  son  émotion  ;  je  serai  charmée  de  Raccompagner  dans  le 
pavillon  hindou. 

Il  y  avait  dans  ce  pavillon  un  superbe  tapis,  qui  enchanta  Mo- 
nique, et  les  consultations  recommencèrent. 

—  C'e*t  pour  ton  salon  ?  lui  dit  Mme  Brogues. 

—  Non,  c'est  pour  une  bibliothèque,  répondit-elle  d'un  ton  sec; 
mon  salon  est  bien  comme  il  est. 

—  Mais  il  me  semble,  lui  dis-je,  que  la  bibliothèque  de  Beaure- 
gard  est  déjà  pourvue  d'un  tapis. 

Elle  me  jeta  un  coup  d'oeil  qui  signifiait  :  «  Mêlez-vous  de  vos 
affaires.  »  Mme  Brogues  s'entendait  à  acheter  ;  elle  avait  un  doux 
entêtement,  qui  en  venait  toujours  à  ses  fins.  Le  vieil  Indien 
demandait  un  prix  extravagant  de  sa  marchandise;  elle  l'obli- 
gea à  rabattre  de  ses  prétentions,  et  ce  second  marché  fut  conclu. 

Nous  sortîmes.  Mme  Brogues  s'apprêtait  à  prendre  congé  de  nous; 
mais  Monique  la  retint  en  lui  disant  : 

—  On  ne  se  quitte  pas  ainsi,  et  si  vous  le  voulez  bien,  nous 
déjeunerons  ensemble.  C'est  moi  qui  invite  et  qui  paie. 

Elle  hésita  un  instant  à  accepter  et  finit  par  se  rendre,  sans  qu'il 
fût  besoin  de  la  presser  beaucoup.  Elle  avait,  en  remerciant  sa 
fille,  un  attendrissement  dans  la  voix,  et  ses  yeux  de  velours,  qui 
avaient  conservé  leur  douceur,  mais  dont  l'éclat  était  voilé  par  un 
nuage,  jetèrent  une  vive  et  courte  lumière. 

Monique  décida  que  parmi  les  innombrables  endroits  où  nous 
pouvions  manger,  le  restaurant  de  France  était  le  seul  où  l'on 
mangeât  convenablement.  Je  demandai  à  Mme  Brogues  si  elle  n'était 
pas  lasse,  si  elle  pourrait  marcher  jusque-là.  Elle  me  répondit 
qu'elle  avait  toujours  des  forces  pour  faire  quelque  chose  qui  lui 
plaisait.  Nous  traversâmes  le  Champ  de  Mars,  et  après  avoir  passé 
le  pont  couvert  de  la  Seine,  nous  gravîmes  la  pente  du  Trocadéro, 
où  les  horticulteurs  avaient  installé  leur  exposition.  Il  ne  fut  plus 
question  que  de  fleurs.  J'étais  certain  cependant  que  ces  deux 
femmes  mouraient  d'envie  de  parler  d'autre  chose  ;  mais  interro- 
ger, c'est  s'engager  à  répondre  à  son  tour,  et  ni  l'une  ni  l'autre 
n'osaient  rompre  la  glace.  Pensant  que  je  les  gênais  et  d'ailleurs 
ne  craignant  plus  que  cette  mère  tînt  à  sa  fille  des  propos  dange- 
reux, je  ralentis  le  pas,  je  les  laissai  prendre  les  devans.  Quand  je 
les  retrouvai  sur  la  terrasse  du  restaurant,  elles  n'avaient  pas  en- 
tamé le  grand  sujet. 

—  J'ai  ton  portrait  en  miniature,  sur  ivoire,  disait  Mm3  Bro- 
gues, je  l'ai  fait  monter  en  broche.  Je  regarde  souvent  cette 
broche,  mais  je  ne  la  porte  pas. 
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—  Et  pourquoi  ne  la  portez-vous  pas?  deminda  audacieusement 
Monique. 

Sa  mère  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  point. 

Nous  déjeunâmes  dans  un  cabinet  particulier.  De  la  fenêtre,  qui 
était  restée  ouverte,  le  regard  embrassait  toute  la  vaste  étendue 
du  Champ  de  Mars,  ses  palais,  ses  dômes,  ses  fontaines  jaillissantes 
et  ses  drapeaux  flottant  au  vent.  Monique  aimait  à  se  mettre  à 
l'aise,  elle  ôta  son  chapeau.  Ses  cheveux  s'étaient  dérangés; 
Mme  Brogues  lui  ofïrit  de  la  recoiffer.  Après  avoir  raffermi  un  chi- 
gnon chancelant  avec  une  épingle  qu'elle  tira  de  ses  propres  che- 
veux, s'armant  d'un  petit  peigne  de  poche,  elle  remit  en  ordre  des 
boucles  follettes  qu'elle  refrisa  en  les  enroulant  autour  de  son  doigt. 
Elle  s'acquittait  de  ce  travail  avec  un  visible  plaisir,  les  yeux  de 
velours  jetaient  de  nouveau  des  étincelles.  A  Mon-Désir,  non- 
seulement  elle  s'intéressait  aux  toilettes  de  ses  filles;  dans  les 
grandes  circonstances,  elle  s'était  amusée  plus  d'une  fois  à  les 
coiffer  de  sa  main.  Elle  se  sentait  reportée  dans  un  passé  lointain, 
qu'elle  avait  cru  haïr,  qu'elle  regrettait  peut-être.  La  passion 
et  l'habitude  sont  les  deux  grandes  puissances  qui  se  partagent 
le  gouvernement  de  notre  vie  ;  l'une  fait  beaucoup  de  bruit,  l'autre 
est  silencieuse  comme  une  ombre.  Mais  on  a  beau  dire  que  les 
habitudes  ne  sont  pas  des  passions,  quand  on  les  a  perdues  et 
qu'on  les  retrouve,  elles  ont  pour  nous  tout  l'attrait  d'un  péché 
de  surprise. 

Pendant  le  repas,  la  conversation  ne  languit  point.  Toutefois, 
il  semblait  qu'on  pelotât  en  attendant  partie.  Quelque  désir  qu'on 
eût  de  part  et  d'autre  d'aborder  les  explications  délicates,  Mme  Bro- 
gues, au  moment  décisif,  détournait  le  propos  ou  se  taisait  pour 
écouter  des  guitares  espagnoles  qui  jouaient  des  airs  de  danse  dans 
un  pavillon  voisin.  Elle  attendit  jusqu'au  dessert;  alors  rassem- 
blant son  courage  : 

—  Donne-moi  donc  des  nouvelles  de  Sidonie. 

—  J'en  ai  reçu  l'autre  jour,  elle  va  très  bien. 

—  Elle  doit  tenir  à  merveille  le  ménage  de  son  père.  J'étais  une 
maîtresse  de  maison  un  peu  négligente,  et  il  a  gagné  au  change. 
J'avais  tort,  les  petits  devoirs  sont  quelquefois  très  ennuyeux, 
mais  le  temps  qu'on  leur  consacre,  on  ne  remploie  pas  à  rêver. 
C'est  une  heureuse  fille  que  ta  sœur  ;  elle  mourra  sans  avoir  connu 
les  tentations. 

Puis,  comme  confuse  d'en  avoir  trop  dit  : 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte.  J'ai  une  leçon  de  musique  à  don- 
ner dans  une  institution  religieuse  de  la  rue  de  Sèvres. 

—  Vous  en  êtes  réduite  à  donner  des  leçons  de  musique  1  s'écria 
sa  fille  avec  effarement. 
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—  Oh!  rassure-toi,  répliqua-t-elle  en  souriant,  ce  sont  des 
leçons  gratuites,  et  je  me  félicite  d'avoir  trouvé  l'occasion  de  faire 
quelque  chose  d'utile. 

Elle  mentait  à  la  fois  et  disait  vrai.  Ses  leçons  gratuites  lui 
étaient  payées  par  saint  Rémi,  qui  les  rémunérait  en  lui  remettant 
ses  péchés. 

Monique  demanda  l'addition  et  me  passa  son  porte-monnaie. 
Elle  partit  la  première.  Pendant  que  je  comptais  avec  le  garçon, 
Mme  Brogues  s'était  approchée  d'une  glace  pour  rajuster  sa  voi- 
lette. Avant  de  sortir,  elle  me  pria  de  lui  laisser  mon  adresse. 

—  Après-demain,  dans  l'après-midi,  vers  trois  heures,  je  serai 
chez  vous,  me  dit-elle  d'un  ton  de  commandement. 

Nous  redescendîmes  vers  la  Seine.  Chemin  faisant,  Mme  Brogues 
détacha  de  son  poignet  un  bracelet  d'un  beau  travail,  qu'elle  pré- 
senta à  sa  fille  : 

—  Promets-moi  de  le  porter  ;  tu  n'auras  pas  besoin  de  dire  de 
qui  tu  le  tiens. 

Et  comme  Monique  la  remerciait,  elle  ajouta  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  ton  mari  te  rend  heureuse  ;  mais  quelques 
chagrins  que  tu  puisses  avoir  dans  ta  maison,  supporte  tout,  et  tu 
peux  m'en  croire,  tu  souffriras  moins  que  moi. 

A  ces  mots,  deux  grosses  larmes  glissèrent  le  long  de  ses  joues. 
Elle  avait  en  ce  moment  ces  grâces  presque  divines  que  donne  le 
malheur  à  ceux  qui  le  supportent  vaillamment  et  lui  font  accueil 
comme  à  un  ami.  Emportée  par  un  mouvement  du  cœur,  Monique 
l'embrassa  tendrement,  et  cette  pénitente  ne  put  l'empêcher  de 
sécher  ses  larmes  avec  des  baisers.  Dès  que  nous  eûmes  atteint 
le  bas  de  la  rampe  : 

—  Adieu,  ma  fille.  Je  te  dois  les  seules  bonnes  heures  que  j'aie 
passées  depuis  longtemps. 

Je  voulais  l'accompagner  pour  la  mettre  en  voiture  ;  elle  m'écarta 
de  la  main  et  me  dit  : 

—  Je  sais  me  tirer  d'affaire,  je  suis  accoutumée  à  être  seule. 
Quand  nous  eûmes  gravi  l'escalier  du  pont  couvert,  nous  la 

cherchâmes  des  yeux.  Elle  avait  trouvé  un  fiacre  ;  mais  elle  était 
si  émue  qu'elle  eut  quelque  peine  à  y  monter.  Elle  retourna  la 
tête,  nous  salua  en  agitant  son  ombrelle  de  soie  blanche.  Mo- 
nique s'était  accoudée  sur  la  balustrade  du  pont,  et  la  regardait 
s'éloigner;  après  l'avoir  vue  disparaître,  elle  continua  de  rester 
immobile,  comme  si  elle  eût  contemplé  fixement  les  eaux  vertes 
de  la  Seine  ;  mais  je  m'avisai  que,  les  paupières  à  demi  closes, 
elle  regardait  en  dedans.  Cette  rencontre  inattendue  l'avait  pro- 
fondément remuée.  L'heureuse  mère,  dont  elle  enviait  le  sort,  elle 
venait  de  la  voir,  elle  venait  de  l'entendre,  et  la  grande  passion, 
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celle  qui  donne  aux  prisonnières  la  clé  des  champs,  celle  qui  est 
la  félicité  suprême,  qui  enchante  les  jours  et  les  nuits  et  ouvre 
les  portes  du  ciel,  lui  apparaissait  sous  les  traits  d'une  femme  pâle, 
rongée  d'une  fièvre  mystérieuse,  qui,  les  yeux  pleins  de  chagrins 
obscurs  et  de  larmes  rentrées,  s'en  allait  seule  dans  un  fiacre, 
sans  s'étonner  même  de  sa  solitude. 

Ce  fut  l'affaire  d'un  moment;  elle  releva  bientôt  la  tête  et  la 
secoua,  comme  pour  en  chasser  une  pensée  qui  l'obsédait  ;  jamais 
âme  ne  fut  plus  élastique,  plus  prompte  à  rebondir. 

—  Allons  voir  de  la  peinture,  s'écria-t-elle. 

Et  elle  m'entraîna  au  palais  des  beaux-arts,  où,  deux  heures 
durant,  nous  étudiâmes  en  détail  de  grandes  toiles  et  des  tableau- 
tins, qu'elle  louait  ou  critiquait  avec  une  parfaite  liberté  d'esprit, 
jusqu'à  ce  qu'ayant  regardé  sa  montre,  elle  me  dit  avec  un  accent 
qui  me  donna  le  frisson  : 

—  Il  est  temps  de  rentrer. 

Je  m'acheminai  avec  elle  vers  la  porte  de  sortie  la  plus  proche. 
L'instant  fatal  était  venu.  Elle  avait  fait  son  choix:  qui  avait-elle 
sacrifié,  lui  ou  moi?  Me  ferait-elle  monter  dans  sa  voiture  ou  par- 
tirait-elle seule  pour  aller  attendre  chez  elle  un  homme  que  je  haïssais 
comme  la  mort?  Étais-je  condamné  à  n'être  désormais  plus  rien 
pour  la  femme  qui  était  tout  pour  moi  ?  Adieu  ma  débile  vaillance 
et  ma  fierté  !  Je  me  sentais  mourir  de  frayeur  et  les  jambes  me 
manquaient.  Je  l'observais  du  coin  de  l'œil  ;  son  visage,  où  je 
m'efforçais  de  lire  mon  destin,  avait  en  ce  moment  une  expression 
dure,  qui  me  parut  sinistre. 

Nous  voilà  devant  la  porte  que  nous  cherchions  ;  nous  sortîmes. 
Mon  trouble  était  tel  que  je  laissai  à  Monique  le  soin  de  héler  un 
fiacre.  11  vint  se  ranger  le  long  du  trottoir,  elle  ouvrit  la  portière, 
elle  monta,  le  cocher  touchait  déjà. 

—  Mais  montez  donc,  me  dit-elle  brusquement. 

Les  grands  bonheurs  se  taisent;  j'aurais  voulu  m'agenouiller 
devant  elle,  baiser  le  bas  de  sa  robe  et  ses  pieds.  Mais  jus- 
qu'à l'entrée  de  la  rue  Gambon,  elle  me  regarda  d'un  air  sé- 
vère, comme  on  regarde  un  chirurgien  qui  vous  a  sauvé,  mais 
qui  sûrement  vous  a  fait  souffrir.  Elle  ne  rompit  qu'une  fois  le 
silence. 

—  Comment  pourrais-je  m'y  prendre  pour  la  revoir,  me  deman- 
da-t-elle,  et  pour  obtenir  qu'elle  me  dise  tout? 

—  Elle  m'a  prié  de  l'attendre  chez  moi  après- demain,  lui  ré- 
pondis-je,  soyez  sûre  que  tout  ce  qu'elle  m'aura  dit,  je  vous  le 
redirai  mot  pour  mot. 

Nous  arrivâmes,  elle  m'emmena  dans  son  salon,  où  elle  nous  fit 
servir  des  rafraîchissemens.  Dix  minutes  après,  sa  soubrette,  que 
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je  soupçonnais  d'intelligence  avec  l'ennemi,  lui  remit  une  carte, 
qu'elle  me  passa. 

—  Dites  à  M.  de  Triguères,  murmura-t-elle,  que  je  suis  très 
lasse,  que  je  ne  reçois  personne. 

Emilie  doutait  que  ce  fût  là  son  dernier  mot  ;  elle  ne  se  pressait 
point  de  sortir. 

—  Mais  allez  donc! 

—  Et  s'il  me  demande  quand  il  pourra  revenir? 

—  Vous  lui  répondrez  que  vous  ne  le  savez  pas. 

Oh  I  je  ne  me  faisais  point  d'illusion  ;  je  n'étais  pour  rien  ou 
presque  pour  rien  dans  ce  retour  inattendu,  qui  me  gonflait  le 
cœur  de  joie.  Elle  avait  emporté  la  lemme  pâle  dans  ses  yeux,  et  la 
femme  pâle  avait  opéré  le  miracle  de  la  dégoûter  de  sa  chimère. 

Je  sentis  qu'elle  était  impatiente  de  se  retrouver  seule  avec  elle- 
même;  je  ne  tardai  pas  à  la  quitter.  Aussi  bien  j'avais  une  course 
à  faire.  En  jetant  les  yeux  sur  la  carte  du  vicomte,  un  trait  de 
lumière  m'avait  traversé  l'esprit.  Je  rencontrai  un  fiacre,  qui  reve- 
nait à  vide.  Je  donnai  l'ordre  au  cocher  de  me  ramener  à  la  rue 
Médicis  en  passant  par  la  rue  de  Lisbonne.  Il  me  représenta  que 
le  détour  était  énorme,  que  son  cheval  n'en  pouvait  plus.  Je  lui 
promis  un  fort  pourboire  et  nous  partîmes.  Ma  course  ne  fut  point 
inutile.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  j'avais  éclairci  un  grand  mys- 
tère. Je  m'étais  assuré  que  M.  de  Triguères  habitait  l'entresol  de 
la  maison  à  deux  issues  près  de  laquelle  s'était  embusquée  un  jour 
Mme  Brogues,  et  qu'elle  guettait  avec  l'anxieuse  attention  d'un  chas- 
seur à  l'affût.  J'en  avais  inféré  que  le  ravisseur,  c'était  lui,  qu'ils 
s'étaient  sauvés  en  Egypte,  qu'à  la  suite  de  quelque  incident, 
d'une  brouille,  il  l'y  avait  laissée,  qu'elle  avait  couru  après  lui,  qu'il 
s'était  soustrait  à  ses  poursuites  en  se  réfugiant  à  Épernay,  le  seul 
endroit  du  monde  où  elle  ne  pût  l'aller  chercher,  mais  qu'après 
avoir  abandonné  la  mère,  ayant  revu  la  fille,  son  désir  l'avait  em- 
porté sur  sa  peur  et  qu'il  avait  quitté  sa  retraite  pour  suivre  les 
traces  de  ce  nouveau  gibier. 

Je  devais  dîner  ce  soir-là  chez  M.  Linois;  pendant  le  repas  et 
après,  j'eus  des  distractions,  des  absences;  je  me  disais:  —  Oh! 
la  pauvre  femme  ! 

Quand  je  rentrai  chez  moi,  vers  onze  heures,  mon  concierge 
m'annonça  qu'on  venait  d'apporter  un  tapis  des  Indes,  qui  m'était 
envoyé  par  une  dame.  Je  la  connaissais  beaucoup,  cette  dame; 
mais  je  n'avais  pas  su  deviner  qu'elle  me  destinait  le  tapis  qu'elle 
avait  acheté  le  matin.  Il  y  a  des  journées  bénies  où,  sans  qu'on 
s'en  mêle,  tout  vous  vient  à  la  fois,  les  grands  bonheurs  et  les 
petits. 
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Délivré  de  mes  cuisans  soucis  et  du  poids  que  j'avais  sur  le 
cœur,  je  m'étais  endormi  content  et  tranquille.  Je  l'étais  moins 
à  mon  réveil.  Je  me  disais,  en  faisant  ma  barbe,  qu'il  y  avait  des 
précautions  à  prendre,  qu'il  est  des  victoires  éphémères,  que  cer- 
taines impressions  s'effacent  et  que  les  femmes  se  repentent  quel- 
quefois de  leurs  repentirs,  que  d'ailleurs  M.  de  Triguères  n'était 
pas  un  homme  qui  se  laissât  rebuter  par  un  échec,  qu'il  était  trop 
pénétré  du  sentiment  de  son  mérite  pour  renoncer  facilement  à 
ses  entreprises. 

J'en  eus  la  preuve  dans  l'après-midi.  J'étais  allé  voir  Monique  ; 
elle  n'était  pas  dans  son  appartement,  mais  au  rez-de-chaussée, 
dans  le  salon  commun,  où  elle  recevait  la  visite  d'une  famille 
d'Ëpernay,  fraîchement  débarquée  à  Paris.  Quelques  minutes  après, 
M.  de  Triguères  entra  et  fut  accueilli  avec  une  politesse  un  peu 
courte,  un  peu  froide,  mais  il  en  fallait  davantage  pour  le  décou- 
rager. Il  était  visiblement  contrarié  de  trouver  la  place  occupée, 
il  eût  donné  beaucoup  pour  hâter  le  départ  des  fâcheux,  moi  com- 
pris, qui  traversaient  son  projet.  Il  avait  beau  maugréer  contre 
eux,  ils  semblaient  prendre  plaisir  à  s'éterniser,  et  comme  ils  par- 
taient, il  en  survint  d'autres.  De  guerre  lasse,  il  leva  le  siège  et 
sortit.  Je  le  suivis  de  près,  il  m'attendait  sur  le  trottoir. 

Depuis  qu'il  avait  découvert  que  j'étais  quelqu'un,  c'était  à 
moi  sans  doute  et  à  mes  conseils,  à  mes  remontrances  qu'il  impu- 
tait le  refroidissement  subit  de  Monique.  Que  sais-je?  Tous  les 
moyens  lui  étant  bons,  peut-être  s'était-il  mis  en  tète  de  me  sé- 
duire, de  me  corrompre  ou  de  m'intimider. 

—  Monsieur,  me  dit-il  avec  une  courtoisie  hautaine,  j'aimerais 
avoir  avec  vous  un  mot  d'explication. 

—  J'y  consens  volontiers,  lui  répondis -je  ;  mais  on  est  mal  dans 
la  rue  pour  causer.  Voulez-vous  que  je  vous  attende  chez  moi 
demain  vers  quatre  heures? 

—  A  quatre  heures  précises  je  serai  chez  vous. 

Je  lui  remis  ma  carte,  et  je  le  regardai  s'en  aller.  Il  me  sembla 
que  je  tenais  ma  vengeance. 

La  femme  pâle  fut  exacte  au  rendez-vous  qu'elle  m'avait  donné. 
Quand  elle  entra  dans  mon  appartement  haut  perché,  elle  me 
parut  tout  autre  que  l'avant-veille  au  Champ  de  Mars.  Elle  avait 
éprouvé  plus  d'émotion  que  de  joie  à  revoir  sa  fille,  cette  rivale 
qu'elle  avait  trompée  et  qui  était  pour  elle  un  reproche  vivant.  Elle 
se  mit  tout  de  suite  à  l'aise  avec  moi.  Elle  me  considérait  comme 
un  de  ces  hommes  qui  sont  des  juges  désintéressés  des  affaires 
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de  ce  monde,  qui,  ne  mettant  pas  au  jeu,  regardent  jouer  les 
autres  et  dont  le  métier  est  de  donner  des  conseils  et  de  recevoir 
des  confidences.  Dès  que  je  l'eus  introduite  dans  mon  cabinet  de 
travail,  je  m'avisai  qu'elle  n'avait  plus  le  cœur  et  le  visage  abat- 
tus, qu'elle  s'était  retrouvée.  Gomme  jadis,  à  Mon-Désir,  j'admirai 
son  air  de  distinction,  ses  magnifiques  cheveux  fauves,  où  j'aper- 
cevais quelques  fils  d'argent,  l'élégance  de  sa  tournure  et  la  fierté 
qu'elle  mêlait  à  ses  tristesses.  Je  ne  m'étonnais  pas  qu'on  l'eût 
enlevée,  c'était  une  conquête  de  prix;  mais  j'avais  peine  à  com- 
prendre qu'on  l'eût  sitôt  trahie.  Je  pensais  à  cette  femme  dont 
Rousseau  a  dit  que  l'amour  lui  rendait  tout  l'éclat  de  sa  première 
jeunesse,  qu'elle  avait  ses  raisons  pour  être  facile,  qu'on  pouvait 
la  voir  sans  l'aimer,  mais  non  pas  la  posséder  sans  l'adorer.  Hélas  ! 
le  libertin  qui  avait  possédé  Mme  Brogues  était  incapable  d'adorer 
ce  qu'il  aimait. 

Je  crus  d'abord  que  la  curiosité  seule  l'amenait  chez  moi,  qu'elle 
avait  des  informations  à  prendre,  et  en  effet  ce  fut  par  là  qu'elle 
commença.  Elle  me  parla  d'emblée  de  son  mari  et  me  demanda 
si  sa  fuite  l'avait  vivement  affecté. 

—  Je  veux  être  tout  à  fait  sincère,  lui  dis-je.  Il  a  ressenti  plus 
de  colère  que  de  chagrin. 

—  Je  n'en  doute  pas  ;  il  s'était  détaché  de  moi  depuis  longtemps. 
Vous  pensez  donc  que,  si  je  tentais  une  démarche  auprès  de  lui... 

Je  secouai  la  tête. 

—  Oh  !  je  ne  vous  faisais  cette  question  que  pour  l'acquit  de 
ma  conscience,  dit-elle  avec  un  peu  de  hauteur.  M.  Brogues  n'est 
pas  homme  à  sentir  ses  torts,  à  comprendre  qu'il  a  été  le  com- 
plice involontaire  de  ma  faute,  et  pour  pardonner  il  faut  com- 
prendre. 

Elle  me  demanda  ensuite  ce  qu'on  pensait  d'elle  à  Ëpernay  ;  elle 
voulut  savoir  quelles  conjectures  on  avait  faites,  quels  jugemens 
on  avait  portés. 

—  Votre  fille  aînée,  répondis-je,  qui  conserve  toujours  son 
sang-froid  dans  les  grandes  occasions,  avait  imaginé  de  dire  que 
vous  vous  étiez  retirée  dans  une  maison  religieuse  ;  et  elle  l'a 
affirmé  avec  tant  d'assurance  que  beaucoup  de  gens  ont  fini  par  l'en 
croire. 

—  Je  la  reconnais  bien  là!..  Monique  a  bien  voulu  accepter  le 
bracelet  que  je  lui  offrais.  Pensez-vous  que  Sidonie... 

—  Je  craindrais,  madame,  que  votre  présent  ne  fût  mal  reçu.  Je 
ne  puis  vous  dissimuler  qu'elle  vous  juge  sévèrement. 

—  Trop  sévèrement  peut-être.  Quand  vous  la  reverrez,  veuillez 
apprendre  à  ce  juge  implacable  qu'on  arrive  quelquefois  au  but 
par  de  longs  détours,  qu'après  s'être  égaré    de  son  chemin,  le 
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ciel  aidant,  on  le  retrouve.  J'ai  formé  l'irrévocable  dessein  d'entrer 
dans  une  confrérie  de  femmes  mariées  et  de  veuves,  qui  se  vouent 
au  soin  des  malades.  Austérités,  humiliations,  aucune  règle,  aucune 
pratique  ne  me  semblera  trop  dure.  J'expierai  ;  c'est  mon  devoir, 
mon  goût  et  ma  destinée. 

Après  une  pause  d'un  instant  :  —  Vous  ne  savez  pas  encore,  reprit- 
elle,  pourquoi  je  suis  ici.  Je  vous  ai  demandé  avant- hier  si  Monique 
était  heureuse  ;  vous  ne  m'avez  pas  répondu,  et  votre  silence  m'a 
alarmée.  Si  le  mariage  auquel  j'ai  travaillé  avec  trop  d'empressement 
peut-être  venait  à  mal  tourner,  ce  serait  un  poids  de  plus  sur  ma  con- 
science. J'aifait  part  de  mes  anxiétés  au  prêtre  qui,  depuis  mon  retour 
à  Paris,  me  conseille  et  me  dirige.  Il  m'a  ordonné  de  mettre  mon 
orgueil  sous  mes  pieds  et  de  venir  vous  raconter  mon  histoire  pour 
que  vous  la  répétiez  à  Monique...  Mais  à  quoi  servent  les  longs  dis- 
cours ?  Certains  détails  sont  odieux.  Contentez-vous  de  lui  dire 
que  je  maudis  le  jour  où  je  me  suis  enfuie  de  ma  prison  pour  cher- 
cher le  bonheur.  Dites-lui  que  l'amour  vit  de  mensonges  et  que  la 
vérité  le  tue,  que  l'homme  qui  feignait  de  m'aimer  s'est  lassé  de 
feindre  et  que  j'ai  souffert  mort  et  passion.  Dites-lui  qu'il  y  a  quelque 
part,  en  Tunisie,  un  jardin  plein  d'orangers  et  de  citronniers,  que  la 
femme  qui  se  promène  à  leur  ombre  goûte  toutes  les  délices  du 
cœur  et  croit  jouir  de  cette  félicité  qui  ne  finit  point,  sans  se  douter 
que  les  fruits  défendus  ne  laissent  dans  la  bouche  que  cendre  et 
qu'amertume.  Dites-lui,  je  vous  prie,  qu'un  matin,  au  Caire,  cette 
femme,  à  son  réveil,  s'est  trouvée  seule,  abandonnée,  que  son 
amant  s'était  sauvé  au  milieu  de  la  nuit  comme  un  voleur.  Mais 
ne  lui  dites  pas  qu'à  demi  folle  elle  l'a  cherché  dans  la  ville  et 
dans  les  faubourgs,  qu'elle  le  demandait  aux  passans  qui  se  mo- 
quaient d'elle  ;  ne  dites  pas  à  ma  fille  que  sa  mère  a  eu  la  lâcheté 
de  courir  après  ce  fuyard  et  de  tomber  malade  pour  n'avoir  pu 
l'atteindre. 

Le  regard  enflammé,  elle  parlait  d'un  ton  farouche,  et  par  instans 
ses  lèvres  se  tordaient  :  —  Conviens,  lui  disais-je  en  moi-même, 
que  tu  étais  exigeante,  ombrageuse,  que  tu  l'as  fatigué  par  tes 
soupçons,  ta  jalousie ,  peut-être  aussi  par  tes  regrets  et  tes  re- 
mords. Ce  qu'il  méprisait  le  plus,  c'est  ce  qu'il  y  avait  de  meil- 
leur en  toi,  les  inquiétudes  de  ton  cœur  et  de  ta  conscience.  Tu 
étais  un  mets  trop  délicat  pour  lui.  Tu  ne  dédaignes  point  la  vo- 
lupté, tu  as  des  sens,  tu  leur  accordes  quelque  chose  ;  mais  tu  ne 
serais  pas  contente  si  ton  imagination  ne  brodait  tes  plaisirs.  Ce 
qui  te  plaisait  le  plus  dans  l'amour,  c'était  sa  divine  musique.  Par 
quelle  erreur  funeste  t'es -tu  donnée  au  moins  musicien  des 
hommes? 

Après  s'être  acquittée  de  l'humiliant  devoir  qu'elle  était  venue 
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remplir,  elle  s'était  levée,  et  attachant  sur  moi  ses  grands  yeux 
tristes,  elle  s'écria  : 

—  Quels  fantômes  nous  sommes  !  et  quels  fantômes  nous  pour- 
suivons ! 

Je  lui  pris  les  deux  mains  et  je  lui  baisai  respectueusement  le 
bout  des  doigts. 

—  Si  vous  êtes  résolue  à  ne  jamais  le  revoir,  lui  dis-je,  partez, 
vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre.  Il  avait,  paraît-il,  des  informa- 
tions à  me  demander,  il  m'a  annoncé  sa  visite,  et,  dans  quelques 
minutes  peut-être,  il  sera  ici. 

Mes  paroles  lui  causèrent  une  surprise  mêlée  d'épouvante.  Elle 
m'avait  appris  tout  ce  qu'elle  désirait  m'apprendre;  il  n'entrait 
point  dans  son  dessein  de  me  révéler  le  nom  du  fuyard.  J'étais 
plus  instruit  de  ses  affaires  qu'elle  ne  l'eût  souhaité. 

—  De  qui  parlez- vous?  me  dit-elle. 

—  De  l'homme  qui  habite  un  entresol  dans  la  rue  de  Lisbonne. 
Je  vous  ai  trouvée  un  jour  arrêtée  à  quelques  pas  de  sa  porte,  et 
j'aurais  pu  en  conclure  que  vous  cherchiez  à  renouer  avec  cet 
infidèle.  Mais  après  ce  que  je  viens  d'entendre... 

—  Moi,  renouer I  Ah!  jamais,  jamais!  On  m'avait  affirmé  par  son 
ordre  qu'il  n'était  pas  à  Paris  ;  j'avais  des  raisons  de  croire  qu'il  y 
était  revenu,  et,  par  une  curiosité  du  cœur,  dont  je  rougis,  je 
tenais  à  m'en  assurer,  Pour  qui  donc  me  prenez-vous?..  Je  voudrais 
le  revoir  pendant  une  heure  pour  lui  dire  ce  que  je  pense  de 
lui,  pour  l'écraser  sous  mon  mépris...  Et  dans  quelques  minutes, 
dites-vous... 

—  On  vient  de  sonner,  répon dis-je.  Ce  ne  peut  être  que  lui. 
Elle  réfléchit  un  instant. 

—  Laissez-nous  seuls,  me  dit-elle  avec  autorité. 

J'allai  ouvrir;  c'était  bien  lui.  Je  ne  sais  dans  quelle  intention  il 
venait,  s'il  m'apportait  une  déclaration  de  guerre  ou  un  traité  de 
paix  à  signer.  Sans  m'amuser  à  m'en  enquérir,  je  l'introduisis  sur- 
le-champ  dans  ma  bibliothèque.  Quand  il  se  trouva  face  à  face 
avec  la  femme  qu'il  avait  laissée  en  Egypte,  il  fit  trois  pas  en  arrière, 
en  me  lançant  un  regard  terrible,  le  regard  d'un  fauve  qui  vient 
de  tomber  dans  un  piège.  Je  m'éclipsai  en  hâte  et  me  retirai  dans 
la  pièce  attenante. 

La  muraille  était  trop  épaisse  pour  que  je  pusse  saisir  un  seul 
mot  d'un  entretien  que  je  ne  cherchais  point  à  entendre  ;  elle  ne 
l'était  pas  assez  pour  que  le  bruit  des  voix,  tour  à  tour  plus  fortes 
ou  plus  faibles,  plus  aiguës  ou  plus  graves,  n'arrivât  pas  jusqu'à 
moi,  et  je  pouvais  noter  les  inflexions,  les  changemens  de  ton  et 
d'accent.  Mme  Brogues  parla  longtemps  avec  véhémence  sans  qu'il 
osât  l'interrompre,  et  il  me  parut  que  sa  parole  tombait  de  très  haut. 
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Elle  prononçait  un  réquisitoire  en  forme,  lui  rappelait  sans  doute 
la  Tunisie  et  l'Egypte,  tout  ce  qu'elle  lui  avait  sacrifié,  ses  bontés, 
ses  complaisances,  et  la  noire  trahison  dont  il  les  avait  payées.  Il 
essaya  cependant  de  lui  répondre,  de  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes; ses  excuses  ne  furent  point  acceptées,  ses  misérables 
argumens  étaient  comme  balayés  par  cette  éloquence  de  femme  dont 
le  torrent  coulait  à  grand  fracas  et  emportait  tout  sur  son  passage. 
Quand  elle  eut  fatigué  sa  colère,  il  haussa  un  peu  le  ton  et  parvint  à 
se  faire  écouter;  peut-être  lui  donnait-il  de  meilleures  raisons.  Je 
crus  m'apercevoir  qu'elle  faiblissait  par  degrés,  que  ses  ripostes 
étaient  moins  vives,  sa  résistance  plus  molle.  Il  se  fit  une  pause; 
selon  toute  apparence,  les  larmes  étaient  venues,  et  lui-même 
s'attendrissait,  il  ne  plaidait  plus,  il  avait  des  accens  de  tendre 
supplication,  et  bientôt  je  n'entendis  que  de  sourds  chuchotemens. 
Je  suis  certain  qu'il  s'était  agenouillé  devant  elle,  qu'il  prodiguait 
les  sermens,  les  protestations.  Peut-être  était-il  sincère;  peut-être 
s'était-il  laissé  reprendre  par  cette  femme  dont  il  disait  autrefois 
qu'elle  avait  un  corps  de  chatte  et  une  crinière  de  lionne.  Il  s'était 
souvenu  des  heures  passées  dans  des  jardins  pleins  d'orangers,  et 
il  savourait  d'avance  avec  un  nouvel  appétit  le  regain  de  joies  que 
lui  promettaient  les  grands  yeux  tristes. 

Tout  à  coup,  la  porte  de  ma  bibliothèque  s'ouvrit,  et  bientôt 
après,  celle  de  l'appartement  ;  ils  étaient  partis  ensemble.  Je 
m'avançai  sur  mon  balcon,  je  les  vis  traverser  le  trottoir.  La  voiture 
de  louage  qui  avait  amené  Mme  Brogues  l'attendait  ;  M.  de  Triguères 
s'approcha  du  cocher,  lui  régla  son  compte,  le  renvoya.  Puis,  ayant 
ouvert  la  portière  de  son  coupé,  il  y  fit  monter  la  femme  aban- 
donnée. Il  me  sembla  qu'en  ce  moment  son  attitude  était  humble, 
qu'il  avait  l'air  d'un  petit  garçon  et  qu'elle  était  une  très  grande 
dame.  Quoique  les  choses  eussent  tourné  tout  autrement  que  je 
ne  m'y  étais  attendu,  je  me  sentais  délivré  et  vengé. 

—  Oui,  elle  l'a  repris,  pensais-je,  et  cette  fois,  instruite  par 
l'expérience,  elle  saura  peut-être  le  tenir,  jusqu'au  jour  plus  ou 
moins  prochain  où  elle  se  donnera  à  Dieu,  car  c'est  ainsi  qu'elle 
doit  finir.  Ses  yeux  le  disent,  et  ils  disent  aussi  que  plus  elle  aura 
péché,  plus  la  grâce  abondera. 

J'avais  promis  à  Monique  que  je  lui  ferais  un  rapport  fidèle;  je 
courus  chez  elle  pour  lui  tout  raconter.  Je  la  vis  pâlir  en  m' écou- 
tant et  rougir  tour  à  tour  ;  sa  figure  exprima  successivement  la 
surprise,  la  stupeur,  l'indignation,  le  chagrin.  Quand  j'eus 
achevé  : 

—  Elle  me  l'avait  pris,  s'écria- t-elle  avec  un  frémissement  de 
colère  ;  qu'elle  le  garde  ! 

Elle  portait  à  son  poignet  le  bracelet  que  sa  mère  lui  avait  donné; 
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elle  fit  un  mouvement  pour  l'en  arracher;  mais  aussitôt,  s'étant 
ravisée,  elle  dit  en  changeant  de  visage  et  de  voix  : 

—  La  vie  est  si  triste  et  si  laide  que  de  tous  nos  sentimens  la 
pitié  est  peut-être  celui  qui  nous  trompe  le  moins. 

A  peine  fus-je  rentré  dans  mon  cabinet  de  travail,  on  sonna  de 
nouveau.  Cette  fois,  c'était  l'abbé  Yerlet.  Il  avait  mis  peu  de  hâte  à 
venir  me  voir;  il  arrivait  par  le  chemin  de  l'école,  après  s'être 
arrêté  longtemps  au  Champ  de  Mars.  Heureusement  je  n'avais  plus 
besoin  de  lui;  je  me  hâtai  de  l'en  informer,  et  mon  discours  l'édifia 
médiocrement  et  ne  le  réjouit  point. 

—  Tant  mieux  pour  vous!  me  dit-il  avec  un  peu  de  dépit.  On 
se  trouve  toujours  bien  de  faire  soi-même  ses  affaires. 

—  Homme  mystérieux,  m'avouerez-vous  enfin  que  vous  aviez 
deviné  dès  le  premier  jour  le  nom  du  ravisseur  de  Mme  Brogues? 

—  Dans  une  nuit  d'orage,  me  répondit-il,  comme  je  revenais  de 
visiter  un  malade,  j'avais  vu  passer  en  voiture  à  quelques  pas  de 
moi  un  jeune  homme  que  je  croyais  à  Nice,  et  je  l'avais  reconnu  à 
la  lueur  d'un  éclair.  Quand  je  lui  fis  prendre  l'engagement  qu'il 
n'a  pas  tenu,  je  lui  déclarai  que,  s'il  persévérait  dans  ses  mauvais 
desseins,  je  vous  ferais  part  de  mes  soupçons,  qui  étaient  des  cer- 
titudes. Il  ne  s'était  pas  ému  de  ma  menace,  à  ce  qu'il  paraît.  Il 
me  connaît  de  vieille  date.  Assurément  je  ne  lui  devais  pas  le 
secret,  mais  tout  ce  qui  ressemble  à  une  trahison  me  fait  horreur. 

—  Est-ce  une  pierre  que  vous  lancez  dans  mon  jardin? 

—  Peut-être,  monsieur  le  dresseur  de  guets-apens  ! 
J'emmenai  mon  cher  ennemi  dîner  à  la  rue  de  Tournon,  dans  le 

meilleur  restaurant  du  quartier  ;  mais  je  ne  réussis  pas  à  l'égayer. 
Nous  revînmes  chez  moi  pour  prendre  le  café;  Sidonie  m'avait 
enseigné  sa  manière  de  le  préparer,  et  sa  méthode  était  la  bonne. 
Nous  le  bûmes  dans  de  jolies  tasses  de  porcelaine  de  Chine,  autre 
présent  de  Monique,  et  nous  avions  sous  nos  pieds  le  tapis  des 
Indes,  que  l'abbé  ne  put  s'empêcher  d'admirer.  Désormais  elle  était 
partout  dans  mon  humble  demeure. 

—  Je  me  suis  fait  expliquer  depuis  peu,  me  dit-il,  ce  qu'il  faut 
entendre  par  l'impressionnisme  dans  les  arts.  Il  y  a  aussi  une 
morale  impressionniste,  et  c'est  la  seule  qui  soit  à  l'usage  de  vos 
jeunes  filles  modernes.  Bonnes  ou  mauvaises,  leurs  impressions 
sont  leurs  oracles,  elles  n'en  connaissent  pas  d'autres. 

—  Vous  seriez  moins  injuste  si  vous  disiez  qu'elles  n'ont  foi 
qu'aux  expériences  et  qu'elles  ont  le  goût  d'expérimenter.Prenons-en 
notre  parti,  le  dogmatisme  a  fait  son  temps;  de  plus  en  plus  il 
faudra  remplacer  les  leçons  de  morale  par  des  leçons  de  sagesse, 
et  l'enseignement  doctrinal  par  des  leçons  de  choses.  Ce  qui  décide 
des  penchans  de  la  femme,  de  son  caractère,  de  sa  destinée,  c'est 
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l'idée  qu'elle  se  fait  du  bonheur,  et  c'est  à  l'éducation  d'épurer, 
d'ennoblir  cette  idée  maîtresse,  qui  commande  toutes  les  autres. 
Une  vertu  qui  ne  nous  rend  pas  heureux  ne  sera  jamais  rien 
pour  nous.  Vous-même,  tout  en  enseignant  à  vos  paroissiennes 
que  les  ordonnances  de  l'Église  sont  des  lois  sacrées  et  inviolables, 
vous  les  engagez  surtout  à  sacrifier  les  faux  plaisirs  aux  vrais 
biens,  les  joies  qui  passent  aux  joies  éternelles.  Vous  voyez  que 
votre  morale  comme  la  nôtre  se  réduit  à  la  recherche  du  bonheur 
et  à  l'art  de  le  trouver. 

11  n'en  convint  pas;  il  s'obstinait  à  bouder.  Nous  jouâmes  une 
partie  d'échecs;  il  me  gagna  haut  la  main,  et  son  humeur  s'en 
ressentit.  Mais  ce  qui  acheva  de  le  dérider,  ce  fut  un  présent  que 
je  lui  fis.  Quelques  jours  auparavant,  comme  je  furetais  dans  le 
magasin  d'un  bouquiniste,  j'avais  découvert  et  acheté  à  son  inten- 
tion un  choix  de  fables  de  La  Fontaine,  qui  m'avait  paru  digne  de 
lui  être  offert;  il  m'en  avait  coûté  soixante  francs.  C'était  un  bel 
in-folio,  orné  de  magnifiques  eaux-fortes  et  richement  relié;  ce 
genre  de  luxe  était  le  seul  auquel  il  fût  sensible.  Il  se  jeta  sur  ce 
volume,  ei  quand  il  vit  son  nom  inscrit  à  la  première  page,  sa 
figure  rayonna  de  plaisir. 

Toutefois,  avant  de  partir,  il  me  décocha  le  trait  du  Parthe. 

—  Et  pourtant,  me  dit-il,  si  la  plus  jeune  de  vos  élèves  n'avait 
pas  rencontré  sa  mère  à  l'Exposition  ou  si  sa  mère  avait  été  heu- 
reuse dans  ses  amours,  si  elle  avait  été  moins  pâle  et  qu'elle  n'eût 
pas  rapporté  d'Egypte  quelques  cheveux  blancs,  que  serait  devenue 
cette  jeune  impressionniste?  Et  oserez- vous  me  soutenir  que  sa 
vertu  n'eût  pas  fait  un  triste  naufrage? 

—  Si  les  femmes  étaient  moins  accessibles  aux  tentations,  lui 
repartis-je,  les  curés  n'auraient  plus  rien  à  faire  dans  ce  monde. 

—  Dites  plutôt,  répliqua-t-il,  que  si  les  femmes  étaient  moins 
fragiles,  les  philosophes  n'en  seraient  plus  amoureux. 

XXV. 

Monique  m'écrivit  le  lendemain  qu'elle  quittait  Paris  pour 
quelques  jours.  Le  célèbre  paysagiste  qui  lui  avait  appris  à  peindre, 
et  qui  possédait  une  maison  de  campagne  à  Marlotte,  l'avait 
engagée  à  y  venir  passer  une  semaine  auprès  de  lui  et  de  sa  femme; 
il  promettait  à  son  petit  mouton  de  le  faire  travailler  ferme  et  de  le 
fouetter  s'il  n'était  pas  sage.  Le  petit  mouton  ne  s'était  pas  fait  prier  ; 
il  avait  éprouvé  de  grands  chagrins  d'imagination,  il  sentait  le 
besoin  de  se  distraire,  et  la  meilleure  de  ses  distractions,  la  plus 
efficace,  avait  toujours  été  la  peinture. 

—  Ceci,  me  dis-je,  n'est  plus  de  la  chirurgie,  mais  de  l'excellente 
médecine. 
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A  son  retour  de  Marlotte,  Monique  me  fit  une  excellente  impres- 
sion. Elle  rapportait  des  croquis,  des  études;  elle  avait  beaucoup 
travaillé,  et  le  travail  avait  apaisé  son  âme,  rasséréné  son  visage. 
Elle  ne  pensait  plus  ni  à  sa  mère,  ni  à  son  vicomte,  et  je  crus  qu'elle 
en  avait  fini  avec  les  chimériques  projets.  Je  découvris  bientôt 
qu'elle  n'avait  fait  qu'échanger  sa  folie  contre  une  autre.  Quand 
l'hidalgo  de  la  Manche  eut  été  désarçonné  par  le  chevalier  de  la 
Blanche-Lune  et  dégoûté  pour  longtemps  des  aventures  héroïques, 
il  rêva  de  se  faire  berger.  «  Quelle  vie  nous  allons  mener!  s'écriait-il. 
Que  de  cornemuses  vont  résonner  à  nos  oreilles  !  Que  de  tambou- 
rins, de  violes  et  de  guimbardes!  »  Sancho  approuva  sa  nouvelle 
lubie.  Je  fus  plus  sage  que  Sancho,  je  parlai  raison  et  fus  d'abord 
très  mal  reçu. 

Le  facteur  m'avait  remis  une  lettre  de  M.  Monfrin,  qui  ne  con- 
tenait ni  plainte  ni  reproche;  c'était  un  simple  procès-verbal,  où 
il  constatait  que  sa  femme  l'avait  quitté  depuis  cinq  semaines  déjà. 
11  ajoutait  que  si  elle  se  trouvait  bien  de  son  séjour  à  Paris,  il  ne 
tenait  qu'à  elle  de  le  prolonger,  mais  qu'elle  était  avare  de  son 
écriture.  Conclusion  :  il  me  priait  de  lui  donner  de  ses  nouvelles. 
Je  montrai  ce  billet  à  Monique,  qui  me  dit  tranquillement  : 

—  J'ai  eu  tort,  j'aurais  dû  lui  écrire  de  Marlotte.  Je  lui  dois  un 
dédommagement,  il  l'aura. 

—  Vous  comptez  le  rejoindre  avant  peu?  lui  demandai-je. 

—  Moi!  s'écria-t-elle.  Y  pensez-vous?  Retourner  dans  cette  maison 
maudite  !  me  retrouver  en  présence  de  cette  odieuse  Anglaise  qui 
me  parlera  de  ma  mère  !  Et  désormais  que  pourrai-jelui  répondre?.. 
J'ai  reconquis  ma  liberté,  je  la  garde. 

—  Et  quel  usage  comptez-vous  en  faire? 

—  Oh!  j'ai  des  plans  admirables.  Gela  m'est  venu  là-bas,  tout 
en  peignant,  à  l'ombre  des  hêtres  et  des  grands  chênes,  dans  le 
voisinage  de  la  Mare  aux  fées. 

—  Du  moment  que  les  fées  ont  bien  voulu  s'en  mêler,  lui  dis-je, 
ces  plans  doivent  être  les  plus  sages  du  monde. 

Elle  me  les  exposa  en  détail  avec  un  merveilleux  sang-froid. 
Elle  se  proposait  de  rester  à  Paris.  C'était  le  seul  endroit  où  une 
femme  qui  aimait  à  peindre  pouvait  trouver  des  directions,  des 
excitans  et  arrivera  quelque  chose;  partout  ailleurs,  on  végétait, 
on  n'avait  plus  de  talent,  la  lampe  se  mourait.  Elle  s'était  mis  en 
tête  de  chercher  un  appartement  dans  la  rue  Médicis;  peut-être 
réussirions-nous  à  nous  loger  porte  à  porte.  Je  ne  dînerais  plus 
dans  une  pension  bourgeoise,  je  ferais  tous  mes  repas  chez  elle. 
Nous  nous  verrions  tous  les  jours,  et  nous  nous  dirions  tout, 
nos  joies,  nos  chagrins,  nos  rêves,  le  plus  souvent  des  douceurs, 
quelquefois  des  injures,  et  après  nous  être  brouillés,  nous  aurions 
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l'exquis  plaisir  de  nous  raccommoder.  L'art  et  l'amitié,  la  sainte 
amitié  et  l'art,  c'étaient  les  seuls  biens  véritables  ;  hors  de  là,  il 
n'y  avait  qu'ennuis,  déconvenues,  déceptions. 

Elle  m'ouvrait  la  porte  d'un  paradis,  je  refusai  résolument  d'y 
entrer.  Je  ne  m'étais  jamais  imposé  un  plus  violent  effort  de  volonté 
et  de  raison,  car  sa  voix  et  ses  yeux  m'ensorcelaient. 

—  Votre  plan  est  délicieux,  lui  dis-je  froidement;  par  malheur, 
c'est  une  pure  extravagance. 

—  Et  qu'y  trouvez- vous  d'extravagant? 

—  Vous  avez  oublié  un  détail  ;  vous  ne  vous  souvenez  plus  que 
vous  êtes  mariée,  en  puissance  de  mari.  Entendez-vous  vous 
séparer  légalement  de  M.  Monfrin? 

—  Dieu  m'en  garde!  dit-elle.  Mon  mari  est  un  trop  honnête 
homme  pour  que  je  pusse  plaider  en  séparation  avec  quelque 
espoir  de  persuader  mes  juges  ;  ils  traiteraient  de  puérilités  les 
griefs  que  je  puis  avoir  contre  lui.  Non,  je  ne  romprai  point  avec 
cet  homme  de  bien.  Mon  appartement  sera  assez  grand  pour  qu'il 
y  loge  à  l'aise  quand  ses  affaires  l'appelleront  à  Paris,  ou  qu'il 
lui  viendra  la  fantaisie  de  me  voir.  Peut-être  aussi  irai-je  quel- 
quefois le  chercher  à  Épernay.  Vous  vous  trompez  bien  sur  mes 
intentions.  J'entends  convertir  M.  Monfrin  à  mes  idées,  je  ne  ferai 
rien  sans  son  aveu,  et  tenez,  je  lui  ai  écrit  à  ce  sujet;  lisez  et 
jugez. 

Elle  me  montra  une  longue  lettre  qu'elle  avait  écrite  le  matin 
même  ;  elle  lui  faisait  part  de  ses  beaux  projets,  et  jamais  on  ne 
débita  de  pareilles  extravagances  dans  un  style  si  clair,  si  net  et  si 
limpide. 

—  Que  pensez- vous  de  mon  épître? 

—  C'est  un  chef-d'œuvre  de  composition,  qui  fait  honneur  aux 
leçons  que  j'ai  pu  vous  donner;  mais  plus  tôt  vous  la  brûlerez, 
mieux  cela  vaudra. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  M.  Monfrin,  s'il  venait  à  la  lire,  s'occuperait  le 
jour  même  de  vous  faire  enfermer. 

—  Ah!  çà,  raisonnons  un  peu,  poursuivit-elle.  Pour  que  mon 
mari  s'opposât  à  mon  projet,  il  faudrait  qu'il  me  détestât  ou  qu'il 
fût  très  épris  de  moi.  S'il  m'aimait,  il  ne  pourrait  se  passer  de 
ma  société  ;  s'il  me  détestait,  il  tiendrait  à  me  faire  souffrir  en 
m'imposant  la  sienne.  Mais  il  n'a  pour  sa  femme  ni  amour  ni  haine, 
ni  rien  qui  ressemble  à  une  passion  violente,  bonne  ou  mauvaise, 
et  partant  il  s'arrangera  facilement  de  ne  me  voir  que  de  loin  en 
loin. 

Gomme  j'ouvrais  la  bouche  pour  lui  répondre,  elle  me  la  ferma 
en  me  donnant  à  lire  toutes  les  lettres  qu'elle  avait  reçues  de  lui 
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depuis  son  arrivée  à  Paris.  Je  dois  avouer  que  c'étaient  des  billets 
fort  laconiques,  qui  auraient  pu  paraître  secs  à  quiconque  ne 
connaissait  pas  l'homme  et  sa  répugnance  naturelle  à  exprimer  ce 
qu'il  sentait.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  affectueux  dans  ces  courtes 
missives  était  la  formule  finale  :  «  Tout  à  vous.  »  Je  fis  aussi  la 
réflexion  que,  depuis  près  d'un  mois,  je  l'avais  engagé  à  trancher 
dans  le  vif,  à  prendre  des  mesures  décisives,  à  quitter  Beauregard, 
à  séparer  désormais  l'une  de  l'autre  deux  femmes  qui  ne  pou- 
vaient se  souffrir.  Point  de  réponse  !  il  avait  fait  le  mort.  Décidé- 
ment, ce  mari  sans  vices  et  sans  reproche  manquait  de  résolution, 
de  nerf  et  de  conduite.  J'étais  tenté  de  lui  crier  à  travers  l'es- 
pace :  «  Dégourdis-toi,  puisque  tu  l'aimes  !  » 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  reprit-elle.  Nous  nous  estimons  beau- 
coup, lui  et  moi,  mais  l'estime  n'est  pas  un  de  ces  sentimens  qui 
assaisonnent  et  épicent  la  vie.  M.  Monfrin  ne  m'a  jamais  aimée  dans 
le  vrai  sens  du  mot.  Je  ne  nie  pas  que,  dans  le  temps, il  ne  m'ait  fait 
une  cour  très  assidue  ;  j'étais  à  ses  yeux  une  affaire  avantageuse, 
et  il  a  mis  autant  de  persévérance,  d'obstination  à  obtenir  ma  main 
qu'il  en  pourrait  mettre  à  acquérir  un  terrain  où  il  voudrait  bâtir, 
ou  des  actions  dans  une  entreprise  qu'il  croirait  de  rapport.  Mais 
à  peine  devenu  maître  de  ma  précieuse  personne,  son  cœur  n'a 
plus  battu,  la  montre  s'était  arrêtée.  Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que 
d'aimer,  et  il  n'a  pas  assez  d'imagination  pour  se  représenter  ce 
que  cela  peut  être.  Je  ne  lui  en  veux  point,  il  est  ainsi  fait.  Et 
voyez  plutôt,  il  n'ignore  pas  que  M.  de  Triguères  est  à  Paris.  S'il 
avait  pour  moi  d'autres  sentimens  qu'une  froide  estime,  me  laisse- 
rait-il seule,  à  la  gueule  du  loup?  Vous  avez  lu  ses  lettres;  y 
sent-on  percer  quelque  inquiétude  ? 

—  Vous  vous  méprenez,  répondis-je  ;  il  tient  à  vous  marquer 
une  entière  confiance,  à  vous  prouver  ainsi  le  peu  de  cas  qu'il 
fait  des  insinuations  de  sa  mère. 

—  Vous  déraisonnez,  dit-elle,  l'absolue  confiance  est  incompa- 
tible avec  l'amour,  et  quand  on  aime,  on  n'a  pas  de  ces  longs  som- 
meils que  ne  trouble  aucun  mauvais  rêve.  Je  vous  répète  qu'il  est 
parfaitement  heureux  entre  cette  Anglaise  qu'il  adore  et  sa  très 
judicieuse  belle-sœur,  qu'il  regrette  de  ne  pouvoir  épouser.  Dès 
le  lendemain  de  mon  départ,  il  s'est  dit  vingt  fois  par  jour  :  «  Ma 
femme  a  un  caractère  difficile  et  l'humeur  orageuse;  depuis  qu'elle 
m'a  quitté,  on  ne  se  querelle  plus,  la  paix  règne  dans  ma  maison.  » 
Laissez-moi  faire,  il  goûtera  mon  idée,  et  ma  lettre  lui  plairabeaucoup. 

—  Vous  ne  l'enverrez  pas,  lui  dis-je,je  vous  défends  de  l'envoyer. 
Elle  se  tut  quelques  instans  ;  il  ne  lui  en  fallait  pas  davantage 

pour  accoucher  d'un  nouveau  projet. 

—  Soit!  reprit-elle;  pour  vous  être  agréable,  nous  ajournerons 
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l'envoi  de  mon  message.  Mais  je  tiens  à  vous  prouver  combien 
vous  connaissez  peu  mon  mari.  Je  veux  le  mettre  à  l'épreuve. 
Asseyez-vous  là,  et  écrivez  sous  ma  dictée. 

Je  m'assis,  je  pris  la  plume  par  pure  complaisance,  mais  je  la 
laissai  tomber  plus  d'une  fois.  Monique  m'obligea  d'aller  jusqu'au 
bout.  La  lettre  qu'elle  me  dicta  était  ainsi  conçue  : 

«  Cher  monsieur,  vous  me  priez  de  vous  donner  des  nouvelles 
de  votre  femme.  Permettez-moi  de  vous  confier,  bien  à  regret,  les 
inquiétudes  qui  me  sont  venues  à  son  sujet,  et  que  jusqu'aujour- 
d'hui j'ai  gardées  pour  moi.  Elle  est  jeune,  étourdie,  et  peut-être 
lui  avez-vous  témoigné  une  excessive  et  imprudente  confiance. 
Ne  prenez  pas  mon  avertissement  au  tragique  ;  je  suis  persuadé 
qu'elle  n'a  rien  fait  jusqu'ici  qui  puisse  compromettre  votre  hon- 
neur et  le  sien.  Mais  je  lui  reproche  sa  dangereuse  coquetterie  et 
des  légèretés  de  conduite.  J'aurais  voulu  qu'elle  sût  mieux  se 
défendre  contre  certaines  assiduités,  contre  certaines  entreprises. 
Vous  savez  ce  que  je  veux  dire,  et  de  qui  je  veux  parler.  J'ai 
donné  des  conseils  qui  n'ont  point  été  écoutés.  Je  désire  que 
vous  jugiez  par  vos  yeux.  Si  vous  vous  présentiez  après-demain 
chez  elle,  à  dix  heures  du  soir,  vous  ne  la  trouveriez  pas  seule,  et 
vous  décideriez  vous-même  si  mon  amitié  pour  vous  est  trop 
prompte  à  s'alarmer,  et  si  je  cherche  à  vous  prémunir,  elle  et  vous, 
contre  des  dangers  imaginaires.  » 

Aussitôt  écrite,  je  voulus  déchirer  cette  lettre  ;  Monique  me 
l'arracha  des  mains.  Je  lui  représentai  qu'il  y  a  des  épreuves  qu'on 
ne  tente  pas,  que  certaines  plaisanteries  sont  des  jeux  de  prince, 
qui  causent  peine  et  dommage,  et  qu'un  esclandre^est  bientôt  arrivé. 

—  Que  vous  êtes  candide!  s'écria-t-elle.  Savez-vous  ce  qui  arri- 
vera? Si  en  ce  moment  Louis  est  fort  occupé,  il  vous  répondra 
courrier  par  courrier  pour  vous  demander  un  supplément  d'infor- 
mations, ou  il  vous  priera  de  veiller  vous-même  au  grain  ;  si  ses 
affaires  lui  laissent  quelque  loisir,  nous  le  verrons  apparaître  doux 
comme  un  agneau,  passant  sa  main  sur  sa  barbe,  et  il  me  dira 
d'un  ton  bénin  :  «  Ma  chère  Monique,  prenez-y  garde,  une  jeune 
femme  a  bientôt  fait  de  se  compromettre,  et  vous  savez  combien 
sur  cet  article  ma  respectable  mère  est  chatouilleuse.  » 

Je  fis  de  vains  efforts  pour  la  dissuader;  elle  me  déclara  que, si 
je  n'envoyais  pas  ma  lettre,  elle  ferait  partir  la  sienne.  Entre  deux 
maux  je  choisis  celui  qui  me  semblait  le  moindre.  Aussi  bien  il  ne 
me  déplaisait  point  de  réveiller,  de  secouer  par  une  alerte  ce  mari 
tranquille,  dont  la  torpeur  m'irritait. 

—  Je  respecte  infiniment  M.  Monfrin,  dis-je  à  Monique,  et  il 
n'est  pas  un  de  ces  hommes  qu'on  se  permette  de  mystifier.  S'il 
s'avisait  de  se  fâcher. . . 
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—  Rassurez-vous,  interrompit-elle;  vous  êtes  à  couvert,  je 
prends  tout  sur  moi. 

Le  surlendemain,  je  dînai  avec  Monique  à  la  table  d'hôte  de  sa 
pension;  puis  nous  montâmes  chez  elle,  et  j'attendais.  Il  soufflait 
depuis  le  matin  un  de  ces  vents  blancs  qui  dessèchent  et  qui  brûlent, 
un  vrai  siroco  ;  dans  la  soirée,  le  ciel  s'était  couvert,  et  bientôt  un 
violent  orage  éclata  sur  Paris.  La  pluie  tombait  par  torrens,  les 
tonnerres  et  les  éclairs  se  suivaient  presque  sans  ïtierruption. 
L'orage  aidant,  je  n'étais  plus  dans  mon  assiette.  Oppressé,  inquiet, 
surexcité,  j'avais  des  palpitations,  la  peau  moite,  la  tête  en  feu, 
les  nerfs  malades  et  une  envie  de  pleurer,  à  laquelle  je  résistais 
à  peine.  Frappée  de  mon  trouble,  dont  elle  ne  soupçonnait  pas  la 
cause,  Monique  se  moquait  de  moi. 

—  Calmez-vous,  me  disait- elle  ;  vous  verrez  que  j'ai  été  bon 
prophète,  que  tout  se  passera  en  douceur. 

Elle  ne  se  doutait  point  du  souhait  que  j'avais  formé.  J'aurais 
donné  tout  mon  sang  pour  que  la  scène  que  nous  allions  jouer  ne 
fût  pas  une  comédie,  pour  que  l'homme  qui  allait  entrer  eût  sujet 
d'être  jaloux  de  moi  et  me  sautât  à  la  gorge,  en  me  criant  :  «  C'est 
toi  qu'elle  aime.  » 

M.  Monfrin  était  fort  exact  à  ses  rendez-vous.  A  dix  heures  son- 
nantes, quelqu'un  s'introduisit  dans  le  vestibule,  où  il  fut  retenu 
par  une  soubrette  à  qui  on  n'avait  pas  eu  besoin  de  faire  deux  fois 
sa  leçon.  Les  yeux  de  Monique  avaient  en  ce  moment  un  éclat 
extraordinaire,  mais  pas  un  muscle  de  son  visage  ne  tressaillit.  Elle 
se  coula  vers  la  porte ,  tira  le  verrou.  Puis,  s'étant  rassise  : 

—  Il  faut  qu'il  sache  que  nous  sommes  deux.  Dites-moi  des 
douceurs,  en  déguisant  votre  voix. 

L'épreuve  était  au-dessus  de  mes  forces  ;  le  secret  que  je  gar- 
dais depuis  près  de  trois  ans  m'échappa  tout  à  coup,  mon  cœur 
se  serait  brisé  s'il  avait  porté  deux  minutes  de  plus  son  fardeau. 

—  Dites-moi  des  douceurs,  répétait  Monique. 

Je  me  laissai  glissera  ses  pieds,  et  je  lui  récitai  le  vers  du  vieux 
poète  : 

Je  meurs  de  soif  auprès  de  la  fontaine. 

Je  m'emparai  de  ses  mains,  je  relevai  la  manche  de  sa  robe  ;  je 
couvris  son  bras  droit  de  baisers  et  il  me  sembla  que  mes  lèvres 
ne  pourraient  jamais  se  détacher  de  cette  peau  fine  et  tendre.  Elle 
se  dégagea,  j'appuyai  ma  tête  sur  ses  genoux  et  j'y  collai  ma 
bouche. 

—  Je  vous  aime  à  la  folie,  balbutiais-je.  Comment  ne  l'aviez- vous 
pas  deviné? 
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Elle  me  repoussa,  mais  sans  violence,  sans  colère.  Elle  me 
força  à  relever  la  tête,  à  la  regarder,  et  mon  visage  lui  prouva  que 
je  disais  vrai.  Le  sien  n'exprimait  pas  le  mépris,  mais  un  étonne- 
ment  ironique  et  chagrin,  qui  ressemblait  à  une  douce  gronderie. 
Elle  avait  l'air  de  dire  :  «  Est-ce  bien  vous  qui  me  parlez?  Je  vous 
croyais  un  autre  homme.  »  Tout  à  coup  on  frappa  une  fois,  deux 
fois,  on  essayait  d'ouvrir.  Elle  revint  à  elle,  et  par  un  geste  impé- 
rieux, m'enjoignit  de  me  réfugier  dans  la  pièce  voisine,  où  je 
courus  cacher  ma  honte. 

Après  avoir  parlementé,  elle  avait  ouvert,  il  était  entré.  Quoique 
je  pusse  tout  entendre,  le  gros  de  leur  entretien  m'échappait,  je 
ne  saisissais  au  passage  que  quelques  phrases.  Je  crois  qu'il  lui 
dit:  —  «  Pourquoi  vous  étiez-vous  enfermée,  Monique?  » 

Je  ne  sais  ce  qu'elle  répondit.  Je  crois  qu'il  dit  aussi  :  —  «  Ah  ! 
je  vous  en  supplie,  assurez-moi  que  tout  cela  est  faux,  que  je 
rêve,  que  j'extravague.  Je  suis  si  malheureux!  Je  ressens  depuis 
hier  matin  cette  colère  que  donne  la  peur,  et  j'ai  peur  de  ma  co- 
lère. »  Bientôt  sa  parole  se  raffermit,  devint  hautaine,  menaçante. 

—  Vous  aurez  beau  le  nier,  il  y  a  un  homme  ici;  j'ai  entendu 
sa  voix. 

Il  me  sembla  qu'elle  répondait  :  —  Si  vous  en  êtes  sûr,  cher- 
chez-le. 

L'instant  d'après  je  le  vis  paraître,  tenant  d'une  main  une  bou- 
gie, de  l'autre  un  revolver  qu'il  venait  de  tirer  de  sa  poche.  Ce 
petit  homme  châtain  était  dans  cet  instant  si  différent  de  lui- 
même,  il  avait  l'air  si  déterminé,  si  violent,  si  farouche,  que  j'a- 
vais peine  à  le  reconnaître.  Cependant  Monique  s'était  jetée  sur 
lui,  et  n'ayant  pas  réussi  à  le  désarmer,  elle  me  couvrait  de  son 
corps,  en  lui  criant  : 

—  Reconnaissez-le  donc  ;  c'est  le  meilleur  de  vos  amis. 

Il  était  hors  d'état  de  la  comprendre  ;  lui  montrant  son  revolver, 
il  disait  : 

—  Lui  d'abord  !  Vous  ensuite  ! 

A  ces  mots,  j'émergeai  de  l'ombre,  il  me  reconnut.  Il  se 
retira  à  reculons,  et  regardant  tour  à  tour  mon  visage  et  celui  de 
sa  femme,  pour  la  première  fois  je  l'entendis  rire.  C'était  un  rire 
strident;  ainsi  rient  les  hommes  qui  ont  été  victimes  d'un  cau- 
chemar et  qui  découvrent  que  leur  horrible  aventure  n'était  qu'un 
songe.  Il  était  rentré  dans  le  salon  ;  il  posa  sur  une  table  sa  bougie 
et  son  revolver,  et  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  en  disant  : 

—  C'était  un  jeu  bien  cruel  et  bien  dangereux. 

—  Ne  vous  en  prenez  pas  à  M.  Tristan,  lui  dit  Monique.  Il  n'a 
écrit  cette  lettre  que  malgré  lui  et  contraint  par  moi.  Je  voulais 
savoir,  je  sais. 
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Il  ne  lui  répondit  que  par  un  nouvel  éclat  de  rire,  et  je  commen- 
çais à  trouver  qu'il  riait  trop  souvent. 

—  Ne  regrettez  pas  votre  voyage,  reprit-elle.  Je  doutais.de  vos 
sentimens  pour  moi,  je  ne  savais  pas  qui  vous  étiez,  je  voulais 
lire  dans  votre  cœur...  L'air  que  vous  aviez  en  entrant  ici,  certains 
regards  que  vous  m'avez  jetés,  certaines  paroles  que  vous  m'avez 
dites,  ce  désir  furieux  de  nous  tuer,  lui  d'abord,  moi  ensuite,  tout 
cela  me  prouve  que  vous  savez  aimer.  Désormais  je  supporterai 
votre  mère. 

—  C'est  une  marque  d'affection  que  vous  n'aurez  pas  à  me 
donner,  répliqua- t-il  en  se  levant  ;  ma  mère  n'est  plus  à  Beaure- 
gard. 

Debout  et  immobiles  l'un  devant  l'autre,  les  mains  dans  les 
mains,  les  yeux  dans  les  yeux,  ils  se  regardaient  comme  s'ils  ne 
s'étaient  jamais  vus,  et  ils  avaient  oublié  que  j'étais  là.  Je  gagnai 
la  porte,  puis  la  rue,  et  je  m'en  allai  fouetté  par  le  vent,  par  la  pluie 
et  souhaitant  que  la  foudre  tombât  sur  moi. 

Quelles  tristes  heures  je  passai  !  J'avais  déshonoré  mon  carac- 
tère comme  à  plaisir,  et  je  buvais  mon  fiel  et  ma  honte.  Que 
devait- elle  penser  de  cet  imbécile  qui  était  sorti  tout  à  coup  de 
son  rôle,  qui  lui  avait  dit,  en  lui  baisant  les  genoux  :  «  Je  vous 
aime  à  la  folie  !  »  Mon  imagination  me  la  représentait  contant  la 
scène  à  son  mari  et  s'écriant  :  «  Dieu  !  qu'il  était  ridicule  !  »  C'en 
était  fait  ;  pouvais-je  reparaître  jamais  devant  elle  ?  Tantôt  je 
m'accablais  de  reproches,  tantôt  je  descendais  dans  mon  cœur,  je 
l'analysais,  je  l'approfondissais,  et  plus  je  m'étudiais  moi-même, 
plus  je  me  trouvais  inexcusable. 

—  Mon  amour,  me  disais-je,  était  d'une  espèce  toute  particulière, 
et  le  demi-bonheur  dont  je  jouissais  aurait  dû  me  suffire;  j'en  sens 
tout  le  prix  depuis  que  je  l'ai  perdu.  Je  suis  un  philosophe,  doublé 
d'un  demi-poète.  Voué  aux  études  graves  et  abstruses,  j'éprouvais 
le  besoin  d'égayer  la  tristesse  de  ma  vie  en  évoquant  dans  mes 
heures  de  loisir  une  image  adorée,  qui  me  fît  battre  le  cœur.  Je 
n'ai  pas  le  tempérament  d'un  Werther.  Elle  m'avait  avoué  un 
jour  qu'elle  aimait  un  vicomte  ;  me  suis-je  brûlé  la  cervelle  ?  Elle 
a  épousé  M.  Monlrin  ;  ai-ie  pensé  un  instant  à  me  couper  la  gorge? 
Elle  était  ma  Laure,  ma  Béatrix,  une  de  ces  femmes  qu'on  se 
contente  de  posséder  en  rêve.  Je  pouvais  lui  dire  :  «  Tu  es  mon 
jardin,  tu  es  la  parure  et  la  fleur  de  ma  vie,  tu  es  l'arbre  toujours 
vert  à  l'ombre  duquel  j'aime  à  m'asseoir  et  dont  le  fruit  est  doux 
à  mon  palais.  »  Je  n'en  peux  plus  douter,  elle  m'avait  deviné 
depuis  longtemps  ;  elle  savait  à  quoi  s'en  tenir  et  que  mon  amour 
était  une  amitié  romanesque,  passionnée,  féroce  et  jalouse,  que 
tour  à  tour  elle  encourageait  ou  contenait,  car  ce  roman  lui  avait 
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plu.  Comme  elle  doit  m'en  vouloir  !  Je  l'ai  privée  de  son  confident, 
de  son  directeur  ;  tout  est  fini  entre  nous,  je  ne  suis  plus  pour 
elle  qu'un  grotesque,  et  il  se  mêle  de  la  colère  à  son  mépris. 

M.  Monfrin  essaya  de  me  voir  et  ne  me  trouva  point.  Il  me 
laissa  sa  carte  avec  quelques  lignes  au  crayon.  Il  m'annonçait  que 
sa  femme  et  lui  retourneraient  à  Ëpernay  le  jour  suivant  par  un  des 
premiers  trains  ;  il  me  marquait  l'heure  et  m'exprimait  son  désir 
de  me  serrer  la  main  avant  son  départ. 

—  Elle  ne  lui  a  rien  dit,  pensai-je,  c'est  une  consolation. 

Je  n'ai  pas  l'habitude  de  me  dérober  aux  devoirs  amers.  J'avais 
sans  doute,  en  arrivant  k  la  gare  de  l'Est,  la  contenance  et  la  figure 
d'un  criminel.  Je  saluai  Monique  sans  oser  la  regarder.  Le  train 
était  formé.  Nous  nous  promenâmes  sur  le  quai,  M.  Monfrin  et  moi; 
il  m'expliqua  brièvement  ce  qu'il  avait  fait  et  projetait  de  faire  encore 
pour  assurer  son  bonheur  domestique.  J'avais  calomnié  ce  mari 
tranquille,  qui  parlait  peu  et  réfléchissait  beaucoup.  Quand  il  avait 
annoncé  à  sa  mère  sa  résolution  de  quitter  Beauregard,  elle  s'était 
écriée  :  «  C'est  moi  qui  m'en  irai  !  »  Il  avait  tâché  vainement  de 
fléchir  cette  volonté  superbe  ;  Mme  Isabelle  était  partie  l' avant- 
veille  pour  aller  vivre  chez  sa  fille  à  Liverpool.  Ce  n'était  pas  tout. 
M.  Monfrin,  qui  comptait  désormais  avec  l'imagination  de  sa  femme, 
s'était  promis  de  renoncer  aux  affaires  et  de  partager  à  l'avenir 
son  temps  entre  ses  soins  conjugaux  et  l'étude.  Il  songeait  à  aban- 
donner le  gouvernement  de  sa  verrerie  à  son  sous-directeur,  qui 
était  un  homme  de  confiance  ;  il  se  proposait  aussi  de  louer  ou 
d'acheter  un  petit  hôtel  à  Paris  et  d'y  passer  ses  hivers.  Ce  der- 
nier coup  m'acheva.  Je  me  disais  avec  désespoir  que  Monique 
allait  vivre  tout  près  de  moi,  et  que  jamais  nous  n'aurions  été  si 
loin  l'un  de  l'autre.  Elle  assistait  à  cet  entretien  sans  sonner  mot. 
A  quoi  pensait-elle  ?  Elle  se  délectait,  j'en  suis  certain,  de  ma 
confusion  et  de  mes  remords. 

Le  moment  du  départ  était  venu.  Elle  se  dirigea  vers  le  coupé 
où  elle  avait  installé  ses  nombreux  colis.  Avant  d'y  entrer,  elle 
s'arrêta  sur  le  marchepied,  se  retourna,  me  fit  signe  d'approcher. 
Je  m'avançais  plus  mort  que  vif,  mais,  cette  fois,  j'osai  la  regarder. 
Elle  avait  aux  lèvres  un  sourire  étrange,  et  soudain  elle  m'appliqua 
deux  grands  baisers  sur  les  deux  joues. 

M.  Monfrin  parut  surpris  de  cette  cérémonie. 

—  Je  lui  devais  une  récompense,  dit-elle  ;  il  a  si  bien  joué  son  rôle  ! 
0  divins  artifices  des  femmes  !  J'étais  ivre  de  joie,  et  du  même 

coup  elle  avait  tout   sauvé.  J'avais  cru  la  perdre,  elle  m'était 
rendue  ;  je  pouvais  recommencer  à  souffrir,  à  la  voir  et  à  l'aimer. 

Victor  Cherbuliez. 


LA 


r  r 


PROPRIETE     FONCIERE 


DE  PHILIPPE-AUGUSTE  A  NAPOLEON 


II1. 

DROITS  DES  MAITRES  PRIMITIFS  ET  FERMAGES  MODERNES. 


L'histoire  désigne,  sous  le  nom  générique  de  «  droits  féodaux,  » 
les  avantages  de  toute  nature,  productifs  ou  non  productifs  de  re- 
venu (je  ne  m'occupe  ici  que  des  premiers)  que  la  propriété  d'un 
domaine  noble  valait  à  son  possesseur.  L'expression  de  «  droits 
féodaux  »  ne  peut,  en  vérité,  s'appliquer  qu'à  la  période  posté- 
rieure à  l'abolition  du  servage.  Avant  l'affranchissement,  le  serf  est 
une  marchandise;  il  n'existe  qu'à  l'état  de  bête  de  somme,  par  con- 
séquent, il  n'a  aucun  droit,  et  son  propriétaire  les  a  tous  ;  il  n'est 
pas  besoin  de  les  préciser.  Les  préciser,  les  codifier,  c'eût  été  les 
borner.  Et  ce  fut  en  effet  au  moment  où  le  serf  devint  libre  et  pro- 
priétaire que  fut  dressée  la  liste,  le  «  dénombrement,  »  des  obliga- 
tions auxquelles  il  demeurerait  soumis,  et  des  prérogatives  que 
conserverait,  sur  sa  terre  et  sur  lui,  son  maître  d'hier. 

Ces  droits  féodaux,  qui  comparurent  en  1789  devant  l'assemblée 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  janvier. 
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nationale,  dans  l'état  de  délabrement  où  quatre  siècles  de  civili- 
sation les  avaient  mis,  bien  maigres  pour  la  plupart,  vieillis,  ridi- 
cules, honteux  d'eux-mêmes  et  désavoués  en  quelque  sorte  par 
ceux  qui  en  jouissaient,  ces  droits  féodaux  avaient  été  un  progrès 
jadis;  ils  avaient  la  supériorité  de  la  redevance  fixe  sur  la  rede- 
vance capricieuse,  «  réitérable,  »  qu'ils  remplaçaient.  Sous  le  règne 
de  la  taille  ou  dîme  arbitraire,  le  fruit  des  améliorations  apportées 
par  le  vilain  à  la  terre  qu'il  cultivait,  à  la  ville  où  il  résidait,  pro- 
fitait presque  exclusivement  au  propriétaire,  dont  les  exigences  aug- 
mentaient avec  la  possibilité  de  les  satisfaire.  Au  contraire,  après 
la  mise  en  vigueur  des  conventions  nouvelles,  cantonné  dans  une 
part  invariable,  le  seigneur  vit  ses  revenus  décroître  et  ne  parti- 
cipa plus  qu'éventuellement  aux  plus-values  de  l'immeuble  de  ses 
vassaux. 

I. 

Cette  transformation  radicale  de  la  propriété  foncière  ne  s'ac- 
complit pas  partout  de  la  même  manière.  De  là  cette  infinie  variété 
des  droits  féodaux,  qui  offrent  à  la  fois,  les  uns  avec  les  autres,  tant 
d'analogies  et  tant  de  dissemblances  selon  les  localités  :  au  milieu 
du  xve  siècle,  les  hommes  de  la  châtellenie  de  Gimel,  en  Limousin, 
se  déclarent  encore  «  mainmortables  et  taillables  à  merci  »  (ad 
voluntatem  et  pro  voluntaté);  dans  la  même  province,  cent  cin- 
quante ans  plus  tard,  les  gens  d'Ëgletons,  relevant  d'Anne  de  Ven- 
tadour,  «  s'avouent  »  aussi  hommes  «  sujets,  couchans  et  levans, 
guettables  et  exploitables  à  la  volonté  de  mondit  seigneur. . .  » 

Ceux-là  sont  au  plus  bas  de  l'échelle,  il  n'a  jamais  été  rien  sti- 
pulé de  positif  en  leur  faveur  ;  ils  demeurent,  sous  Henri  IV,  dans 
le  même  état  où  leurs  ancêtres  étaient  sous  Philippe-Auguste.  Théo- 
riquement  du  moins,  car  pratiquement  ils  ont  profité  de  l'air  am- 
biant, de  l'adoucissement  apporté  à  la  condition  de  leurs  pareils, 
de  l'esprit  du  temps  qui  n'admet  plus  la  possession  absolue  de 
l'homme  par  l'homme,  des  progrès  de  l'autorité  royale  enfin,  qui 
permet  au  monarque  de  revendiquer  comme  ses  sujets,  par-dessus 
la  tête  de  leur  seigneur,  tous  les  bipèdes  humains  vivant  sur  le 
sol  français. 

Cette  sorte  d'individus  qui  n'ont  dû  compter,  pour  améliorer 
leur  dépendance,  que  sur  la  marche  générale  des  idées,  sont,  d'ail- 
leurs, une  exception.  Petit  à  petit,  dans  le  cours  des  siècles,  des 
conventions  avaient  réglé,  sur  tout  le  territoire,  le  pouvoir  des 
propriétaires  nobles.  Les  profits  qu'ils  avaient  conservés  étaient 
directs  ou  indirects  :  les  premiers  portaient  sur  les  gens  ou  sur  les 
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choses,  généralement  sur  tous  les  deux,  mais  dans  une  mesure 
très  diverse.  Ici  les  droits  seigneuriaux  sont  de  0  fr.  25  par  tête 
d'habitant  «  tenant  feu,  »  ce  qui  est  peu,  mais  ces  habitans  doivent 
aussi  des  blés,  des  laines  et  des  «  poulailles  ;  »  là,  au  contraire,  les 
redevances  dues  par  les  immeubles  ne  s'élèvent  qu'à  une  somme 
dérisoire,  tandis  que  les  «  jurées,  »  droits  sur  les  personnes,  mon- 
tent à  un  chiffre  assez  important  :  Sommefontaine,  en  Champagne, 
doit  8  sous  de  taxe  foncière  et  55  livres  de  taxe  personnelle.  Le  sei- 
gneur, en  imposant  les  hommes  plus  que  les  terres,  profitait  des 
accroissemens  de  la  population  ;  et  les  vassaux  avaient  dû  trouver, 
à  l'origine,  cet  arrangement  fort  acceptable,  puisqu'ils  jouissaient 
immédiatement  d'une  terre  qu'on  leur  concédait  presque  pour  rien, 
tandis  que  la  capitation  mobilière  qu'ils  consentaient  devait  porter 
sur  des  générations  encore  à  naître. 

Dans  les  villes,  le  cens  qui  frappe  le  terrain  bâti  ou  à  bâtir  est 
insignifiant.  Certains  de  ces  loyers  baissèrent  pourtant  depuis  le 
moyen  âge  :  en  1208,  le  duc  de  Bourgogne  crée  une  ville  forte  à 
Talant  et  y  afferme  le  terrain  à  raison  de  10  sous  (11  francs)  par 
40  mètres  carrés,  prix  énorme  pour  l'époque  ;  mais  ce  qu'on  payait 
au  xme  siècle,  dans  une  ville  crénelée,  c'était  la  sécurité  ;  en  des 
temps  plus  modernes,  le  même  espace  de  sol  valait  quatre  fois 
moins  cher. 

Les  redevances  en  nature  étaient  assez  douces  ;  c'était  une  rareté 
que  de  voir  les  colons  obligés  au  partage  égal,  avec  le  maître,  des 
produits  de  la  terre.  Le  «  métayage,  »  que  nous  trouvons  tout 
naturel,  est  alors  l'indice  et  l'accompagnement  habituel  de  la  ser- 
vitude. Ces  redevances,  le  tenancier  les  adoucissait  encore  en  ne 
livrant  autant  que  possible  que  des  céréales  de  dernière  catégorie. 
Par  ce  mot  «  blé  de  rendage,  »  on  entend  toujours  le  blé  de  la  plus 
mauvaise  qualité.  Le  propriétaire  était  tenu  de  prendre  ces  denrées 
inférieures  telles  quelles.  Le  critérium  officiel  des  grains  «  receva- 
bles  ou  non  recevables  »  était,  en  Alsace,  le  suivant  :  le  seigneur, 
s'il  doute  de  la  bonté  d'une  avoine,  doit  enfermer  une  truie  dans 
une  étable,  la  laisser  pendant  trois  jours  sans  nourriture,  puis  lui 
servir  cette  avoine;  si  l'animal  en  mangeait,  elle  devait  être  ré- 
putée bonne  et  acceptée. 

D'autres  redevances  ne  se  payaient  ni  en  argent,  ni  en  nature,  mais 
en  travail  :  c'étaient  les  corvées,  dont  le  nombre  avait  été  fixé  par 
la  charte  qui  les  rendait  exigibles.  L'esprit  de  parti  des  contempo- 
rains s'est  donné  singulièrement  carrière,  à  propos  de  ces  presta- 
tions privées,  que  les  uns  ont  représentées  comme  des  espèces  de 
supplices  et  les  autres  comme  des  parties  de  plaisir  :  la  charte  qui 
prescrit  aux  bateliers  d'Huningue,  dit  M.  Hanaùer,  de  conduire 
une  fois  l'an  du  vin  à  Bâle,  «  ordonne  aussi  au  seigneur  de  leur 
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servir  à  cette  occasion  un  repas  abondant  et  de  les  faire  si  bien 
boire  qu'ils  ne  puissent  regagner  leur  bateau  qu'en  chancelant.  » 
Cette  ivrognerie  obligatoire  n'est  rien  auprès  des  petits  soins  qui 
attendaient,  d'après  M.  le  chanoine  Janssen,  les  corvéables  de  l'Alle- 
magne du  Sud,  dans  l'accomplissement  de  leur  tâche  :  les  uns  doi- 
vent recevoir  «  une  miche  de  pain,  appelée  miche  de  nuit,  assez 
grande  pour  aller  de  leur  genou  à  leur  menton,  »  les  autres  «  une 
pièce  de  viande  qui  doit  déborder  de  quatre  doigts  des  deux  côtés 
du  plat.  »  Le  charretier,  pendant  sa  route,  aurait  droit  «  à  un  quart 
de  vin  à  chaque  mille,  »  et  son  cheval  à  assez  d'avoine  «  pour  qu'elle 
montât  jusqu'au  poitrail.  »  La  nuit,  «  on  fera  aux  corvéables  un  lit 
avec  de  la  paille,  et  l'on  engagera  un  vielleur  qui  leur  viellerapour 
les  endormir.  » 

Ce  sont  là,  il  faut  l'avouer,  de  dignes  pendans  aux  histoires  légen- 
daires de  vilains  qui,  au  lieu  d'être  bercés  aux  frais  de  leur  maître, 
auraient  été  forcés,  pour  empêcher  les  grenouilles  de  troubler  son 
sommeil  par  leurs  croassemens,  de  passer  la  nuit  à  battre  l'eau  des 
douves  seigneuriales.  Les  chartes  sont  innombrables,  et  il  ne  faut 
pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  tout  ce  qu'elles  nous  racontent. 
La  vérité  est  que  les  corvéables  étaient,  le  plus  souvent,  nourris 
eux  et  leurs  bêtes;  mais  il  est  clair  que  les  propriétaires,  en  se 
réservant  des  corvées,  entendaient  se  procurer  un  avantage  et  non 
une  charge,  et  que  la  corvée  était  onéreuse  à  celui  qui  la  faisait.  Cela 
tombe  tellement  sous  le  sens,  qu'il  semblerait  ridicule  de  le  dire  si 
les  passions  politiques  ne  s'étaient  pas  introduites  trop  souvent  dans 
le  moyen  âge,  pour  l'interpréter  selon  leurs  tendances.  En  revanche, 
il  est  tout  a  fait  certain  que  la  même  terre  ne  devait  pas  à  la  fois 
de  l'argent,  des  denrées  et  des  corvées,  mais  seulement  l'une  ou 
l'autre  de  ces  choses  ;  ou  que,  si  sa  redevance  embrassait  ces  dit- 
férens  objets,  elle  ne  devait  chacun  d'eux  que  dans  des  proportions 
très  minimes.  Outre  ces  obligations  régulières  existaient,  pour  le 
vassal,  des  obligations  accidentelles  :  le  mariage  hors  du  domaine, 
le  formariage,  restait  frappé  parfois  d'un  impôt  représentatif  de 
la  perte  que  le  propriétaire  éprouvait  par  le  départ  d'un  tenancier. 

C'étaient  là  les  contributions  féodales  directes  ;  les  indirectes 
consistaient  en  péages  sur  les  rivières,  sur  les  routes  de  terre,  en 
banalités  de  moulins  et  de  fours  dont  la  population  était  contrainte 
de  se  servir.  A  en  juger  par  la  valeur  vénale  ou  par  le  revenu  de 
ces  derniers  monopoles, \  le  seigneur  paraît  mettre  ses  services  à 
un  prix  raisonnable  :  le  meunier  banal  prend  pour  sa  peine,  au 
moyen  âge,  le  vingtième  au  moins  et  le  quatorzième  au  plus  du 
grain  qu'on  lui  confie,  soit  au  maximum  7  pour  100.  Aujourd'hui, 
la  meunerie  libre,  dans  nos  campagnes,  prend  6  pour  100,  ce  qui 
revient  à  peu  près  au  même.  Le  revenu  net  que  procurent  les  mou- 
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lins  à  blé  ressort  en  moyenne,  intrinsèquement,  à  275  francs,  du 
xine  au  xvie  siècle;  c'est  à  peu  près  1,200  francs  de  nos  jours.  Les 
fours  banaux  donnaient  un  loyer  qui  alla  en  diminuant  à  mesure 
qu'on  approcha  des  temps  modernes. 

Les  péages  et  travers  étaient,  au  contraire,  d'un  moindre  rende- 
ment, à  l'origine,  qu'ils  ne  le  furent  par  la  suite.  Ceux  qui  attei- 
gnent, en  pleine  féodalité,  un  revenu  de  400  francs  sont  rares,  et 
je  n'en  ai  pas  trouvé  qui  dépassent  500  francs.  L'absence  de  circu- 
lation empêche  les  peuples  de  sentir  trop  vivement  le  poids  de  ces 
barrières  ;  quand,  au  contraire,  le  commerce  se  développa,  bien 
que  la  concurrence  naturelle  ait  porté  les  propriétaires  de  péages 
à  réduire  les  tarifs  plutôt  qu'à  les  exagérer,  de  peur  d'éloigner  les 
marchands,  la  recette  totale  n'en  fut  pas  moins  sensiblement  haussée. 

La  plus  forte  taxe  indirecte  que  les  seigneurs  eussent  stipulée 
est  le  droit  de  transmission  sur  les  immeubles.  Aux  xme  et 
xive  siècles,  ces  droits  vont  communément  à  20  pour  100  de  la  va- 
leur et  quelquefois  au-delà,  mais  leur  quotité  baissa  par  la  suite 
et  devint,  aux  derniers  âges  de  l'ancien  régime,  l'objet  de  mar- 
chandages et  de  conventions  arbitraires  entre  les  acquéreurs  de 
biens  roturiers  et  le  propriétaire  de  la  «  censive.  » 

Partout  ces  droits  féodaux  allèrent  sans  cesse  s'évaporant, 
depuis  le  lendemain  de  l'abolition  du  servage  jusqu'au  jour  de  la 
révolution.  Chaque  fois  que  surgit  une  contestation  entre  le  sei- 
gneur et  ses  feudataires,  une  transaction  intervient,  d'où  les  avan- 
tages réservés  au  seigneur  sortent  modérés,  affaiblis.  Miette  à 
miette  sa  dépossession  se  consomme,  irrévocable  ;  attaqué  tantôt 
sur  un  point,  tantôt  sur  l'autre,  l'héritier  du  banneret  perd  tout 
ce  que  gagnent  les  héritiers  du  serf.  Beaucoup  de  ces  taxes,  à  vrai 
dire,  sont  rachetées  argent  comptant  par  ceux  qui  les  doivent: 
ici,  les  habitans  s'affranchissent  du  «  droit  de  stérilité  »  (d'exor- 
quia),  taxe  bizarre,  qui  réparait  sans  doute  le  tort  fait  au  château 
par  l'infécondité  des  vassales;  là,  les  tenanciers  achètent  à  leur 
seigneur  la  banalité  du  four.  Grand  nombre  de  moulins  banaux, 
dont  on  constate  la  disparition  dès  le  xve  siècle,  ont  ainsi  perdu 
leur  caractère  fiscal.  D'autres  sont  détruits  durant  les  guerres  et 
ne  reparaissent  plus. 

Les  habitans  d'AUan  (Dauphiné)  sont  confirmés,  par  un  accord 
de  1443,  dans  le  droit  de  vaine  pâture  et  dans  la  liberté  «  de 
couper  du  bois  pour  tous  usages,  même  pour  le  vendre.  »  En 
1785,  on  retrouve  ces  mêmes  habitans  aux  prises  avec  leur  sei- 
gneur, dans  des  procès  dont  l'objet  n'est  rien  moins  que  le  sol  de 
la  commune  ;  les  usagers,  après  une  jouissance  cinq  fois  séculaire, 
étaient  menacés  de  voir  ce  sol  leur  échapper.  Après  mille  chicanes, 
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dans  lesquelles  l'avocat  du  suzerain  affirmait  que  la  propriété  de 
son  client  «  reposait  sur  les  règles  du  droit  commun,  »  tandis  que 
l'avocat  des  habitans  soutenait  que  le  seigneur  «  avait  perdu  tout 
droit  de  propriété  sur  ces  pâtures,  »  le  parlement  d'Aix  finit  par 
donner  gain  de  cause  aux  paysans,  par  un  arrêt  du  13  août  1789, 
neuf  jours  après  que  les  droits  féodaux  avaient  été  abolis  à  Ver- 
sailles. 

De  pareils  litiges,  très  fréquens  dans  les  deux  derniers  siècles, 
prouvent  combien  les  idées,  les  mœurs,  la  notion  même  du  droit 
de  propriété  avaient  varié  depuis  le  commencement  du  moyen 
âge.  Et  chacune  de  ces  variations  tournait  au  détriment  du  sei- 
gneur. Le  mouvement  s'opéra  chez  nous  en  sens  inverse  de  celui 
de  l'Allemagne,  où  la  condition  des  paysans  était  beaucoup  plus 
libre  et  leurs  charges  beaucoup  moins  lourdes,  aux  xie  et  xne  siè- 
cles, qu'elles  ne  le  devinrent  d'ordinaire  depuis  le  xve,  au  moment 
où  les  droits  féodaux  s'allégeaient  et  s'effaçaient  en  France. 

Il  faut  distinguer  avec  soin,  parmi  ces  droits,  la  part  de  fer- 
mage que  le  noble  reçoit  comme  propriétaire,  et  la  part  de  salaire 
qu'il  touche  comme  gendarme.  Des  vassaux  offrent  en  1290  à  leur 
seigneur  un  prélèvement  de  5  pour  100  sur  le  pain,  le  vin  et  les 
légumes,  à  la  charge  d'entretenir  à  ses  frais  les  portes  et  les  mu- 
railles. Voilà  un  salaire  et  voici  un  fermage  :  une  abbaye  vend,  en 
1565,  un  domaine  pour  1,800  livres,  en  se  réservant  une  taille 
annuelle,  une  rente  en  grains  et  la  justice  sur  le  fonds.  Les  droits 
féodaux  demeurèrent  un  mode,  un  système  de  propriété  ;  on  en 
créa  peu  ou  prou  jusqu'à  la  fin  de  la  monarchie.  Toute  propriété 
resta  ainsi  imprégnée,  quoique  à  faible  dose,  de  féodalisme  privé, 
bien  après  la  destruction  du  féodalisme  politique. 

II. 

En  disant  que  les  droits  féodaux  tendent  à  disparaître  avec  les 
temps  modernes,  je  dois  faire  exception  pour  un  seul  qui,  au  con- 
traire, est  de  date  récente:  le  privilège  de  la  chasse. 

Bien  qu'il  ait  été  parfois  présenté  comme  un  vestige  du  moyen 
âge,  ce  droit  ne  remonte  pas  au-delà  du  xvic  siècle.  Auparavant 
la  chasse  est  libre  pour  tout  le  monde,  ou  plutôt,  dans  certains 
domaines,  elle  est  obligatoire  pour  le  seigneur  ;  le  «  maréchal  » 
de  telle  abbaye  est  «  tenu  de  chasser  pendant  un  mois,  lorsque 
les  tenanciers  le  demandent.  »  Dans  les  pays  pauvres,  à  population 
rare,  les  bêtes  féroces,  ou  simplement  sauvages,  causeraient  les 
plus  fâcheux  dégâts  si  on  ne  luttait  énergiquement  contre  elles  ; 
la  chasse  n'y  est  pas  un  plaisir,  mais  un  devoir.  Pour  encourager 
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le  seigneur  à  remplir  en  conscience  cette  mission  de  lieutenant  de 
louveterie,  ou  de  garde  champêtre,  les  laboureurs  proposent  de 
lui  donner  quelques  gratifications  :  une  gerbe  de  blé  ou  d'avoine 
par  tète  d'habitant,  s'il  chasse  pendant  un  temps  plus  long  qu'il 
n'est  féodalement  tenu  de  le  faire.  Dans  les  provinces  au  contraire 
où  la  poursuite  du  gibier  était  un  plaisir,  voire  un  profit,  plutôt 
qu'une  nécessité  agricole,  certains  engins  commencent  à  être  pro- 
hibés dès  le  xive  siècle. 

Mais  on  ne  s'est  pas  encore  avisé,  dans  la  législation  cynégé- 
tique, de  distinguer  le  noble  du  roturier,  ou  du  moins  la  distinc- 
tion ne  tire  pas  à  conséquence:  une  ordonnance  défend  (1375) 
d'entrer  dans  le  bois  royal  situé  derrière  le  château  de  Perpignan, 
muni  d'arbalète  ou  d'une  arme  quelconque,  «  sous  peine,  pour 
tout  noble,  de  perdre  la  tête  et,  pour  tout  autre,  d'être  pendu.  » 
Le  juge  de  Taulignan  (Drôme)  déclare  (1397)  que  «  suivant  l'an- 
cienne coutume  chacun  pourra  en  tout  temps  chasser  aux  lièvres 
et  perdrix,  et  que  la  chasse  des  lapins  sera  ouverte  de  trois  en 
trois  ans,  depuis  le  29  septembre  jusqu'au  commencement  du 
carême.  »  Au  siècle  suivant  (1471),  dans  cette  commune,  le  sei- 
gneur et  les  habitans  sont  en  querelle  au  sujet  de  cette  dernière 
sorte  de  gibier.  Ils  confient  à  deux  arbitres  le  soin  de  trancher 
leurs  griefs.  Les  transactions  se  renouvellent,  à  raison  d'une  ou 
deux  par  siècle,  pour  pacifier  entre  les  parties  de  semblables  diffé- 
rends. 

Les  habitans  de  Versigny,  en  Champagne,  ont  droit  absolu  de 
chasse  dans  les  bois  qui  les  environnent  ;  des  lettres  de  Charles  VI 
ordonnent  au  bailli  de  Vermandois  d'informer  contre  un  gentil- 
homme qui  prétendait  les  troubler  dans  leur  jouissance  (1408). 
La  même  année,  les  gens  de  Thiviers,  en  Périgord,  sont  mainte- 
nus dans  le  droit  de  chasser  tous  les  animaux  sauvages,  en  payant 
au  vicomte  de  Limoges  le  tribut  accoutumé.  Ailleurs  le  seigneur 
a  droit  à  l'épaule  du  cerf,  à  la  tête  du  sanglier,  à  une  redevance 
en  nature  sur  le  produit  de  la  chasse;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  c'est  le  vilain  qui  fait  les  parts,  sans  aucun  contrôle,  et  qu'il 
donne  ce  qu'il  veut. 

Soit  que  la  liberté  de  la  chasse  ait  été  considérée  longtemps 
comme  un  droit  naturel,  patrimoine  commun  des  citoyens,  soit 
qu'il  faille  y  voir,  principalement  au  midi  de  la  France,  un  reste 
du  droit  romain,  soit  enfin,  —  et  ceci  paraît  le  plus  probable,  — 
que  personne  ne  se  fût  avisé  d'y  apporter  de  restrictions,  au  temps 
où  les  bois  couvraient  un  territoire  immense,  où  le  gibier,  exagé- 
rément prolifique,  était  plutôt  un  fléau,  où  la  population  était  peu 
dense  et  les  armes  à  feu  non  encore  inventées,  le  fait  est  que  la 
chasse  demeura  libre  au  moyen  âge. 
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La  dépossession  du  paysan  est  contemporaine  des  progrès  de 
l'agriculture;  plus  l'état  matériel  du  pays  fut  avancé,  plus  l'aris- 
tocratie revendiqua  comme  un  monopole  l'exercice  d'un  sport  qui 
lui  avait  été  jadis  imposé  comme  une  corvée.  Dès  le  début  du 
xvie  siècle,  le  gros  gibier  commença  à  se  faire  rare  (le  duc  de  Bre- 
tagne fait  élever,  en  1481,  dans  ses  forêts,  des  sangliers  de  race 
espagnole)  ;  devenant  plus  rare,  il  sera  plus  disputé.  Un  arrêt  du 
parlement  de  Dijon,  de  1497,  dans  un  procès  entre  un  abbé  et  ses 
vassaux,  donne  au  premier  le  droit  exclusif  de  chasse  et  de  pêche  ; 
ce  qui  prouve  qu'auparavant  il  ne  l'avait  pas.  Parmi  les  solitudes 
de  la  Marche  et  du  Limousin,  Jacques  Bonhomme  parvient  encore 
à  se  défendre:  jusqu'à  la  révolution,  les  habitans  d'Aubusson  con- 
servèrent le  droit  de  chasser  dans  la  forêt  de  ce  nom  «  à  cor  et 
à  cris  et  avec  armes  à  feu;  »  ceux  de  la  juridiction  d'Eymet  conti- 
tinueront,  dit  une  charte  de  1519,  à  pouvoir  chasser  «  sans  con- 
tradiction du  seigneur  ni  d'aucun  autre.  »  En  revanche,  dans  telle 
commune  de  Provence  où  la  chasse  était  entièrement  libre  en  1450, 
elle  ne  l'est  plus  en  1550  qu'à  l'arbalète,  et  les  perdrix  sont  for- 
mellement exceptées  de  l'autorisation. 

Les  paysans  alsaciens,  dans  leur  révolte  de  1525,  réclamaient 
la  liberté  de  la  chasse  comme  un  héritage  paternel  dont  ils  avaient 
été  injustement  dépouillés.  Là  aussi,  la  chasse  venait  de  devenir 
une  prérogative  seigneuriale  :  le  landgrave  d'Alsace,  les  comtes 
de  Hanauet  des  Deux-Ponts  déclarent,  en  1501,  que  «  pour  mettre 
un  terme  aux  abus  du  commun  peuple  qui  se  livre  de  toutes  ma- 
nières à  la  chasse,  en  négligeant  son  travail;  ce  qui  conduit  les 
hommes  à  la  misère  et  ne  laisse  aucune  trêve  au  gibier,  »  ils  ont 
décrété  que,  désormais,  tout  individu  bourgeois  ou  paysan  doit 
renoncer  à  ce  passe-temps.  Naturellement  une  pareille  prétention 
ne  s'établit  pas  sans  lutte  ;  dans  certains  districts,  comme  Bibeau- 
pierre,  ce  ne  fut  qu'en  1564  que  le  seigneur  parvint  à  interdire  la 
chasse  à  ses  gens.  Dès  1514  paraissait,  en  Brabant  et  en  Flandre, 
une  ordonnance  de  Gharles-Quint  prohibitive  de  la  chasse;  on 
envoya  les  «  braconniers  »  aux  galères,  on  leur  coupa  l'oreille; 
violation  formelle  du  pacte  provincial,  par  lequel  ces  Brabançons, 
que  l'on  traitait  de  braconniers,  jouissaient  du  droit  de  poursuivre 
toute  espèce  de  bêtes  dans  l'étendue  du  duché. 

Des  lettres  patentes  de  1611  confirment  encore  aux  bourgeois 
de  Langres  la  permission  de  chasser  aux  environs  de  cette  ville, 
mais  cette  licence,  qui  eût  semblé  toute  naturelle  deux  cents  ans 
plus  tôt,  fait  alors  l'effet  d'un  anachronisme.  La  poursuite  du  gibier 
sera  désormais  exclusivement  réservée  aux  gentilshommes,  soit 
qu'ils  s'y  livrent  eux-mêmes,  soit  qu'ils  afferment  leurs  droits  à  un 
de  leurs  pareils  à  prix  débattu  ;  petit  prix  du  reste  et  qui  ferait  sou- 
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rire  les  locataires  actuels  de  nos  grandes  chasses  des  environs  de 
Paris  :  les  42  hectares  de  garenne  de  l'évêque  de  Troyes  sont  loués 
120  francs  en  1613  ;  pour  12  francs  par  tète  et  par  an  le  sieur  de 
Durfort  permet  aux  seigneurs  de  son  voisinage  de  tirer  les  lapins, 
en  Beauce,  dans  sa  forêt  de  Cormainville  (1628).  Un  édit  fores- 
tier de  Louis  XIV  défendit,  sous  les  peines  les  plus  sérieuses,  aux 
paysans  et  roturiers  de  quelque  condition  qu'ils  fussent,  de  chas- 
ser, même  sur  leur  propre  bien.  En  revanche,  le  seigneur  put 
chasser  partout,  sauf  depuis  le  1er  mai  jusqu'à  la  récolte,  et  nul 
ne  put  enclore,  fût-ce  quelques  arpens  de  pré  ou  de  vigne,  sans 
lui  en  donner  les  clés. 

Le  monopole  finit  par  pousser  de  telles  racines,  que  les  gentils- 
hommes les  plus  philanthropes  le  regardaient,  au  xvme  siècle, 
comme  très  naturel,  et  se  figuraient  sincèrement  qu'il  avait  toujours 
existé.  Les  vassaux,  eux,  ne  s'étaient  pas  habitués  à  ce  privilège, 
et  l'on  sait  de  quelles  âpres  réclamations  il  fut  l'objet  dans  les 
cahiers  de  1789  :  «  S'il  arrive,  en  temps  d'hiver,  dit  la  commune 
de  Berrieux  (Aisne),  dans  ses  doléances,  qu'un  pauvre  homme  ait 
le  malheur  de  tuer  un  corbeau,  on  le  punit  rigoureusement...  Et 
en  tout  temps,  nous  voyons  les  domestiques  de  notre  château  se 
promener  dans  tous  nos  grains  avec  nombre  de  chiens,  au  grand 
préjudice  de  la  paroisse  !  »  Ces  plaintes  sont  alors  monnaie  cou- 
rante. Sous  Louis  XV  (1737),  dans  les  parcs  de  Versailles  et  autres 
chasses  royales,  on  semait  du  sarrasin  et  de  l'orge  uniquement 
pour  la  nourriture  du  gibier;  mais  cette  pratique  onéreuse,  géné- 
ralisée de  nos  jours  dans  tous  les  tirés  de  luxe,  répugnait  à  la 
bourse  des  privilégiés  qui  prétendaient  à  un  plaisir  gratuit  ;  aussi 
les  cultivateurs  ne  cessent-ils  de  déplorer  l'abondance  des  lapins 
qui,  à  Veneville  (Seine-Inférieure)  «  mangent  le  tiers  de  la  récolte,  » 
qui  ailleurs  «  ruinent  tout  le  canton.  »  Partout  l'abus  moderne  du 
droit  de  chasse  est  devenu  insupportable. 

Les  protestations  analogues  qui  s'étaient  fait  entendre,  depuis 
des  siècles,  contre  des  droits  terriens  bien  autrement  profitables  au 
seigneur,  bien  autrement  onéreux  aux  vassaux,  avaient  toutes  reçu 
satisfaction  dans  une  mesure  assez  large;  il  est  singulier  que,  sur 
ce  chapitre,  la  noblesse  se  soit  montrée  intraitable,  plus  soucieuse 
de  ce  seul  plaisir  que  de  ses  plus  gros  intérêts. 

Dans  ces  innombrables  procès  que  les  tribunaux  ont  chaque  jour 
à  juger,  sous  l'ancien  régime,  et  que  suscite  le  règlement  de  litiges 
soulevés  par  l'application  des  vieilles  clauses  féodales,  il  est  ap- 
porté sans  cesse,  devant  les  présidiaux  et  les  parlemens,  des  trans- 
actions du  xme  au  xve  siècle.  La  comparaison  de  ces  pièces  entre 
elles  fait  voir  les  charges  primitives  fondant  peu  à  peu  comme  la 
neige  au   soleil.  Des  tenanciers  plaidant,    en    1670,  contre  leur 
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seigneur,  déclarent  que  les  chartes  produites  par  ce  dernier  ne 
peuvent  faire  foi,  «  parce  qu'elles  contiennent  en  sa  laveur  des 
obligations  dures  et  extraordinaires,  sans  cause,  comme...  de  ne 
pouvoir  vendre  aucuns  veaux,  poulets  ou  œufs,  sans  les  avoir  au 
préalable  présentés  audit  seigneur,  et  de  fournir  des  lits  et  des 
draps  aux  personnes  qui  lui  rendaient  visite.  »  Les  «  aveux  »  qui 
stipulaient  ces  divers  droits  dataient,  en  dernier  lieu,  de  1353  et 
de  1566  ;  et  ce  qui  révoltait  si  fort  les  populations  du  xvne  siècle 
était,  en  somme,  de  commune  pratique  aux  temps  antérieurs.  Les 
mœurs  avaient  été  d'ailleurs  plus  fortes  que  les  contrats,  puisque 
les  réclamans  ajoutaient  que,  de  mémoire  d'homme,  rien  de  tout 
cela  n'était  observé. 

Et  cependant,  en  droit  strict,  il  n'y  avait  pas  alors  de  prescrip- 
tion qui  pût  tenir  contre  un  titre  positif  :  le  titulaire  de  la  comman- 
derie  de  Malte,  à  Bordeaux,  en  1680,  découvre  un  beau  jour  dans 
son  chartrier  une  donation  de  12S&  qui  lui  garantit  la  possession 
d'un  moulin,  dont,  la  veille,  il  ignorait  l'existence.  Il  assigne  aus- 
sitôt le  propriétaire  de  ce  moulin  :  1°  à  le  lui  rendre  ;  2°  à  lui 
payer  toutes  les  rentes  qu'il  avait  perçues  depuis  son  occupation 
indue,  vieille  de  deux  ou  même  de  quatre  siècles.  Ce  propriétaire 
de  1680  avait  acquis  d'un  autre  et  cet  autre  d'un  troisième  ;  par 
conséquent,  tous  les  héritiers  de  ces  vendeurs  s'appellent  succes- 
sivement en  garantie.  Le  commandeur  de  Malte  gagna  sa  cause  en 
première  instance,  puis  en  appel  au  parlement  de  Bordeaux  ;  mais 
il  n'en  avait  pas  fini  pour  cela.  Longtemps  après,  le  procès  durait 
encore;  le  fils  de  l'intimé  l'avait  repris  à  la  suite  de  son  père. 

Grâce  à  ce  respect  de  la  tradition  qui  faisait  le  fonds  de  la  con- 
stitution française,  les  droits  féodaux  se  maintiennent  en  partie; 
et  ils  dépérissent  en  partie  par  l'effet  du  temps  qui  les  ronge,  les 
déforme,  par  l'éloignement  chaque  jour  grandissant  de  la  date 
des  donations  primitives,  qui  prennent  un  aspect  extrêmement 
vague  et  fabuleux.  La  terre  de  Montoison,  en  Poitou,  est  à  vendre 
en  1751  ;  les  Petites  affiches  font  remarquer  qu'elle  a  «  dans  sa 
mouvance  »  120  fiefs,  «  dont  le  revenu  d'une  année  appartient  au 
suzerain,  lorsqu'ils  tombent  dans  le  partage  des  filles.  » 

Ces  bribes  de  chevalerie,  ces  décors  d'une  pièce  qu'on  ne  joue 
plus  et  dont  quelques  morceaux  restent  plantés  deci,  delà,  déton- 
nent assez  curieusement  au  siècle  de  Voltaire  ;  comme  ce  droit  des 
Fillettes,  perçu  à  Châteaudun  jusqu'en  1733,  par  lequel  «  chaque 
femme  ou  fille,  ayant  enians  hors  mariage,  doit  5  sols  et,  s'il  y  a 
ajournement  en  justice,  60  sols  tournois.  »  Ces  droits  féodaux 
rapportent  déjà  bien  peu  au  xvne  siècle  :  les  habitans  de  Glange 
(Gorrèze),  dans  un  terrier  fait  en  1600  par  les  soins  de  messire  de 
La  Guiche,  avouent  «  être  taillables  aux  quatre  cas  jusqu'à  la  somme 
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de  40  sols,  »  qui  valent  intrinsèquement  5  francs  et,  au  pouvoir 
actuel  de  la  monnaie,  12  fr.  50  pour  toute  la  paroisse.  Ne  voilà- 
t-il  pas  une  belle  affaire!  La  seigneurie  du  Béchet,  qui  rapportait 
en  1470  cinq  sous,  c'est-à-dire  1  fr.  60,  est  adjugée  judiciaire- 
ment en  1643  pour  trois  livres  ou  5  fr.  50,  c'est-à-dire  qu'elle 
ne  rapportait  plus  que  0  fr.  30!  La  communauté  de  Noyelles-sur- 
Mer,  qui  payait  une  rente  annuelle  de  4  livres  (ou  40  francs)  au 
xive  siècle,  pour  le  four  banal,  ne  devait  plus,  au  xvne  siècle, 
qu'une  poule,  c'est-à-dire  une  valeur  de  1  franc. 

Cependant,  les  droits  en  général  sont  demeurés  les  mêmes, 
mais  la  valeur  monétaire  a  varié  :  la  taxe  du  four  banal  de  Romo- 
rantin  est  encore  en  1787  de  6  deniers,  pour  la  cuisson  de  chaque 
pain  de  i  3  livres  ;  mais  6  deniers  de  Louis  XVI  ne  valent  pas  plus 
de  0  fr.  02,  tandis  que  jadis  ils  avaient  peut-être  valu  0  fr.  50. 
Les  «  cbamparts  »  en  nature  résistent  mieux  à  la  durée,  soit  que 
les  redevances  seigneuriales  fussent  fixes,  soit  qu'elles  fussent  pro- 
portionnelles à  la  récolte.  Mais  là  encore,  à  en  juger  par  les  chiffres, 
—  dans  les  petites  seigneuries  on  voit  couramment  des  «  cham- 
parts  »  d'une  trentaine  de  livres,  ceux  du  marquisat  de  Maillebois, 
terre  considérable,  en  Beauce,  ne  sont  affermés  que  500  francs,  — 
il  est  évident  qu'il  y  a  beaucoup  de  fraudes,  que  le  château  ou 
l'abbaye  sont  dupés.  Ils  se  tiennent  tranquilles,  le  plus  souvent, 
parce  que  bien  des  titres  sont  perdus,  mal  en  ordre,  qu'il  vaut 
mieux  ne  pas  remettre  en  question  certains  droits  qui  ne  tiennent 
qu'à  un  fil. 

Les  titres  produits  donnent  lieu  à  des  interprétations  contradic- 
toires. Quoique  les  deux  derniers  siècles  ne  soient  pas,  comme  le 
nôtre,  séparés  des  temps  purement  féodaux  par  le  fossé  de  la 
révolution,  ils  commencent  pourtant  à  perdre  le  sens  de  ces 
propriétés  compliquées  du  moyen  âge,  qui  deviennent  par  suite 
difficiles  à  défendre  dans  leurs  origines.  Que  répondre  à  un  abbé 
de  Bonlieu,  qui  réclame,  sous  Louis  XIV,  des  prés  de  la  commune 
de  ce  nom,  défrichés  et  possédés  depuis  plusieurs  siècles  par  une 
masse  de  particuliers,  sous  prétexte  qu'une  comtesse  de  1171, 
sous  le  règne  de  Frédéric  Barberousse,  avait  concédé  à  son  abbaye 
tout  ce  territoire  ? 

Ces  revenus  chevaleresques,  possédés  par  des  bourgeois,  perçus 
par  des  fermiers,  ne  conservent  plus  qu'un  simulacre  nobiliaire, 
un  souvenir,  une  routine.  C'est  une  forme  de  propriété,  ni  plus  ni 
moins  légitime  qu'une  autre,  mais  singulière.  Les  deux  deniers 
par  tête  que  les  habitans  de  cette  seigneurie  doivent  payer  chaque 
année,  le  lendemain  de  Noël,  «  pour  droit  de  guet,  »  alors  que 
depuis  trois  siècles  il  n'y  a  plus  rien  à  guetter,  ni  par  les  vassaux 
ni  par  le  gentilhomme,  ressemblent  au  factionnaire,  souvent  cité, 
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qui  passe  vingt  ans  le  long  d'un  mur  pour  en  protéger  la  peinture 
fraîche,  et  y  demeure  encore  lorsque  la  peinture  est  partie,  lavée 
par  les  pluies,  sans  laisser  de  trace.  Alors,  ne  sachant  plus  pourquoi 
il  est  là,  on  n'ose  l'enlever,  crainte  de  quelque  inconvénient 
inconnu.  On  le  respecte  comme  une  chose  ancienne.  «  Ce  qui  existe 
depuis  longtemps,  dit  la  tradition,  doit  avoir  quelque  bon  motif 
d'exister,  il  n'y  faut  pas  toucher.  »  En  pareil  cas,  l'ancien  régime 
laissait  toujours  le  factionnaire,  et  il  avait  fini  par  en  être 
encombré. 

Tandis  que  les  nouveaux  riches,  qu'ils  soient  de  noble  ou  de 
roturière  extraction,  se  créent  de  1600  à  1789,  de  vastes  domaines, 
en  rachetant  parcelle  à  parcelle  tout  ce  qu'avaient  aliéné  les 
détenteurs  du  sol  au  temps  de  saint  Louis,  une  masse  d'anciens 
châteaux,  non  habités  pendant  des  demi- siècles,  et  auxquels  on  ne 
faisait  que  peu  ou  point  de  réparations,  tombaient  en  ruines.  Les 
laboureurs  riverains  mordent  tant  qu'ils  peuvent  sur  leurs  dépen- 
dances. Là  où  le  maître  ne  réside  pas,  et  c'est  le  cas  de  beaucoup 
de  belles  demeures,  vidées  par  l'absentéisme,  les  lambris  seigneu- 
riaux n'abritent  que  les  métayers,  leurs  bestiaux  et  leurs  fourrages. 
On  signale  sans  cesse,  au  xvnr9  siècle,  ce  qu'on  appelle  une 
«  masure  de  château,  »  une  «  cour  appelée  le  château  abbatial  ;  » 
les  paysans  y  vont  subrepticement  prendre  des  pierres.  C'est  le 
vestige  d'un  temps  disparu.  En  1749  a  lieu  la  visite  et  inventaire 
de  la  terre  de  Pompadour,  appartenant  à  «  madame  la  marquise.  » 
Dans  ce  château  superbe,  entouré  de  murs  et  de  fossés,  composé 
de  trois  corps  de  logis,  tours,  tourelles,  pavillons,  chapelle,  écuries, 
terrasses,  «  nous  avons  trouvé,  disent  les  rédacteurs  de  l'acte,  une 
vache,  une  jument  poulinière  et  vingt  moutons.  » 

Prompts  à  profiter  de  la  négligence  des  créanciers,  les  débiteurs 
de  droits  féodaux  en  esquivent  à  qui  mieux  mieux  le  paiement.  Dès 
161  li,  la  noblesse  se  plaignait,  aux  états-généraux,  de  la  fréquente 
omission,  dans  les  cahiers  des  charges  ou  affiches  de  vente,  des 
services  fonciers  dus  au  seigneur,  de  sorte  qu'à  la  deuxième  ou 
troisième  mutation  de  la  propriété,  l'acquéreur  pouvait  croire  la 
terre  affranchie  de  toute  obligation  féodale.  Dans  le  midi,  où  l'on 
n'admet  pas  la  maxime  :  «  nulle  terre  sans  seigneur,  »  toute  terre 
jusqu'à  preuve  du  contraire  était  présumée  libre,  et  ne  payait,  en 
cas  de  mutation,  ni  les  «  lods  et  ventes  »  du  sol  roturier,  ni  les 
«  quints  et  requints  »  du  sol  noble.  On  eut  beau  plaider  avec 
acharnement  jusqu'à  la  fin  du  xvnr9  siècle  sur  cette  question,  dite 
du  «  franc-alleu,  »  la  jurisprudence  ne  varia  pas.  Or,  elle  était 
éminemment  favorable  au  tenancier. 

Forbonnais,  dans  ses  Recherches,  signale  vers  1750  beaucoup 
de  nobles  et  d'anoblis  réduits  à  une  pauvreté  extrême  avec  des 
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titres  de  propriété  immenses.  Nous  n'aurons  pas  de  peine  à  le 
croire,  en  voyant  une  seigneurie  de  800  hectares,  en  Dauphiné, 
qui  donne,  vers  1720,  1,686  livres  de  revenu  net,  soit  à  peu  près 
2  livres  par  hectare  (2  fr.  àO)  pour  les  droits  féodaux.  Car,  sur  ces 
800  hectares,  le  seigneur  ne  possède  réellement  en  propre  que  les 
alentours  du  manoir,  quelques  bois  et  quelques  pâtures. 

Jadis,  quand  le  noble,  gendarme  local,  accordait  quelque 
liberté,  exonérait  ses  vassaux  de  quelque  obligation,  on  le  trouvait 
bon  et  généreux  ;  maintenant  quand  le  seigneur  bourgeois,  le 
seigneur  courtisan,  le  seigneur  soldat  royal  maintient  quelque 
prétention,  on  trouve  toujours  qu'il  en  exige  trop.  Les  terres  ont 
passé  par  tant  de  mains,  tant  de  gens  se  sont  succédé  depuis  le 
jour  de  l'accensement  traditionnel,  qu'on  a  oublié  ce  jour.  C'est 
pourquoi  le  paysan  français  trouve  sa  condition  pire  au  xvnr  siècle 
qu'au  xive.  Le  9  août  1789,  une  commune  de  Provence,  qui  n'avait 
naturellement  pas  connaissance  encore  de  la  nuit  du  II  août,  décide 
«  la  suspension  des  surcharges  seigneuriales,  jusqu'à  ce  que  des 
titres  suffisans  aient  été  fournis,  et  que  l'assemblée  nationale  ait 
statué  à  ce  sujet.  »  Cette  demande  de  «  titres  suffisans  »  pour  un 
état  de  choses  si  long,  si  plein  de  chartes,  d'écritures,  d'accords  et 
de  promesses,  et  qui  se  dissipe  de  lui-même  comme  un  rêve,  est 
un  type  saisissant  de  fin  du  régime  féodal  dans  les  champs. 

Pourtant  l'abolition  des  droits  féodaux  touchait  peu  la  classe  des 
simples  travailleurs  ;  elle  ne  profitait  qu'aux  détenteurs  de 
propriétés  roturières,  et  ces  détenteurs  étaient  souvent  des  nobles. 
Le  possesseur  d'un  fonds  roturier,  une  fois  sa  terre  affranchie  de 
la  redevance  qu'elle  payait  jusque-là  à  un  autre  propriétaire,  qui 
s'en  intitulait  seigneur,  la  loua  d'autant  plus  cher  à  son  fermier; 
mais  le  non-propriétaire,  que  les  droits  féodaux  réels  n'atteignaient 
pas,  n'éprouva  de  ce  chef  aucun  soulagement. 

Quelquefois  même  il  y  perdit  :  beaucoup  de  droits  d'usage,  de 
pâture,  de  chauffage,  sombrèrent  dans  cette  simplification,  d'ailleurs 
si  désirable,  de  la  propriété  foncière.  Ces  nœuds  gordiens, 
embrouillés  par  de  vieux  titres,  furent  coupés  tout  nets  ;  et,  si 
l'agriculture  y  gagna  énormément  en  prospérité,  il  ne  serait  nulle- 
ment paradoxal  de  soutenir  que  certaines  familles  nobles,  n'ayant 
pas  émigré,  —  j'en  connais  plusieurs  exemples,  —  se  trouvèrent 
enrichies  par  la  révolution.  Elle  leur  donna  la  pleine  jouissance  de 
territoires  dont  la  nue  propriété  stérile  leur  appartenait  seule 
jusqu'alors. 

L'État  révolutionnaire  de  son  côté  y  perdit,  puisqu'en  s'appro- 
priant  peu  après  les  biens  du  clergé,  —  le  plus  grand  propriétaire 
du  royaume,  —  il  les  trouva  dépouillés  de  ces  revenus  indirects, 
qui  n'en  étaient  pas  une  mince  portion.  Il  y  perdit  encore  à  un  autre 
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point  de  vue  :  comme  héritier  des  domaines  de  la  couronne  ;  car  le 
roi  était  aussi  un  très  grand  propriétaire.  Depuis  le  commencement 
du  xvie  siècle,  même  depuis  1A75,  des  édits  innombrables  avaient 
fieffé  à  perpétuité  des  terres  «  vaines  et  vagues  ;  »  ces  terres  avaient 
été,  selon  l'expression  des  États  de  Normandie,  «  approfitées, 
mainbonies  »  et  mises  en  valeur;  et  plusieurs  fois,  depuis  Henri  IV, 
le  gouvernement  avait  trouvé  moyen  d'augmenter  la  rente  payée 
par  les  acquéreurs  primitifs,  qui  avaient  eu  ces  terres  pour  un 
loyer  d'un  ou  deux  sous  l'hectare,  en  les  menaçant  d'une  «  revente 
du  domaine  royal.  »  Il  avait  fait  de  même  avec  les  «  engagistes  » 
du  domaine,  qu'il  obligeait  de  temps  à  autre  à  financer  à  ses 
coffres,  pour  conserver  leur  jouissance  précaire.  Tous  ces  usagers 
devinrent,  par  le  décret  de  la  constituante,  des  propriétaires 
inexpugnables. 

Enfin  beaucoup  de  communes  furent  dépossédées  sans  retour, 
de  surfaces  qu'elles  n'avaient  aliénées  qu'à  titre  conditionnel  ou  via- 
ger. On  avait  poussé  assez  largement,  au  xvnr9  siècle,  à  l'imita- 
tion de  ce  qui  s'était  fait  en  Angleterre  par  les  soins  du  parlement, 
et  en  Prusse  par  la  volonté  du  grand  Frédéric,  au  partage  des 
communaux.  Dans  telle  province,  comme  l'Artois,  les  concessions 
furent  perpétuelles;  mais  en  Flandre  elles  étaient  viagères,  et 
retournaient  à  la  communauté  au  décès  des  usufruitiers.  En  Bour- 
gogne, le  lot  attribué  aux  chefs  de  famille  était  héréditaire,  avec 
cette  clause  qu'à  défaut  de  descendance  directe,  la  terre  serait  de 
nouveau  tirée  au  sort.  La  révolution  rendit  tous  ces  partages  défi- 
nitifs. 

III. 

Mais  en  même  temps  la  révolution  simplifia,  fortifia  la  propriété 
individuelle,  et  la  réforme  qu'elle  accomplit  servit  ainsi  puissam- 
ment les  intérêts  de  l'agriculture  et  par  suite  ceux  de  tous  les 
détenteurs  du  sol. 

Que  signifient  ces  formalités  solennelles,  cette  présence  de  nom- 
breux témoins  qui,  sous  l'ancien  régime,  accompagnent  encore  en 
tant  de  provinces  la  prise  de  possession  d'un  bien  foncier,  même 
d'un  bien  de  médiocre  importance,  sinon  l'inquiétude  du  nouvel 
acquéreur  de  voir  son  droit  méconnu,  discuté  ou  paralysé,  par 
quelqu'une  des  mille  transactions  antérieures,  dont  ce  bien  a  pu 
être  l'objet  depuis  un  temps  immémorial  ;  transactions  qu'il  craint 
toujours  de  voir  surgir  devant  lui,  sous  une  forme  quelconque, 
grâce  à  une  charte  tirée  de  la  poussière,  à  une  coutume  malicieu- 
sement interprétée?  Jamais  il  ne  croit,  pour  éviter  de  pareils  acci- 
dens,  en  avoir  fait  assez.  Le  procès-verbal  d'une  vente  de  maison, 
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au  xvne  siècle,  mentionne  que  «  l'acheteur  a  ouvert  les  portes  et 
les  fenêtres,  qu'il  y  a  fait  feu  et  fumée,  qu'il  y  a  bu  et  mangé,  que, 
dans  le  jardin,  il  a  bêché,  creusé,  coupé  et  planté  du  bois,  et 
que,  rentré  dans  la  maison,  il  en  a  fait  sortir  l'ancien  proprié- 
taire. »  De  pareils  usages  survivent  en  Bretagne  jusqu'en  1785. 
Et  ce  n'est  pas  l'ancienne  investiture  féodale  par  la  branche  d'arbres, 
la  paille,  la  motte  de  terre  ou  de  gazon,  dont  ces  procédés  rap- 
pellent le  souvenir  ;  c'est  l'ombrageuse  incertitude,  où  les  subti- 
lités accumulées  du  droit  mettent  le  possesseur  actuel,  qui  le 
pousse  à  multiplier  ses  sûretés,  sous  cette  forme  symbolique.  Des 
actes  passés  sous  Louis  XV  en  Vendômois,  en  Poitou,  en  Angou- 
mois,  nous  montrent  le  nouveau  maître  rompant,  à  coups  de  sabre, 
les  haies  servant  de  clôture,  cassant  des  branches,  taillant  des 
vignes,  remuant  des  pierres,  «  en  déclarant  à  haute  voix,  à  toutes 
personnes  présentes,  qu'il  fait  le  tout  à  titre  de  bon  et  légitime 
possesseur.  »  Le  plus  curieux  est  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  cinquante 
ans,  en  1840,  —  telle  est  la  force  de  la  coutume,  —  un  huissier 
d'Elbeuf,  en  Normandie,  rédigeait  encore  un  procès-verbal  en  ces 
termes  :  «  J'ai  déclaré  prendre  possession  par  la  culture  que  j'ai 
faite  avec  une  bêche  en  divers  endroits,  par  l'enlèvement  de  pe- 
tites branches,  et  par  la  casse  de  plusieurs  briques  dans  le  loge- 
ment. » 

La  distinction  fondamentale  entre  la  rente  des  immeubles  aux 
temps  modernes  et  au  moyen  âge,  entre  le  bail  à  cens  et  le  bail  à 
ferme,  c'est  que,  par  l'accensement,  le  propriétaire  vendait  son 
bien  à  l'exploitant,  ou,  s'il  s'agissait  d'une  maison,  à  l'occupant, 
moyennant  une  redevance  directe,  et  quelques  profits  éventuels 
ou  indirects,  appelés  «  droits  féodaux,  »  tandis  que,  par  le  fer- 
mage ou  la  location,  il  prêtait  seulement  ce  bien,  comme  de  nos 
jours.  Je  ne  prétends  pas  d'ailleurs  qu'il  n'y  ait  pas  eu  de  fer- 
mage avant  le  xvie,  ou  même  avant  le  xive  siècle  ;  je  n'affirme  pas 
davantage  que  l'on  ne  trouverait  pas  de  contrats  censuels  depuis 
le  xvne  siècle.  L'une  et  l'autre  de  ces  assertions  seraient  absurdes, 
la  première  plus  encore  que  la  seconde.  Non-seulement  il  existe, 
dès  le  règne  de  saint  Louis  et  sans  doute  auparavant,  nombre  de 
simples  baux  dont  les  clauses  sont  semblables  à  celles  d'aujour- 
d'hui, où  le  fermier  sortant  est  obligé  par  exemple  de  laisser  les 
pailles  et  les  foins  à  son  successeur,  mais  ces  baux  sont  parfois 
même  assez  courts.  Il  en  est,  en  1340,  d'une  durée  «  de  neuf  ans 
et  neuf  cueillettes.  » 

D'autre  part,  on  trouve  des  baux  à  cens  sous  Louis  XIII,  sous 
Louis  XV,  jusqu'à  la  fin  de  la  monarchie,  et  ils  sont  grevés  d'obli- 
gations semblables  à  celles  du  moyen  âge  :  «  Défense  de  mettre 
les  lieux  arrentés  en  mainmorte,  ni  forte,  ni  autre  privilégiée;.. 
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bien  les  pourra  vendre  (le  preneur),  à  gens  de  sa  qualité...  »  Et  le 
bail  à  cens  paraît  comporter  encore  cette  faculté  exorbitante  du 
preneur,  de  rendre  l'immeuble  s'il  lui  plaît  d'être  déchargé  de  la 
redevance,  tandis  que  le  bailleur  ne  peut,  en  aucun  cas,  augmen- 
ter cette  rente. 

S'il  n'y  a  pas  eu,  à  une  date  fixe,  substitution  générale  de  la 
location  actuelle  au  cens,  on  peut  dire  néanmoins  que  presque 
tous  les  baux  du  xnr9  au  xve  siècle  sont  des  baux  à  cens,  c'est- 
à-dire  des  ventes,  aussi  bien  pour  les  maisons  que  pour  les  terres; 
qu'au  xvie  siècle  les  deux  systèmes  fonctionnent  concurremment, 
mais  avec  prédominance  de  plus  en  plus  marquée  du  fermage  sur 
le  cens,  à  mesure  que  la  population  augmente,  et  que  la  terre 
prend  de  la  valeur;  enfin  qu'à  partir  du  xvne  siècle  la  location  est 
de  règle.  Les  cens  nouveaux  ne  constituent  plus  qu'une  exception 
pour  des  marais  à  dessécher,  des  terrains  improductifs,  des  con- 
structions en  ruines  ;  le  propriétaire  ne  se  résignant  à  cet  abandon 
de  son  bien  que  lorsqu'il  croit  impossible  d'agir  autrement. 

A  Paris,  le  nombre  des  ventes  de  maisons  augmente  beaucoup 
depuis  1500,  et  surtout  depuis  1600,  où  les  baux  à  cens  dispa- 
raissent presque  complètement.  Jusqu'alors  un  ouvrier,  un  petit 
commerçant,  dénué  de  capital,  pouvait  devenir  propriétaire  d'un 
immeuble  en  consentant  seulement  à  en  payer  le  loyer.  On  peut 
dire  que  tous  les  héritiers  des  locataires  parisiens  du  moyen  âge 
se  seraient  enrichis,  sans  bourse  délier,  s'ils  avaient  conservé  le 
sol  de  la  maisonnette  qui  leur  était  à  jamais  concédé,  pour  quelques 
sous  par  an,  et  qui,  de  siècle  en  siècle,  augmentait  dans  des  pro- 
portions phénoménales.  La  même  observation  s'applique  du  reste 
aux  propriétés  rurales  ;  on  croit  voir  un  gland  à  côté  d'un  chêne 
quand  on  lit,  sous  Louis  XVI,  ces  ventes  d'un  arpent  de  terre  ou 
d'une  sétérée  de  vigne  moyennant  3  ou  400  livres  de  prix  prin- 
cipal, en  plus  du  cens  originel  d'un  sou,  d'un  denier,  d'une  obole! 

Entre  la  dépossession  formelle  du  propriétaire  au  profit  du  colon, 
caractère  distinctif  du  bail-vente  à  cens,  et  le  prêt  de  la  terre 
à  court  terme  que  nous  nommons  fermage,  prennent  rang  diverses 
tenures  intermédiaires,  inégalement  réparties  sur  le  territoire  de 
l'ancienne  France  ;  la  plupart  sont  d'une  date  plus  récente  que  le 
contrat  du  cens  ;  toutes  sont  aussi,  beaucoup  plus  que  ce  dernier, 
favorables  au  bailleur  :  en  Bretagne,  le  «  domaine  congéable  »  et 
ses  dérivés,  en  Alsace  les  «  Waldrecht,  »  en  Picardie  le  «  droit  de 
marché,  »  et  un  peu  partout  l'emphytéose,  sous  des  formes  mul- 
tiples. Les  unes  et  les  autres  ont  été  fort  atteintes  par  la  révolu- 
tion. Elles  ont  été  résiliées,  soit  au  profit  du  fermier  qui  est  de- 
venu maître  exclusif,  soit  au  profit  du  propriétaire  qui  est  rentré, 
avec  bénéfice,  dans  un  bien  sur  lequel  il  n'avait  qu'une  autorité 
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illusoire  ;  selon  que  l'on  a  envisagé  ou  non,  comme  un  droit  féo- 
dal, les  redevances  emphytéotiques.  Le  petit  nombre  de  ces  tenures 
qui  ont  traversé  intactes  la  première  partie  de  notre  siècle  ont 
peu  à  peu  disparu  dans  la  seconde,  et  ne  seront  bientôt  plus,  sans 
doute,  qu'un  souvenir. 

Le  «  domaine  congéable,  »  qui  régnait  dans  les  districts  où  se 
parle  la  langue  bretonne,  était  affermé  à  une  famille  de  cultiva- 
teurs pour  un  temps  indéfini  ;  mais  le  bailleur  conservait  le  droit 
de  rentrer  dans  son  bien,  en  remboursant  à  l'exploitant  les  dé- 
penses de  tout  genre  qu'il  avait  faites.  Ce  dernier  cependant  s'at- 
tachait au  fonds,  par  la  possession  et  le  travail,  de  manière  à  n'en 
être  jamais  séparé.  Les  redevances  devenaient  peu  à  peu  la  seule 
propriété  du  foncier ,  à  qui  son  bien  échappait  chaque  jour  davan- 
tage, pour  passer  aux  mains  du  super fici aire.  On  vit  des  com- 
munes se  mettre  en  état  de  révolte  ouverte,  quand  les  proprié- 
taires, sous  l'ancien  régime,  tentaient  de  reprendre  leur  bien  par 
voie  de  congèment. 

Propriétaires  du  reste,  jusqu'à  quel  point  le  demeuraient-ils,  en 
face  d'un  fermier,  auteur  de  tout  ce  qu'il  créait  à  la  surface  : 
clôtures,  édifices,  futaies?  Tel  était  Yusement  de  Rohan;  le  juvei- 
gneur,  ou  plus  jeune  des  fils,  héritait  seul  de  la  tenure  de  son 
père,  —  un  droit  d'aînesse  à  rebours;  —  à  défaut  de  fils,  la  plus 
jeune  des  filles  ;  à  défaut  de  fils  et  de  fille,  le  frère  ou  la  sœur,  s'il 
demeure  sur  la  ferme  depuis  un  an  et  un  jour.  Enfin  à  défaut  de 
frère  et  de  sœur,  le  domaine  revenait  au  seigneur  qui  le  revendait 
alors  aux  enchères,  et  profitait  de  la  plus-value;  mais  les  exemples 
en  sont  rares. 

Une  autre  forme  de  semi-propriété  paysanne  est  le  «  droit  de 
marché  »  ou  de  mauvais  gré.  Entre  Péronne,  Cambrai,  Saint- 
Quentin  et  Laon,  les  cultivateurs  jouissaient  depuis  des  siècles 
de  ce  privilège  dont  l'origine  est  à  peine  connue.  Dès  qu'ils 
acquittent  la  redevance,  point  de  terme  à  la  location.  Ils  sont  libres 
de  transmettre  la  terre  à  qui  bon  leur  semble,  de  la  vendre,  de  la 
donner  en  dot.  Si  le  propriétaire  parle  d'augmenter  le  loyer,  le 
fermier  refuse.  Reçoit-il  un  congé,  pas  de  résistance;  il  se  retire, 
mais  personne  ne  se  présentera  pour  lui  succéder,  et  la  terre 
demeure  en  friche.  Le  propriétaire  se  détermine-t-il  à  faire  valoir 
lui-même,  ou  parvient-il  à  trouver  au  loin  un  nouvel  occupeur, 
l'un  ou  l'autre  doit  se  préparer  à  une  vie  de  réprouvé.  Le  charron, 
le  maréchal,  refusent  de  travailler  pour  lui.  C'est  un  dépointeur, 
ennemi  public  auquel  on  n'épargnera  pas  les  vengeances.  On  lui  scie 
ses  arbres,  on  lui  mutile  ses  instrumens,  on  incendie  ses  granges 
et  l'on  tue  ses  bestiaux.  Et,  devant  le  grand  silence  des  bouches 
tome  cxv.  —  1893.  50 
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rurales,  la  justice  voit  échouer  toutes  ses  enquêtes.  De  1679  à 
1747,  six  édits  lurent  promulgués  contre  le  «  droit  de  marché,  » 
tous  plus  sévères  les  uns  que  les  autres,  et  ne  firent  qu'augmenter 
le  mal  ;  si  toutefois  cet  état  de  choses,  très  favorable  aux  laboureurs, 
peut  être  traité  de  mauvais,  pour  ce  motif  qu'il  rendait  dans  trois 
bailliages  la  propriété  fictive,  et  qu'il  permettait  aux  fermiers  de 
se  maintenir  malgré  les  maîtres. 

Sur  la  frontière  de  l'Est,  le  Luxembourg  avait  ses  Sfhilling- 
Gûter,  la  Prusse  rhénane  ses  Schafft  et  Vogtegûter,  biens  affermés 
à  titre  à  peu  près  perpétuel  ;  l'Alsace  avait  les  Waldrecht,  Ici  le 
preneur  transmet  le  bien  loué  à  ses  héritiers  directs,  mais  il  ne 
peut  ni  le  céder,  ni  le  vendre. 

L'emphytéose,  que  l'on  trouvait  en  usage  dans  nos  différentes 
provinces,  ressemblait  fort  à  ces  divers  systèmes  ;  elle  s'en  séparait 
par  la  durée,  le  plus  souvent  limitée  à  un  siècle.  Par  l'emphytéose, 
le  propriétaire  n'était  pas  entièrement  dépossédé;  tous  les  quatre- 
vingt-dix-neuf  ans,  il  fallait  un  nouveau  contrat.  Autrement,  le 
bail  prenait  fin,  et  le  maître  du  fonds  pouvait  y  rentrer,  en  indem- 
nisant le  fermier  de  ses  débours,  comme  il  le  fit  fréquemment  aux 
deux  derniers  siècles.  Il  arrivait  aussi  qu'au  contraire,  dans  l'inter- 
valle d'un  siècle,  le  tenancier  s'enrichissait,  et  que  le  possesseur 
du  fonds  s'appauvrissait;  ce  dernier  vendait,  au  cours  du  bail,  son 
droit  de  rachat  à  l'usager,  qui  devenait  alors  plein  propriétaire. 

C'est  ainsi  que  disparut  peu  à  peu  ce  fermage  de  la  première, 
tout  au  plus  de  la  seconde  époque  d'exploitation  foncière  que  les 
détenteurs  du  sol  trouvaient  désormais  trop  onéreux.  Si  on  le  ren- 
contre au  xvme  siècle,  c'est  dans  les  régions  pauvres  et  encore 
incultes.  Là  où  d'anciennes  tenures  de  ce  genre  subsistaient,  elles 
avaient  suivi,  au  moins  de  loin,  le  mouvement  ascensionnel  du 
revenu  des  terres.  Quand  l'emphytéose  était  appliquée  encore  aux 
immeubles  urbains,  c'est  qu'il  s'agissait  de  maisons  en  ruines  que 
les  preneurs  s'engageaient  à  remettre  en  bon  état. 

Les  baux  ordinaires,  ceux  dont  les  clauses  et  conditions  sont 
identiques  aux  nôtres,  ont  aussi  une  durée  beaucoup  plus  grande 
au  moyen  âge  que  dans  les  temps  modernes.  On  fait,  jusqu'au 
xvne  siècle,  des  baux  à  vie,  et  même  des  «baux  à  trois  vies,»  con- 
sentis à  trois  laboureurs  qui  héritent  les  uns  des  autres,  jusqu'au 
dernier  vivant,  le  droit  au  bail  qu'ils  ont  signé  conjointement.  Cet 
usage  est  répandu  en  Champagne;  dans  l'Orléanais,  on  y  apporte 
certaines  restrictions  :  telle  location  est  faite  à  Châteaudun,  en  1490, 
«  pour  trois  vies  et  cinquante-neuf  ans.  »  L'hospice  de  Soissons 
décide,  en  1579,  que  «  les  baux  ne  seront  plus  à  l'avenir  que  de 
vingt-sept  ans  ou  au-dessous.  »  C'était  le  résultat  de  la  hausse  des 
terres  ou  de  la  dépréciation  des  métaux  précieux,  peut-être  des 
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deux  causes  ensemble.  Dans  les  pays  riches,  les  locations  étaient 
déjà  beaucoup  moins  longues  :  en  Flandre,  au  xvie  siècle,  elles 
n'excédaient  pas  douze  ans  en  général  ;  et  au  xvme,  dans  tout  le 
Nord,  elles  sont  réduites  à  six  et  neuf  ans.  Aussi  se  plaint-on 
qu'elles  soient  trop  courtes.  Les  agronomes  du  temps  se  répandent 
là-dessus  en  lamentations  tout  aussi  bien  que  ceux  de  nos  jours. 

IV. 

Parti  d'un  abandon  éternel  et  irrévocable,  —  le  cens,  —  réduit 
à  un  siècle,  —  l'emphytéose,  —  puis  à  une  ou  deux  générations, 
enfin  à  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  le  colonage  est  venu  de  lui-même 
à  sa  brièveté  moderne,  compagne  habituelle  de  la  civilisation.  Les 
doléances  des  prôneurs  de  la  société  patriarcale  n'y  ont  rien  fait 
et  n'y  feront  rien,  à  moins  que  ces  bons  apôtres  ne  rétablissent  la 
vie  patriarcale,  c'est-à-dire  la  vie  à  demi  sauvage  :  des  champs 
déserts,  piquetés  de  rares  laboureurs. 

Et  la  raison  en  est  fort  simple  :  avec  le  système  des  baux  éter- 
nels ou  même  des  très  longs  baux,  le  fermier  devient,  beaucoup 
plus  que  de  nos  jours,  intéressé  à  l'amélioration  de  la  terre,  mais  le 
propriétaire  y  devient  beaucoup  plus  indifférent.  C'est  le  fermier  qui 
passe  propriétaire.  Au  cours  du  bail  la  situation  de  ce  fermier 
change  :  ou  il  se  ruine  et  il  disparaît,  ou  il  s'enrichit  et  il  disparaît 
aussi  ;  parce  que  ses  ambitions  augmentent  avec  sa  fortune,  qu'il 
réalise  ses  profits  au  bout  d'une  ou  deux  générations,  et  entre 
dans  une  autre  catégorie  sociale.  Gomme  le  «  laboureur  »  n'est 
pas,  dans  le  genre  humain,  une  «  espèce  »  immuable,  semblable 
à  ce  qu'est  le  cheval  ou  le  taureau  dans  le  genre  animal,  qui  ne 
peut  se  reproduire  que  sous  la  forme  cheval  ou  taureau,  le  fils  du 
riche  fermier  qui  aurait  fait  un  bail  de  cent  ans  transmettrait  à  un 
cultivateur  pauvre  la  terre  qu'il  a  en  location  héréditaire,  de  même 
que  le  propriétaire  assez  riche  pour  ne  pas  cultiver  lui-même 
loue  le  fonds  dont  il  a  la  propriété.  C'est  là  ce  qui  s'est  passé 
pendant  six  siècles,  dans  une  société  en  apparence  sévèrement 
partagée  en  cases  fermées  ;  et  il  est  impossible  qu'il  en  soit 
autrement. 

Comme  on  peut  aussi  le  supposer,  à  mesure  que  le  revenu  de  la 
terre  augmente,  que  la  terre  est  plus  demandée,  les  prétentions 
du  propriétaire  haussent.  Sa  part  dans  le  produit  net  du  sol 
devient  plus  grande.  Il  prend  le  plus  qu'il  peut,  ce  qui  est  assez 
naturel,  et,  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  l'exploitant,  qui  ne  dispose 
désormais  que  d'une  marge  plus  restreinte  pour  vivre  et  faire  face 
à  ses  frais  de  culture,  se  fait  prier  pour  financer.  Il  a  souscrit,  il  a 
proposé  même,  pour  obtenir  le  bail,  un  fermage  assez  onéreux; 
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mais,  exposé  à  tous  les  accidens,  à  tous  les  mécomptes,  il  est  le 
moins  exact  des  payeurs,  surtout  lorsqu'un  temps  d'arrêt  dans  la 
hausse  des  denrées  agricoles  Tient  contrecarrer  les  espérances  qu'il 
avait  formées.  Dès  le  xvne  siècle,  le  fait  est  aisé  à  constater  :  à  lire 
dans  le  Bourgeois  poli,  en  1631,  le  dialogue  du  rentier  qui  réclame 
ses  fermages  en  retard,  avec  le  tenancier  qui  ne  les  lui  donne  pas, 
on  croirait  le  morceau  écrit  d'hier.  Ce  sont,  dans  la  bouche  du 
fermier,  tous  propos  actuels  :  «  les  terres  sont  trop  chères,.,  j'aime 
mieux  les  quitter,.,  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'y  sauver,..  »  etc. 

Pour  éviter  l'ennui  de  ces  doléances,  le  gros  propriétaire 
cherche  à  s'éclipser  ;  il  paie  ses  fournisseurs  en  leur  transportant 
sa  créance  sur  un  fermier,  c'est  à  eux  à  se  faire  payer  ;  ou  encore 
il  traite  avec  quelque  marchand  du  voisinage  pour  la  gestion  de 
ses  biens.  Les  revenus  des  monastères,  surtout  quand  l'abbé  ne 
réside  pas,  sont  souvent  confiés  ainsi  à  un  entrepreneur  intéressé, 
dès  le  règne  de  Louis  XIV. 

Les  grands  seigneurs  agissent  de  même  :  «  J'estime,  écrit  Sour- 
dis  à  Richelieu,  que  votre  duché  consistant  en  vingt  petites  fermes, 
il  en  faut  faire  une  ferme  générale,  et  la  bailler  à  un  fermier  qui  la 
paiera  en  deux  termes.  »  Lorsque,  avec  le  xvme  siècle,  l'absen- 
téisme se  développa,  que  tant  de  gentilshommes  ne  mirent  plus 
les  pieds  dans  leurs  domaines  ruraux,  le  système  des  «  fermes 
générales  »  se  propagea.  Il  remplaça  le  métayage  en  beaucoup  de 
provinces.  La  plupart  des  grandes  terres,  à  la  fin  de  l'ancien 
régime,  surtout  depuis  1740,  étaient  louées  en  bloc,  comme  aujour- 
d'hui en  Irlande,  à  des  fermiers-généraux,  gens  d'affaires  de  la 
ville,  qui  firent  de  cette  opération  un  commerce  fort  lucratif. 

La  terre  devenait  ainsi  une  valeur  de  spéculation.  Elle  devait 
nourrir  deux  maîtres  au  lieu  d'un,  en  plus  de  ses  exploitans  immé- 
diats. Soumis  au  pompage  épuisant  d'intermédiaires,  qui  cher- 
chaient à  louer  le  plus  cher  possible  en  détail  ce  qu'ils  avaient 
affermé  en  gros,  le  fermier  se  serait  trouvé  bien  vite  dans  une 
situation  plus  que  difficile,  si  la  hausse  non  interrompue  du  prix 
des  céréales,  des  bestiaux  et  des  autres  produits  de  la  terre,  pen- 
dant la  période  comprise  entre  1750  et  1790,  ne  lui  avait  apporté, 
dans  l'intervalle  d'un  bail  à  l'autre,  quelque  compensation. 

Les  conditions  des  baux,  aux  deux  derniers  siècles,  sont  assez 
semblables  aux  nôtres  :  contributions  royales  et  redevances  sei- 
gneuriales, entretien  des  bâtimens  et  même  réparations  sont  à  la 
charge  du  lermier.  Souvent  il  est  tenu  d'entretenir  les  toitures, 
«  de  la  main  de  l'ouvrier  seulement,  »  —  le  propriétaire  devant  four- 
nir les  matériaux,  —  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  couvertures  en 
chaume,  dont  la  paille  est  récoltée  sur  la  terre.  Dans  la  plupart  des 
baux  que  j'ai  consultés,  ces  clauses  ne  subissent,  jusqu'à  la  Révo- 
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lution,  aucun  changement.  Seulement,  au  siècle  dernier,  la  liberté 
de  modifier  les  assolemens,  auxquels  il  était  jadis  défendu  de  tou- 
cher, augmente  avec  les  progrès  de  l'agriculture.  Il  est  d'anciens 
usages  abandonnés  :  le  don  du  «  pot-de-vin,  »  du  «  gâteau  de 
louage,  »  sommes  que  dans  plusieurs  provinces  on  devait  payer, 
à  titre  d'arrhes,  en  concluant  un  bail,  sous  peine  de  le  voir 
annuler. 

Cependant  la  condition  du  fermier  empire  dans  les  temps 
modernes.  La  législation  est  pour  lui  beaucoup  plus  dure  sous 
Louis  XIV  que  sous  Charles  le  Sage.  Les  formes  dans  lesquelles  le 
seigneur  féodal  pouvait  retirer  sa  terre  au  colon,  pour  non -paie- 
ment de  fermage,  étaient  jadis  minutieusement  réglées.  Il  y  fallait 
des  avertissemens  successifs,  multiples,  des  délais  prolongés  ;  de 
plus,  le  tenancier  du  moyen  âge  pouvait  toujours  s'en  aller,  quand 
il  lui  plaisait  de  rendre  la  terre.  Au  contraire,  un  cultivateur  est 
emprisonné,  au  temps  d'Henri  IV,  «  pour  avoir  délaissé  la  mé- 
tairie dont  il  était  fermier.  » 

A  en  croire  Arthur  Young,  le  mode  d'exploitation  usité,  en  1789, 
dans  les  sept  huitièmes  de  la  France  aurait  été  le  métayage.  Le 
grand  nombre  de  baux  à  ferme  que  l'on  rencontre,  en  tant  de 
provinces,  vient  démentir  cette  assertion,  tout  au  moins  fort  exa- 
gérée. Métayage  ou  fermage,  le  fait  indéniable,  c'est  que  la  part 
de  l'exploitant  dans  le  produit  de  la  terre  a  sensiblement  diminué 
depuis  le  moyen  âge  jusqu'en  1789  et  depuis  1789  jusqu'à  nos 
jours,  tandis  que  la  part  du  propriétaire  a  augmenté.  La  terre  se 
présente  à  nous  aux  siècles  passés,  du  moins  depuis  l'an  1500, 
sous  l'aspect  d'une  industrie  dans  laquelle  des  générations  de 
spéculateurs  ont  édifié  leur  fortune.  Ces  spéculateurs,  hâtons-nous 
de  le  dire,  ont  été  aussi  des  travailleurs;  le  bien  ne  leur  est  pas 
venu  tout  à  fait  en  dormant,  et  il  ne  leur  est  pas  venu  sans  cesse. 
Il  y  a  eu  de  pénibles  vicissitudes  à  traverser,  et  même  de  lourdes 
pertes  à  supporter  ;  mais  à  distance,  et  pour  nous  qui  comparons 
surtout  le  point  de  départ  avec  le  point  d'arrivée,  l'industrie  agri- 
cole accuse,  en  fin  de  compte,  un  gain  considérable. 

Cette  industrie  comporte  deux  associés,  souvent  réunis  dans 
une  seule  et  même  personne,  mais  qu'il  faut  ici  distinguer  :  le 
propriétaire  et  l'exploitant.  Le  premier  fournit  la  matière  première, 
le  second  la  met  en  œuvre.  Au  début,  quand  cette  matière  pre- 
mière était  si  abondante  qu'elle  semblait  inépuisable,  et  quand  les 
metteurs  en  œuvre  étaient  rares,  il  fallut  leur  abandonner  une 
grande  part  du  bénéfice  ;  d'autant  plus  que  la  matière  première 
était  informe,  et  qu'il  y  avait  énormément  à  faire  pour  la  transfor- 
mer, pour  tirer  des  denrées  commerçâmes  d'une  steppe  incuite. 
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Peu  à  peu,  à  mesure  que  l'effort  devenait  moindre  et  les  profits 
plus  grands,  par  l'accroissement  de  la  population  qui  faisait  haus- 
ser les  produits  de  la  terre  et  baisser  les  salaires,  les  prétentions 
des  propriétaires  tendirent  à  s'élever;  et  elles  se  seraient  même 
élevées  bien  davantage  sous  l'ancien  régime,  si  la  terre  défrichable 
n'était  venie,  jusqu'au  bout,  faire  concurrence  à  la  terre  déjà  cul- 
tivée. Ce  phénomène  de  la  mise  en  culture  de  superficies  nouvelles, 
quand  le  prix  des  denrées  s'élevait,  et  du  retour  à  la  lriche  de  sur- 
faces précédemment  mises  en  valeur,  quand  les  prix  cessaient 
d'être  rémunérateurs,  s'est  manifesté  durant  tout  le  cours  de 
notre  histoire. 

Aux  environs  de  Guise,  dans  l'Aisne,  40  muids  de  terre,  — 
c'est-à-dire  une  qualité  de  terre  correspondant  nominalement  à 
40  muids  de  semence,  et  effectivement  à  50  muids,  parce  que, 
dans  l'application  de  la  mesure  de  capacité  des  grains  aux  super- 
ficies agraires,  on  avait  calculé  toujours  un  tiers  ou  un  quart 
moins  de  semence  que  le  terrain  n'en  comportait  en  réalité,  — 
40  muids  de  terre  sont  affermés,  en  1158,  pour  4  muids  de  fro- 
ment, affermés  par  conséquent  pour  une  quantité  égale  au  dou- 
zième de  la  semence,  soit  peut-être  20  litres  de  froment  à  l'hectare. 
Il  est,  au  xne  siècle,  des  terres  cédées  pour  le  neuvième  ou  le 
dixième  du  produit,  comme  terrage  ;  la  terre  est  louée  près  d'Ar- 
chiac  (Charente),  pour  le  quart  des  fruits  en  1194;  à  la  même  date, 
des  vignobles  sont  loués  en  Roussillon  pour  la  même  quotité. 

De  1140  à  1340  se  passe,  en  cette  dernière  province,  le  fait  sui- 
vant :  le  roi  d'Aragon,  qui  en  était  seigneur,  donne  des  terres 
aux  paysans,  à  la  condition  qu'ils  y  plantent  des  oliviers,  et  il  prend 
le  quart  des  olives.  Les  abbés  font  de  même,  et,  pour  attirer  du 
monde,  au  lieu  du  quart,  ils  ne  prennent  que  le  onzième  des  olives. 
Les  fermiers  du  roi  le  prient  alors  de  réduire  leurs  redevances  à 
ce  dernier  taux,  «  pour  que  les  terres  tenues  de  lui  puissent  s'a- 
méliorer, et  qu'il  en  retire  des  foriscapis  (droits  de  mutation)  plus 
considérables.  »  On  devine  par  là  quelle  a  été,  du  xneau  xive  siècle, 
l'émulation  des  propriétaires  pour  obtenir  des  exploitans,  comment 
la  terre  inculte  dut  se  trouver,  pendant  quelque  temps,  plus 
offerte  que  demandée,  et  quelle  baisse  il  dut  en  résulter  dans  le 
fermage,  quelle  transformation  surtout!  De  direct  qu'il  était,  le 
revenu  foncier  devint  indirect,  et  consista  moins  en  prélèvemens 
annuels  qu'en  impôts  éventuels  sur  les  transmissions  des  im- 
meubles. 

Il  y  a  d'ailleurs,  entre  toutes  ces  terres  qui  sont  en  route  pour 
la  civilisation,  mais  qui  se  suivent  à  des  intervalles  très  éloignés, 
des  différences  énormes  selon  qu'elles  sont  plus  ou  moins  près  du 
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but  ;  la  facilité  de  l'exploitation  doit  jouer  un  rôle  aussi  ou  plus 
grand  que  la  fertilité  même  du  fonds.  Les  domaines  albergès  en 
Dauphiné  doivent  du  7e  au  18e  des  grains,  tandis  que  des  vignes 
de  Franche-Comté  sont  louées  pour  le  tiers  des  fruits,  en  1278. 
Selon  qu'on  mettait  auxin*  siècle  plus  de  terres  en  valeur  qu'on  ne 
mettait  d'enfans  au  monde,  ou  au  contraire  selon  que  les  progrès 
de  la  population  dépassaient  l'essor  du  défrichement,  les  conditions 
du  fermage  sont  plus  douces  ou  plus  dures.  La  Normandie  rentrait 
dans  ce  dernier  cas.  Dans  le  Calvados,  les  terres  produisaient  moyen- 
nement onze  hectolitres  de  blé  à  l'hectare,  sur  lesquelles  le  fermage 
en  prenait  sept,  les  deux  tiers  (1290). 

Évalué  en  grain,  le  fermage  n'est,  de  1301  à  1350,  que  de  125  litres 
de  blé  par  hectare,  pour  l'ensemble  de  la  France,  et,  de  1351 
à  1400,  de  92  litres  seulement  ;  de  1451  à  1500,  il  tombe  à  85  litres. 
Partout  la  part  du  maître  dans  le  produit  brut  du  sol  diminue  au 
xve  siècle  :  au  lieu  de  18  gerbes  sur  100  que  les  habitans  d'Am- 
bleny  devaient  au  chapitre,  il  est  convenu  (1416)  qu'ils  n'en  don- 
neront plus  que  12  ;  dans  la  Provence  et  le  Comtat-Venaissin,  les 
redevances  descendent  jusqu'au  24ft  des  fruits  seulement.  Les  loca- 
tions varient,  aux  environs  de  1500,  du  8e  au  20e  du  rendement, 
dans  le  Poitou,  le  Dauphiné,  la  Bourgogne. 

On  se  rend  nettement  compte  de  la  hausse  positive  du  fermage, 
quand  on  voit,  dans  l'Yonne,  un  domaine  de  206  hectares,  loué  en 
1487  moyennant  50  litres  de  grains  (moitié  froment  et  moitié 
seigle) par  hectare,  et  qu'on  retrouve  le  même  domaine  aflermé,  en 
1666,  pour  100  litres  de  froment  et  30  litres  de  méteil  par  hectare  ; 
c'est-à-dire  pour  beaucoup  plus  du  double,  puisque  la  plus-value 
porte  non-seulement  sur  la  quantité,  mais  aussi  sur  la  qualité  des 
redevances. 

Il  faut  d'ailleurs  distinguer,  aussi  bien  dans  la  période  du  moyen 
âge  que  clans  la  période  moderne,  les  terres  incultes  des  terres  déjà 
en  valeur,  et  cela  n'est  pas  toujours  aisé  en  présence  du  silence  des 
baux.  En  pays  moyennement  riche,  il  y  a  deux  cents  ans,  on  ne  trouve 
pas  de  terres  neuves  à  moins  du  sixième  du  produit  à  venir  ;  en 
pays  pauvre,  on  en  obtient  pour  un  40e  de  la  semence  ;  en  tout  cas, 
on  ne  donne  jamais  au  propriétaire  plus  du  20e  ou  du  15e.  C'est 
la  règle  dans  les  désertes  parties  du  Limousin  ;  pendant  que,  dans 
la  même  province,  les  bourgeois  deBrive  afferment,  dès  1521,  leurs 
vignes  en  plein  rapport  pour  le  quart  et  le  tiers  du  rendement. 

Cette  différence  entre  l'infime  redevance  originelle  de  la  terre  à 
l'état  sauvage,  et  la  location  avantageuse  de  la  terre  définitivement 
labourée,  n'est  autre  chose  que  le  bénéfice  du  ou  des  fermiers  pri- 
mitifs. Le  bénéfice  réalisé,  l'affaire  a  perdu  son  côté  aléatoire,  il 
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n'y  a  plus  de  place  pour  de  nouveaux  spéculateurs.  Le  propriétaire 
ne  laisse  à  l'exploitant  que  la  stricte  rémunération  de  son  travail  et 
l'intérêt  des  capitaux  qu'il  engage  dans  la  faisance-valoir. 

Calculée  en  blé,  la  part  du  propriétaire  ressort,  de  1601  à  1650, 
à  87  litres  par  hectare,  en  moyenne,  et,  de  1651  à  1700,  à  113  litres. 
Elle  ne  hausse  donc  pas  sensiblement  au  xvne  siècle,  et  elle  s'abaisse 
dans  la  première  moitié  du  xviii6  jusqu'à  96  litres.  Il  est  vrai 
que,  de  1750  à  1800,  elle  monte  à  166  litres,  c'est-à-dire  à  la  plus 
haute  quotité  que  nous  ayons  constatée  depuis  la  fin  du  xnie  siècle. 
A  l'heure  actuelle,  en  1892,  si  nous  fixons  à  50  francs  seulement, 
impôt  déduit,  le  revenu  moyen  d'un  hectare  labourable,  et  à 
20  francs  le  prix  d'un  hectolitre  de  blé,  elle  représente  250  litres 
de  cette  céréale.  Le  fermage,  exprimé  en  grains,  est  donc  plus  du 
double  de  ce  qu'il  a  été  pendant  les  siècles  précédens. 

Les  agronomes  les  plus  compétens  pensent  qu'aujourd'hui  le 
fermier  ne  retire  pas  de  son  capital  plus  de  7  ou  8  pour  100,  et  qu'il 
prélève  rarement,  soit  comme  intérêt,  soit  comme  profit,  une  somme 
supérieure  à  la  moitié  du  loyer.  Or  on  vient  de  voir  que  bien  sou- 
vent jadis  la  part  du  fermier  était  le  double  au  moins  de  celle  du 
propriétaire.  C'était  le  cas,  dans  les  environs  de  Vervins  où  le  fer- 
mage varie  de  80  litres  en  1652  à  130  litres  après  la  paix  des  Pyré- 
nées ;  le  cas  aussi  en  Champagne,  dans  l'Aube,  où  les  terres  à 
froment  se  louaient  alors  moins  d'un  hectolitre  à  l'hectare.  En  1746, 
d'après  Dupré  de  Saint-Maur,  une  terre  capable  de  rapporter 
15  hectolitres  à  l'hectare  était  louée  pour  150  litres  de  froment. 
L'hectare  de  terre  labourable,  près  de  Meaux,  en  1763,  est  affermé 
pour  200  litres  de  froment  et  200  litres  d'avoine;  en  1493,  le 
même  hectare  n'était  affermé  que  pour  150  litres  de  froment  en 
tout.  Admettons  que  la  terre  fut  mieux  cultivée  à  la  fin  du  xvnr9  siècle 
qu'elle  ne  l'était  à  la  fin  du  xve,  il  n'en  reste  pas  moins  certain  que 
le  fermage,  la  part  du  maître,  a  augmenté  d'une  manière  positive. 

V. 

De  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  on  s'aperçoit  que,  de  nos 
jours,  la  propriété  est  devenue  plus  exigeante  et  l'exploitation 
moins  profitable.  L'une  a  gagné,  l'autre  a  perdu.  Il  y  a  deux  per- 
sonnes dans  tout  fermier  :  un  ouvrier  agricole  et  un  commerçant. 
Comme  ouvrier,  le  fermier  jouit  des  avantages  qu'a  obtenus, 
depuis  cinquante  ans,  la  classe  des  travailleurs;  comme  capitaliste, 
il  a  souffert  de  la  baisse  générale  du  taux  de  l'intérêt,  et  de  la 
baisse  spéciale  qui  sévit  plus  fortement  dans  les  branches  d'indus- 
trie où  le  besoin  de  capitaux  se  fait  le  moins  sentir;  ce  qui,  on 
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en  conviendra,  est  le  cas  de  l'exploitation  foncière,  aujourd'hui 
que  toutes  les  terres  françaises,  susceptibles  d'être  cultivées,  sont 
mises  en  valeur. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  envisagé,  dans  la  distribution  des  pro- 
duits de  la  terre,  que  deux  copartageans  :  le  propriétaire  et  le 
fermier.  Il  en  est  un  troisième,  l'État,  qui,  par  l'impôt,  prélève 
aussi  sa  part  depuis  les  temps  modernes.  Aux  époques  féodales  où 
la  propriété  se  confondait  avec  la  seigneurie,  le  fermage  avec  le 
vasselage,  il  est  impossible  de  déterminer,  dans  la  rente  payée 
au  suzerain,  la  portion  qu'il  touche  comme  rentier,  et  celle  qu'il 
perçoit  comme  policier,  juge  ou  agent-voyer.  On  ne  peut  donc 
comparer  en  aucune  façon  les  tailles  du  moyen  âge  avec  les  impo- 
sitions foncières  d'aujourd'hui. 

Il  s'y  trouverait,  du  reste,  d'étranges  disparités  :  la  ville  de  Pro- 
vins qui,  en  1180,  est  «  abonnée  »  par  le  comte  de  Champagne, 
son  seigneur,  à  15,000  francs  environ,  et  en  1230,  à  39,000  francs, 
—  lesquels,  au  pouvoir  de  l'argent  d'alors,  valent  peut-être 
160,000  de  nos  francs  actuels,  —  ne  paie  aujourd'hui  que 
94,000  francs,  comme  principal  des  quatre  contributions  directes  ; 
tandis  que  Troyes,  où  ces  mêmes  contributions  présentes  pro- 
duisent au  trésor  503,000  francs,  ne  payait,  (en  1275,  que 
18,600  francs,  qui,  même  en  tenant  compte  de  la  puissance 
d'achat  quadruple  des  métaux  précieux,  ne  représentent  que 
74,000  francs  de  nos  jours. 

Quant  aux  tailles  royales,  aux  charges  d'État  qui  sont  venues, 
dans  les  trois  derniers  siècles,  remplacer  les  taxes  féodales,  aug- 
mentant à  mesure  que  ces  dernières  diminuaient,  elles  demeu- 
rèrent inférieures,  sauf  durant  les  périodes  aiguës  de  désordres 
civils  ou  de  guerres  étrangères,  à  nos  contributions  directes  de 
1893.  Si  «  la  puissance  législative  et  exécutrice  »  s'estimait,  comme 
le  dit  V Homme  aux  quarante  écus,  «  co-propriétaire  de  droit 
divin  de  toutes  les  terres  du  royaume,  »  elle  prenait  cependant 
une  moindre  part  de  leur  rendement  que  les  gouvernemens  con- 
temporains. 

Mais  cette  observation,  qui  est  vraie  en  principe,  ou,  si  l'on 
veut,  en  général,  quand  on  met  en  regard,  d'un  côté  le  chiffre 
des  tailles  et  celui  des  revenus  fonciers  de  jadis,  de  l'autre  le 
chiffre  des  quatre  contributions  directes  et  celui  des  revenus  fon- 
ciers d'aujourd'hui,  cesse  de  l'être  dans  l'application,  dans  le 
détail,  si  l'on  compare  la  charge  imposée,  il  y  a  cent  et  deux 
cents  ans,  à  certaines  régions,  à  certaines  communes,  à  certains 
individus,  avec  celle  qu'ils  supportent  de  nos  jours.  Avec  notre 
cadastre  aussi  perfectionné  que  possible,  avec  notre  contrôle  aussi 
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minutieux  que  l'organisation  ancienne  était  vicieuse,  on  remarque 
encore  de  singulières  inégalités  entre  les  départemens,  entre  les 
cantons  de  la  république.  Notre  administration  les  a  maintes  fois 
signalées,  nos  parlemens  se  sont  à  plusieurs  reprises  efforcés  de 
les  atténuer,  sans  parvenir  jusqu'ici  à  les  détruire.  On  imagine 
ce  que  pouvait  être  l'impôt  direct  de  l'ancienne  monarchie,  réparti 
au  hasard  par  des  fonctionnaires  mal  informés  et  tenus  de  respec- 
ter des  abus  séculaires:  privilèges  de  certaines  provinces,  privi- 
lèges de  certaines  catégories  sociales. 

Très  léger  à  la  fin  du  xve  siècle  et  sous  le  règne  de  Louis  XII, 
l'impôt  direct  grossit  iort  au  xvie  siècle  et  se  réduit  sous  Henri  IV. 
A  qui  lui  parlait  d'employer  «  100,000  beaux  écus  »  en  une  dé- 
pense d'utilité  médiocre,  l'économe  Sully  répliquait  «  qu'il  était 
aisé  de  nommer  100,000  beaux  écus,  mais  difficile  de  les  trou- 
ver. »  Plus  tard  on  changea  de  maxime.  L'Ëtat  eut  de  grands 
besoins  et  s'y  prit  comme  il  put,  assez  mal  le  plus  souvent,  pour 
y  faire  face.  Richelieu,  après  avoir  dit  aux  notables,  dans  les  com- 
mencemens  de  son  ministère,  «  qu'il  était  impossible  que  les 
richesses  et  l'abondance  des  particuliers  pussent  subsister,  quand 
l'État  est  pauvre  et  nécessiteux,  »  dut  reconnaître  sur  la  fin  de  sa 
vie  qu'il  s'était  trompé,  que  la  richesse  sociale  ne  peut  s'asseoir 
sur  les  ruines  individuelles,  et,  comme  il  l'écrit  dans  son  Testa- 
ment politique,  que  «  le  vrai  moyen  d'enrichir  l'État  est  de  soula- 
ger le  peuple.  » 

Les  guerres  entamées  ne  permirent  d'y  songer  qu'au  bout  de 
vingt  ans,  et  ce  fut  Golbert  qui  s'en  chargea  ;  mais  pendant  une 
courte  trêve,  puisqu'avec  la  politique  somptuaire  de  Louis  XIV  la 
nation  était  bientôt  écrasée  du  poids  de  sa  gloire,  et  ensuite  de 
celui  de  ses  défaites.  Le  vieux  roi,  à  son  tour,  adressait  avant  de 
mourir,  par-dessus  la  tète  de  son  arrière-p3tit-fils  (qui  ne  pouvait 
bonnement  en  profiter,  puisqu'il  n'avait  que  cinq  ans)  un  petit 
discours  au  public  où  il  recommandait  le  ménagement  de  la  bourse 
nationale  ;  «  chose,  dit  Mézeray,  que  les  rois  recommandent  plus 
volontiers  en  mourant  qu'ils  ne  le  pratiquent  durant  leur  vie.  » 
Sous  Fleury,  qui  la  laissa  se  rétablir  d'elle-même,  la  France  respira; 
les  impôts  diminuèrent  sur  l'ensemble  du  territoire  ;  mais  ils 
frappaient  bien  capricieusement  encore  les  diverses  régions, 
puisque  Turgot,  intendant  de  Limoges  sous  Louis  XV,  déclarait 
que,  dans  sa  généralité,  «  le  roi  tirait,  à  peu  près  autant  de  la  terre 
que  le  propriétaire.  » 

Les  rôles  des  tailles,  que  j'ai  recueillis  dans  un  certain  nombre 
de  paroisses,  reflètent,  avec  une  muette  éloquence,  les  diverses 
péripéties  de  notre  histoire  financière  :  Taulignan,  en  Dauphiné, 
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paie  222  francs  (intrinsèques)  en  1483,  69  francs  en  1503,  102  francs 
en  1532,  165  francs  en  1537,  1,080  francs  en  1575,  2,486  francs 
en  1670,4,265  francs  en  1677,7,767  francs  en  1694,  et  seulement 
5,072  francs  en  1750.  Le  principal  des  quatre  contributions  directes 
y  est  actuellement  de  13,000  francs  ;  somme  inférieure,  d'après  le 
pouvoir  de  l'argent,  aux  5,000  Irancs  du  siècle  dernier.  La  paroisse 
de  Sain t-Martin-d'Entrai gués  (Deux-Sèvres)  payait,  en  1716, 
2,000  francs  qui,  au  pouvoir  de  l'argent,  en  valent  près  de  6,000 
actuels.  Or,  elle  ne  doit,  en  1892,  que  2,750  francs  de  contributions 
directes  au  trésor,  et  elle  possède  345  habitans,  tandis  qu'en  1716 
elle  n'en  avait  que  275. 

L'impôt  direct  augmenta  partout  pendant  la  deuxième  moitié  du 
xvine  siècle,  mais  dans  une  mesure  très  variée;  en  Berry,  il  tripla 
presque  de  1768  à  1786.  En  Seine-et-Marne,  Vincy-Manœuvre  était 
taxé  à  3,500  francs  en  1771  et  à  9,000  francs  en  1789  (cette  paroisse 
ne  doit  en  1893  que  5,100  francs).  A  Brétigny,  dans  Seine-et-Oise, 
où  le  principal  de  l'impôt  vaut  actuellement  15,000  francs,  les 
tailles  n'étaient  que  5,300  francs  en  1785  ;  tandis  que  dans  l'Aisne, 
à  Wissignicourt,  où  les  contributions  directes  de  1893  rapportent 
2,340  francs,  celles  de  1789  produisaient  2,600  francs,  qui  en 
représentent  maintenant  le  double. 

De  plus,  en  compensation  de  ce  que  l'agriculture  paie  aujourd'hui 
à  l'État,  on  doit  calculer  ce  qu'elle  reçoit  de  lui  à  divers  titres.  En 
1629,  où  les  «  paroisses  grêlées  »  figurent  pour  7,900  livres  parmi 
les  dépenses  provinciales  et  communales  du  trésor,  le  contribuable 
rural  n'a  pour  ainsi  dire  aucun  profit  direct  de  l'argent  qu'il  a 
versé  dans  l'escarcelle  du  receveur  ;  il  ne  voit  pas  revenir  vers  lui 
sa  monnaie  digérée  par  la  caisse  publique  qui,  présentement,  la 
restitue  aux  champs  sous  forme  de  primes,  de  subventions,  de 
haras,  de  routes,  chemins  de  fer  ou  canaux,  sous  forme  de  services 
multiples  dont  l'État  moderne,  à  tort  ou  à  raison,  s'est  chargé, 
mais  qu'en  somme  il  remplit  et  dont  les  citoyens  jouissent,  tandis 
que  les  sujets  de  jadis  ne  profitaient  de  rien  de  semblable. 

Si  donc  l'État,  ce  troisième  partageur  du  revenu  foncier,  prend 
plus  qu'autrefois  à  la  terre,  il  lui  donne  aussi  bien  davantage 
qu'aux  temps  passés  ;  et  ce  qu'il  prend,  il  le  prend  mieux,  avec 
plus  de  discernement  et  de  justice.  C'est  pourquoi  l'impôt  contem- 
porain, quoiqu'il  soit  plus  élevé,  paraît  moins  pesant  que  l'impôt 
monarchique. 

Vte  G.  d'Avenel. 


NOTES    DE    VOYAGE 


EN    ASIE    CENTRALE 


SAMARKANDE 


I.    —   ARRIVÉE    A   SAMARKANDE. 

La  première  impression  de  tous  ceux  qui  ont  vu  Samarkande, 
quelque  préparés  qu'ils  aient  pu  être  à  son  aspect  par  des  descrip- 
tions antérieures,  a  été  celle  de  la  surprise  et  de  l'éblouissement. 
Naguère  encore  cette  grande  ville,  qui  fut  pendant  tant  de  siècles 
la  capitale  de  puissans  empires,  était  absolument  inconnue,  si  ce 
n'est  de  nom,  du  moins  de  fait,  aux  Européens.  Jusqu'à  l'époque 
de  la  conquête  russe,  qui  ne  remonte  qu'à  une  vingtaine  d'années, 
un  voile  épais  dérobait,  depuis  la  plus  haute  antiquité,  le  centre 
de  l'Asie  aux  yeux  des  Occidentaux.  Nos  ancêtres  ont,  du  reste, 
fort  bien  pu  vivre  sans  se  préoccuper  de  cette  civilisation  si 
avancée  et  si  colossale,  éclose  si  loin  d'eux;  ils  n'en  ont  même  pas 
soupçonné  l'importance. 

Et  si,  pas  plus  au  moyen  âge  que  dans  les  temps  modernes,  le 
nom  de  Samarkande  n'a  été  tout  à  fait  inconnu  en  Europe,  ceux 
des  grandes  villes  voisines,  dont  plusieurs  ont  compté  et  comp- 
tent encore  des  centaines  de  milliers  d'habitans,  parvenus  depuis 
longtemps  à  un  haut  degré  de  civilisation  et  même  de  culture 
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intellectuelle,  y  étaient  complètement  ignorés  ;  peut-être  le  sont- 
ils  encore  de  presque  tous  nos  compatriotes.  Dans  tous  les  cas, 
il  ne  serait  venu  à  l'esprit  de  personne  chez  nous,  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  de  mettre  en  parallèle  la  civilisation  de  ces  pays 
avec  celles  qui  ont  éclairé  la  Chine,  l'Inde  ou  la  Perse.  A  plus 
forte  raison  n'aurions -nous  pas  cru  pouvoir  établir  la  moindre 
comparaison  entre  cette  civilisation  de  la  Grande -Boukharie  et  celle 
des  États  d'Europe  contemporains,  même  les  plus  arriérés. 

L'idée  que  les  Européens  pouvaient  avoir  de  ces  contrées, 
jusqu'à  la  date  récente  de  la  conquête  russe  ou  jusqu'au  célèbre 
voyage  de  Vambéry,  qui  remonte  à  peu  près  à  la  même  époque, 
était,  disions -nous,  des  plus  vagues  :  c'était  celle  que  peuvent 
donner  les  récits  des  voyageurs  anciens,  tels  que  Marco  Polo,  du 
Plan  de  Garpin,  légat  d'Innocent  IV,  ou  le  moine  Rubruquis,  Guil- 
laume de  Roubrouk,  envoyé  extraordinaire  de  saint  Louis  près 
du  grand  khan  de  Tartarie.  Ces  récits,  assez  peu  lus  d'ailleurs, 
sont  fort  sobres  de  descriptions,  au  point  de  confiner  à  la  plus 
extrême  sécheresse,  en  sorte  que,  malgré  leur  exactitude,  qui  est 
vraiment  remarquable,  ils  n'évoquent  pour  nous,  habitués  aux  des- 
criptions colorées  et  savamment  analytiques  de  la  littérature 
moderne,  aucune  image  pittoresque  ni  précise. 

Aujourd'hui,  le  voyage  à  Samarkande  est  devenu,  sinon 
attrayant,  du  moins  facile  et  à  la  portée  de  tous,  et  les  seuls  obsta- 
cles qui  puissent  empêcher  les  simples  touristes  de  l'Europe  occi- 
dentale de  s'y  ruer  en  foule  sont  uniquement  l'extrême  longueur 
et  l'ennui  du  trajet,  l'un  des  plus  fastidieux,  des  plus  arides  et  des 
moins  pittoresques  qu'il  soit  possible  de  faire.  Mais  ces  deux 
inconvéniens  suffisent  encore  pour  que  peu  d'Européens,  en  de- 
hors des  Russes,  auxquels  l'immensité  des  steppes  est  fami- 
lière, et  qui  d'ailleurs  y  sont  chez  eux,  aient,  jusqu'à  présent, 
contemplé  de  leurs  propres  yeux  la  métropole  de  l'Asie  centrale. 

Aussi,  quoique  plusieurs  de  nos  compatriotes  en  aient  déjà 
parlé,  au  cours  de  ces  dernières  années,  et  aient  retracé  leurs 
impressions,  il  n'est  pas  encore  trop  tard  pour  aborder  ce  sujet, 
qui  tient  dans  nos  souvenirs  de  voyage  une  place  à  part,  et  pour 
tâcher  de  donner  de  cette  ville  morte  ou  à  peine  survivante  un 
aperçu  général. 

Si  l'on  voulait  comparer  Samarkande  à  une  ville  du  monde  occi- 
dental, autant  qu'on  peut  comparer  une  ville  d'Orient  à  une  ville 
d'Occident,  c'est  avec  Rome  qu'on  lui  trouverait  le  plus  de  ressem- 
blances, au  quadruple  point  de  vue  de  son  architecture,  de  ses 
dimensions,  de  sa  situation  topographique,  étalée  sur  plusieurs 
collines,  et  du  rôle  qu'elle  a  joué  dans  l'histoire.  Mais  là  s'arrête 
l'analogie  :  il  faut  tenir  compte  de  la  différence  essentielle  que  créent 
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entre  les  deux  villes  l'éclatante  lumière  orientale,  la  fantaisie  archi- 
tecturale, si  vivement  colorée  et  si  énorme  en  même  temps,  qui 
caractérise  les  monumens  des  anciens  pays  du  soleil,  la  vieille 
Asie  comme  l'antique  Egypte,  et  enfin  ce  mélange  intime  et  perpé- 
tuel d'histoire  et  de  légende,  de  réalité  et  de  féerie,  que  l'on 
retrouve  constamment  dans  tout  ce  qui  touche  à  l'Orient. 

L'histoire  de  notre  petite  Europe  n'a  pas  le  même  caractère.  Les 
faits,  plus  ou  moins  solidement  charpentés  et  motivés,  y  sont  bien 
distincts  des  rêves.  Ils  se  présentent  presque  toujours  à  nous 
accompagnés  d'un  cortège  plus  ou  moins  pesant  de  documens  qui 
les  justifient,  les  rendent  corrects  en  quelque  sorte,  et  en  font 
pour  ainsi  dire  partie  intégrante  à  nos  yeux.  Tout  y  est  plus  ou 
moins  prévu  :  les  effets  sont  proportionnés,  dans  une  certaine 
mesure  du  moins,  aux  causes  qui  les  ont  fait  naître.  Le  produit 
artificiel  et  privilégié  auquel  nous  donnons  le  nom  d'homme 
civilisé,  placé  chez  nous  dans  un  cadre  à  sa  taille,  dans  un  univers 
borné,  est  aussi  peu  que  possible,  en  sa  vie  automatique,  le  jouet 
des  événemens,  ou  du  moins  ce  n'est  plus  guère  que  dans  les 
romans  de  M.  Zola  qu'il  en  est  l'instrument  inerte,  fatal  et  impuis- 
sant. Tout  au  moins  est-il  incontestable  que  les  individualités 
tiennent  dans  notre  société  occidentale  une  certaine  place  ;  les 
personnalités  des  souverains,  leurs  idées  ou  leur  mode  d'admi- 
nistration peuvent  avoir  une  action  décisive  sur  la  marche  de  leurs 
siècles. 

En  Orient,  au  contraire,  où  l'homme  se  meut  dans  un  cadre 
trop  grand  pour  lui,  les  potentats  les  plus  puissans,  les  talens  les 
plus  personnels  ne  figurent  dans  l'histoire  que  comme  les  jouets 
d'une  sorte  de  fatalité  puissante  et  irrésistible,  entraînant  les 
peuples  dans  un  tourbillon,  où  sont  emportés  les  hommes  comme 
des  atomes  plus  ou  moins  chamarrés.  Parfois  le  remous  de  ce 
tourbillon  s'est  fait  sentir  jusque  sur  l'Europe  et  il  a  suffi  pour  y 
faire  crouler  des  empires. 

Les  trois  invasions  hunniques,  dont  la  première  poussait  devant 
elle  les  Barbares  qui  ont  submergé  l'empire  romain,  et,  au  moyen 
âge,  les  deux  invasions  turques  et  l'invasion  mongole  dont  les  flots 
sont  parvenus  jusqu'aux  murs  de  Vienne,  n'étaient  que  les  échos 
de  ces  révolutions  asiatiques. 

Aujourd'hui,  le  voyageur  qui  vient  d'Europe  peut  arriver  à 
Samarkande,  comme  chacun  le  sait,  même  à  Paris,  par  le  chemin 
de  fer  transcaspien,  que  la  main-d'œuvre  militaire  des  Russes. a 
poussé  avec  tant  de  hardiesse  et  d'activité,  étape  par  étape,  à 
travers  les  déserts  turcomans,  et  qui,  depuis  six  ans  aujourd'hui, 
a  atteint  la  capitale  de  Tamerlan. 

C'est  par  cette  voie  que  nous  y  sommes  venu  nous-même  pour 


SAMARKANDE.  799 

la  première  fois,  et  c'est  l'impression  ressentie  ce  jour-là  que  nous 
tâcherons  d'évoquer.  Nous  la  choisirons  comme  étant  la  plus  vraie 
et  la  plus  naturelle  pour  les  Occidentaux.  Ce  n'est  pas  que  les  sen- 
sations que  nous  avons  éprouvées  dans  nos  visites  ultérieures,  en 
abordant  la  vieille  métropole  par  d'autres  côtés ,  aient  été  moins 
fortes  ni  moins  caractéristiques.  Nous  avons  retrouvé  le  même 
intérêt  et  la  même  émotion  en  la  revoyant  sous  le  jour  opposé,  en 
arrivant  du  côté  de  l'Orient,  après  la  traversée  des  montagnes  du 
Pamir  et  des  déserts  de  Mongolie,  comme  l'avait  contemplée  douze 
siècles  avant  nous  le  savant  mandarin  et  géographe  Hiouen-Tsang, 
dont  nous  n'osons  nous  dire  qu'avec  respect  l'humble  émule  et 
continuateur. 

La  voie  ferrée,  dans  la  dernière  partie  de  son  parcours,  long  de 
1,400  kilomètres,  qui  relie  aujourd'hui  le  rivage  oriental  de  la  mer 
Caspienne  aux  grands  centres  populeux  de  la  Boukharie,  remonte 
la  vallée  du  Zeratchane,  le  Sogd  ou  Polytimetus  des  anciens.  Les 
innombrables  dérivations  de  cette  grande  rivière  arrosent  l'oasis 
de  Samarkande,  ainsi  que  les  autres  oasis  qui  lui  font  suite  en 
aval  jusqu'à  300  kilomètres,  en  amont  jusqu'à  la  sortie  des  mon- 
tagnes, et  dont  le  sol  fertile  constituait  l'ancien  pays  de  Sogdiane, 
l'une  des  provinces  de  l'empire  perse  et  plus  tard  de  l'empire 
d'Alexandre. 

Ce  chemin  de  fer,  il  faut  le  dire,  est,  jusqu'à  présent,  discret  et 
n'a  rien  profané  au  point  de  vue  artistique.  Son  voisinage  nuit 
aussi  peu  que  possible  à  la  physionomie  et  à  la  noblesse  de  la 
vieille  cité.  La  gare,  qui  forme  pour  le  moment,  le  point  terminus 
du  Transcaspien,  est  invisible  de  la  ville  ;  elle  en  est  séparée  par 
plusieurs  plis  de  terrain  qui  en  dérobent  la  vue  et  par  six  kilo- 
mètres d'oasis,  où  sont  éparses  et  dissimulées,  au  milieu  de 
peupliers  et  de  saules,  les  constructions  nouvelles  qui  constituent 
la  ville  russe.  C'est  longtemps  après  avoir  quitté  la  gare,  quand 
on  a  cheminé  pendant  plus  de  quatre  kilomètres  à  travers  les 
plantations  de  grands  arbres  faites  à  profusion  par  les  nouveaux 
conquérans,  que  l'on  aperçoit  tout  à  coup,  comme  un  décor 
merveilleux,  le  panorama  de  l'ancienne  capitale  du  deuxième 
empire  mongol. 

Toutefois,  ce  coup  d'œil  déjà  imposant  que  l'on  peut  avoir 
lorsque  l'on  aborde  Samarkande  en  arrivant  du  chemin  de  fer, 
c'est-à-dire  de  l'ouest,  même  lorsqu'elle  apparaît  à  découvert,  n'est 
encore  que  partiel  :  les  monumens  ne  sont  pas  répartis  de  la 
manière  la  plus  favorable  à  la  vue  prise  de  ce  côté,  et  la  plaine 
ne  présente  aucun  point  culminant  d'où  l'on  puisse  découvrir  à  la 
fois  le  panorama  complet. 

L'aspect   est  beaucoup  meilleur  et  plus  frappant  quand  l'on 


803  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aborde  la  ville  par  le  nord,  par  la  route  venant  de  Tachkent,  ce  qui 
est  le  côté  par  lequel  l'ont  atteinte  et  découverte  les  conquérans 
russes,  après  cette  longue  marche  en  avant  qui,  depuis  Pierre 
le  Grand,  avait  duré  près  de  deux  siècles  à  travers  la  steppe 
déserte. 

Par  là,  le  spectacle  est  saisissant,  lorsqu' après  avoir  dépassé 
le  tertre  du  Chah-Zindeh  qui,  jusqu'au  dernier  moment,  masque 
la  ville,  on  voit  surgir  pour  ainsi  dire  de  terre,  comme  au  lever  du 
rideau  de  quelque  féerie  prodigieuse,  l'énorme  ruine  de  la  Biby- 
Khaneh,  dont  les  coupoles  éventrées,  se  détachant  sur  le  ciel 
illuminé  en  été  par  le  soleil,  à  travers  le  voile  épais  de  poussière 
jaunâtre  qui  flotte  sans  cesse  dans  l'air,  ressemblent  à  quelque 
construction  babylonienne  et  préhistorique. 

Au  pied  de  cette  ruine  s'étalent  les  masures  de  la  ville  indigène 
actuelle,  où  paraît  grouiller  confusément  une  population  de 
Pygmées.  Plus  loin,  dans  l'intervalle  entre  la  masse  de  ce  monu- 
ment unique  au  monde  et  le  tombeau  des  femmes  de  Tamerlan, 
petite  ruine  monochrome  surmontée  d'un  dôme  peu  apparent,  on 
voit  se  dresser  au  second  plan,  avec  une  hardiesse  inouie,  les 
tours  et  les  façades  du  Reghistan,  ce  groupe  de  constructions  qui 
semble  avoir  été  rêvé  par  un  architecte  en  délire,  et  dont  les 
briques  émaillées,  d'un  bleu  lumineux,  forment  un  décor  étince- 
lant.  Enfin,  à  trois  kilomètres  en  arrière,  vers  la  gauche,  on 
entrevoit  à  travers  les  arbres  le  dôme  bleu  turquoise  duGour-Ëmir, 
flanqué  de  la  seule  tour  qui  lui  reste,  tandis  que,  dans  la  verdure 
de  l'oasis  qui  s'étale  au  loin,  on  distingue  confusément,  çà  et  là, 
un  coin  de  coupole  révélant  quelque  mosquée.  Le  fond  du  tableau 
est  formé  par  l'admirable  panorama  des  montagnes  du  Kohistan, 
dressant  à  six  mille  mètres  de  hauteur  leurs  sommets  neigeux  et 
inaccessibles. 

En  somme,  l'impression  générale  qui  se  dégage  de  cette  archi- 
tecture d'Asie  centrale  est  tout  à  fait  différente  de  l'idée  habituelle 
que  nous  avons  de  l'architecture  orientale,  opinion  fondée  sur  les 
aspects  des  monumens  arabes  des  bords  de  la  Méditerranée.  Dans 
ces  derniers,  il  y  a  de  la  lumière,  de  la  couleur,  mais  très  peu 
de  lignes,  ou  du  moins  les  lignes  n'y  sont  que  fort  accessoires. 
Bien  peu  d'entre  ces  monumens,  merveilleux  prétextes  à  effets 
de  lumière,  nous  sembleraient  dignes  de  la  moindre  attention  si  nous 
les  regardions  par  un  temps  couvert,  heureusement  très  rare  dans 
les  climats  où  ils  se  trouvent.  Il  en  est  ainsi  également  de  presque 
tout  ce  qui  touche  à  l'art  des  mêmes  pays  et  à  leurs  habitans  eux- 
mêmes. 

Au  contraire,  en  Asie  centrale,  les  lignes  existent.  Il  y  en  a,  et 
des  plus  imposantes,  dans  les  paysages  plus  grands  que  nature, 
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dans  les  montagnes  colossales,  dans  les  monumens  énormes.  Ce 
n'est  pas  que  le  sens  de  la  couleur  lasse  défaut  aux  artistes  de  ces 
contrées.  Ils  en  ont  au  contraire  l'instinct  à  un  haut  degré;  on  le 
voit  par  la  décoration  de  leurs  monumens,  par  les  costumes,  par 
les  manuscrits,  par  leurs  œuvres  de  toute  nature.  Mais  le  résultat 
de  leurs  efforts  est  promptement  effacé  sous  l'irrésistible  action  des 
intempéries  d'un  climat  excessif  et  sous  la  poussière  grise  qui,  pen- 
dant la  longue  durée  d'un  été  sans  traces  d'humidité,  couvre  d'une 
couche  épaisse  le  centre  de  l'Asie  et  parcourt  en  tourbillons  les  im- 
menses plaines  de  la  Tartarie,  dont  le  sol,  formé  de  lœss,  devient 
si  facilement  pulvérulent  sous  l'influence  de  la  sécheresse.  Cette 
poussière  revêt  tout  d'une  enduit  tenace  :  les  constructions,  les 
paysages  eux-mêmes,  les  gens,  les  animaux,  et  jusqu'aux  feuilles 
des  arbres.  Malgré   ces   circonstances    défavorables,   malgré   la 
suppression  de  cet  élément  si  important  de  séduction,  la  couleur, 
les    monumens  de   l'art    de    ces   pays  sont  assez  grandioses  et 
assez  bien  construits  pour  forcer  notre  admiration  et  nous  inté- 
resser au  plus  haut  point,  même  à  travers  les  intempéries  d'un 
hiver  ou  d'un  été  extrêmes,  même  lorsque  sur  la  steppe  morne,  —  à 
travers  une  atmosphère  rendue  opaque  par  les  nuées  de  poussière, 
que,  pendant  huit  mois  chaque  année,  rien  ne  peut  dissiper,  —  le 
soleil  lourd  et  brûlant  de  la  vieille  Asie  éclaire  mal,  d'une  lueur 
brutale  et  sinistre,  les  débris  des  vieilles  civilisations  mongoles. 

II.  —   LE    REGHISTAN. 

Il  est  assez  difficile  de  donner  une  description  topographique  et 
architecturale  de  Samarkande.  Bien  que  la  ville  soit  aujourd'hui 
en  ruines,  les  monumens  qui  y  subsistent  sont  encore  si  nom- 
breux et  si  considérables  que  l'on  ne  saurait,  sans  tomber  dans  la 
monotonie,  entreprendre  de  les  passer  en  revue  et  de  les  décrire 
tous,  même  en  simple  esquisse.  D'autre  part,  le  plan  primitif  est 
bien  difficile  à  démêler  sous  les  constructions  parasites,  les  décom- 
bres et  les  plantations  récentes  ;  de  l'ancienne  cité  il  ne  subsiste 
plus  guère  que  des  fragmens  épars. 

Toutefois  nous  pouvons  dire  que  le  centre  de  la  ville  est  le 
Reghistan.  On  nomme  ainsi  une  grande  place,  de  forme  carrée, 
qui  occupe  le  sommet  d'une  colline  à  pentes  très  adoucies  et  qui 
domine  toute  la  plaine  environnante.  Cette  place  est  encadrée 
de  trois  côtés  par  trois  monumens  importans,  trois  médressês 
qui,  bien  qu'en  ruines,  ont  encore  une  silhouette  imposante  et 
sont  encore  utilisés  pour  le  culte.  Les  édifices  auxquels,  en  Asie 
centrale,  on  donne  ce  nom  de  médressês,  sont  à  peu  près  identi- 
tome  cxv.  —  1893.  51 
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ques,  par  leur  destination,  à  ceux  que,  dans  les  pays  de  langue 
arabe  comme  l'Algérie,  on  nomme  des  zaouias.  Ce  sont  des  monu- 
mens  religieux  qui  servent  à  la  fois  d'écoles,  de  séminaires ,  de 
lieux  de  prière  et,  souvent,  dans  les  pays  lettrés,  comme  l'est  la 
Grande-Boukharie,  de  bibliothèques. 

Le  plan  de  tous  les  mêdressés  de  Samarkande,  qui,  pour  la  plu- 
part, remontent  au  xve  siècle,  est  assez  uniforme.  La  façade  de 
chacun  d'eux  est  une  sorte  d'immense  portique  :  au  centre  d'un  mur 
uni  et  d'une  grande  épaisseur,  aussi  large  que  haut,  s'ouvre  une 
voûte  ogivale,  dont  le  fond  est  muré  et  dont  la  hauteur  atteint  sou- 
vent 100  à  1 50  pieds.  Au  milieu  de  cet  enfoncement  ogival  se  des- 
sine en  creux  une  autre  fausse  porte,  plus  petite,  également  en 
ogive  et  dont  les  dimensions  sont  moindres  ;  elle  n'a  généralement 
qu'une  trentaine  de  pieds  de  hauteur  :  le  fond  en  est  parfois  fermé 
par  un  mur  plein,  plus  ou  moins  enrichi  d'ornemens  sculptés,  de 
mosaïques  ou  de  faïences;  parfois  il  est  travaillé  à  jour  de  manière 
à  présenter  l'aspect  d'une  sorte  de  grille  ou  de  dentelle  de  pierre. 
A  droite  et  à  gauche  de  cette  arcade  intérieure,  sur  la  tranche  des 
pieds -droits  ou  montans  qui  l'encadrent,  s'ouvrent  deux  petites 
portes  latérales,  qui,  elles,  sont  praticables  et  donnent  accès,  par 
des  passages  plus  ou  moins  tortueux,  à  l'intérieur  du  monument. 

Ces  grands  arcs  ogivaux,  qui  constituent  la  principale  charpente 
architecturale  des  façades  de  presque  tous  les  monumens  religieux 
de  la  Tartarie,  portent  le  nom  de  pichtak.  A  leur  ombre,  les  prê- 
tres et  les  oisifs  se  rassemblent  pour  deviser.  On  y  prie  à  certaines 
heures  :  autrefois,  l'usage  des  souverains  et  des  chefs  indigènes 
était,  paraît-il,  d'y  siéger  pour  rendre  la  justice. 

Toutes  ces  façades,  construites  sur  le  plan  qui  vient  d'être  décrit, 
sont  revêtues  de  briques  émailiées  aux  couleurs  éclatantes.  Le  fond 
de  l'émail  est  le  plus  souvent  d'un  bleu  turquoise  très  brillant  et 
qui  a  résisté  aux  siècles.  Des  ornemens  fort  compliqués  et  d'une 
grande  élégance,  en  d'autres  couleurs,  s'y  enchevêtrent.  En  général, 
le  bleu  foncé,  le  blanc  et  le  jaune  suffisent  à  les  composer.  Il  s'y 
ajoute  parfois,  mais  surtout  dans  les  constructions  postérieures  à 
la  fin  du  xvie  siècle,  du  vert,  du  noir  et  de  l'or,  sans  parler  du  ton 
naturel  de  la  brique  non  vernissée,  qui,  laissé  apparent  en  cer- 
tains endroits,  a  été  utilisé  d'une  façon  fort  heureuse  pour  l'effet 
général  de  la  décoration.  Cette  teinte  est  jaunâtre  ou  légèrement 
rosée  ;  peut-être  a-t-elle  été  jadis  d'un  rose  vif,  du  moins  pour 
plusieurs  des  principaux  monumens. 

Les  motifs  d'ornementation  sont  parfois  de  simples  entrelacs 
d'arabesques  et  de  fleurons  ;  mais  presque  toujours  il  s'y  mêle 
des  inscriptions  nombreuses,  tantôt  peintes  dans  l'émail  de  briques 
ou  de  carreaux  juxtaposés,  tantôt  formées  par  des  briques  mo- 
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nochromes,  disposées  en  mosaïque.  Ces  inscriptions  s'entre-croi- 
sent  de  la  façon  la  plus  compliquée  :  les  unes  sont  horizontales,  les 
autres  verticales  ;  souvent  plusieurs  d'entre  elles,  reconnaissables 
par  les  couleurs  et  par  le  style  des  caractères,  se  superposent.  Il 
arrive  qu'elles  forment  à  elles  seules  tout  le  décor  du  monument, 
transformant  ainsi  la  façade  en  une  véritable  page  d'histoire  ou  en 
un  recueil  de  sentences  philosophiques  et  religieuses.  Quelquefois, 
mais  beaucoup  plus  rarement,  à  ces  inscriptions  ou  à  ces  arabes- 
ques se  mêlent  des  motifs  représentant  des  animaux  héraldiques, 
lions,  griffons  ou  dragons.  C'est  ainsi  que,  sur  les  deux  tympans 
qui  encadrent  la  grande  arcade  de  la  façade  du  médressé  de  Chir- 
Dar,  le  plus  moderne,  mais  le  plus  célèbre  des  médressés  de  Samar- 
kande,  celui  que  l'on  appelle  aussi  la  mosquée  des  Lions,  on 
démêle,  non  sans  difficulté,  au  milieu  des  arabesques,  deux  figures 
de  lions  sans  crinière,  aujourd'hui  très  endommagées  et  ressemblant 
à  l'animal  qui  est  représenté  dans  les  armoiries  de  Perse.  De  même, 
à  Oura-Tubé,  petite  ville  située  à  200  kilomètres  de  Samarkande, 
sur  la  route  du  Ferganah,  le  fronton  d'un  médressé,  d'ailleurs  bien 
moins  beau  que  ceux  de  Samarkande,  porte  un  décor  analogue  ; 
on  y  voit  figurés,  en  un  émail  grossier,  mais  bien  conservé,  deux 
chevaux  et  deux  tigres  d'un  aspect  fort  pittoresque. 

Les  façades  des  médressés  de  Samarkande,  telles  qu'elles  vien- 
nent d'être  décrites,  sont  flanquées  chacune,  ou  plutôt  étaient  flan- 
quées à  l'origine,  de  deux  hautes  tours  cylindriques,  également 
revêtues  de  faïences  vernissées  où  domine  le  bleu  le  plus  vif.  Des 
escaliers  intérieurs,  en  très  mauvais  état,  permettent,  encore  au- 
jourd'hui, d'accéder,  non  sans  quelque  danger,  au  sommet  de  ces 
tours  dont  l'équilibre  est  bien  compromis  par  les  tremblemens  de 
terre  qu'elles  ont  eu  à  subir. 

L'intérieur  de  tous  les  médressés  du  Turkestan  est  agencé  sur 
un  plan  uniforme.  Les  deux  petites  portes  pratiquées  dans  la 
façade  donnent  accès  dans  une  cour  intérieure,  dallée,  de  forme 
carrée  et  chaque  face  des  bâtimens  qui  encadrent  cette  cour  pré- 
sente en  son  milieu  une  grande  arcade  ogivale,  c'est-à-dire  un 
jiichlak,  analogue  à  celui  de  la  façade,  mais  plus  petit  et  ordi- 
nairement plus  orné  ;  à  droite  et  à  gauche  de  cette  voûte  centrale 
s'étendent  des  arcades  de  moindre  grandeur,  formant  deux  étages 
et  parfois  plus.  L'arcade  du  milieu  est  une  sorte  de  chapelle  affec- 
tée à  la  prière  ;  les  parois  en  sont  décorées  de  bas-reliefs  ou  d'in- 
scriptions souvent  taillés  dans  des  matériaux  très  durs,  tels  que 
le  jade  ou  le  calcaire  cristallin  :  aussi  ces  sculptures  sont-elles 
bien  conservées.  Sous  les  colonnades  latérales  s'ouvrent  des  cellules 
qui  servent  d'habitations  aux  prêtres  ou  mollahs,  et  qui,  à  de  cer- 
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taines  époques,  ont  pu  loger  des  étudians  nombreux  ou  contenir 
des  livres  et  des  archives  aujourd'hui  dispersés. 

Les  trois  médressés  qui,  à  Samarkande,  encadrent  le  Reghistan, 
portent  lès  noms  de  Chir-Dar,  de  Tilla-Khari  et  de  Mirza-Ouloug- 
Beg.  Le  plus  ancien  serait,  au  dire  des  indigènes,  celui  de  Tilla- 
Khari,  situé  sur  le  côté  nord  du  Reghistan  et  dont  le  plan  répond 
exactement  à  la  disposition  typique  qui  vient  d'être  décrite.  Ce 
nom,  qui  signifie  «  vêtue  d'or,  »  a  été  donné  au  monument  à 
cause  d'une  frise  de  pierre,  couverte  d'une  inscription  ciselée  en 
relief,  qui  fait  le  tour  de  l'une  des  chapelles  intérieures  et  dont 
les  lettres  étaient  autrefois  dorées.  Les  vestiges  de  la  dorure  sont 
encore  bien  visibles.  On  attribue  à  cette  inscription  des  propriétés 
miraculeuses.  Sculptée  dans  un  calcaire  très  dur,  elle  est  encore 
aujourd'hui  parfaitement  déchiffrable.  Suivant  la  plupart  des  au- 
teurs, ce  médressé  aurait  été  construit  beaucoup  plus  tard  que  ne 
le  prétend  la  tradition  vulgaire  :  il  aurait  été  bâti  seulement, 
en  1618,  par  l'Usbeg  Yalangtach-Bahadour,  grand-vizir  d'Imam- 
Kouli-Khan.  Ce  dernier,  descendant  de  Togaï-Timour,  petit-fils 
de  Dchingiz-Khan,  enleva  le  trône  de  la  Grande-Boukharie  à  la 
dynastie  des  Chéïbanides.  Ce  qui  caractérise  l'architecture  du  mé- 
dressé de  Tilla-Khari,  entre  tous  ceux  de  Samarkande,  et  ce  qui 
lui  donne  une  physionomie  spéciale,  ce  sont  les  deux  étages  d'ar- 
cades apparentes  du  dehors  qui  couvrent  sa  façade  principale,  à 
droite  et  à  gauche  du  pichtak,  et  qui  correspondent  aux  portes 
des  cellules  où  logent  des  mollahs,  prêtres  ou  étudians.  Ceux-ci 
pourraient  être  au  nombre  d'environ  cent  trente,  car  on  compte 
dans  ce  médressé  soixante- six  cellules  ;  chacune  d'elles  est  des- 
tinée au  logement  de  deux  étudians  environ.  Cette  disposition 
architecturale  de  la  façade ,  exceptionnelle  à  Samarkande,  se  re- 
trouve, en  revanche,  dans  presque  toutes  les  mosquées  de  Bou- 
khara. 

Le  médressé  de  Mirza-Ouloug-Beg,  qui  forme  le  côté  ouest  du 
Reghistan,  doit  ce  nom  à  son  fondateur,  un  petit-fils  de  Tamerlan, 
Mohammed-Mirza,  quelquefois  appelé  Timour  II,  et  plus  connu 
sous  le  nom  d'Ouloug-Beg.  Ce  prince,  célèbre  par  son  immense 
érudition  autant  que  par  les  encouragemens  qu'il  prodigua  aux 
sciences  et  aux  lettres,  fit  arriver  Samarkande  à  l'apogée  de  son 
éclat  intellectuel.  Il  y  fonda  de  nombreuses  bibliothèques,  et  c'est 
dans  le  médressé  placé  sous  son  patronage,  qu'était  conservée, 
dit-on,  la  plus  riche  d'entre  elles.  Aussi,  aujourd'hui  encore,  fait-on 
presque  toujours  précéder  son  nom  du  titre  de  mirza,  qui  veut  dire 
savant.  Il  s'est  d'ailleurs  acquis  une  grande  réputation  de  science  per- 
sonnelle, entre  les  savans  orientaux,  par  ses  travaux  astronomiques. 
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Ce  prince,  le  meilleur,  le  plus  lettré  et  le  plus  éclairé  des  Timou- 
rides,  gouverna  pendant  trente-huit  ans  la  Transoxane  comme 
lieutenant  de  son  père  Ghah-Rokh,  successeur  de  Tamerlan.  Mais 
Ouloug-Beg  ne  posséda  lui-même  que  deux  ans  le  pouvoir  impérial, 
car,  peu  de  temps  après  la  mort  de  son  père,  il  fut  tué  dans  une 
émeute  fomentée  par  son  fils  Abdoul-Latif,  en  853  de  l'hégire 
(1450).  Sa  mort  fut  le  signal  du  démembrement  et  de  la  décadence 
de  la  monarchie  timouride  en  Turkestan.  Le  médressé  auquel  il  a 
donné  son  nom  fut  construit  de  1420  à  1434.  En  1440,  Ouloug- 
Beg  y  fit  ajouter  un  observatoire,  dont  il  ne  reste  que  des  ruines. 
On  ne  compte,  dans  ce  monument,  que  vingt-quatre  cellules  pou- 
vant contenir  comme  pensionnaires  une  cinquante  de  mollahs. 

Le  médressé  de  Ghir-Dar  est  le  plus  vaste  et  le  plus  orné  des 
trois.  On  en  attribue  aussi  la  fondation  à  Yalangtach-Bahadour,  qui 
affecta,  dit-on,  à  l'érection  de  cet  édifice  somptueux  le  produit  du 
pillage  du  trésor  de  Meched,  la  ville  sainte  de  la  Perse.  Le  rappro- 
chement de  ces  deux  faits  historiques  permet  de  fixer,  avec  une 
assez  grande  certitude,  la  date  du  commencement  de  la  construc- 
tion à  l'année  1601.  Ici  la  façade,  qui  borde  le  côté  Est  du  Beghis- 
tan,  se  complique  de  deux  dômes  latéraux,  que  surmontent  des 
coupoles  cannelées,  de  forme  bulbeuse,  d'un  effet  un  peu  recher- 
ché, mais  gracieux,  et,  sur  la  paroi  de  la  cour  intérieure  adossée 
au  portique  d'entrée,  une  légère  colonnade  forme  un  troisième 
étage  qui  n'existe  pas  dans  les  autres  édifices  du  même  genre  et 
qui  surélève  cette  façade  intérieure.  On  compte  dans  ce  monument 
soixante -quatre  cellules  pouvant  loger  environ  cent  vingt  mollahs. 

Pour  éviter  d'entrer  dans  des  digressions  ethnographiques  qui 
nous  entraîneraient  beaucoup  trop  loin,  la  question  étant  fort  com- 
pliquée, nous  n'entreprendrons  pas  de  décrire  ici  ce  qu'est  la 
population  de  Samarkande.  Nous  dirons  seulement  que,  comme 
dans  toutes  les  grandes  villes  de  l'Asie  centrale,  elle  se  compose 
d'un  élément  sédentaire,  les  Sartes,  et  d'un  élément  nomade,  habi- 
tant les  environs,  lequel  est  composé  ici  par  les  Kirghiz  ou  Uzbegs. 
Les  premiers  s'adonnent  au  commerce  ou  à  la  culture  et  forment 
à  eux  seuls  la  population  des  villes  et  des  oasis.  Les  autres  ne 
bâtissent  jamais  aucune  construction,  n'ont  d'autre  moyen  d'exis- 
tence que  l'élevage  des  troupeaux,  auquel  ils  joignent,  quand  les 
circonstances  le  comportent,  le  pillage,  comme  ressource  extraor- 
dinaire. Les  Sartes,  vêtus  de  khalais,  longues  robes  faites  d'étoffes 
aux  couleurs  voyantes,  coiffés  de  pittoresques  bonnets  pointus  que 
l'on  nomme  têpés,  autour  desquels  ils  enroulent  souvent  de  volu- 
mineux turbans  de  mousseline,  se  distinguent  bien  nettement, 
par  leur  costume,  des  Kirghiz  qui,  vêtus  de  touloupes  ou  khalats 
en  peau,  sont  coiffés  de  bonnets  fourrés,  faits  de  feutre  ou  sou- 
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vent  de  peau  de  mouton,  plus  petits  que  ceux  des  Turcomans.  Les 
Kirghiz,  n'ayant  que  des  campemens  mobiles,  ne  sont  dans  la  ville 
que  des  hôtes  de  passage.  Ils  s'y  pressent  cependant  en  grand 
nombre,  surtout  les  jours  de  marché,  et  n'y  descendent  guère  de 
leurs  chevaux.  Ils  ont  le  type  mongol  bien  caractérisé.  Chez  les 
Sartes  de  Samarkande,  au  contraire,  le  sang  iranien  domine.  Pour- 
tant, à  la  suite  des  conquêtes  répétées  qui  se  sont  succédé  depuis 
des  siècles,  il  s'est  fort  mélangé  de  sang  uzbeg,  et,  si  le  costume 
sarte  est  toujours  caractéristique  à  première  vue,  le  type  de  la  race 
est  ici  très  variable  et  essentiellement  mixte. 

C'est  sur  cette  magnifique  place  du  Reghistan,  sur  ce  Forum 
tartare,  au  milieu  de  ces  ruines  grandioses  et  pittoresques,  que 
se  tient  encore  aujourd'hui  le  marché  quotidien.  C'est  là,  devant 
les  médressés  aussi  bien  qu'à  l'intérieur  de  ceux-ci,  que  se  font 
les  prières  publiques.  C'est  là  aussi  qu'affluent  les  jongleurs,  les 
faiseurs  de  tours  et  les  montreurs  de  spectacles  divers,  dont  les 
habitans  de  Samarkande  sont  fort  curieux.  Les  équilibristes  de 
l'Asie  centrale  et  ses  danseurs  de  corde  sont  célèbres  en  Orient  ; 
ils  rivalisent  avec  leurs  émules  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  dont  la 
réputation  a  pénétré  jusqu'en  Occident  et  dont  quelques  repré- 
sentai sont,  dans  ces  dernières  années,  venus  donner  aux  Pa- 
risiens eux-mêmes  une  idée  de  leur  art.  Les  bateleurs  du  Tur- 
kestan  procèdent  en  général  ainsi  :  tandis  que  l'un  d'eux  danse 
sur  la  corde,  un  autre,  coiffé  jusqu'à  la  ceinture  d'un  masque 
simulant  la  tète  de  quelque  animal  fantastique,  et  le  reste  du  corps 
habillé  d'un  confus  accoutrement  composé  de  guenilles  informes 
et  symboliques,  exécute  une  sorte  de  parade  rythmée.  Ce  genre 
de  pantomime,  dont  le  mouvement  est  très  lent  et  qui  dure  fort 
longtemps,  rappelle  de  loin  certains  spectacles  chinois  ou  anna- 
mites que  les  expositions  universelles  ont  fait  connaître  chez  nous. 
Il  est  fréquent  aussi  de  voir,  sur  le  Reghistan,  des  dresseurs  de 
chèvres  savantes,  dont  l'agilité  et  l'adresse  n'ont  rien  à  envier  à 
celles  des  saltimbanques  à  deux  pieds  et  qui  pourraient  rivaliser 
avec  la  compagne  d'Esmeralda.  Ces  animaux  grimpent  et  se 
tiennent  en  équilibre,  avec  une  gravité  parfaite,  au  sommet  d'une 
pile  de  bobines  posées  les  unes  sur  les  autres  de  la  façon  la  plus 
instable,  ou  bien  sur  des  perches  dont  l'équilibre  savant  est  lui- 
même  extrêmement  problématique  et  compliqué. 

Sur  le  Reghistan  encore  sont  installés  des  cuisiniers  en  plein 
vent,  des  marchands  vendant  les  comestibles  les  plus  hétéroclites, 
et  des  loueurs  de  pipes  dont  l'industrie,  si  elle  peut  paraître 
bizarre  à  première  vue  et  si  elle  est  localisée  en  Asie  centrale, 
répond  pourtant  à  trois  besoins  bien  universels  de  la  nature  hu- 
maine :  la  vanité,  dans  le  double  sens  d'amour  des  grandeurs  et 
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de  recherche  de  ce  qui  est  vain,  le  besoin  de  l'illusion,  et  l'attrait 
de  l'ivresse.  Au  milieu  d'une  foule  où  la  pauvreté  est  cent  fois  plus 
fréquente  que  la  richesse,  et  où  grouillent  d'innombrables  piétons 
et  cavaliers,  n'ayant  pour  toute  fortune  que  leur  cheval  étique, 
leur  sabre  vingt  fois  ébréché,  leur  touloupe  graisseuse  et  leur  bon- 
net fourré  devenu  presque  chauve  à  force  de  longs  services,  ces 
ingénieux  industriels,  habiles  à  exploiter  les  faiblesses  humaines, 
présentent  au  public  d'énormes  pipes  richement  montées  et  soi- 
gneusement entretenues.  L'aspect  de  ces  engins,  en  pleine  acti- 
vité, est  non-seulement  engageant,  mais  fastueux.  Car  chacun 
d'eux  est  fait  d'une  citrouille  encastrée  dans  une  monture  de 
cuivre  ou  même  d'argent,  finement  et  patiemment  ciselée,  et 
rehaussée  souvent  de  turquoises,  de  topazes  ou  d'autres  pierres 
précieuses.  Au-dessus  de  ce  réservoir,  qui  forme  la  partie  la  plus 
volumineuse  et  la  plus  apparente  de  l'instrument,  est  placé,  au 
sommet  d'un  tuyau  vertical,  un  lourd  fourneau  de  faïence  ou 
de  poterie  émaillée,  qui  contient  la  braise  et  le  tabac,  et  qu'on 
croirait  provenir  de  fouilles  faites  dans  les  anciens  palais  des  rois 
perses.  Ce  fourneau  a  l'aspect  et  la  couleur  des  poteries  qu'on 
y  découvre  et  un  long  usage  lui  a  presque  donné  la  même  patine. 
Les  archers  de  la  garde  des  Achéménides,  qui  défilent  si  fièrement 
sur  la  frise  que  Mme  Dieulafoy  a  rapportée  au  Louvre,  devaient 
fumer  de  pareilles  pipes.  Dans  les  flancs  de  la  courge,  qui  sert 
de  réservoir  à  eau,  viennent  s'implanter  latéralement  un  ou 
plusieurs  tuyaux  obliques ,  faits  de  roseaux  peints  et  tailladés , 
dont  l'imprésario  présente  les  orifices,  avec  un  empressement  et 
une  urbanité  infatigables,  aux  passans,  de  tout  âge  et  de  toute 
caste.  Bien  peu,  parmi  les  plus  pauvres,  résistent  à  la  tentation  : 
moyennant  une  rétribution  minime,  qui  varie  d'un  à  trois  pouls 
(le  poul  n'est  que  la  soixante- quatrième  partie  d'un  tengké,  lequel 
vaut  dix  sous  de  notre  monnaie),  on  a  le  droit  de  tirer  une  bouf- 
fée, mais  une  seule.  Le  Kirghiz  le  plus  dépenaillé,  qui,  dans 
toute  sa  vie  nomade,  n'aura  jamais  la  perspective  d'accumuler 
de  quoi  s'acheter  une  pipe,  peut  ainsi,  pendant  un  instant  et  pour 
une  somme  à  la  portée  de  ses  moyens,  se  donner  le  luxe  de  fumer 
dans  un  outil  constellé  de  pierreries,  et  tel  que  les  souverains 
européens  n'en  possèdent  pas.  11  ne  tire  qu'une  bouffée,  mais 
quelle  bouffée!  On  voit  des  cavaliers  qui,  du  haut  de  leur  selle, 
saisissent  le  tuyau  qui  leur  est  tendu,  et  aspirent  avec  délices  une 
quantité  invraisemblable  de  fumée,  jusqu'à  en  perdre  la  respira- 
tion. Pendant  ce  court  instant,  ils  sont  les  maîtres  du  monde.  Puis, 
de  l'un  de  ces  gestes  majestueux  et  larges  dont  les  Orientaux  ont 
le  secret,  ils  jettent  au  marchand,  sans  compter,  un  poul,  qu'ils 
augmentent  parfois  de  deux  ou  trois  autres,  avec  une  prodigalité 
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digne  de  Sardanapale.  L'industrie  de  ces  marchands  de  fumée, 
toute  bizarre  qu'elle  puisse  paraître,  est  profondément  philoso- 
phique; les  industriels  ou  les  grands  hommes  politiques  qui,  chez 
nous,  font  commerce  de  semblable  marchandise  ont  moins  de  sin- 
cérité et  n'ont  vraiment  pas  plus  de  connaissance  de  l'âme  hu- 
maine. Ne  nous  moquons  pas  de  la  naïveté  de  ces  Kirghiz  :  nous 
payons  bien  plus  cher  qu'eux  pour  des  avantages  moins  positifs. 
Mais  le  succès  des  acrobates,  des  traiteurs  et  des  marchands  de 
fumée,  quelque  grand  qu'il  soit,  le  cède  à  celui  d'une  autre  cor- 
poration, dont  les  représentans  régnent  en  maîtres  sur  le  Reghis- 
tan,  quand  ils  daignent  s'y  montrer  :  je  veux  parler  des  philosophes 
ambulans.  Souvent  l'on  voit  un  de  ces  doctes  personnages,  que 
rien  en  apparence  ne  distingue  des  autres  Sartes,  si  ce  n'est  son 
accoutrement  de  voyageur  et  ses  chaussures  encore  un  peu  plus 
poudreuses,  s'il  est  possible,  que  celles  de  ses  voisins,  s'ar- 
rêter en  un  point  quelconque  de  la  place,  le  plus  souvent  devant 
Je  porche  de  la  mosquée  de  Chir-Dar,  la  Petite-Provence  de  Sa- 
markande,  le  lieu  de  réunion  préféré  des  nouvellistes  et  des 
oisifs,  c'est-à-dire  des  rentiers  sans  capitaux  ni  revenus,  et  des 
brigands  momentanément  sans  emploi.  Là,  plantant  dans  le  sol  un 
long  jalon  de  fer,  en  manière  d'enseigne,  le  nouveau-venu  com- 
mence, avec  de  grands  éclats  de  voix,  à  soutenir  une  thèse  philo- 
sophique sur  un  sujet  des  plus  abstraits.  Il  provoque,  il  appelle, 
il  défie  les  contradicteurs.  La  religion,  la  métaphysique  et  la  psy- 
chologie n'ont  pas  de  mystères  pour  lui,  et  il  en  discute  les  arcanes 
avec  une  subtilité  extrême.  Aussitôt  les  transactions  commerciales 
cessent  à  la  ronde,  les  flâneurs  se  rapprochent  et  font  cercle  au- 
tour de  l'orateur,  les  autres  saltimbanques  sont  délaissés,  les  mar- 
chands eux-mêmes  quittent  leurs  échoppes  pour  venir,  avec 
délices,  écouter  de  plus  près  les  sophismes  qui  leur  sont  ainsi 
débités.  Ces  joutes  d'éloquence  ont  toujours  été  de  mode  en  Bou- 
kharie.  On  sait  de  quel  éclat  ont  brillé,  pendant  tout  le  moyen 
âge,  les  universités  de  Samarkande  et  des  autres  villes  voisines, 
dont  les  Chinois  eux-mêmes,  ces  maîtres  et  inventeurs  du  manda- 
rinat, parlaient  avec  admiration,  en  les  désignant  sous  le  nom  de 
«  grandes  villes  littéraires  de  l'Ouest.  »  Mais  leur  éclat  et  leur  ré- 
putation remontent  bien  plus  loin.  Dans  certains  livres  sacrés  de 
la  Chine,  mis  au  jour  il  y  a  déjà  longtemps,  par  Pauthier,  mais 
dont  le  sens  caché  a  été  tout  récemment  pénétré  et  discuté  de  la 
façon  la  plus  savante  par  M.  Silvestre  (1),  on  trouve  la  relation 
des  deux  voyages  successifs  que,  dès  le  xe  siècle  avant  notre  ère, 

(1)  Cf.  Introduction  à  l'étude  du  droit  annamite,  par  J.  Silvestre  (Annales  de  l'école 
libre  des  sciences  politiques,  t.  iv,  juillet  1889). 


SAMARKANDE.  809 

l'empereur  chinois  Mou-Wang  entreprit  dans  la  direction  de 
l'Ouest,  en  dehors  des  frontières  de  son  empire,  pour  aller  cher- 
cher au-delà  des  monts  Kouen-Louen,  du  côté  de  l'Iran,  les  tra- 
ditions de  la  science  primitive.  Cet  empereur  philosophe  et  voya- 
geur se  rendit,  nous  disent  les  textes,  à  la  cour  de  la  Mère  du  Roi 
occidental,  et  il  en  rapporta  en  Chine  les  principes  du  magisme, 
qui  avaient  déjà  auparavant  fait  la  base  de  l'ancienne  religion  de 
l'empire,  mais  dont  les  saines  traditions  s'étaient,  paraît-il,  per- 
dues avec  les  siècles.  On  retrouve  d'ailleurs  ce  voyage  mentionné 
par  un  auteur  persan,  Abdallah-Beïdavi,  dans  son  Histoire  géné- 
rale. Nous  résisterons  à  la  tentation  de  nous  attarder  ici  à  discu- 
ter la  thèse  si  séduisante  de  l'identification  possible  entre  la 
mystérieuse  personnalité  que  les  livres  chinois  appellent  la  Mère 
du  Roi  occidental  et  la  reine  de  Saba  elle-même,  hypothèse  que 
la  fabuleuse  domination  des  Hémiarites  sur  Samarkande,  si  for- 
tement attestée  par  les  auteurs  arabes,  rend  parfaitement  sou- 
tenable.  Nous  nous  bornerons  à  dire  qu'à  coup  sûr  l'antique  pèle- 
rinage du  sage  empereur  eut  pour  objectif  des  villes  situées 
dans  la  région  de  Samarkande  et  de  Boukhara,  sinon  ces  villes 
elles-mêmes,  qui  peut-être  existaient  déjà  alors.  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'éclat  intellectuel  de  ces  grandes  cités  s'est  affaibli  depuis  les 
derniers  siècles.  Il  n'y  a  plus  à  Samarkande  de  facultés  délivrant 
des  diplômes  ès-arts  ou  ès-sciences  ;  le  temps  n'est  plus  où  les 
empereurs  eux-mêmes,  comme  le  fit  sans  doute  le  préhistorique 
Mou- Wang,  et  comme  le  faisait,  à  une  époque  plus  moderne,  Mirza- 
Ouloug-Beg,  ne  dédaignaient  pas  de  descendre  en  personne  dans 
l'arène  du  Reghistan ,  pour  prendre  part  aux  joutes  de  rhéto- 
rique et  donner  publiquement  la  réplique  aux  philosophes  errans. 
Et  les  savans  spécialistes  qui  ont  succédé  à  ces  derniers  sont 
eux-mêmes  moins  instruits  sans  doute  et  certainement  moins 
bien  vêtus  que  ne  devaient  l'être  leurs  illustres  prédécesseurs, 
choyés,  équipés  et  comblés  de  présens  par  la  munificence  impé- 
riale des  souverains  mongols.  Aujourd'hui,  quelques-uns  de  ces 
érudits  nous  représentent  encore  la  rhétorique  et  la  philosophie 
sous  des  apparences  suffisamment  distinguées  :  ils  sont  mis  avec 
une  certaine  recherche;  leurs  barbes  grises  ou  blanches  sont 
peignées  avec  soin,  leur  turban  bouffant  est  de  fine  étoffe  et 
d'une  blancheur  irréprochable;  ils  traînent  après  eux,  comme 
comparses,  un  ou  deux  disciples  décens.  Mais  le  plus  souvent  ces 
philosophes  paraissent  appartenir  plutôt  à  la  secte  de  Diogène  le 
Cynique,  voire  même  de  saint  Labre  ou  de  Job,  qu'à  celle  d'Épi- 
cure  ou  d'Aristippe  le  Cyrénéen.  Ils  sont  franchement  sordides  : 
ils  portent  des  barbes  en  broussaille  et  des  turbans  de  simple  co- 
tonnade bleue,  comme  ceux  des  gens  de  la  dernière  caste.  Les 
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uns  et  les  autres  sont  suivis  de  contradicteurs  à  gages,  dont  le 
rôle  consiste  à  opposer  aux  argumens  de  l'orateur  des  objections 
plus  ou  moins  apparentes,  pour  se  déclarer  en  fin  de  compte  con- 
vaincus, réfutés  et  honteusement  battus  par  son  éloquence  supé- 
rieure. Ces  contradicteurs  devaient  être  autrefois ,  selon  toute 
apparence,  un  savant  aréopage  de  docteurs  indépendans,  rivaux 
ou  hôtes  de  l'orateur,  ou  peut-être  des  élèves  attachés  aux  univer- 
sités locales.  Aujourd'hui,  ils  sont  simplement  payés  à  l'heure,  et, 
pour  les  avoir  au  meilleur  compte  possible,  ils  sont  recrutés  d'or- 
dinaire parmi  les  portefaix  ou  les  malandrins  les  plus  pauvres  et  les 
plus  loqueteux  de  la  ville.  Et  Dieu  sait  ce  que  ce  superlatif  implique 
de  dégradation  et  de  prodigieuse  saleté  dans  une  grande  ville 
d'Orient!  Aussi  leurs  facultés  oratoires  sont-elles  extrêmement 
bornées.  Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  leurs  physionomies 
abruties  ou  bestiales,  pour  se  rendre  compte  que  la  victoire  aca- 
démique sur  de  pareils  adversaires  ne  doit  pas  peser  lourd  pour 
le  bavard  qui  les  écrase  sous  un  flot  de  faconde.  Leurs  argumens 
se  résument  le  plus  souvent  en  des  grognemens  à  peine  articulés 
et  diversement  modulés.  Ces  grognemens  indiquent  tour  à  tour, 
par  leur  intonation,  d'une  façon  graduée  et  suffisamment  claire, 
une  négation  obstinée,  une  approbation  réservée  et  défiante,  mais 
que  l'on  peut  supposer  arrachée  à  force  de  logique,  et  finalement 
une  admiration  désordonnée.  Cependant,  malgré  la  pauvreté  de 
cette  mise  en  scène,  ou  peut-être  précisément  à  cause  de  cette 
pauvreté,  il  est  fort  intéressant  de  constater  à  quel  point  un  pareil 
spectacle  attire  et  passionne  la  population  environnante.  11  est 
curieux  de  voir  ces  simples  marchands  d'un  bazar  d'Orient,  les 
mêmes  qui  restent  pendant  toute  une  journée  patiemment  tapis 
au  fond  de  leur  échoppe  où  ils  discutent  à  perte  de  vue  un  béné- 
fice final  de  cinq  ou  six  sous,  quitter  toutes  leurs  affaires  pour 
écouter  avec  ravissement  des  paradoxes  aussi  abstraits  ;  il  est 
curieux  de  les  voir,  eux  si  âpres  au  gain,  rester  pendant  des 
heures  sourds  à  l'appel  de  leurs  cliens,  et  même  à  celui  des  ache- 
teurs étrangers  les  plus  cousus  de  roubles,  pour  n'écouter  que  la 
voix  du  raisonneur  nomade  qui  les  captive.  Vraiment,  ces  farouches 
habitans  de  l'Asie  centrale,  que  l'éminent  voyageur  Vambéry,  — 
le  faux  derviche,  —  et  ses  précurseurs,  s'étaient  complu  à  nous 
dépeindre  comme  de  barbares  coupeurs  et  marchands  de  têtes, 
presque  uniquement  occupés  à  trafiquer  de  leur  sanglant  butin, 
iont  preuve  là  d'un  raffinement  intellectuel  extrême  et  bien  inat- 
tendu pour  nous.  Assurément,  les  cours  littéraires  et  philoso- 
phiques dont  il  s'agit  n'ont  qu'un  lointain  rapport  avec  ceux  qu'ont 
professés,  à  la  Sorbonne  ou  au  Collège  de  France,  les  maîtres 
naguère  goûtés,  pour  leur  forme  exquise,  par  l'élite  de  notre 
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société  parisienne  ;  mais  dans  combien  de  nos  villes  de  province 
les  petits  commerçans,  les  paysans  et  les  ouvriers,  voire  même  les 
vagabonds  et  les  voleurs  de  grand  chemin,  pour  ne  pas  parler  des 
plus  hauts  personnages,  donneraient-ils,  entre  tous  les  spectacles, 
la  préférence  aux  discours  d'un  métaphysicien  ou  d'un  psycho- 
logue en  plein  vent,  ne  sortant  pas  du  domaine  de  la  pure  abstrac- 
tion? Un  pareil  conférencier  aurait  peu  de  chances,  dans  nos  pays 
qui  se  disent  civilisés,  d'attirer  un  autre  public  que  des  gendarmes 
compatissans ,  chargés  par  les  autorités  locales  de  le  mener  en 
quelque  hospice  de  fous. 

Ceci  nous  montre,  une  fois  de  plus,  que  l'idée  que  nous  nous 
faisons  sur  la  prétendue  barbarie  de  ces  régions  pourrait  bien  être 
erronée. 

Cependant,  à  un  point  de  vue  en  apparence  opposé,  un  tableau 
de  grand  mérite  sous  le  rapport  de  l'exécution  et  de  la  vérité, 
intitulé  le  Triomphe,  a  popularisé  en  Russie,  durant  ces  dernières 
années,  une  scène  saisissante  qui  a  pour  cadre  le  Reghistan.  C'est 
fête  dans  Samarkande,  qui  n'a  pas  encore  subi  le  joug  de  la 
Russie.  Sur  la  place  du  Reghistan,  devant  la  façade  de  la  mosquée 
de  Chîr-Dar  inondée  de  lumière,  se  presse  une  foule  nombreuse  et 
enthousiaste.  Les  mollahs,  coifïés  de  leurs  larges  turbans  blancs, 
sont  assemblés  et  siègent,  accroupis  à  terre,  en  leurs  places 
hiérarchiques,  prêts  à  bénir  la  victoire  et  à  acclamer  celui  qui  la 
leur  a  donnée.  Devant  eux,  au  sommet  d'une  rangée  de  hautes 
perches,  sont  plantées  les  têtes  convulsées  d'une  quinzaine  de 
soldats  russes  qui  ont  péri  ou  ont  été  faits  prisonniers  dans 
quelque  escarmouche  d'avant-garde  ou  dans  quelque  embuscade. 
La  multitude,  muette,  tranquille,  féroce  et  béate,  regarde.  Quant 
au  vainqueur,  un  Mouzaffar-ed-din  ou  un  Nour-Verdy  quelconque, 
on  l'attend.  L'effet  est  dramatique  et  incontestablement  vrai. 

Or,  si  l'on  prend  pour  base  nos  préjugés  occidentaux,  on  est 
peu  disposé  à  concevoir  qu'à  leurs  heures,  les  mêmes  gens  qui 
composent  cette  foule  sanguinaire  puissent  avoir  des  sentimens 
raffinés,  non  plus  qu'un  goût  prononcé  pour  les  lettres.  Il  en  est 
ainsi  pourtant.  Dans  ce  vaste  pays  du  Turkestan,  dans  cette  vieille 
Tartarie  si  immense  et  si  peu  connue,  mongole  et  musulmane  en 
même  temps,  située  sur  la  limite  des  deux  civilisations,  des  deux 
religions  et  des  deux  morales  les  plus  opposées,  le  fanatisme 
convaincu  de  l'Islam  et  le  scepticisme  chinois,  il  existe  un  bien 
Singulier  mélange  de  l'élan  irréfléchi  de  l'un  et  de  la  méticuleuse 
préméditation  de  l'autre,  de  l'ignorance  absolue,  volontaire  et 
systématique  du  premier,  et  de  l'érudition  curieuse  et  calculée 
du  second.  Le  résultat  du  contact  de  ces  deux  doctrines  et  de  ces 
deux  tendances  si  contraires,  de  la  foi  musulmane  et  du  mandarinat 
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chinois,  du  iatalisme  le  plus  aveugle  et  de  la  prévoyance  la  plus 
méthodique,  est  fort  complexe.  II  n'y  a  d'accord  complet  que  sur 
un  point  :  le  mépris  profond  de  cette  vie  humaine  que  notre  civi- 
lisation européenne  d'aujourd'hui,  à  force  de  vouloir  l'entourer  de 
garanties,  a  fini  par  estimer  à  un  prix  monstrueusement  exagéré, 
manière  de  voir  qui  fera  un  jour  notre  faiblesse  et  nous  livrera 
peut-être  sans  défense  à  des  peuples  barbares  plus  faibles  que 
nous,  mais  faisant  la  guerre  tout  de  bon  et  jouant  franc  jeu. 

Ainsi  les  civilisations  les  plus  dissemblables,  partant  des  prin- 
cipes les  plus  opposés,  les  plus  vieilles  comme  les  plus  jeunes, 
s'accordent  toutes,  en  dehors  de  l'Europe  chrétienne,  dans  ce  mé- 
pris de  la  vie  et  de  la  mort,  qui  est  encore  une  force  pour  elles, 
d'autant  plus  que  nous  en  perdons,  chez  nous,  non-seulement  la 
pratique,  mais  jusqu'à  la  notion.  Ce  sentiment,  permanent  dans 
les  civilisations  d'Orient,  y  a  fait  la  grandeur  des  empires  et  des 
croyances.  Peut-être  son  existence  intermittente  a-t-elle  joué  le 
même  rôle  chez  nous.  Quand  on  constate  ce  fait  et  quand  on  voit 
à  quelles  conséquences,  au  point  de  vue  social  aussi  bien  qu'au 
point  de  vue  individuel,  nous  entraînent  la  doctrine  contraire  et 
l'excessif  respect  des  existences  humaines,  on  en  vient  à  se  deman- 
der si  nous  avons  raison  d'appeler  barbares  les  peuples  qui  ont 
sur  ce  point  des  principes  différens  des  nôtres,  et  si  ce  n'est  pas 
nous-mêmes  qui  mériterions  d'être  taxés,  sinon  de  barbarie,  du 
moins  de  faiblesse  et  du  genre  de  travers  que,  bien  improprement 
dans  ce  cas,  nous  appelons  chinoiserie. 

III.  —   BIBY-KHANEH. 

Si  le  Reghistan  est,  comme  nous  l'avons  dit,  le  centre  du  groupe 
monumental  le  plus  important  de  Samarkande,  les  curiosités  archi- 
tecturales de  la  ville  ne  sont  pas  limitées  à  cet  endroit.  Entre  tous 
les  monumens  de  cette  cité  qui  compte  tant  de  ruines  illustres,  le 
plus  imposant,  le  plus  grandiose  et  en  même  temps  celui  dont 
les  proportions  ont  le  plus  d'harmonie,  dans  leur  simplicité  ma- 
jestueuse, c'est  à  coup  sûr  la  mosquée  que  l'on  nomme  Biby- 
Khaneh,  la  Maison  de  Biby.  Ce  nom  est  celui  de  l'épouse  favorite 
de  Tamerlan,  la  reine  Biby  on  Biby-Hanoum,  dont  ce  monument  est 
l'œuvre.  Situé  vers  l'extrémité  nord  de  la  ville,  où  il  domine  la 
place  du  grand  marché  aux  grains,  aux  laines  et  aux  bestiaux,  ce 
monument  se  compose  d'un  dôme  central  aux  proportions  puis- 
santes et  harmonieuses,  sur  la  façade  duquel  est  appliqué  un 
énorme  portique  ogival,  flanqué  de  deux  hautes  tours  octogones. 
En  avant  de  ce  bâtiment  principal  et  à  la  distance  d'une  centaine 
de  pas,  se  trouve  un  autre  portique  ou  arc  de  triomphe  encore 
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plus  colossal,  également  flanqué  de  deux  tours.  Celles-là  sont 
rondes,  et  comme  celles  de  l'autre  porche,  elles  ont  un  diamètre 
beaucoup  plus  considérable  à  la  base  qu'au  sommet,  ce  qui  con- 
tribue à  donner  à  l'énorme  monument  une  singulière  appa- 
rence de  force  et  de  solidité.  Cette  solidité  cependant  n'a  pas 
suffi  pour  résister  aux  tremblemens  de  terre  et  aux  autres  causes 
de  destruction,  car  le  porche  d'entrée  est  aujourd'hui  en  ruines 
ainsi  que  le  bâtiment  principal.  L'esplanade  intermédiaire  était 
close  autrefois  par  des  murs  ou  même  par  des  bâtimens  latéraux 
qui  devaient  la  transformer  en  une  cour  intérieure.  Les  dimensions 
de  la  mosquée  proprement  dite  ne  sont  pas  inférieures  à  celles  de 
Saint-Pierre  de  Rome,  et  il  y  a  une  remarquable  analogie,  quant 
aux  proportions  et  au  plan  général,  entre  ces  deux  grands  monu- 
mens,  bâtis  vers  la  même  époque,  au  centre  des  deux  capitales  du 
monde  européen  et  du  monde  asiatique. 

Moins  favorisée  que  la  basilique  romaine,  la  grande  mosquée 
de  Samarkande  n'a  pas  résisté  à  l'action  des  siècles,  quelque  so- 
lides qu'en  aient  été  les  matériaux,  quelque  colossale  que  soit 
l'épaisseur  des  murs.  Aucune  construction  d'ailleurs  ne  saurait 
avoir  une  longue  durée  dans  un  climat  où  alternent  des  froids 
excessifs  et  des  chaleurs  brûlantes,  et  où  l'écart  thermométrique 
entre  les  températures  extrêmes  à  l'ombre  et  au  soleil  peut  atteindre 
jusqu'à  110  degrés.  Les  mêmes  alternatives  de  chaleur  et  de  froid 
qui  suffisent  à  fendre  les  roches  du  Pamir,  et  qui  émiettent,  par 
leur  action  irrésistible,  la  charpente  du  plateau  central  du  conti- 
nent asiatique,  n'ont  pas  épargné  les  murailles  que  Timour  et  les 
siens  avaient  voulu  faire  indestructibles.  Partout  les  façades  se  sont 
fendues,  les  voûtes  se  sont  effondrées,  les  placages  de  briques 
émaillées  qui  revêtaient  les  parois  et  sur  lesquels  étincelait  si  mer- 
veilleusement la  grande  lumière  du  soleil  d'Orient  se  sont  détachés 
et  sont  tombés  par  pans  entiers.  Les  tremblemens  de  terre,  si 
fréquens  dans  cette  région,  n'ont  pas  moins  contribué  que  le  climat 
et  les  intempéries  à  l'œuvre  de  destruction.  Les  grandes  tours 
cylindriques,  vêtues  d'émail  bleu,  si  hautes  et  si  hardies,  qui 
caractérisent  l'architecture  de  Samarkande,  l'attestent  par  les  posi- 
tions invraisemblables  qu'elles  ont  prises  à  la  suite  des  mouve- 
mens  du  sol.  Celles  d'entre  elles  qui  ne  sont  pas  tombées  affectent 
des  inclinaisons  auprès  desquelles  l'aplomb  de  la  fameuse  tour 
penchée  de  Pise  serait  d'une  régularité  exemplaire.  Plusieurs  de 
ces  tours  existent  encore  dans  l'enceinte  de  la  Biby-Khaneh,  dont 
elles  étaient  des  annexes.  Elles  sont  semblables,  par  leurs  dimen- 
sions et  par  leur  style,  à  celles  des  médressés  du  Reghistan,  et 
leur  rôle  dans  le  plan  général  de  l'édifice  n'est  d'ailleurs  que  tout 
à  fait  accessoire. 
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Les  ingénieurs  russes,  qui  ont  fait  leur  possible  pour  sauvegar- 
der les  anciens  monumens  de  Samarkande,  considèrent  comme 
inexécutable  la  restauration  ou  même  la  simple  consolidation  de  la 
Biby-Khaneh,  et  il  est  à  craindre  que  dans  peu  de  temps  la  sécurité 
publique  n'en  nécessite  la  démolition  complète,  ou  que  ces  murs 
ne  s'écroulent  d'eux-mêmes.  Tous  les  jours,  la  destruction  fait  des 
progrès,  bien  qu'aujourd'hui  l'action  volontaire  de  l'homme  n'y  soit 
plus  pour  rien.  Remarquons  en  passant  que  cette  action  humaine 
n'a  jamais  dû,  à  aucune  époque,  s'exercer  ici  d'une  façon  aussi 
pernicieuse  qu'on  pourrait  le  supposer,  du  moins  pour  ce  qui  est 
du  gros  œuvre  des  monumens.  Cette  circonstance  est  due  à  l'em- 
ploi à  peu  près  exclusif  de  la  brique  pour  la  maçonnerie  de  presque 
tous  les  grands  édifices  de  l'Asie,  depuis  ceux  de  Babylone  jusqu'à 
ceux  de  Samarkande.  Ce  mode  de  construction  a  empêché  les 
civilisations  de  goûts  divers  qui  se  sont  succédé  et  les  populations 
qui  ont  vécu  à  l'ombre  des  monumens  déchus  d'y  faire  ce  que 
les  habitans  du  nord  de  l'Afrique  et  même  d'une  partie  de  l'Eu- 
rope ont  fait  pour  les  plus  belles  œuvres  de  l'architecture  romaine. 
Celles-ci,  bâties  en  pierre,  ont,  pendant  tout  le  moyen  âge,  servi 
de  carrière  aux  constructeurs  des  masures  environnantes.  On  sait 
comment  les  Vénitiens  et  les  Génois  ont  contribué  à  raser  ce  qui 
restait  de  Carthage,  en  y  venant,  pendant  des  siècles,  arracher  les 
marbres  utilisables  pour  l'ornementation  de  leurs  palais.  Au  con- 
traire, les  briques,  ne  pouvant  être  détachées  du  ciment  qui  les 
englobe,  et  ne  pouvant  guère  servir  deux  fois,  ont  été  mieux  res- 
pectées. 

Mais,  à  défaut  de  l'intervention  de  l'homme,  les  élémens  ont 
suffi  pour  ruiner  l'œuvre  des  architectes.  Pour  donner  un  exemple 
de  la  fréquence  des  tremblemens  de  terre,  je  dirai  que,  pendant 
la  courte  durée  des  trois  séjours  que  j'ai  faits  à  Samarkande,  en 
1890  et  en  1891,  trois  de  ces  phénomènes  s'y  sont  produits.  L'un 
d'entre  eux,  pendant  une  nuit  du  mois  d'août  1890,  fut  assez  vio- 
lent, et  les  monumens  de  la  ville  en  souffrirent  gravement.  Le  len- 
demain, je  revis  avec  le  général  Poukoloff,  du  corps  du  génie, 
sous -gouverneur  de  la  province,  quelques-uns  des  principaux  édi- 
fices, et  nous  visitâmes  notamment  la  Biby-Khaneh.  Au  moment 
de  pénétrer  sous  le  dôme  central,  dont  la  clé  de  voûte,  depuijs 
longtemps  tombée,  est  remplacée  par  une  grande  brèche  béante 
autour  de  laquelle  rayonnent  plusieurs  larges  crevasses  semblables 
à  des  coups  de  sabre  donnés  par  un  géant,  le  général  m'arrêta  : 
—  «  Vous  n'êtes  pas  marié  ?  me  demanda-t-il  en  riant.  —  Non, 
Dieu  merci  !  —  Moi  non  plus,  reprit-il  :  nous  pouvons  entrer.  »  Nous 
entrâmes  avec  quelque  circonspection,  et  même  non  sans  une  pointe 
de  fierté  que  nous  croyions  légitime,  ignorant  l'étendue  des  nou- 
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veaux  désastres  qui  avaient  pu,  depuis  la  veille,  compromettre 
encore  plus  qu'auparavant  l'équilibre  déjà  si  douteux  de  la  vieille 
basilique.  Mais  nous  eûmes,  je  dois  le  dire,  bien  honte  de  notre 
velléité  d'orgueil,  quand  nous  trouvâmes,  à  l'intérieur  de  la  salle  du 
dôme,  un  enfant  d'une  dizaine  d'années,  dormant,  avec  une  tran- 
quillité parfaite  au  pied  du  mur  le  plus  menacé  de  ruine,  et  cela 
malgré  les  arrêtés  de  police,  aussi  platoniques  que  formels,  pris 
à  cet  égard  par  les  autorités  russes.  Pendant  ce  temps,  une  nuée 
de  corbeaux  que  nous  avions  dérangés  tournoyait  lentement  au- 
dessus  de  nos  têtes,  dans  la  large  ouverture  éclairée  par  le  ciel 
bleu.  Inclinant  alternativement  la  tète  à  droite  et  à  gauche,  pour 
nous  regarder  tantôt  d'un  œil,  tantôt  de  l'autre,  d'un  air  plus  mé- 
content que  respectueux,  ils  protestaient,  par  des  cris  assourdis- 
sans,  contre  l'envahissement  de  leur  domaine.  Notre  visite  termi- 
née, nous  sortîmes  un  peu  moins  fiers  que  nous  n'étions  entrés. 
L'Orient  musulman  est  une  grande  école  de  morale. 

La  Biby-Khaneh,  qui,  jusqu'à  une  époque  récente,  a  servi  de 
mosquée,  fut  construite  à  la  fin  du  xive  siècle  par  la  reine  Biby, 
qui  voulait,  s'il  faut  en  croire  la  tradition,  y  placer  plus  tard  son 
tombeau.  Le  monument,  une  fois  terminé,  excita  à  tel  point,  dit-on, 
l'admiration  de  Timour  (l),que  la  sultane,  quelque  sûre  qu'elle  fût 
de  l'affection  du  conquérant  et  du  prestige  qu'elle  exerçait  sur  lui, 
jugea  prudent  de  renoncer  à  son  projet  primitif  et  de  faire  à  son 
impérial  époux  hommage  du  monument  pour  qu'il  fût  affecté  à  un 
autre  usage.  Elle  se  serait  fait  alors  construire,  comme  lieu  de  sé- 
pulture pour  elle  et  aussi,  s'il  faut  en  croire  certains  historiogra- 
phes, pour  ses  compagnes,  un  autre  mausolée,  infiniment  moindre 
et  plus  modeste,  que  l'on  nomme  aujourd'hui  la  Petite  Biby-Kha- 
neh, et  qui  est  situé  vis-à-vis  du  grand  monument,  de  l'autre  côté 
de  la  place  où  se  tient  le  marché. 

Les  murs  de  la  Biby-Khaneh  ne  sont  pas  revêtus  d'une  cuirasse 
d'émail  aussi  complète  et  aussi  variée  que  celle  qui  couvre  certains 
autres  monumens  de  Samarkande,  d'une  époque  plus  moderne. 
L'ornementation  en  est  plus  sobre.  Elle  consiste  en  dessins  divers 
figurés  en  relief  sur  le  parement  par  l'agencement  de  l'appareil  de 
la  maçonnerie  même,  et  en  mosaïques  formées  de  briques  émaillées 
toujours  monochromes,  dont  les  couleurs  se  réduisent  à  trois  :  le 
bleu  turquoise,  le  bleu  foncé  et  le  blanc.  Les  briques  ainsi  colorées 
composent,  par  leur  juxtaposition  dans  les  parois,  des  inscriptions 

(1)  Tamerlan,  on  le  sait,  n'est  que  la  transcription  française  et  altérée  de  Timour- 
Lenk  (Timour  le  Boiteux),  nom  et  surnom  du  grand  conquérant.  —  «  Le  grand  Timour 
n'était  pas  beau  :  il  avait  un  œil  de  moins  et  un  pied  de  fer.  »  Ainsi  s'exprime  nette- 
ment Nassr-ed-din-Khodja,  son  bouffon  ordinaire,  dans  l'ouvrage  qui  nous  est  resté 
sous  son  nom. 
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colossales  ou  des  dessins  géométriques  qui  se  détachent  sobre- 
ment sur  un  champ  mat  formé  par  les  briques  non  vernissées 
auxquelles  on  a  simplement  laissé  leur  couleur  naturelle.  Celle-ci 
est  d'un  jaune  rosé  fort  agréable  à  l'œil.  L'efïet  d'ensemble  est 
harmonieux  et  la  ruine  énorme  se  colore,  le  matin  aussi  bien 
qu'au  soleil  couchant,  de  nuances  étranges  dont  la  délicatesse  ne 
nuit  en  rien  à  l'aspect  sévère  et  majestueux  de  la  grande  silhouette 
du  monument. 

La  vaste  cour  située  entre  le  bâtiment  central  et  l'avant-portique 
est  semée  de  quelques  ruines.  Parmi  elles,  on  remarque  un  pupitre 
monumental  en  marbre  blanc  grisâtre,  couvert  de  riches  ciselures  et 
encore  bien  conservé.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  il  servait,  les 
jours  de  fête,  à  présenter  à  la  vue  des  fidèles  le  grand  manuscrit 
du  Coran,  large  de  près  de  trois  mètres,  et  que  l'on  conserve  dans 
une  autre  mosquée  dont  il  sera  quesiion  plus  loin. 

Dans  cette  même  enceinte  se  voit  encore  un  portail  de  marbre 
blanc,  admirablement  ouvragé,  et  dont  toutes  les  sculptures 
sont  encore  intactes.  Il  faisait  partie  de  quelque  monument  ou 
de  quelque  mur  de  clôture  aujourd'hui  rasé.  Cette  porte,  qui 
n'a  que  quelques  mètres  de  hauteur  et  dont  tous  les  blocs  sont 
soigneusement  taillés  et  ajustés,  pourrait,  sans  difficulté,  être 
démontée  et  transportée  par  pièces  dans  un  musée  d'Europe,  où 
elle  serait  peut-être  plus  en  sûreté  que  dans  sa  place  actuelle.  II 
n'y  manque  qu'un  seul  cube  de  marbre,  qui  formait  le  couronnement 
de  l'un  des  angles  supérieurs  et  qui  a  été  emporté,  sans  doute, 
par  quelque  admirateur  peu  scrupuleux. 

IV.    —   LE    GOUR-ÉMIR. 

Le  tombeau  de  Tamerlan,  le  Gour-Êmir  ou  «  Tombeau  du  chef,  » 
comme  on  l'appelle  à  Samarkande,  est,  sinon  le  plus  remarquable 
en  réalité  parmi  les  monumens  de  la  ville,  du  moins  celui  dont  il 
a  été  le  plus  souvent  parlé  en  Europe.  Le  dôme  qui  abrite  cette 
sépulture  est  construit  au  sommet  d'une  ondulation  de  terrain,  un 
peu  en  dehors  de  la  ville  indigène  actuelle,  au  sud-ouest  de 
celle-ci,  et  à  environ  deux  kilomètres  du  Reghistan,  auquel  il  est 
réuni  par  une  large  avenue  tracée  en  ligne  droite,  malgré  un 
profond  ravin  qui  les  sépare.  La  perspective  y  gagne,  si  la  viabilité 
y  perd,  car  cette  grande  voie,  bordée  d'arbres,  incessamment 
parcourue  par  d'innombrables  cavaliers  et  piétons,  ainsi  que  par  de 
nombreuses  charrettes  indigènes,  et  qui  plonge  au  fond  d'une 
vallée  pour  remonter  tout  droit  sur  l'autre  versant  jusqu'à  l'im- 
posante masse  architecturale  du  Reghistan,  forme  un  tableau  animé 
et  pittoresque.  La  ville  nouvelle,  que  les  Russes  ont  construite, 
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ou,  pour  parler  plus  exactement,  le  réseau  de  larges  routes  plan- 
tées d'arbres  et  bordées  de  jardins  qu'ils  ont  créé  ici,  de  même 
que  dans  tous  les  centres  administratifs  de  leurs  possessions  d'Asie, 
pour  s'y  installer  comme  dans  des  sortes  d'oasis  ou  de  camps 
plutôt  que  de  véritables  villes,  s'étend  jusqu'au  Gour-Ëmir.  Plu- 
sieurs grandes  avenues,  bordées  d'un  quadruple  rang  de  hauts 
peupliers,  récemment  plantés,  mais  déjà  tort  beaux,  grâce  aux  ruis- 
seaux d'eau  vive  qui  baignent  leur  pied,  convergent  devant  le  mo- 
nument qui  se  trouve  ainsi  être  en  quelque  sorte  au  point  de  jonc- 
tion de  la  ville  russe  et  de  la  ville  ancienne. 

Les  abords  immédiats  du  Gour-Émir  sont  garnis  de  peupliers 
blancs  et  de  karagatch  gigantesques,  dont  l'ombre  épaisse  abrite 
un  bassin  béni.  Le  karagatch,  ou  orme  noir,  est  en  même  temps 
l'arbre  sacré  et  l'arbre  national  du  Turkestan. 

La  partie  supérieure  du  soubassement  cylindrique  qui  porte  la 
coupole  du  dôme  est  ornée  simplement,  à  l'extérieur,  de  dessins 
bleu  lapis  sur  un  fond  bleu  turquoise.  A  part  quelques  discrètes 
touches  de  jaune  dans  les  corniches,  ce  qui  rehausse  très  harmo- 
nieusement l'aspect  général,  il  n'entre  pas  d'autres  couleurs  dans 
cette  partie  du  monument.  La  partie  moyenne  du  même  bâtiment, 
c'est-à-dire  le  fût  que  surmonte  le  dôme,  présente  une  décoration 
formée  des  quatre  couleurs  ordinaires  :  le  bleu  foncé,  le  bleu  clair, 
le  blanc  et  la  teinte  naturelle  de  la  brique.  Le  principal  motif  de 
l'ornementation  de  cette  partie  consiste  en  une  inscription  colos- 
sale, en  caractères  blancs  rehaussés  de  bleu  sombre,  qui  fait  tout 
le  tour  de  l'édifice,  et  que  l'on  peut  lire  de  fort  loin.  Quant  au 
dôme  lui-même,  couvert  de  briques  émaillées,  d'un  bleu  splen- 
dide  et  éclatant,  il  se  voit  de  tous  côtés  entre  les  arbres  de  l'oasis 
qu'il  domine.  Sa  forme  est  légèrement  surhaussée  et  il  est  orné  de 
cannelures  fusiformes.  Tout  à  côté  se  dresse  encore  une  haute  tour 
cylindrique  et  unie,  dont  la  symétrique  a  disparu,  et  qui  est  tout 
à  fait  semblable  à  celles  dont  sont  flanqués  les  médressés  du 
Reghistan. 

Pour  pénétrer  jusqu'au  dôme,  on  franchit  d'abord  la  porte  d'une 
enceinte  formée  par  une  balustrade  de  briques,  massive  et  basse, 
d'un  style  suffisamment  respectueux  de  la  couleur  locale,  et  d'un 
effet  assez  insignifiant  pour  n'être  pas  trop  nuisible  :  les  Russes 
ont  eu  l'utile  précaution  d'en  entourer  le  monument  pour  le  pro- 
téger de  dégradations  nouvelles.  Puis  l'on  passe  sous  la  voûte  d'un 
portail  peu  élevé,  encore  assez  bien  conservé,  et  dont  la  façade, 
entièrement  revêtue  de  faïences  aux  couleurs  riches  et  variées,  est 
surchargée  d'inscriptions  d'un  grand  intérêt  et  d'arabesques  d'une 
rare  élégance.  Ces  inscriptions  sont  d'une  lecture  facile,  actuelle- 
tome  cxv.  —  1893.  52 
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ment  encore,  malgré  leur  enchevêtrement,  grâce  à  la  diversité  et 
à  la  vivacité  de  leurs  couleurs,  grâce  aussi  à  la  différence  de 
leurs  styles,  ce  qui  permet  de  les  démêler  bien  nettement.  Plu- 
sieurs d'entre  elles  sont  en  caractères  coufiques,  d'autres  sont 
en  écritures  plus  modernes,  dans  les  styles  qui  portent  les  noms 
de  makhal,  de  neskhi  et  de  talik. 

Après  avoir  passé  sous  la  voûte  ogivale  de  ce  portique,  on 
pénètre  dans  une  cour  entièrement  dallée  de  marbre  noir,  et  l'on 
voit  alors  se  dresser  devant  soi  la  façade  du  dôme  central,  flanqué 
de  deux  petites  chapelles  latérales,  toutes  deux  revêtues  de  marbre 
noir.  Dans  ces  deux  chapelles  sont  les  sarcophages  de  plusieurs 
Timourides.  La  porte  du  milieu,  où  l'on  parvient  par  un  perron  de 
quelques  marches,  donne  accès  dans  la  chapelle  du  dôme,  où  se 
trouve  le  cercueil  de  Timour  lui-même. 

La  salle  du  dôme  n'est  pas  très  vaste  :  elle  est  de  forme  carrée 
et  les  parois  en  sont  revêtues  entièrement  d'inscriptions  ciselées 
ou  d'ornemens  constitués  par  des  variations  compliquées  sur  un 
canevas  géométrique.  Ces  ornemens  ont  ceci  de  remarquable 
qu'ils  ne  sont  pas  modelés  en  stuc  ni  en  plâtre,  comme  les  bas- 
reliefs  similaires  qui  existent  en  Algérie  ou  dans  le  sud  de  l'Espagne, 
à  l'Alhambra,  par  exemple.  Ils  sont  sculptés  dans  la  pierre  dure 
et  même  très  dure,  car  une  grande  partie  de  la  pierre  employée 
n'est  autre  chose  que  de  la  néphrite,  c'est-à-dire  du  jade,  ce  minéral 
précieux  et  que  sa  dureté  extrême  rend,  comme  on  le  sait,  si  diffi- 
cile à  travailler.  Le  reste  est  en  calcaire  carbonifère  très  dur  aussi, 
et  qui  provient  des  montagnes  voisines  de  la  haute  vallée  du 
Zerafchane.  Il  résulte  de  cette  circonstance  que  non-seulement  la 
matière  de  ces  bas-reliefs  est  plus  précieuse  en  elle-même  et  que 
le  travail  en  est  plus  remarquable  que  ceux  des  monumens  arabes 
d'Occident,  mais  en  outre,  ce  qui  est  intéressant  au  point  de  vue 
de  l'archéologie  et  de  l'histoire,  les  ciselures  ont  conservé  toute 
leur  intégrité,  et  la  lecture  complète  et  certaine  des  inscriptions 
qui  y  sont  figurées  est  encore  aujourd'hui  facile. 

La  hauteur  totale  de  la  voûte  du  dôme  est,  à  l'intérieur  de  cette 
salle,  de  vingt-quatre  mètres.  La  naissance  des  cintres  commence 
à  douze  ou  treize  mètres  au-dessus  du  sol.  Le  revêtement  intérieur 
des  murs  paraît  être  en  jade  jusqu'à  une  hauteur  de  lm,80  :  plus 
haut,  il  est  en  calcaire  carbonifère,  de  couleur  grise,  curieusement 
fouillé  et  sculpté,  et  les  ciselures  en  ont  été  rehaussées  autrefois 
de  peintures  rouges  et  bleues. 

Dans  cette  chapelle  se  trouvent  huit  sarcophages  entourés  d'une 
balustrade  unique,  en  marbre  blanc,  très  élégamment  travaillée^ 
jour.  Un  neuvième  cercueil  est  situé  en  dehors  de  la  balustrade  : 
c'est  celui  d'El  Hadj-Oumar,  moullah  de  Tamerlan,  c'est-à-dire  son 
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chapelain  ordinaire.  Il  est  placé  à  la  droite  de  l'empereur  et  à 
quelque  distance. 

Le  sarcophage  du  grand  Timour  occupe  à  peu  près  le  centre  de 
la  salle.  Il  est,  tous  les  voyageurs  Font  répété,  en  pierre  verte,  et 
cette  pierre,  c'est,  on  s'accorde  aussi  à  le  dire,  de  la  néphrite,  la 
pierre  magique  qui,  encore  aujourd'hui,  est  si  recherchée  par  les 
indigènes  de  toute  l'Asie,  et  se  paie  un  prix  souvent  exorbitant, 
suivant  le  degré  de  ses  propriétés  occultes,  car  elle  a  la  vertu 
d'écarter  les  mauvais  esprits.  Le  jade,  ou  néphrite,  se  trouve, 
comme  on  le  sait,  à  l'état  de  blocs  épars,  arrachés  peut-être  eux- 
mêmes  des  filons  inconnus,  et  toujours  peu  volumineux,  dans  cer- 
taines montagnes  particulièrement  inaccessibles  du  sud  et  de  l'ex- 
trême ouest  de  la  Chine  :  on  en  trouve  au  Yunnan,  au  Thibet,  et 
le  gisement  le  plus  connu  et  le  plus  important  est  situé  sur  le  ver- 
sant oriental  du  massif  montagneux  du  Pamir,  non  loin  de  Yarkend. 
Les  géologues  ne  sont  pas  d'accord  sur  le  mode  de  formation 
et  sur  l'origine  de  la  néphrite,  comme  il  convient  d'ailleurs  à  des 
géologues  sachant  leur  métier  et  discutant  une  question  théorique, 
quelle  qu'elle  soit.  Cependant  ils  admettent  généralement  que  ce 
minéral  rare  est  de  formation  zéolithique.  De  ce  lait,  il  résulte, 
entre  autres  conséquences,  que  les  blocs  ne  sauraient  avoir  une 
très  forte  dimension  :  ils  dépassent  rarement  la  grosseur  du  poing. 
On  en  fait  des  amulettes,  et  les  Chinois  les  sculptent  patiemment 
et  délicatement  en  statuettes,  en  bijoux,  ou  y  taillent  des  objets 
consacrés  au  culte. 

On  conçoit  donc  combien  il  a  dû  être  difficile  de  réaliser  le  dé- 
sir de  Tamerlan,  qui,  non  content  d'avoir  possédé  la  toute-puis- 
sance dans  ce  monde,  voulut,  pour  mieux  assurer  son  sort  dans 
l'autre,  avoir  un  cercueil  de  jade  vert.  Un  bloc  de  cette  matière, 
assez  gros  pour  faire  une  pierre  tombale,  serait  probablement 
introuvable  ;  il  serait  en  outre  intransportable,  par-dessus  les 
énormes  chaînes  de  montagnes  au-delà  desquelles  il  faudrait  le 
chercher.  Aussi  le  sarcophage  de  Timour  est-il  en  trois  morceaux, 
soit  qu'il  ait  été  brisé,  soit,  ce  qui  est  plus  probable,  qu'il  ait  été, 
dès  l'origine,  fait  de  trois  blocs  juxtaposés.  Chacun  de  ces  blocs 
constitue  encore,  tel  qu'il  est,  une  véritable  curiosité  minéralogique. 
La  forme  du  sarcophage  est  élégante  et  d'ailleurs  semblable  à  celle 
de  presque  tous  les  cercueils  de  grands  personnages  que  l'on 
trouve  en  Boukharie  :  c'est  un  tronc  de  pyramide  quadrangulaire, 
allongé,  dont  la  plus  petite  base  repose  sur  le  sol,  et  dont  chaque 
face  visible  est  encadrée  par  plusieurs  lignes  d'inscriptions,  cise- 
lées en  relief  dans  la  pierre.  Ces  inscriptions  sont  en  ces  beaux 
caractères  persans  du  xve  siècle,  dont  la  forme  est  si  nette,  si 
élégante  et  si  décorative  à  la  fois. 
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Maintenant  que  j'ai  fait  entrevoir  tout  le  mérite  que  possède  un 
sarcophage  en  jade  vert,  et  tous  les  avantages  qui  en  résultent,  au 
point  de  vue  de  la  vie  éternelle,  pour  celui  à  qui  sa  fortune  en  ce 
monde  a  permis  de  se  l'offrir  ici-bas,  je  vais,  dussé-je  détruire 
une  légende,  ajouter  encore  un  mot.  C'est  que  le  cercueil  de  Ta- 
merlan  n'est  pas  en  jade.  J'en  suis  désolé  pour  l'âme  du  conqué- 
rant et  pour  la  tradition,  et  c'est  avec  un  véritable  regret  que  j'ai 
fait  cette  constatation.  J'ai  examiné  la  pierre  avec  un  coup  d'oeil 
aussi  irrévérencieux  que  professionnel,  et,  depuis  lors,  je  suis  obligé 
de  la  tenir  non  pour  de  la  véritable  néphrite,  mais  pour  une  roche 
plutonique  de  la  famille  de  celles  que  les  spécialistes  appellent 
roches  diallagiques.  Ce  sacrifice  fait  à  ma  conscience  de  minéralo- 
giste, je  me  hâte  de  revenir  à  l'histoire,  après  avoir  montré  par 
cet  exemple  combien  le  culte  des  sciences  exactes,  obligatoire  en 
notre  siècle,  peut,  à  l'occasion,  être  nuisible  à  la  poésie  et  aux 
sciences  dites  morales,  et  nous  gâter,  si  nous  n'y  prenons  garde, 
nos  impressions  de  voyage  les  plus  pittoresques  et  les  plus  édi- 
fiantes. 

A  la  gauche  du  cercueil  de  Timour,  se  trouve  un  autre  sarco- 
phage à  peu  près  semblable,  mais  d'un  travail  plus  beau  et  plus 
délicat  encore  :  c'est  celui  de  Djehan-Guir.  11  paraît  être  en 
néphrite  d'un  vert  pâle  ou  grisâtre,  ou  plutôt  peut-être  en  une 
sorte  de  marbre-onyx  très  dur  :  la  table  supérieure  en  a  été  brisée, 
et  on  l'a  raccommodée  tant  bien  que  mal  avec  du  plâtre.  Mais  les 
faces  latérales  sont  couvertes  d'inscriptions  intactes  et  d'une 
grande  finesse.  Il  s'agit  ici,  bien  entendu,  de  Djehan-Guir,  fils  aîné 
de  Tamerlan  et  son  héritier  présomptif,  qui  mourut  avant  son  père 
en  806  de  l'hégire  (1403),  et  non  du  grand-mogol  Djehan-Guir, 
également  descendant  de  Timour,  mais  fils  d'Akbar  et  père  de 
Chah-Djehan,  qui  régna  sur  les  Indes  au  temps  de  Louis  XIII,  et 
dont  les  anciens  voyageurs  français,  Bernier  entre  autres,  ont  sou- 
vent parlé. Leur  nom  à  tous  deux  signifie  «  Conquérant  du  monde.  » 
Cependant  ce  monde,  quelque  petit  qu'il  soit  aujourd'hui,  s'est 
trouvé  assez  grand,  de  leur  temps,  pour  que  leurs  deux  existences 
se  soient  écoulées  dans  des  pays  diftérens. 

Aux  pieds  de  ces  deux  héros,  repose  Mirza-Ouloug-Beg,  le  Marc- 
Aurèle  de  la  dynastie  timouride,  le  souverain  philosophe  et  lettré 
entre  tous.  Son  tombeau,  plus  grand  que  les  deux  précédens,  a  été 
brisé  et  presque  entièrement  refait  en  plâtre  ;  mais  deux  degrés 
de  marbre  blanc,  sur  lesquels  il  est  surélevé,  et  qui  faisaient 
partie  de  la  construction  primitive,  sont  encore  intacts  et  d'un  bon 
effet  architectural.  A  la  droite  de  ce  dernier  cercueil  est  celui  de 
Chah-Rokh,  quatrième  fils  de  Tamerlan,  qui  lui  succéda  en  807  de 
l'hégire  (1405)  et  qui,  pendant  quarante-trois  ans,  jusqu'en  850, 
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régna  sur  la  majeure  partie  du  vaste  empire  limouride.  C'est  à  lui 
qu'est  due  la  reconstruction  de  la  grande  ville  de  Merv,  détruite 
depuis  l'invasion  des  Mongols  de  Dchinghiz-Khan,  et  aussi  la  fonda- 
tion ou  la  restauration  de  la  ville  de  Chahrokhyah,  située  sur  le 
fleuve  Iaxarte,  et  à  laquelle  il  a  donné  son  nom.  Son  cercueil, 
très  beau  et  heureusement  resté  intact,  est  en  calcaire  dur,  gris 
foncé,  et  entièrement  couvert  d'inscriptions. 

L'extrémité  sud  de  la  partie  enclose  est  occupée  par  un  sarco- 
phage important ,  en  pierre  grise  ,  malheureusement  mutilé 
aujourd'hui,  et  dont  le  chevet  est  surmonté  d'une  petite  coupole 
comme  on  n'en  place  que  sur  les  tombeaux  des  saints.  Deux  mâts 
portant  des  drapeaux,  emblèmes  de  la  même  idée,  achèvent  de 
confirmer  ce  caractère,  et  s'inclinent  au  dessus  de  la  tète  du  mort. 
Celui-ci  occupe  la  place  d'honneur  au  milieu  de  cette  réunion  de 
princes  illustres,  et  Timour  lui-même  a  voulu  expressément  être 
enterré  à  ses  pieds.  Ce  n'est  pourtant  pas  un  empereur  qui  repose 
dans  ce  cercueil  :  c'est  tout  simplement  Saïd-Mir-Barakhat,  le  pro- 
fesseur de  philosophie  de  Timour,  l'Aristote  de  cet  Alexandre 
mongol  ;  il  mourut  peu  de  temps  avant  l'empereur,  en  1386. 

Il  y  a  là  assurément  un  fait  qui  peut  nous  étonner.  Quoi  !  le  sou- 
verain qui  rendit  aux  sciences  un  si  éclatant  et  si  public  hommage 
est-il  bien  ce  même  Ta  merlan  auquel  tous  les  historiens  d'Occi- 
dent ont  fait  une  si  terrible  et  incontestable  réputation  de 
cruauté?  Est-il  bien  le  même  qui,  à  Delhi,  fit  couper  en  un  jour 
cent  mille  têtes,  qui,  à  Bagdad,  fit  égorger  cent  cinquante  mille 
captifs  pour  donner  ensuite,  —  nos  historiens  nous  l'affirment,  si 
nos  physiologistes  ont  peut-être  quelques  raisons  pour  le  nier,  — 
une  naumachie  dans  leur  sang?  Vraiment,  quand  on  compare  entre 
eux  tous  ces  actes  si  divers  et  en  apparence  contradictoires,  on 
ne  peut  s'empêcher  d'être  troublé,  et  l'on  en  vient  à  se  deman- 
der si  par  hasard  ce  ne  serait  pas  nous  qui  serions  les  barbares, 
nous  dont,  certainement,  au  xive  siècle,  les  ancêtres  n'auraient 
pas  été  capables  d'un  raffinement  littéraire  ni  d'un  respect  pour 
les  sciences  pareils  à  ceux  dont  les  souverains  mongols  ont  donné 
les  preuves,  nous  dont,  aujourd'hui  encore,  l'intelligence  ne  va 
pas  jusqu'à  saisir  le  fil  et  la  concordance  d'actes  politiques  qui 
leur  paraissaient  fort  simples,  et  dont  les  heureux  résultats  ont  dé- 
montré la  sagesse,  nous  qui,  enfin,  cinq  siècles  après  Timour, 
avons  la  prétention  d'avoir  inventé  ou  du  moins  perfectionné  le 
dilettantisme,  et  qui  nous  bornons  à  le  pratiquer  d'une  façon  si 
plate  et  si  mesquine  ! 

Donnant  une  nouvelle  preuve  de  cet  esprit  libéral,  si  curieux  à 
constater  en  plein  moyen  âge  et  en  plein  Orient,  les  souverains  des- 
potiques de  la  dynastie  timouride  ont  encore  mis  dans  le  même 
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mausolée  les  tombes  de  trois  personnages  éminens,  n'appartenant 
pas  à  leur  iamille.  Les  deux  premiers  sont  les  enfans  de  Mir-Barakbat, 
dont  les  pierres  tombales,  peu  importantes,  en  marbre  gris,  sont 
placées  à  côté  de  celle  de  leur  père.  L'autre  est  un  vizir  de 
Timour,  le  Kimari-Inaak,  qui  est  enterré  entre  Ouloug-Beg  et 
Chah-Rokh  ;  sa  pierre  funéraire,  comme  celle  de  ses  deux  voisins, 
est  brisée  et  les  morceaux  incomplets  en  ont  été  reliés  avec  du 
plâtre. 

Aucun  des  sarcophages  qui  viennent  d'être  décrits  ne  renferme 
de  corps  en  réalité  :  ce  ne  sont  que  des  cénotaphes.  Un  escalier 
placé  dans  un  angle  de  la  chapelle  conduit  à  une  crypte  située 
exactement  au-dessous  de  celle-ci  et  où  se  trouvent  les  véritables 
cercueils.  Ces  derniers  sont  disposés  à  peu  près  dans  le  même 
ordre  que  ceux  qui  leur  correspondent  dans  la  chapelle  supérieure 
et,  à  quelques  très  légères  différences  près,  chaque  mort  est  placé 
au-dessous  de  la  pierre  tombale  qui,  au  rez-de-chaussée,  porte 
son  nom.  La  principale  différence  consiste  en  ce  que  Chah-Rokh 
remonte  à  la  droite  de  Timour,  tandis  que  le  second  fils  de  Saïd- 
Mir-Barakhat  vient  prendre  place  entre  le  même  Chah-Rokh  et  le 
Kimari-Inaak.  Les  tombes  de  la  crypte  sont  un  peu  plus  grandes 
que  celles  de  la  chapelle  supérieure.  Le  vrai  cercueil  de  Timour 
est  tout  simplement  en  calcaire  lithographique  très  dur,  d'un  gris 
jaunâtre,  couvert  d'inscriptions.  Il  est  cassé  en  deux  morceaux.  S'il 
faut  ajouter  foi  à  la  tradition,  d'ailleurs  contestée,  d'après  laquelle 
la  pierre  tombale  de  Timour  aurait  été,  au  xvme  siècle,  enlevée  par 
Nadir-Chah  et  transportée  en  Perse,  ce  serait  à  la  pierre  de  l'étage 
inférieur  que  s'appliquerait  ce  détail  historique,  et  ce  serait  elle  qui 
aurait  été  remplacée.  Toutefois,  les  caractères  qui  couvrent  la 
dalle  actuelle  sont  bien  du  même  style  que  ceux  des  autres  tom- 
beaux voisins  et  ils  ne  paraissent  pas  être  modernes.  Le  cercueil 
de  l'aumônier  et  celui  du  vizir  sont  intacts,  et  les  textes  qui  s'y 
trouvent  ciselés  sont  encore  parfaitement  lisibles.  Le  premier  est 
en  calcaire  gris  de  l'étage  carbonifère,  le  second  en  marbre  gris, 
légèrement  veiné  de  noir.  Ce  dernier  est  du  même  modèle  que  le 
sarcophage  dédié  à  Chah-Rokh  dans  la  chapelle  du  haut,  mais  il 
est  moins  beau  et  moins  bien  ouvragé.  La  tombe  d'Ouloug-Beg,  en 
calcaire  saccharoïde  d'un  gris  verdâtre,  est  ici  bien  conservée.  Celle 
de  Djehan-Guir  n'est  qu'un  bloc  sans  inscription  :  elle  n'a  pas  été 
terminée,  ou  bien  ce  n'est  que  le  soubassement  de  l'ancien  tom- 
beau aujourd'hui  disparu.  Quant  à  tous  les  autres  sarcophages, 
ils  sont  actuellement  en  plâtre,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  été  détruits 
et  que  les  fragmens  en  ont  été  dispersés. 

Pour  ne  pas  prolonger  outre  mesure  une  nomenclature  aride, 
nous  n'en  dirons  pas  davantage  sur  le  Gour-Émir.  Mais  nous  ajou- 
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terons  que  les  deux  chapelles  qui  forment  les  ailes  du  bâtiment 
et  auxquelles,  du  dehors,  on  accède  directement  par  des  portes 
indépendantes  du  dôme,  contiennent  des  sarcophages  du  même 
style  que  les  précédens,  et  qui  en  diffèrent  seulement  par  leurs 
dimensions,  lesquelles  sont  diverses  selon  l'âge  ou  l'importance 
des  morts.  Presque  tous  sont  en  marbre  noir,  très  chargés  d'in- 
scriptions et  généralement  bien  conservés.  Il  y  en  a  huit  dans  la 
chapelle  de  droite  et  trois  dans  celle  de  gauche:  d'ailleurs,  ils 
paraissent  tous  avoir  été  transportés  et  ne  pas  occuper  leurs  em- 
placemens  primitifs.  Leur  style  est  le  même  que  celui  du  sarco- 
phage du  grand  Timour,  et  il  est  juste  de  dire  que  l'exécution  du 
travail  de  sculpture  qui  les  décore,  quoique  plus  moderne,  ne  le 
cède  pas  en  perfection  à  celui-ci.  L'ornementation  intérieure  de 
ces  deux  chapelles  est  d'ailleurs  insignifiante  ou  a  disparu.  Quant  aux 
autres  constructions  annexes  de  ce  bâtiment  central,  qui  complètent 
la  masse  du  Gour-Ëmir,  elles  paraissent  avoir  été  assez  impor- 
tantes, mais  elles  sont  aujourd'hui  en  ruine.  Un  fait  assez  digne 
de  remarque  et  qui  a  déjà  été  signalé,  c'est  que  les  mémoires  de 
Baber,  où  la  topographie  de  Samarkande  est  exposée  d'une  façon 
si  détaillée  et  où  ses  monumens  sont  si  soigneusement  passés  en 
revue,  ne  parlent  pas  du  tombeau  de  Tamerlan.  On  pourrait  en 
conclure  que  ce  monument  ne  date  pas  en  réalité  de  l'époque 
du  conquérant,  et  qu'il  est  postérieur  à  la  rédaction  des  mémoires 
de  Baber,  c'est-à-dire  à  l'année  1530.  Mais  comme  ces  mémoires 
signalent  d'autre  part  un  monument  dont  on  ne  trouve  plus  trace 
aujourd'hui,  ou  du  moins  que  personne,  parmi  les  habitans,  ne 
connaît  plus  sous  la  dénomination  que  lui  donne  Baber,  à  savoir 
un  médressé  fondé  par  Mohammed-Mirza,  fils  de  Djehan-Guir  et 
petit-fils  de  Timour,  pour  y  réunir  les  tombes  d'une  fille  de  ce 
prince  et  des  plus  illustres  de  ses  petits-enfans,  il  est  possible 
que  le  monument  ainsi  désigné  ne  soit  autre  que  le  Gour-Émir. 
Or,  deux  fils  de  Djehan-Guir  ont  porté  ce  nom  de  Mohammed-Mirza. 
L'un,  son  fils  aîné,  dont  Tamerlan  voulait  faire  son  héritier 
après  la  mort  de  Djehan-Guir,  mourut  lui  même  peu  de  mois 
avant  son  aïeul.  L'autre,  Pir-Mohammed-Sultan-Mirza,  que  Timour 
avait  fait  sultan  des  Indes,  mourut  assassiné  à  Gaznah  en  l'an  809 
de  l'hégire,  c'est-à-dire  deux  ans  après.  Que  ce  soit  l'un  ou 
l'autre  de  ces  deux  princes  qui  ait  fait  construire  le  monument, 
cette  construction  est,  dans  les  deux  cas,  à  peu  près  contempo- 
raine de  Timour.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  la  classer,  comme  on 
l'a  fait,  parmi  les  monumens  de  la  décadence  timouride.  Bien  que 
le  Gour-Émir  n'ait  pas  l'ampleur  majestueuse  de  la  Biby-Khaneh, 
ni  la  richesse  d'ornementation  du  Ghah-Zindeh,  dont  il  sera  question 
tout  à  l'heure,  il  mérite  d'être  rangé  immédiatement  après  ces 
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deux  édifices,  entre  tous  ceux  qui  existent  encore  à  Samarkande, 
sinon  au  point  de  vue  de  l'ancienneté,  du  moins  à  cause  de  l'inté- 
rêt historique  qu'il  présente,  ainsi  que  pour  l'élégance  de  son 
style. 

V.   —   LE    CHAH-ZINDEH. 

Le  monument  le  plus  curieux  et  le  mieux  conservé  de  Samarkande, 
bien  qu'il  en  soit  aussi  le  plus  ancien,  c'est  le  groupe  de  construc- 
tions appelé  Chah-Zindeh.  On  désigne  sous  ce  nom  la  réunion 
de  sept  mosquées,  enfermées  dans  une  enceinte  commune,  et 
qui  couvrent  une  petite  colline  située  au  nord  de  la  ville,  en 
face  de  la  Biby-Khaneh,  laquelle  n'en  est  séparée  que  par  la 
vaste  esplanade  du  marché.  On  ne  sait  pas  au  juste  à  quelle 
époque  remonte  la  fondation  de  ces  sept  mosquées;  mais  une  par- 
tie au  moins  de  leur  construction  est  antérieure  à  Tamerlan.  L'ar- 
chitecture en  est  admirable  do  richesse  et  d'harmonie,  et  heureu- 
sement la  conservation  en  a  été  jusqu'à  présent  suffisante.  Les  sept 
dômes,  que  revêtent  des  briques  émaillées  de  ce  bleu  splendide 
qui  caractérise  la  décoration  architecturale  de  Samarkande,  s'éta- 
gent  sur  la  colline  et  donnent  l'illusion  d'un  ensemble  beaucoup 
plus  vaste  que  celui  qu'elles  constituent  réellement  ;  car  les  pro- 
portions de  ces  édifices,  exquis  dans  leur  délicatesse,  ne  sont  pas 
très  grandes  et  ils  sont  bien  loin  d'avoir  l'ampleur  et  le  caractère 
colossal  de  la  Biby-Khaneh.  Mais  l'absence  de  tout  point  de  com- 
paraison aux  alentours,  sur  cette  colline  dénudée,  et  l'illusion  d'op- 
tique qui  résulte  de  l'illumination  par  le  soleil  d'Orient,  donnent 
complètement  le  change  à  cet  égard.  Ces  sept  mosquées  sont  réu- 
nies entre  elles  par  un  tortueux  chemin  couvert,  enclos  entre 
des  murs  et  coupé  d'escaliers  irréguliers  et  pittoresques.  Sur  ce 
chemin  s'ouvrent  les  portiques  des  diverses  chapelles  dont  l'orne- 
mentation est  certainement  ce  que  l'art  des  architectes  et  des  déco- 
rateurs persans,  à  la  solde  des  souverains  mongols,  a  produit  de 
plus  merveilleux.  Les  murs  sont  entièrement  revêtus  de  faïences 
éclatantes,  aux  couleurs  très  variées  et  plus  diverses  encore  que 
celles  que  l'on  peut  voir  dans  les  autres  monumens  de  Samarkande  ; 
mais  ici,  ce  qui  n'a  lieu  nulle  part  ailleurs,  les  faïences  ne  sont 
pas  seulement  ornées  de  dessins;  ces  dessins,  dont  l'élégante  com- 
plication est  extrême,  sont  en  outre  modelés  en  relief  et  les  briques 
émaillées  qui  les  forment  sont  à  jour.  On  dit  que  cette  disposition 
se  retrouve  dans  une  autre  mosquée  à  Djaniekent,  bourgade  du 
Turkestan  septentrional.  L'effet  décoratif  qui  en  résulte  est  extrê- 
mement heureux.  Les  mosquées  qui  occupent  le  deuxième  et  le 
troisième  rang  à  gauche,  en  suivant  l'avenue,  sont  d'une  richesse 
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d'ornementation  vraiment  inouie.  A  l'extrémité  de  cette  même 
allée,  on  pénètre  dans  la  dernière  mosquée,  spécialement  consa- 
crée au  culte  du  saint  sous  le  patronage  duquel  est  placé  tout  le 
groupe  de  ces  monumens,  et  qui  leur  a  donné  son  nom.  Cette  der- 
nière mosquée  est  formée  de  plusieurs  salles  :  dans  la  plus  recu- 
lée, où  se  trouvent  des  mollahs  toujours  en  prière,  ou  qui  du 
moins  ne  se  détournent  de  leur  prière  que  pour  laire  un  appel 
aussi  pressant  que  majestueux  à  la  générosité  des  visiteurs,  on 
voit  plusieurs  objets  remarquables  :  c'est  là  qu'est  conservé  le 
grand  Coran,  dont  les  pages  colossales  n'ont  pas  moins  de  trois 
mètres  de  côté  ;  c'est  ce  livre  qui,  les  jours  de  lête,  est  déposé  en 
grande  pompe  sur  le  pupitre  de  marbre  dont  nous  avons  parlé  en 
décrivant  la  Biby-Khaneh.  Cet  exemplaire  n'est  d'ailleurs,  paraît-il, 
qu'une  copie  faite  au  xvie  siècle  pour  ménager  l'original,  beaucoup 
plus  ancien.  Celui-ci  a  été,  dit-on,  transporté  à  Pétersbourg,  par 
les  Russes,  lors  de  l'occupation  de  la  viile. 

Dans  un  angle  de  la  même  chapelle,  s'ouvre  l'orifice  d'un  puits 
obscur  que  ferme  une  grille  scellée.  Là  repose  le  corps  du  saint. 
On  sait  peu  de  chose  touchant  ce  personnage;  à  Samarkande,  les 
gens  les  plus  familiers  avec  son  histoire  ignorent  son  nom  véri- 
table et  ne  le  connaissent  que  par  son  surnom  ou  son  titre  de 
Chah-Zindeh,  ce  qui  veut  dire  le  roi  vivant.  L'origine  de  cette 
qualification  est  généralement  expliquée  aujourd'hui,  par  les  mol- 
lahs chargés  de  la  garde  du  tombeau,  de  la  façon  suivante  :  ce 
saint,  qui  fut  un  roi,  dont  le  règne  incertain  remonte  aux  pre- 
miers temps  de  l'Islam,  obtint  d'Allah,  en  récompense  de  ses  ver- 
tus, une  faveur  insigne,  celle  de  toujours  rester  vivant,  même 
après  sa  mort.  Ne  demandez  pas  d'explication  sur  ce  dogme  phy- 
siologique tout  particulier  et  peut-être  obscur.  Vous  n'en  obtien- 
driez aucune,  pas  plus  que  je  n'ai  pu  en  obtenir  moi-même,  et  vous 
ne  feriez  que  vous  attirer  le  profond  mépris  des  indigènes  pour 
votre  inaptitude  à  comprendre  un  mystère  aussi  simple.  Ce  sou- 
verain fut  donc,  après  une  longue  existence  remplie  de  vertus  et 
d'honneurs,  piobablement  lorsqu'il  fut  fatigué  des  uns  et  des 
autres,  descendu  au  fond  du  puits  noir  où  son  corps  repose  encore 
aujourd'hui  dans  l'état  de  béatitude  spéciale  qui  vient  d'être  indi- 
qué. Le  domicile  est  peu  récréatif  pour  être  habité  pendant  tant 
de  siècles  ;  mais  son  hôte  a  la  consolation  d'être  assuré  d'y  rester 
vivant  jusqu'à  la  guerre  sainte  qu'il  attend,  et  où  il  jouera  son 
rôle  dans  le  triomphe  final  des  croyans. 

Tamerlan,  à  qui  ce  point  de  dogme  parut  sans  doute  peu  clair, 
éprouva,  dit  une  tradition  qui,  cette  fois,  est  historique,  le  besoin 
de  l'élucider.  Il  ne  se  contenta  pas  de  l'explication  donnée  par  les 
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mollahs,  et  qui  de  son  temps  était  déjà  la  même  qu'aujourd'hui, 
c'est-à-dire  aussi  sommaire.  11  prescrivit  à  un  esclave  de  descendre 
au  fond  du  puits  pour  constater  ce  qu'il  en  était.  J'avoue  que, 
n'ayant  pas  très  bien  compris,  pour  ma  part,  malgré  toute  ma 
déférence  la  plus  respectueusement  aveugle,  l'explication  des 
mollahs,  je  fus  flatté  et  réhabilité  dans  ma  propre  estime  en 
voyant  que  l'imperfection  de  mon  intellect  philosophique  était  en 
somme  partagée  par  un  esprit  aussi  éminentque  celui  de  l'illustre 
conquérant.  Il  est  vrai  que  Tamerlan  ne  vivait  pas  au  xixe  siècle 
et  que  s'il  y  eût  vécu,  il  eût  probablement  été  plus  avancé  dans  la 
solution  de  la  question  ;  à  moins  toutefois  qu'il  n'eût  imité  l'indiffé- 
rence des  conquérans  russes,  qui  n'ont  pas  même  pris  la  peine  de 
renouveler  l'expérience  tentée  six  siècles  auparavant.  Tirnour  fit 
donc  descendre  au  fond  du  puits  un  esclave,  Celui-ci  ne  s'y  dé- 
cida pas  volontiers  et  il  fallut  pour  cela  que  l'empereur  lui  donnât 
le  choix  entre  une  obéissance  immédiate  et  un  supplice  non  moins 
prompt.  On  sait  qu'en  cette  dernière  matière  Tirnour  était  homme 
de  parole  et  fort  expéditif  ;  aussi  comprend-on  que  le  scrupule  re 
ligieux  de  l'esclave  ait  cédé  à  sa  confiance  dans  la  haute  justice 
du  monarque.  L'envoyé  remonta,  paraît-il,  en  donnant  les  marques 
d'une  terreur  indescriptible,  et  dans  un  état  de  mutisme  tellement 
absolu  qu'une  nouvelle  menace  de  Tirnour,  non  moins  catégorique 
que  la  première,  fut  le  seul  remède  qui  pût  momentanément 
lui  rendre  la  parole.  Pressé  de  questions,  il  déclara  qu'il  s'était 
en  effet  trouvé  en  présence  du  saint,  et  que  celui-ci,  après 
lui  avoir  reproché  de  venir  le  troubler  dans  son  repos,  lui  avait 
enjoint  de  remonter  immédiatement,  en  ajoutant  qu'il  serait  frappé 
de  mutisme  pour  toute  sa  vie,  s'il  disait  un  seul  mot  de  ce  qu'il 
avait  vu.  Et  c'est  en  effet  ce  qui  eut  lieu  séance  tenante  :  l'esclave 
devint  muet  après  ces  quelques  mots  et  il  fut  impossible  depuis 
lors  de  lui  en  arracher  un  seul  de  plus  jusqu'à  sa  mort,  ou  peut-être 
jusqu'à  celle  de  Tirnour,  si  nous  supposons  que  celle-ci  soit 
survenue  la  première,  ce  qui  est  encore  un  point  d'histoire  mal 
éclairci  de  nos  jours. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Tamerlan  déclara  l'expérience  suffisante  ;  il 
adressa  force  excuses  à  son  bienheureux  confrère,  il  fit  au  tombeau 
l'offrande  d'une  dotation  magnifique,  interdit  à  qui  que  ce  fut  de 
jamais  violer  le  domicile  du  saint  sous  les  peines  temporelles  les 
plus  sévères  et,  pour  plus  de  sûreté  à  cet  égard,  il  fit  murer 
l'entrée  du  puits  par  la  grille  que  l'on  voit  encore  aujourd'hui. 

11  augmenta,  en  outre,  les  constructions  qui  existaient  alors  et 
qui  probablement  se  réduisaient  à  une  seule  mosquée,  en  y 
adjoignant  les  autres  chapelles  environnantes,  et  il  fit  enterrer  dans 
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celles-ci  plusieurs  de  ses  proches,  ainsi  que  sa  nourrice,  dont  le 
tombeau  est  l'objet  d'une  grande  vénération. 

Selon  certains  archéologues,  ainsi  que  d'après  ce  que  disent 
quelques  mollahs  plus  instruits  que  les  autres,  le  saint  patron  du 
lieu  ne  serait  autre  que  Kassim,  fils  d'Abbas,  cousin  de  Mahomet, 
qui  serait  venu  en  Bactriane  dès  les  premières  années  de  l'hégire 
pour  prêcher  l'islamisme  aux  sectateurs  de  Zoroastre,  avant  la 
conquête  arabe.  Décapité  par  les  Guèbres,  il  se  serait,  après  son 
supplice,  réfugié  au  fond  de  ce  puits  où  il  attendrait  la  guerre 
sainte  qui  doit  donner  à  l'Islam  l'empire  du  monde. 

Baber,  dans  ses  mémoires,  désigne  simplement  le  Ghah-Zindeh 
sous  le  nom  de  Mazar-î-Chah  (tombeau  du  roi),  sans  donner 
d'autres  détails  sur  son  origine  ni  sur  l'histoire  de  son  fondateur. 

VI.    —   LE  TOMBEAU   DE    DANIEL.  —  AFROUSIAB.  —   LES   MOSQUÉES    SECONDAIRES 

DE    SAMARKANDE. 

A  quatre  kilomètres  au  nord-est  de  Samarkande,  en  dehors  des 
limites  extrêmes  de  l'ancienne  enceinte,  se  trouve  un  autre  tombeau 
affecté  à  un  personnage  moins  spécial  à  la  Tartarie  que  ceux  dont 
il  a  été  question  jusqu'ici  :  on  le  nomme  Khodja-Daniar,  et,  s'il  faut 
en  croire  les  légendes  musulmanes,  il  n'est  autre  que  le  prophète 
Daniel  de  la  Bible.  Ce  tombeau  est  situé  à  l'endroit  appelé  Atrousiab, 
c'est-à-dire  au  lieu  même  où  sont,  très  probablement,  les  restes 
de  l'ancienne  ville  de  Maracanda,  citée  par  les  historiens  grecs. 
Il  est  séparé  de  Samarkande  par  une  colline  dénudée  qui  s'étend 
derrière  le  Chah-Zindeh  et  dont  le  sol,  formé  de  lœss,  n'est  qu'un 
vaste  cimetière.  Le  sépulcre  de  Khodja-Daniar  est  placé  sur  une  sorte 
de  terrasse  ou  de  corniche  à  mi-côte  d'un  escarpement  qui,  sur  le 
flanc  nord  de  cette  colline,  descend  à  pic  jusqu'au  fond  d'un  ravin 
où  coule  un  arik,  ou  canal  d'irrigation,  dérivé  du  Zerafchane.  Une 
demi-douzaine  de  grandes  perches  ou  de  mâts  inclinés,  du  sommet 
desquels  pendent  des  haillons  sacrés  ou  des  tougs,  faits  de  queues 
de  chevaux,  et  dont  la  hauteur  est  proportionnée  à  l'importance 
du  saint,  dominent  le  sarcophage,  qui  est  en  plein  vent  et  que 
n'abrite  aucune  construction.  Ce  sarcophage  est  fait  d'une  maçon- 
nerie grossière.  Le  saint  qui  y  repose  est,  celui-là,  bien  réellement 
mort;  cela  ne  fait  de  doute  pour  personne,  mais  sa  manière  de  se 
comporter  n'en  est  que  plus  curieuse,  car,  quoique  mort,  il  conti- 
nue à  grandir  constamment  dans  son  sépulcre.  Tous  les  deux  ou 
trois  ans,  les  mollahs  préposés  à  la  garde  du  cercueil  déterminent 
par  un  calcul  savant,  dont  nous  n'avons  pu  avoir  les  bases,  de 
combien  il  convient  de  l'allonger,  pour  que  ses  dimensions  soient 
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en  rapport  avec  celles  de  son  locataire.  S'il  faut  en  juger  d'après 
les  mesures  actuelles  du  cercueil,  la  taille  du  prophète  Daniel  se- 
rait ou  du  moins  aurait  été,  lors  de  notre  dernière  visite,  en  1891, 
d'environ  vingt-quatre  mètres  :  il  doit  avoir  maintenant  un  peu 
plus.  Il  est  à  remarquer  que  la  croissance  du  saint  ne  s'exerce 
qu'en  longueur  et  n'a  pas  lieu  en  largeur.  Le  développement  de 
sa  carrure  n'est  pas  en  proportion  avec  celui  de  sa  taille. 

Il  existe  dans  d'autres  parties  de  l'Islam  d'autres  tombeaux  du 
prophète  Daniel  :  l'un  des  plus  célèbres  entre  autres  est  au  Caire. 
Ce  fait  en  lui-même  ne  doit  pas  nous  étonner  :  les  musulmans 
admettent  sans  difficulté  le  dédoublement  ou  même  la  multiplica- 
tion indéfinie  des  corps  des  saints  personnages,  sans  que  leur  véné- 
ration pour  chacune  des  dépouilles  en  soit  diminuée. 

Ce  qui  est  assez  intéressant  à  noter,  c'est  la  nature  des  qualifica- 
tions honorifiques  que  l'on  accorde  au  même  saint  selon  les  divers 
pays  où  il  est  vénéré.  Ainsi,  par  exemple,  ce  même  Daniel  porte, 
au  Caire,  le  nom  de  Nebbi-Danial,  c'est  à-dire  qu'on  lui  accorde 
le  titre  de  prophète,  comme  étant  à  la  fois  celui  qui  convient  le 
mieux  à  sa  condition  et  le  plus  honorifique  qu'on  lui  puisse  dé- 
férer. En  Algérie  ou  au  Maroc,  pays  féodaux,  le  titre  qu'on 
donne  aux  saints  est  celui  de  Sidi,  qui  signifie  seigneur,  et  que 
prennent  également  les  chefs  militaires  et  politiques.  En  Asie  cen- 
trale, on  donne  aux  plus  respectés  d'entre  les  personnages  cano- 
nisés, comme  peut  l'être  le  prophète  Daniel,  le  titre  de  Khodja,  ce 
qui  veut  dire  tout  simplement,  en  arabe,  écrivain  ou  lettré.  Dans 
les  pays  barbaresques,  ce  titre  ne  ferait  qu'un  honneur  médiocre  à 
celui  qui  en  serait  revêtu.  IN 'y  a-t-il  pas  là  un  indice  caractéris- 
tique? Ne  pressent-on  pas  dans  la  formule  mongole  le  voisinage 
de  la  Chine,  terre  classique  du  mandarinat,  où  la  littérature  est  la 
base  d'une  organisation  sociale  ? 

foon  loin  du  tombeau  de  Daniel  se  trouve  celui  de  Hazret-Khizr, 
patron  des  bergers,  des  voyageurs,  mais  aussi  des  voleurs,  ce  qui 
semble  difficilement  compatible,  et  ce  qui  doit,  dans  tous  les  cas, 
dégager  singulièrement  la  responsabilité  du  saint,  quoi  qu'il  puisse 
arriver  en  route  à  ceux  qui  se  placent  sous  sa  protection. 

Tout  près  de  là  également  s'ouvrent  des  grottes  plus  ou  moins 
obstruées  et  qui  font,  prétend  la  tradition,  partie  des  substructions 
de  l'ancienne  ville  d'Afrousiab  ou  Afrasiab,  dont  le  nom  s'applique 
encore  aujourd'hui  à  toute  cette  colline.  Ce  nom  d' Afrasiab  était, 
selon  les  historiens  persans,  celui  d'un  roi  du  Turkestan,  dont  ils 
placent  le  règne  au  xie  siècle  avant  notre  ère ,  et  qui  aurait  accueilli  à  sa 
cour  Siavech,  fils  du  roi  de  Perse  Kaïkaus,  qu'il  peut  y  avoir  lieu 
d'identifier  à  l'un  des  derniers  rois  mèdes  prédécesseurs  de  Cyrus. 
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Le  roi  Afrasiab  aurait  accordé  asile  à  ce  prince  proscrit  par  son 
père  et  lui  aurait  même  donné  en  mariage  sa  fille  Frankhis.  Sa- 
markande,  sa  capitale,  aurait  donc,  s'il  faut  en  croire  les  mêmes 
historiens,  déjà  existé  à  l'époque  des  premiers  Achôménides. 

C'est  dans  les  flancs  de  cette  colline  de  lœss  que  l'on  a  cherché, 
mais  sans  trouver  jusqu'à  présent  de  preuves  absolues,  les  restes 
de  l'ancienne  Maracanda. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  sol  en  est  rempli  de  tombeaux  de  toutes 
les  époques,  et  l'on  y  trouve  de  nombreux  débris  de  verre  irisé, 
de  terres  cuites  et  de  bronzes. 

Les  recherches,  malheureusement  trop  superficielles,  que  j'ai  pu 
y  faire  pour  ma  part,  m'ont  conduit  à  la  découverte  d'un  certain 
nombre  d'objets  antiques,  parmi  lesquels  il  faut  citer  une  assez 
grande  quantité  de  monnaies  se  rapportant  aux  rois  grecs  de  la 
Bactriane,  ainsi  qu'aux  Indo- Scythes  qui  leur  ont  succédé  du 
111e  siècle  avant  Jésus-Christ  au  11e  siècle  de  notre  ère.  Les  plus 
abondantes  que  j'aie  récoltées  en  cet  endroit  sont  aux  effigies  de 
Diodote  ou  d'Euthydème  1er,  ainsi  qu'aux  types,  plus  modernes, 
d'Azès,  d'Azilidès  et  du  monarque  auquel,  par  une  singulière  ironie 
du  sort,  les  archéologues  anglais  qui,  jusqu'à  présent,  se  sont  le 
plus  occupés  de  ces  questions,  M.  Percy  Gardner  entre  autres, 
ont  donné  la  qualification  de  Nameless  Ring,  «  le  roi  sans  nom.  » 
Ce  souverain  bactrien,  qui  paraît  avoir  régné  entre  Kadaphès  et 
Kadphisès  II,  c'est-à-dire  dans  le  Ier  siècle  de  notre  ère,  semble  avoir 
été  tellement  pénétré  de  l'idée  de  son  importance  et  de  sa  grandeur 
qu'il  prodigua  sur  les  monnaies  à  son  effigie,  lesquelles  paraissent 
avoir  été  très  nombreuses,  les  épithètes  les  plus  glorieuses,  écrites 
en  langue  grecque,  et  dont  les  plus  fréquentes  sont  celles  de  soter 
(sauveur)  et  de  megas  (grand).  Malheureusement  pour  lui  et  aussi 
pour  les  historiens,  il  n'omit  qu'une  chose,  ce  fut,  dans  ces 
inscriptions  remplies  de  qualificatifs  à  sa  louange,  de  faire  figurer 
son  nom,  qu'il  supposait  sans  doute  trop  connu  pour  avoir  jamais 
besoin  d'être  rappelé.  Il  en  résulte  que  de  tous  les  souverains  de 
sa  dynastie,  il  est  le  seul  dont  le  nom  soit  aujourd'hui  absolument 
ignoré.  Les  spécialistes  en  sont  réduits  à  désigner  cet  orgueil- 
leux, qui  a  tant  fait  pour  perpétuer  son  propre  éloge,  sous  la 
dénomination  de  Roi  sans  nom. 

La  connaissance  de  l'histoire  de  ce  royaume  macédonien  de 
la  Bactriane,  fondé  par  des  lieutenans  d'Alexandre  dont  les  his- 
toriens grecs  ne  font  aucune  mention,  qui  dura  quatre  siècles, 
et  dont  l'existence  même,  il  y  a  peu  d'années  encore,  était 
inconnue  en  Europe,  a  fait  de  grands  progrès  depuis  que  l'occu- 
pation du  Turkestan  par  les  Russes  a  permis  de  mettre  au  jour 
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d'assez  nombreux  documens  archéologiques  qui  y  sont  relatifs. 
Mais  on  en  sait  encore  bien  peu  de  choses  comparativement  à  ce 
qui  reste  à  en  apprendre,  et  c'est  là  un  champ  d'études  des  moins 
explorés  et  des  plus  curieux.  Nous  ferons  grâce  ici  à  nos  lecteurs 
de  tout  aperçu  sur  les  résultats  de  nos  recherches  personnelles 
dans  cette  matière  aride  et  un  peu  trop  spéciale. 

Indépendamment  des  principaux  monumens  qui  viennent  d'être 
énumérés,  et  qui  forment  le  noyau  même  de  la  ville  de  Samar- 
kande,  il  y  en  a  d'autres  qui  remontent  également  à  l'époque 
timouride  et  qui  alors  étaient  probablement  à  l'intérieur  de 
l'enceinte,  mais  qui  sont  aujourd'hui  épars  dans  les  faubourgs,  en 
dehors  des  limites  de  la  ville  actuelle.  Quelques-uns  même  sont 
dispersés  dans  l'oasis,  loin  de  tout  centre  de  population,  et  c'est 
seulement  lorsqu'on  en  est  tout  près  qu'on  les  découvre  au  milieu 
des  arbres  où  ils  sont  enfouis. 

Parmi  ceux  qui  ont  dû  être  englobés  dans  l'ancienne  enceinte, 
mais  qui  aujourd'hui  sont  plus  ou  moins  isolés  des  habitations,  les 
plus  remarquables  sont  la  mosquée  de  Zemret-Khodja,  le  mausolée 
de  Khodja-ben-Khaddra,  le  médressé  d'Ichrak-Khaneh  et  celui  de 
Khodja-Akhrar.  Enfin,  à  dix  kilomètres  environ  du  centre  de  la 
ville,  dans  l'oasis,  se  trouve  le  médressé  de  Timour-Malik,  l'un  des 
plus  intéressans  au  point  de  vue  architectural,  qui  vient  tout 
récemment,  paraît-il,  depuis  ma  dernière  visite,  d'être  renversé 
par  un  tremblement  de  terre.  Tous  ces  monumens  sont  construits 
sur  un  plan  absolument  identique,  dans  son  ensemble,  à  celui  que 
nous  avons  décrit  pour  les  médressés  du  Reghistan.  Ils  ne  diffè- 
rent que  par  leurs  dimensions,  par  les  détails  de  leur  ornemen - 
tation  et  par  la  forme  des  dômes  qui  surmontent  généralement  la 
principale  chapelle  de  chacun  d'eux.  Quelques-uns  de  ces  monu- 
mens sont  vraiment  remarquables  par  l'harmonie  de  leurs  propor- 
tions. Le  dôme  de  celui  d'Ichrak-Khaneh  présente  un  mode  d'orne- 
mentation qui  lui  est  spécial  :  il  consiste  en  inscriptions  dessinées 
en  relief  sur  la  paroi  de  la  coupole  par  les  briques  de  l'appareil 
même. 

Dans  le  médressé  de  Khodja-Akhrar  a  été  conservée,  jusqu'à  la 
conquête  russe,  une  relique  célèbre  dans  tout  l'Islam  :  c'est  le 
fameux  Coran  du  khalife  Othman,  écrit  par  lui-même  et  taché  de 
son  sang.  On  sait  comment  périt  Othman,  troisième  successeur  de 
Mahomet,  après  avoir  porté  à  un  haut  point,  par  les  conquêtes  de 
ses  lieutenans  en  Asie  et  en  Afrique,  la  puissance  de  l'Islam.  Nous 
ne  pouvons  entreprendre  de  rappeler  ici,  même  à  grands  traits,  les 
détails  de  cette  épopée,  grandiose  et  sanglante,  qui  remplit  les  pre- 
mières années  de  la  réforme  musulmane  et  dont  la  mort  d'Othman 
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lut  l'un  des  épisodes  les  plus  dramatiques.  Othman,  on  le  sait,  après 
les  règnes  austères,  glorieux,  mais  quelque  peu  barbares,  d'Abou- 
Bekr  et  d'Omar,  apporta  au  khalifat  des  procédés  difïérens  de  ceux 
que  les  Arabes  avaient  connus  jusque-là.  Bien  que  la  guerre  sainte 
ne  se  soit  pas  ralentie  sous  son  règne  et  que  ses  conquêtes  aient 
égalé  celles  de  ses  prédécesseurs,  il  inaugura  sur  le  trône  des  kha- 
lifes l'emploi  de  la  politique  et  de  la  diplomatie.  Cette  manière  d'agir 
ne  laissa  pas  de   soulever  des  mécontentemens,  excités  et  entre- 
tenus par  ceux  qu'Omar  avait  désignés  comme  admissibles  après  lui 
à  la  souveraineté  élective  du  khalifat,  mais  que  le  sort  n'avait  pas 
favorisés.   Après  l'austère  simplicité  d'Abou-Bekr,  après  le  féroce 
ascétisme  d'Omar,  le  luxe  d'Othman  et  les  faveurs  qu'il  distribua 
à  ses  proches  et  à  ses  partisans  parurent  de  la  concussion  et  de 
l'impiété.   En  comparaison   de  l'implacable  fanatisme,  simple  et 
sublime,  qu'avaient  montré  ses  deux  prédécesseurs,  et  surtout 
Omar,  le  souverain  vivant  de  la  vie  des  pauvres,  le  conquérant 
de  Jérusalem  et  l'incendiaire  de  la  Bibliothèque  d'Alexandrie,  les 
compromis  et  les  pourparlers  d'Othman  avec  les  infidèles  paru- 
rent autant  d'atteintes  à  la  religion.  Une  révolte  éclata,  prélude 
du  schisme  qui  devait  à  tout  jamais  diviser  l'Islam  en  deux  sectes 
irréconciliables    et  se  traduire  à  travers  les  siècles  par  tant  de 
guerres  sanglantes.  Elle  était  fomentée  par  Ali,  gendre  de  Maho- 
met, l'un  des  compétiteurs   évincés  du  khalifat,   et  par  Aïcha, 
l'épouse  préférée  de  la  vieillesse  du  prophète,  laquelle  plus  tard, 
d'ailleurs,  fit  une  opposition  violente  au  parti  d'Ali,  lorsqu'il  fut 
khalife  à  son  tour,  et  ne  fut  pas  étrangère  à  sa  mort.   Othman, 
assiégé  dans  son  palais,  s'y  défendit  énergiquement  pendant  (rois 
mois.  Puis,  serré  de  plus  près  et  réduit  par  le  manque  d'eau  à 
capituler,  il  sortit  seul,  comptant,  pour  calmer  les  révoltés,  sur 
son  prestige  et  sa  parole  :  il  se  présenta  à  eux,  sans  autre  arme 
que  le  manuscrit  du  Coran,  écrit  par  lui-même  sous  la  dictée  de 
Mahomet,  et  qu'il  serrait  contre  sa  poitrine.  Il  tomba  percé  de 
coups  et  son  sang  couvrit  le  livre  sacré  :  aussi  celui-ci  devint-il 
plus  tard,  lorsque  Moaviah,  premier  khalife  ommiade,  eut  assuré 
de  nouveau,  après  une  guerre  longue  et  sanglante,  le  triomphe  des 
Sunnites  sur  les  Chiites,  sectateurs  d'Ali,  une  relique  vénérée 
par  tous  les  adeptes  de  la  première  de  ces  sectes.  Un  khalife  om- 
miade, voulant  s'assurer  l'obéissance  des  habitans  du  Turkestan, 
ralliés  à  la  doctrine  sunnite,  et  stimuler  leur  hostilité  contre  les 
Chiites,  fit  don  à  la  ville  de  Samarkande   de  ce  précieux  manu- 
scrit, qui  fut  depuis  lors   conservé  dans  le  médressê  de  Khodja- 
Akhrar  jusqu'au  moment  où  on  le  transporta,  dit-on,  à  Saint- 
Pétersbourg. 
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VIF.  —  L  OURDOU. 

C'est  à  regret  que  l'on  s'arrache  à  la  visite  des  mosquées  et  des 
mausolées  de  Samarkande,  si  fertiles  en  souvenirs  et  qui  laissent 
à  ceux  qui  ont  eu  la  bonne  fortune  de  les  contempler  une  inefla- 
çable  impression.  Mais  les  monumens  religieux  ne  sont  pas  les 
seuls  qui  éveillent  des  images  pittoresques  ou  glorieuses  et  qui 
méritent  de  fixer  l'attention. 

La  vieille  citadelle,  appelée  Ourdou  et  aussi  Ark,  dénomination 
qu'il  est  difficile  de  ne  pas  rapprocher  de  l'ancien  mot  Arx  de  notre 
antiquité  classique,  occupe  le  sommet  d'une  colline  entièrement 
nue,  située  entre  la  vieille  citée  de  Samarkande  et  la  nouvelle  ville 
russe.  Un  ravin  profond  et  escarpé  l'isole  de  deux  côtés.  Son  archi- 
tecture extérieure  ne  présente  rien  d'intéressant,  d'autant  plus  que 
ses  remparts  de  terre  ont  été  remaniés  par  les  Russes  et  à  peu  près 
rasés  pour  être  appropriés  aux  exigences  de  la  fortification  euro- 
péenne d'aujourd'hui.  Les  bâtimens  s'élèvent  à  peine  au-dessus 
du  sol  environnant,  et  ils  n'ont  rien  de  remarquable.  Ce  qui  s'y 
trouve  de  plus  curieux,  c'est,  à  l'intérieur,  le  kok-tach  ou  «  pierre 
verte,  »  énorme  monolithe  que  l'on  y  conserve  encore  actuelle- 
ment et  qui  y  est  gardé  depuis  des  siècles  comme  une  sorte  de 
palladium.  On  l'appelle  aussi  le  Trône  de  Tamerlan.  C'est  sur  cette 
pierre  que  se  sont  fait  couronner  tous  les  princes  de  la  famille  des 
Timourides,  c'est-à-dire  tous  les  souverains  de  Samarkande  et  de 
Boukhara  jusqu'à  l'émir  actuel,  Saïd-Abdoul-Akhad,  qui  règne  au- 
jourd'hui sur  le  royaume,  dernier  reste  du  vaste  empire  mongol, 
dont  cette  dernière  ville  est  la  capitale.  Pour  le  couronnement  du 
souverain  actuel,. qui  est  monté  sur  le  trône  de  Boukhara  depuis 
six  ans  seulement,  c'est-à-dire  depuis  que  Samarkande  est  aux 
Russes,  ceux-ci  n'ont  pas  jugé  pouvoir,  malgré  tous  leurs  égards 
pour  leur  allié,  lui  permettre  de  venir  en  souverain  se  faire  cou- 
ronner à  Samarkande,  qui  n'appartenait  plus  aux  princes  de  sa 
race.  On  aurait  bien  pu  essayer  de  lui  envoyer  pour  la  circon- 
stance le  trône  de  pierre  :  peut-être  l'aurait-on  fait  s'il  eût  été  un 
peu  moins  pesant.  Mais  le  transport  d'un  pareil  colis  sur  une  dis- 
tance de  300  kilomètres  présentait,  paraît-il,  des  difficultés  à  peu 
près  insurmontables.  Aussi  s'est-on  borné  de  préférence  à  donner 
à  l'émir  l'autorisation  d'envoyer  à  Samarkande  un  coussin  qui  a 
été  posé  sur  le  kok-tach  et  qui  lui  a  ensuite  été  renvoyé  pour  lui 
servir  de  siège  dans  la  cérémonie  de  son  couronnement.  C'est 
aussi  sur  le  kok-tach  que  l'on  tranchait  la  tête  à  tous  ceux  des 
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princes  de  la  famille  royale  dont  l'existence  a  pu,  depuis  cinq 
siècles,  être  jugée  un  obstacle  à  l'administration  du  pays  par  leur 
parent  investi  de  la  souveraineté. 

La  citadelle  de  Samarkande,  considérée  au  simple  point  de  vue 
moderne,  est  dès  maintenant  célèbre,  au  titre  militaire,  par  le 
siège  glorieux  qu'y  soutinrent  les  Russes  en  1868,  lors  de  la  prise 
de  la  ville.  A  cette  date,  le  général  Kaufïmann,  gouverneur-géné- 
ral du  Turkestan  russe,  entreprit  contre  l'émir  de  Boukhara,  Mou- 
zaffar-ed-din,  une  campagne  motivée  par  une  déclaration  de  guerre 
de  la  part  de  ce  dernier,  déclaration  qui  fut  d'ailleurs  désavouée 
plus  tard.  Les  Russes,  déjà  depuis  trois  ans  maîtres  de  Tachkent, 
où  ils  avaient  installé  le  centre  de  leur  gouvernement,  franchi- 
rent, au  nombre  de  3,500,  les  trois  cent  vingt  kilomètres  qui 
séparent  cette  ville  de  Samarkande,  et  entrèrent  sans  résistance 
dans  la  capitale  de  Timour,  après  avoir  battu,  sur  les  bords  du 
Zerafchane,  l'armée  boukhare,  forte  de  40,000  hommes.  Kaufïmann 
ayant  reçu  la  soumission  des  habitans,  s'éloigna  dans  la  direction 
de  Boukhara,  après  avoir  mis  l'Ourdou  en  état  de  défense,  et  y 
laissant  ses  blessés  et  ses  malades,  avec  ses  approvisionnemens 
de  réserve,  sous  le  commandement  du  major  von  Stempel.  A  peine 
se  fut-il  éloigné,  que  les  habitans  de  Samarkande,  aidés  par  les 
montagnards  venus  du  sud,  au  nombre  d'une  dizaine  de  mille, 
assiégèrent  la  citadelle.  Le  développement  des  remparts  de  celle-ci 
étant  d'environ  un  kilomètre,  les  blessés  et  les  amputés  eux- 
mêmes  durent,  pour  garnir  les  murailles,  prendre  part  à  la  dé- 
fense, qui  fut  héroïque,  et  qui  dura  six  jours  et  six  nuits  sans 
un  instant  de  relâche.  Enfin,  les  assiégés  furent  dégagés  par 
Kaufïmann,  qui  revint  à  marches  forcées  et  qui,  pour  punir  les 
habitans  de  Samarkande  de  leur  mauvaise  foi,  accorda  à  ses 
troupes  trois  jours  de  pillage.  L'émir  se  hâta  de  faire  la  paix,  désa- 
vouant même  toute  préméditation  belliqueuse;  mais  les  Russes, 
en  passant  avec  lui  un  traité  d'alliance  qui  a  été  observé  depuis 
lors,  gardèrent  les  villes  de  Samarkande  et  de  Katti-Kourgan,  ainsi 
que  la  province  qui  en  dépend.  Par  la  suite,  ils  donnèrent  à  l'émir 
de  Boukhara,  en  dédommagement,  les  deux  provinces  montagneuses 
du  Hissar  et  du  Darvass,  situées  le  long  des  frontières  d'Afghanis- 
tan, et  dont  la  possession  lui  était  jusque-là  contestée.  Parmi  les 
vaillans  défenseurs  de  l'Ourdou  se  trouvait,  dit  on,  le  peintre 
Vereschaguine ,  dont  les  tableaux,  si  profondément  sentis  et  si 
vigoureusement  rendus,  ont  initié  d'une  façon  aussi  frappante 
qu'exacte,  il  y  a  quelques  années,  le  public  parisien  à  la  physio- 
nomie de  l'Asie  centrale. 

tome  cxv.  —  1893.  53 
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VIII.  —  COUP  D  OEIL  HISTORIQUE  SUR  SAMARKANDE. 

Gomme  toutes  les  grandes  capitales  asiatiques,  Samarkande  a 
trouvé  des  historiens  et  des  poètes  qui  ont  vanté  la  haute  antiquité 
de  son  origine;  mais  on  sait  ce  qu'en  pareil  cas  valent,  pour  les 
souverains,  les  flatteries  de  ce  genre,  quand  elles  viennent  des 
poètes,  gens  qui,  par  profession,  poursuivent  l'illusion  et  non  la 
vérité.  Quant  aux  certificats  des  historiographes,  ils  valent,  certes, 
bien  moins  encore,  leurs  auteurs  étant,  par  leurs  fonctions  mêmes, 
préposés  à  la  recherche  de  la  Vérité,  mais  dans  l'unique  dessein 
de  l'habiller  ensuite  pour  la  présenter  aux  souverains  en  vête- 
ment de  cour.  Les  historiens  ont  même  sur  les  poètes,  dans 
de  pareilles  circonstances,  une  infériorité,  celle  d'être  gens  plus 
positifs  et  partant  moins  désintéressés,  ce  qui  ôte  à  leurs  ver- 
sions toute  chance  d'être  vraies,  lorsqu'elles  sont  destinées  aux 
rois  ou  aux  reines.  Or  Samarkande  a  été  trop  longtemps  la  reine 
de  l'Orient,  pour  que  les  flatteurs  ne  se  soient  pas  évertués, 
pendant  des  siècles,  à  lui  fabriquer  les  généalogies  les  plus  apo- 
cryphes. 

Nous  n'attacherons  donc  que  la  créance  qu'il  convient  aux  docu- 
mens  historiques  fondés  sur  l'étymologie  du  nom  même  de  la  ville. 
Assurément,  le  système  qui  consiste  à  traduire  Samarkande  par 
«  ville  de  Samar  »  est  assez  plausible  en  apparence  :  kent  ou  kend 
est  le  mot  qui,  dans  la  langue  actuelle  du  Turkestan,  signifie  ville; 
c'est  ainsi  que  Tachkent,  par  exemple,  signifie  ville  de  pierre, 
Tchimkent,  ville  du  défilé,  etc.  Dès  lors,  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  ne  point  traduire  Samarkande  par  «  ville  de  Samar.  »  Cepen- 
dant, l'antiquité  même  de  la  cité  semble  pouvoir  être  un  obstacle 
à  cette  traduction  si  simple,  car,  si  elle  est  aussi  ancienne  qu'on 
le  dit,  son  nom  doit  être  probablement  antérieur  à  l'invasion  des 
langues  turques  dans  le  pays.  Si  toutefois,  sans  s'arrêter  à  cette 
objection  accessoire,  on  admet  que  Samarkande  veuille  dire  ville 
de  Samar,  il  ne  reste  plus  qu'à  trouver  qui  peut  bien  être  Samar. 
Nous  ne  voyons  pas  d'inconvénient,  du  moins  au  point  de  vue 
pittoresque  et  poétique,  à  reconnaître  sous  ce  nom  la  grande  Sémi- 
ramis  dont  le  règne  aurait,  si  l'on  en  veut  croire  cette  légende, 
précédé  de  quelques  milliers  d'années,  dans  la  capitale  du  Tur- 
kestan, celui  de  l'autre  illustre  souveraine,  la  reine  Biby-Hanoum, 
dont  la  grande  ombre  domine  aujourd'hui  la  ville. 

Samar  était  aussi  le  nom  que  l'on  donnait  autrefois  à  une  cer- 
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taine  partie  de  l'Yémen  ou  Arabie-Heureuse  avoisinant  la  Mer- 
Rouge.  Au  dire  des  historiens  arabes,  l'origine  du  nom  de  Samar- 
kande  proviendrait  de  celui  du  roi  hémiarite  Shamyr-Yourich,  un 
roi  quelque  peu  problématique  et  fabuleux,  mais  qui  rachète  ce 
délaut  secondaire  par  sa  noblesse,  étant  proche  parent  de  la  reine 
de  Saba.  Le  principal  titre  que  ce  roi  mythologique,  appuyé  sur 
la  tradition  musulmane,  ait  à  ce  parrainage,  consiste  en  ce  que, 
lors  de  la  prise  de  la  ville  par  les  Arabes,  événement  dont  la  date 
incertaine  est  placée  vers  Tan  643  de  notre  ère,  les  conquérans 
trouvèrent,  dit-on,  encastrée  dans  l'une  des  portes  de  l'enceinte, 
une  plaque  de  bronze  chargée  d'une  inscription  en  caractères  hé- 
miarites,  indiquant  que  ce  point  était  distant  de  1,000  parasanges 
(environ  8,000  kilomètres)  de  la  résidence  du  suzerain  du  pays, 
le  tobbaî,  demeurant  à  Sana,  capitale  de  l'Yémen.  Sana  est, 
encore  de  nos  jours,  la  capitale  de  l'Yémen.  La  longueur  de  la 
route  qui,  du  fond  de  l'Asie  centrale,  y  conduit,  est  assez  diffi- 
cile à  évaluer,  car  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'itinéraire  soit  en 
ligne  droite,  et  il  doit  contourner  des  déserts,  des  montagnes  et 
des  mers.  Toutefois,  on  peut  admettre  l'évaluation  approximative 
de  8,000  kilomètres,  en  prenant  pour  base  d'appréciation  le  che- 
min parcouru  par  les  rares  pèlerins  qui,  de  Samarkande,  vont  à 
La  Mecque.  Mais  la  plaque  de  bronze  a  disparu,  comme  on  devait 
s'y  attendre. 

Une  autre  étymologie  également  admissible  et  même,  à  notre 
avis,  meilleure,  est  celle  qui  identifie  le  nom  de  Samarkande  avec 
celui  de  Maracanda,  que  portait,  au  temps  d'Alexandre  le  Grand, 
une  ville  située  évidemment  dans  les  mêmes  parages,  mais  dont 
l'emplacement  exact  est  loin  d'être  déterminé  aujourd'hui  avec 
certitude. 

Enfin,  à  côté  de  ces  étymologies  de  langues  diverses,  il  en  est 
encore  une,  moins  bonne,  croyons-nous,  qui  consiste  à  interpréter 
le  nom  de  Samarkande  comme  une  corruption  de  Ghamar-kient 
(Ghamar  la  détruite),  dénomination  d'ailleurs  facile  à  justifier  sura- 
bondamment par  les  destructions  réitérées  qu'elle  a  subies. 

Parmi  toutes  ces  étymologies,  c'est  à  Maracanda  que  nous  don- 
nerions la  préférence,  bien  que  l'identité  d'emplacement  ait  fait, 
dans  ces  dernières  années,  en  Allemagne  surtout,  l'objet  de  contro- 
verses qui  ont  laissé  subsister  sur  ce  point  des  doutes  sérieux. 
Dans  tous  les  cas,  rien  ne  nous  paraît  moins  prouvé  que  l'asser- 
tion péremptoire  et  un  peu  trop  précise  de  certains  historiens, 
d'après  laquelle  ce  serait  sur  l'emplacement  exact  du  Reghistan 
actuel  qu'Alexandre  aurait  tué  Clytus. 

Il  existe  encore  d'autres  traditions  et  d'autres  textes  que  ceux 
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qui  attribuent  la  fondation  de  la  ville  aux  Assyriens,  aux  Grecs 
ou  aux  Arabes  :  ainsi  l'historien  Khondemir,  de  même  que  l'au- 
teur du  Leb-Tarikh,  font  remonter  cette  fondation  à  Kichtasp, 
roi  de  Perse  de  la  dynastie  des  Caïanides,  c'est-à-dire  l'un  de  ceux 
que  les  Grecs  ont  appelés  Achéménides. 

Peut-être  la  ville  existait-elle  avant  Alexandre,  peut-être  a-t-elle 
été  construite  par  lui  :  ce  qui  est  certain,  c'est  que,  depuis  son 
règne,  après  avoir  appartenu  successivement  aux  rois  grecs  de 
Bactriane,  aux  Par  thés,  puis  aux  Perses  Sassanides,  Samarkande 
était  tombée  aux  mains  des  envahisseurs  turcs  venus  de  Mongolie 
au  vie  siècle,  lorsqu'elle  fut  prise  par  les  Arabes  et  englobée  dans 
la  grande  conquête  islamique.  Cet  événement  eut  lieu  vers  la 
seconde  moitié  du  vne  siècle.  Certains  auteurs  attribuent  la  prise 
de  la  ville  à  Saad-ibn-Abou-Ouakkas,  et  placent  ce  fait  en  643, 
soit  dès  l'an  21  de  l'hégire  ;  d'autres  à  Kassim-ibn-Abbas,  d'autres 
enfin  à  Kateb-ben-Mostemalx,  et  en  reculent  alors  la  date  jusqu'en 
85  de  l'hégire,  sous  le  règne  de  Valid  Ier,  sixième  khalife  de  la 
dynastie  des  Ommiades. 

A  la  fin  du  ixe  siècle,  Samarkande  passa,  comme  tout  le  pays 
au-delà  de  l'Oxus,  des  mains  débiles  des  khalifes  d'alors  à  celles 
de  la  dynastie  persane  des  Sassanides,  dont  plusieurs  y  placèrent 
le  siège  de  leur  gouvernement,  et  qui  régnèrent  pendant  cent  dix 
ans,  jusqu'en  388  de  l'hégire.  A  cette  époque,  elle  devint  suc- 
cessivement la  proie  des  diverses  tribus  turques;  puis,  tour  à 
tour  prise,  ruinée  et  relevée  de  ses  ruines,  elle  tomba  enfin, 
au  commencement  du  xme  siècle,  sous  la  domination  du  ter- 
rible conquérant  Mohammed-Kothbeddin  ou  Ala-ed-din,  surnommé 
Khovaresm-Chah,  sultan  du  Kharism,  c'est-à-dire  du  pays  actuel 
des  Turkmènes-Rhiviens,  qui  étendit  en  quelques  années  son 
empire  de  la  Mer-Noire  au  Gange,  et  qui  soumit  la  Transoxane 
entière,  après  avoir  renversé,  dans  l'Inde,  la  dynastie  des  Gau- 
rides.  Mais  cette  domination  fut  éphémère:  elle  ne  tarda  pas  à  être 
ruinée  de  fond  en  comble  par  la  grande  invasion  des  Mongols  de 
Dchinghiz-Khan.  Après  une  résistance  énergique,  qui  dura  trois 
ans,  Mohammed,  traqué  de  province  en  province  par  les  fils  de 
Dchinghiz-Khan  et  surtout  par  l'un  d'eux,  Oktaï,  son  meilleur  lieu- 
tenant, finit  par  périr  dans  une  île  de  la  mer  Caspienne.  Son  fils 
Djellal-ed-din  continua  la  lutte  avec  le  même  acharnement  féroce, 
mais  sans  pouvoir  empêcher  la  conquête  mongole  de  s'accomplir. 
Battu  par  Dchinghiz-Khan,  il  fut  forcé  de  chercher  un  refuge  dans 
les  Indes,  où  il  se  tailla  encore  un  vaste  royaume.  Il  parvint  même 
plus  tard  à  reconquérir  une  partie  de  l'Iran.  Mais  il  ne  put  que 
retarder  sa  perte.  Les  Mongols  le  battirent  de  nouveau  et,  après 
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dix  années  de  guerre,  malgré  de  brillans  succès,  il  mourut,  comme 
son  père,  fugitif  et  dépossédé.  L'épisode  de  sa  traversée  de  l'Indus 
à  la  nage,  sous  les  yeux  de  Dchinghiz-Rhan  lui-même,  après  sa 
défaite  sur  les  bords  de  ce  fleuve,  en  1220,  est  resté  célèbre  dans 
le  cycle  des  légendes  héroïques  de  l'Orient.  On  peut  la  mettre  en 
parallèle  avec  la  fuite  de  César,  traversant  à  la  nage  un  bras  de 
mer,  près  d'Alexandrie,  sous  une  grêle  de  flèches,  en  se  couvrant 
de  son  bouclier.  Mais  le  souverain  turkmène,  raconte  la  tradition, 
s'arrêta  maintes  fois  en  s'exposant  aux  coups,  pour  décocher  lui- 
même  des  flèches  sur  ceux  qui  le  poursuivaient.  Dchinghiz-Khan, 
touché  de  son  courage,  ordonna,  dit-on,  de  le  laisser  échapper.  Ce 
monarque  oriental  qui,  vaincu  et  réduit  à  fuir,  risquait  sa  dernière 
chance  de  salut  pour  le  plaisir  de  faire  un  beau  coup  de  flèche 
contre  toute  une  armée,  était  en  somme,  dans  son  cadre  barbare 
et  lointain,  le  digne  émule  de  ses  contemporains,  les  preux  cheva- 
liers de  notre  moyen  âge.  Prise  par  Dchinghiz  Khan  en  1219, 
Samarkande  fut  après  lui,  lors  du  partage  de  son  héritage,  com- 
prise dans  le  lot  de  Djaggataï,  son  fils.  Puis  elle  subit  pendant 
plus  d'un  siècle  les  vicissitudes  et  les  dévastations  résultant  des 
démembremens  de  l'empire  mongol,  jusqu'au  moment  où  Tamerlan 
la  restaura,  au  xive  siècle,  l'embellit  par  d'immenses  travaux  et  la 
porta  à  la  plus  grande  splendeur  qu'elle  ait  jamais  atteinte,  en  en 
faisant  la  capitale  de  tous  ses  États. 

Samarkande  garda  son  rang  sous  Ghah-Rokh,  fils  de  Timour,  et 
sous  Ouloug-Beg,  son  petit-fils  ;  puis  les  dissensions  et  les  guerres 
intestines  des  Timourides  suivans  ne  tardèrent  pas  à  amoindrir 
son  importance.  Elle  fut  conquise  à  plusieurs  reprises  par  les 
Uzbegs  et  par  divers  descendans  de  Timour  qui  se  l'arrachèrent, 
saccagée  par  les  uns  comme  par  les  autres,  et  finalement  elle  ne 
fit  que  déchoir  de  plus  en  plus  jusqu'à  nos  jours. 

Pendant  les  derniers  temps,  elle  fut  réduite  au  rang  de  seconde 
capitale  des  émirs  de  Boukhara,  jusqu'au  moment  où  elle  fut  prise 
par  les  Russes  en  4  868.  Déjà  elle  ne  comptait  plus,  comme  aujour- 
d'hui, que  60,000  habitans,  en  y  comprenant  la  population  de  ses 
faubourgs,  qui,  bien  que  partiellement  compris  dans  les  anciennes 
limites  de  l'enceinte  fortifiée,  ne  forment  plus  que  de  petits 
groupes  de  population  isolés  les  uns  des  autres  dans  l'oasis. 

Peut-être  sous  la  domination  des  Russes,  qui  en  ont  tait  la  capi- 
tale de  l'une  de  leurs  trois  provinces  du  Turkestan,  Samarkande, 
tant  de  fois  ruinée  et  tant  de  fois  relevée  de  ses  ruines,  va-t-elle 
redevenir,  comme  plusieurs  le  lui  prédisent,  la  métropole  de  tout 
l'Orient. 

Dans  l'antagonisme  qui  existe  entre  elle  et  Boukhara,  par  suite 
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de  la  question  du  partage  des  eaux  du  Zérafchane,  insuffisantes 
pour  alimenter  à  la  fois  deux  grandes  capitales,  c'est  Samarkande, 
dépouillée  depuis  deux  siècles  au  profit  de  sa  rivale,  qui  a  repris 
l'avantage,  grâce  aux  travaux  récens  des  ingénieurs  russes  et 
grâce  à  la  volonté  de  ses  nouveaux  maîtres,  qui  lui  ont  permis  de 
profiter  largement  de  sa  situation  en  amont. 

C'est  actuellement  Boukhara  qui  meurt  de  soif  et  dont  l'oasis 
s'amoindrit  de  jour  en  jour,  faute  d'humidité,  et  c'est  Samarkande 
qui  emprunte  au  Sogd  la  quantité  d'eau  nécessaire  à  la  prospérité 
de  ses  jardins  et  à  la  végétation  des  arbres  qui  bordent  ses  nou- 
veaux boulevards. 

Sera-ce  là  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  renaissance,  et 
Samarkande  ressaisira-t-elle,  à  défaut  de  la  primauté  intellec- 
tuelle, à  laquelle  elle  ne  peut  plus  guère  prétendre  dans  notre 
siècle,  le  premier  rang  politique  et  commercial  en  Asie  centrale, 
ainsi  que  la  prospérité  matérielle?  Quelques-uns  prétendent  que  sa 
situation  géographique  le  comporte.  Et  assurément,  de  tous  les 
Européens,  les  Russes  sont  les  plus  aptes  à  accomplir  ce  pro- 
gramme. 

Mais  pourtant,  il  n'est  pas  certain  qu'ils  puissent  arriver  à  le 
remplir  complètement,  et  que  l'avenir  qu'ils  réaliseront  puisse 
égaler  le  passé.  Quelque  Asiatiques  qu'ils  soient  au  fond  de  l'âme, 
quelque  dédain  fataliste  qu'ils  aient  de  la  vie,  quelque  faible  estime 
qu'ils  aient  du  temps,  quelque  habitude  qu'ils  aient  de  vaincre 
l'espace,  quelque  rêveurs  et  pratiques  en  même  temps  qu'ils 
sachent  être,  il  est  douteux  qu'ils  réussissent  entièrement  à  ressus- 
citer ce  qui  n'est  plus.  Ils  sont  quand  même  trop  Européens  pour 
parvenir  à  prodiguer  la  quantité  de  travail  inutile,  de  patience  et 
de  vies  humaines  qui  seraient  indispensables  pour  reconstituer  dans 
toute  son  ampleur  la  grande  capitale  asiatique,  et  dont  le  sacri- 
fice journalier  serait  ensuite  nécessaire  pour  la  maintenir  à  l'apo- 
gée où  l'avait  portée  Tamerlan. 

Leur  tâche  est  assez  grande  cependant,  car  l'on  peut  dire  que,  du 
jour  où  ils  sont  entrés  en  vainqueurs  à  Samarkande,  une  nouvelle 
ère  de  vie  et  de  prospérité  s'est  ouverte  pour  la  partie  la  plus 
reculée  et  la  plus  inaccessible  de  ce  continent  asiatique,  pour  cette 
région  qui  a  déjà  vu  naître  et  s'écrouler  tant  d'empires,  et  qui, 
par  son  histoire  et  sa  situation  sur  le  globe,  a  été  forcément  à  la 
fois  le  centre  des  plus  vieilles  civilisations  de  l'ancien  monde  et  le 
berceau  de  l'humanité. 


Edouard  Blanc. 


LE 


PHOTOGRAPHE  ET  L'ARTISTE 


Il  existe,  à  Chalon-sur-Saône,  une  statue  de  Niepce,  où  le 
célèbre  inventeur  est  représenté  debout,  montrant  du  doigt  un 
objectif  prêt  à  fonctionner,  avec  un  faux  air  de  canonnier  qui  défie 
qu'on  approche.  On  cherche  quel  ennemi  invisible  le  photographe 
menace  ainsi  dans  l'infini.  Il  semble,  à  de  certains  momens,  que 
ce  soit  l'artiste,  c'est-à-dire  l'homme  de  l'interprétation,  de  la 
fantaisie  et  dn  rêve  et,  avec  lui,  le  monde  indéfinissable,  intan- 
gible, pressenti,  dont  il  fait  son  domaine,  sa  passion  et  sa  joie. 
En  efïet,  la  photographie,  fière  à  bon  droit  de  ses  derniers  perfec- 
tionnemens,  justement  confiante  en  des  progrès  qui,  demain  peut- 
être,  vont  doubler  son  domaine,  ne  se  borne  plus  aux  besognes 
utilitaires  où  elle  excellait.  Elle  ne  sert  pas  seulement  à  retrouver 
les  coquins  et  à  découvrir  les  étoiles,  à  grossir  des  empreintes  de 
faux  poinçons  et  à  relever  du  haut  des  ballons  de  merveilleux 
plans  cadastraux,  à  compter  les  vibrations  de  l'aile  des  insectes 
et  à  contrôler  la  marche  d'une  machine,  ou  à  saisir  sur  une  face 
humaine  le  rapide  retour  d'un  symptôme  morbide,  à  rendre,  en 
un  mot,  des  services  à  la  police,  à  l'aviation,  à  la  balistique,  à  la 
médecine  et  à  l'astronomie.  Elle  veut  en  rendre  encore  à  l'esthé- 
tique !  Elle  tend  non- seulement  à  devenir  un  art  véritable  (1),  mais 

(1)  Aux  expositions  de  photographie  de  Vienne  l'année  dernière  et  de  Bruxelles  cette 
année,  la  section  artistique  n'a  admis  que  des  photographies  formant  de  véritables 
tableaux  d'un  caractère  très  personnel. 
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jusqu'à  enseigner  aux  artistes  comment  ils  doivent  entendre  le 
leur.  A  tout  instant,  Ton  voit  surgir  des  savans  qui  entreprennent 
de  montrer  aux  peintres  comment  il  faut  dorénavant  représenter 
l'eau  en  mouvement,  l'homme  en  marche,  le  cheval  au  galop.  Des 
conférences  ont  été  faites  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers  et 
en  pleine  École  des  Beaux-Arts,  avec  accompagnement  de  projec- 
tions, conférences  où  les  traditions  léguées  par  les  maîtres  ont  été 
mises  à  néant  par  les  nouveaux  esthéticiens.  Pour  dissiper  nos 
méfiances  à  l'endroit  de  ces  voies  inexplorées,  les  chronophoto- 
graphes  nous  assurent  qu'elles  furent  connues  des  Grecs  et  que 
l'art  intermédiaire  les  a  désertées.  Pour  un  peu,  Phidias  aurait  fait 
de  la  photographie  instantanée.  La  thèse  vaut  en  vérité  qu'on  s'y 
arrête,  ne  fût-ce  que  pour  apprendre  par  quel  événement  l'artiste 
se  rapprocherait  mieux  de  la  nature  en  mettant  sans  cesse  une 
machine  entre  elle  et  lui.  Toutefois,  puisque  tout  le  monde  aujour- 
d'hui emploie  cette  machine,  l'astronome  et  le  soldat,  l'explorateur 
et  le  naturaliste,  le  touriste  et  le  juge  d'instruction,  pourquoi  le 
peinire  ne  l'emploierait- il  pas?  S'il  en  use,  à  quoi  lui  sert-elle  déjà? 
à  quoi  peut-elle  dorénavant  lui  servir?  Sont-ce  des  inspirations 
qu'il  doit  lui  demander  ou  de  simples  renseignemens  qu'il  peut  en 
attendre?  Et  si  cet  appareil  progresse  encore  et  parvient  demain 
à  enregistrer  les  couleurs  les  plus  subtiles  comme  il  enregistre 
aujourd'hui  les  traits  les  plus  fugitifs,  dans  quelle  voie  cette  dé- 
couverte acheminera-t  elle  nécessairement  les  créateurs  qui  ne 
voudront  pas  être  confondus  avec  les  photographes  ?  Tels  sont  les 
problèmes  qui  se  posent  d'eux-mêmes  en  ce  moment  à  tous  ceux 
que  l'art  intéresse.  11  serait  assez  vain  de  compter  d'un  mot  les 
résoudre,  mais  on  peut,  sans  trop  de  témérité,  s'essayer  à  les 
éclair  cir. 

I. 

Si  un  amateur  d'art,  endormi  sous  la  restauration,  au  temps  des 
Guérin,  des  Girodet,  des  Gros,  des  Drolling,  des  Prud'hon, 
au  milieu  des  paysages  composés  à  la  mode  de  Garrache  ou  de 
Paul  Rril,  parmi  les  grâces  académiques  de  l'Apollon,  du  Romulus, 
de  l'Endymion  et  les  périphrases  hippologiques  de  Carie  Vernet, 
se  réveillait  aujourd'hui  et  parcourait  nos  expositions,  il  aurait 
certainement  la  sensation  que  l'œil  humain  a  changé. 

Cette  révolution  dans  la  pose,  dans  l'agencement  et  le  dessin 
des  êtres  vivans  ne  frappe  peut-être  pas  très  vivement  ceux  qui 
l'ont  vue  s'accomplir  peu  à  peu.  Leur  perception  de  la  nature,  sou- 
mise aux  mêmes  influences  que  la  perception  des  artistes,  s'est 
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modifiée  avec  elle,  sans  secousse  et  partant  sans  remarque.  Em- 
portés dans  le  même  express,  ils  n'ont  pas  vu  les  wagons  se  dépla- 
cer. Mais  notre  amateur,  subitement  mis  en  présence  de  l'art 
actuel,  ne  reconnaîtrait  plus  l'homme,  le  paysage,  le  cheval  surtout 
qu'il  avait  coutume  de  voir.  Les  ampleurs  de  l'ancienne  académie 
ont  disparu.  Elles  sont  remplacées  par  des  formes  grêles,  étri- 
quées, équarries,  sans  grâce.  Les  bras,  les  jambes,  les  torses 
offrent  moins  de  rondeurs  et  plus  d'angles  droits.  Les  poses, 
dénuées  de  majesté,  font  saillir  moins  les  muscles  et  davantage 
les  os.  Chez  les  enfans  surtout,  les  membres  se  sont  étirés,  les 
coudes  sont  ressortis,  le  potelé  a  disparu.  Les  mouvemens  plus 
brefs,  plus  cassans,  s'éloignent  des  inflexions  arrondies,  des 
courbes  ondoyantes  que  la  renaissance  leur  avait  imprimées  jus- 
qu'à notre  siècle.  Le  geste,  précis,  rapide,  hâté  vers  son  but,  ne 
prend  plus  le  temps  d'être  élégant.  Dans  la  chute  des  draperies, 
la  ligne  droite  remplace  ordinairement  cette  fameuse  «  ligne  ser- 
pentine »  dont  se  moquait  si  fort  Delacroix.  En  un  mot,  le  person- 
nage peint  n'appartient  plus  du  tout  à  cette  «  race  des  grands 
corps  nobles  créés  par  les  classiques,  qui  font  deviner  une  huma- 
nité plus  forte,  plus  sereine,  plus  agissante,  bref  mieux  réussie 
que  la  nôtre  :  figures  idéales  par  lesquelles  l'homme  enseigne  à 
la  nature  comment  elle  aurait  dû  faire  et  comment  elle  n'a  pas 
fait  (1).  »  Au  rebours  des  théories  de  Winckelmann  et  de  Cou- 
ture, il  est  fortement  individualisé,  à  ce  point  qu'on  peut  noter 
chez  lui  non-seulement  le  visage  du  modèle,  mais  sa  charpente 
osseuse  et  jusqu'à  ses  défauts  de  conformation. 

Plus  neuf  encore  est  le  point  de  vue  sous  lequel  on  observe  le 
paysage  contemporain.  C'est  là  que  l'œil  a  changé,  là  que  notre 
amateur  ne  reconnaîtrait  plus  la  France  qu'il  a  quittée  !  Où  sont 
ces  jardins  d'Armide,  ces  bocages  d'arbres  anonymes,  ces  acces- 
soires, ces  pans  coupés,  ces  cascades,  ces  chemins  tournans,  ces 
superpositions  artificielles  de  plans  difïérens  comme  on  en  voit  au 
théâtre,  ou  ces  panoramas  de  villes  lointaines!  Qu'est  devenue 
toute  cette  pompe  architecturale  dont  Poussin  donne  au  long  la 
recette  à  Parrhasius  dans  le  Dialogue  des  morts,  de  Fénelon  !  Et 
notez  combien  ici  le  changement  a  été  brusque  !  Il  ne  date  pas  de 
la  restauration,  mais  de  la  veille  même  des  découvertes  de  Da- 
guerre.  Certes  les  Hollandais  du  xvir3  siècle  et  les  Anglais  du  xvme 
avaient  bien  connu  le  paysage  naturaliste,  comme  les  Flamands 
et  les  Espagnols  X académie  réaliste,  mais  en  dehors  d'eux  l'œil 
n'avait-il  pas  l'habitude  d'une  ordonnance  toujours  semblable  et 

(1)  Taine,  Philosophie  de  l'art. 
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toujours  mensongère?  Le  beau  mensonge  dans  le  paysage  était 
presque  de  rigueur.  À  notre  Académie  des  beaux-arts,  il  fallait, 
pour  aller  à  Rome,  peindre  «  un  arbre  de  mémoire,  »  exécuter  une 
scène  ayant  pour  théâtre  historique  quelque  site  de  la  Grèce,  de 
la  Sicile  ou  de  la  Judée,  c'est-à-dire  de  pays  que  l'aspirant  paysa- 
giste n'avait  jamais  visités.  Les  romantiques  eux-mêmes  ne 
voyaient  guère  la  nature  avec  nos  yeux  à  nous.  «  Eux  non  plus, 
ils  ne  craignaient  pas  de  choisir,  de  composer,  de  corriger  et  au 
besoin  d'ajouter  et  de  retrancher.  La  nature,  dans  sa  simplicité 
souvent  sublime,  ne  leur  paraissait  pas  assez  riche  en  accidens, 
en  phénomènes  extraordinaires.  C'est  en  ce  sens  qu'ils  modifiaient. 
Ils  voulaient  l'exception,  comme  le  paysage  historique  voulait  l'im- 
possible (1).  »  Or,  vous  savez  ce  qu'un  artiste  de  1893  voit  dans 
la  nature  :  ce  qui  peut  tenir  entre  les  chambranles  d'une  fenêtre, 
comme  cela  s'arrange  et  avec  toutes  les  inélégances  qu'un  hasard 
facétieux  peut  apporter  dans  la  composition.  C'étaient  là  des  sujets 
qu'autrefois  non- seulement  on  n'eût  pas  représentés,  mais  que 
l'on  n'eût  pas  vus,  à  proprement  parler.  Car  les  paysagistes  de 
toutes  les  époques  ont  eu,  au  même  degré  qu'aujourd'hui,  la  pré- 
tention de  représenter  exactement  ce  qu'ils  voyaient,  et  le  mot  de 
«  nature  »  était  à  tout  instant  sur  leurs  lèvres,  comme  la  fiction 
théâtrale  au  bout  de  leurs  pinceaux. 

Mais  là  où  notre  endormi  de  1820  ne  contiendrait  plus  son  éton- 
nement,  c'est  devant  les  scènes  hippiques  de  nos  modernes.  Vous 
le  figurez-vous  venant  de  voir  la  Course  d'Epsom  de  Géricault  (2) 
et  ces  cavales  «  indomptables  et  rebelles  »  glissant  ventre  à  terre, 
au  galop  de  leurs  quatre  membres  allongés  dans  cette  allure  clas- 
sique du  lièvre  à  la  broche,  qui  fut  la  gloire  de  Vernet  î  Le  voici 
maintenant  devant  une  charge  de  cuirassiers  d'un  de  nos  meil- 
leurs peintres,  de  M.  Aimé  Morot,  par  exemple  (3),  et  contemplant 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  ces  animaux  suspendus  en  l'air 
dans  le  quatrième  temps  du  galop,  les  quatre  pieds  rassemblés 
sous  le  ventre,  comme  les  chèvres  équilibristes  qui  font  le  tour 
d'un  tonneau.  Et  lorsqu'il  verrait  que  cette  pose  très  étrange 
prend  dans  tous  les  tableaux  de  chevaux  la  place  des  allures  d'au- 
trefois, ne  s'écrierait-il  pas  avec  conviction  que  l'œil  de  l'homme 
a  changé  ou  que,  du  moins,  il  est  intervenu  dans  l'observation  de 
la  nature  quelque  élément  inconnu,  quelque  méthode  nouvelle  qui 
en  a  modifié  profondément  les  résultats  !  Frappé  par  le  contraste, 


(1)  Chesneau,  les  Chefs  d'école. 

(2)  Au  Louvre. 

(3)  Au  Luxembourg. 


LE    PHOTOGRAPHE   ET   L'ARTISTE.  843 

ce  revenant  des  époques  classiques  ne  comprendrait-il  pas  mieux 
que  nous  l'énorme  influence  qu'a  déjà  exercée  dans  les  ateliers 
pour  l'usage  des  artistes,  et  en  dehors  des  ateliers  pour  l'éducation 
du  public,  cette  simple  notation  mécanique  des  phénomènes 
visuels  qu'on  nomme  la  photographie  I 

C'est  elle,  en  effet,  qui  a  modifié,  pour  autant  que  cela  est  possible, 
l'image  que  nous  nous  faisons  d'un  paysage,  ou  d'un  homme,  ou 
d'un  cheval  en  mouvement.  Répandues  à  profusion  autour  de  nous, 
ces  cartes  d'identité  de  la  nature,  auxquelles  nous  accordons  une 
confiance  absolue,  remplacent  peu  à  peu  dans  notre  mémoire  les 
images  qu'y  déposaient  autrefois  ces  tableaux,  ces  estampes  et 
ces  gravures  où  le  corps  humain  était  toujours  quelque  peu  amé- 
lioré, généralisé,  idéalisé.  Ruskin  appelle  pittoresquement  les  pho- 
tographies des  «  citations  de  la  nature.  »  Or  le  grand  nombre  de  ces 
citations,  mises  sous  nos  yeux,  nous  fait  connaître  le  texte  sacré  de 
telle  façon  que  l'artiste  qui  voudra  y  changer  un  mot  sera  tout  de 
suite  pris  en  défaut.  Elles  ne  sont  donc  pas  seulement  pour  celui-ci 
un  adjuvant,  un  moyen  d'étude,  elles  sont  aussi  pour  le  public  un 
moyen  de  contrôle,  une  pierre  de  touche  d'apparence  très  sûre. 
De  là  vient  qu'on  n'ose  plus  composer  les  paysages  comme  le  fai- 
saient encore  les  romantiques,  ni  se  permettre  ces  additions  de 
muscles,  ces  incorrections]  de  dessin  qui  abondent  chez  Michel - 
Ange,  ni  cette  généralisation  systématique  des  formes  qui  caracté- 
risa l'école  de  David.  D'innombrables  photographies  prises  d'après 
des  modèles  d'ateliers  et  consultées  à  tout  instant  par  les  artistes, 
arrêteraient  vite  ceux-ci  sur  la  pente  de  l'idéalisme,  s'ils  risquaient 
jamais  plus   d'y  glisser. 

En  ce  qui  concerne  la  perspective,  la  photographie  nous  a  rendu 
des  services  non  moins  importans.  Elle  nous  a  permis  d'apprécier 
plus  justement  l'échelle  des  grandeurs  de  plusieurs  personnages 
placés  à  des  plans  différens.  Dans  presque  toutes  les  compositions 
faites  avant  la  photographie,  cette  échelle  n'est  pas  suffisante,  je 
veux  dire  que  la  différence  entre  les  dimensions  des  figures  à  divers 
plans  n'est  pas  assez  accentuée.  Ils  étaient  fort  rares,  les  peintres, 
comme  Le  Sueur,  qui  s'appliquaient  à  mettre  leurs  personnages 
exactement  à  leur  place  avant  de  les  peindre.  La  plupart  don- 
naient trop  d'importance  aux  figures  du  second  plan  ou  de  Tar- 
rière-plan  par  rapport  à  celles  du  premier.  C'est  là,  d'ailleurs,  une 
méprise  qu'on  commet  fréquemment  encore  aujourd'hui  dans  le 
paysage.  Priez  un  amateur  de  dessiner  d'après  nature  un  site 
contenant  à  l'arrière-plan  quelque  détail  intéressant  :  une  église, 
un  moulin,  un  château.  Neuf  fois  sur  dix,  il  aura  donné  à  ce  détail 
des  dimensions  doubles  de  celles  qu'il  possède  réellement  par  rap- 
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port  aux  autres  motifs  contenus  dans  le  dessin.  Prenez  une  photo- 
graphie et  Terreur  sera  rectifiée. 

Au  point  de  vue  des  besognes  mécaniques  de  l'art,  la  photogra- 
phie rend  donc  chaque  chose  plus  facile,  notamment  l'exécution 
des  grandes  compositions,  par  exemple  des  panoramas.  Combien 
cet  art  n'a-t-il  pas  progressé  depuis  le  jour  où  le  colonel  Langlois, 
envoyé  en  Crimée,  put  employer  la  photographie  pour  la  levée  des 
plans  de  Sébastopol  !  Récemment  MM.  de  Neuville  et  Détaille  lui  ont 
dû  d'établir  très  exactement  et  très  rapidement  sur  leur  toile  le  pay- 
sage qu'ils  avaient  choisi  dans  la  nature.  Après  avoir  déterminé  le 
point  d'où  lavue  serait  prise,  point  qui  doit  correspondre  à  la  plate- 
forme du  panorama,  ces  artistes  ont  levé  la  photographie  de  toutes 
les  parties  de  l'horizon;  ils  les  ont  rajustées  ensuite.  Sur  cette  re- 
production, ils  ont  exécuté  l'esquisse  aussi  poussée  que  possible 
afin  qu'il  n'y  eût  plus  qu'à  la  transporter  sur  la  toile.  Pour  reporter 
le  paysage  tel  que  la  photographie  le  leur  avait  donné,  ils  se  sont 
servis  de  projections  photo-lumineuses.  Divisant  la  toile  et  la  pho- 
tographie en  dix  sections,  ils  ont  pu  projeter  chacune  des  parties 
photographiées  sur  la  partie  de  la  toile  correspondante  et  tracer 
au  fusain  les  lignes  dessinées  en  grand  par  la  lanterne  lumineuse. 
Depuis  MM.  de  Neuville  et  Détaille,  les  procédés  ont  progressé. 
Aujourd'hui,  à  l'aide  de  l'appareil  tournant  de  photographie  pa- 
noramique, il  est  facile  de  prendre  d'un  seul  coup  l'image  circu- 
laire de  tout  ce  qu'on  voit  autour  de  soi,  c'est-à-dire  d'exécuter 
immédiatement  un  vrai  panorama  qui  pourra  être  reporté  tel  quel, 
sans  raccords,  sur  la  toile  (1). 

Ces  documens  ne  sont  pas  les  seuls  que  nous  procure  la  photo- 
graphie. Elle  nous  a  révélé  les  pays  lointains,  les  plages  inconnues. 
Qui  de  nous  ignore  maintenant  comment  est  bâtie  Bénarès,  quel 
costume  portent  les  moines  de  l'Athos?  qui  ne  peut  se  promener  en 
imagination  le  long  des  bords  du  Gange  tout  plein  de  baigneurs 
dévots  ou  rêver  un  beau  soir  sous'un  torii,  près  de  Tokio,  sur  la 
rive  de  la  Soumida-Gava,  en  regardant  à  l'horizon  le  Fusi-Yama 
s'éclairer  des  dernières  lueurs  du  jour?  Autrefois,  les  peintres 
s'attachaient,  en  fait  de  couleur  locale,  à  une  sorte  de  convention 
facile  et  banale,  où  l'on  ne  pouvait  guère  contrôler  leur  érudition. 
«  A  beau  mentir  qui  vient  de  loin  »  était  un  proverbe  très  appli- 
cable aux  tableaux  d'Orient  dont  on  encombrait  les  Salons.  Aujour- 

(1)  Il  serait  trop  long  d'énumérer  ici  tous  les  services  que  rend  la  photographie  dans 
les  ateliers.  Bornons-nous  à  dire  qu'elle  sert  souvent  à  contrôler  l'exactitude  des  copies 
des  tableaux  de  maîtres.  Ainsi  les  premières  photographies  qu'on  a  faites  du  Juge- 
ment dernier,  de  Michel- Ange,  ont  révélé,  jusque  dans  les  meilleures  gravures,  des 
inexactitudes  assez  notables. 
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d'hui,  le  proverbe  perd  de  sa  vérité.  La  photographie  a  supprimé 
les  distances;  elle  a  rapproché  les  êtres  étrangers  et  les  choses 
étranges  :  la  couleur  locale  a  cessé  d'être  une  fiction. 

Dans  l'art  du  portrait,  la  photographie  n'a  pas  opéré  une  moindre 
révolution.  Là,  elle  ne  modifie  pas  seulement  la  vision  du  peintre, 
souvent  elle  supprime  le  peintre  lui-même.  Elle  le  supprimera  davan- 
tage encore,  le  jour  où  M.  Lippmann  aura  fait  entrer  dans  le  domaine 
pratique  la  découverte  de  la  photographie  en  couleurs,  qui  fait  en 
ce  moment  de  si  rapides  progrès.  Ce  n'est  pas  que  l'entrée  en 
scène  des  photographes  ait  diminué  le  nombre  des  peintres,  pas 
plus  que  les  chemins  de  fer  n'ont  fait  baisser  le  prix  des  chevaux. 
Mais  une  foule  de  gens  se  font  photographier  qui  ne  se  lussent  pas 
laissé  peindre.  L'icône  autrefois  réservée  à  l'aristocratie,  à  la 
finance  ou  au  gros  commerce,  lorsqu'il  s'agissait  d'huile  ou  de 
pastel,  est  devenue,  avec  le  collodion  et  le  gélatino-bromure,  l'apa- 
nage de  tout  le  monde.  Nul  boutiquier  qui  ne  fasse  faire  la  sienne 
et  qui  ne  lui  accorde,  à  tort  ou  à  raison,  plus  de  créance  qu'aux 
portraits  des  grands  maîtres.  Le  temps  ne  reviendra  plus  où  un 
messager  présentait  au  fils  du  roi  le  médaillon  de  quelque  princesse 
lointaine  qu'il  demandait  aussitôt  en  mariage.  Il  réclamerait 
aujourd'hui  sa  photographie,  et  l'on  ne  serait  plus  exposé  aux 
mécomptes  des  fiancés  qui  ne  se  virent  que  par  les  yeux  d'un 
peintre  trop  habile  et  partant  infidèle.  «  C'est  une  jument  flamande 
(a  flanders  mare)  que  vous  m'amenez  là,  à  la  place  de  la  Vénus 
qu'Holbein  m'avait  peinte!  »  disait  à  Thomas  Cromwell  le  roi 
Henri  VIII,  en  voyant  pour  la  première  fois  sa  fiancée,  Anne  de 
Glèves.  De  nos  jours,  la  moindre  famille  de  paysans  est  mieux 
servie  que  l'irascible  monarque.  Les  peintres  furent  les  portrai- 
tistes de  la  cour,  de  la  noblesse,  puis  du  cens  :  les  photographes 
sont  ceux  du  suffrage  universel.  Ils  lui  font,  à  lui  aussi,  sa  galerie 
d'ancêtres.  On  va  chez  eux  le  jour  de  la  première  communion,  le 
jour  du  mariage,  le  jour  où  l'on  est  décoré  du  Mérite  agricole.  On 
y  mène  les  vieillards,  les  doyens  de  la  famille  et,  par  la  même 
occasion,  les  bambins  avant  qu'on  leur  ait  coupé  les  boucles  du 
premier  âge.  Chacun  s'assoit  à  son  tour,  le  cou  pris  dans  le  carcan 
de  fer,  au  milieu  de  ce  mobilier  somptueux  et  chimérique  qu'on  ne 
trouve  que  chez  les  photographes.  Puis  les  images  s'accumulent 
dans  les  albums  où  elles  vont  retrouver  celles  des  grands-parens, 
jaunies  celles-là  comme  des  feuilles  d'automne,  ou  bien  se  sus- 
pendent à  la  muraille  auprès  des  anciens  daguerréotypes  sur 
verre,  pâles  et  incertaines  figures  que  le  moindre  faux  jour  fait 
évanouir  comme  le  souvenir,  hélas  !  de  ceux  qu'ils  rappellent  à 
notre  imagination  attendrie. 
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Il  y  a  mieux  encore.  La  photographie  ne  se  borne  pas  à  nous 
restituer  les  physionomies  qui  composent  une  famille,  à  nous 
égrener  ces  types  au  hasard  des  générations,  des  âges  et  des  pro- 
fessions. La  photographie  va  plus  avant  dans  la  physiologie  fami- 
liale; elle  pénètre  plus  loin  dans  l'inconnu.  Elle  nous  a  fait  voir  les 
branches  du  tronc  :  elle  va  nous  montrer  le  tronc  lui-même,  je 
veux  dire  le  type  de  famille,  dégagé  de  tous  les  accidens  particu- 
liers à  chacun  des  individus  qui  la  compose.  En  se  servant  d'un 
appareil  qui  demande  60  secondes  pour  enregistrer  tous  les  traits, 
on  fait  passer  vingt  photographies  de  la  même  famille  :  hommes, 
femmes,  enfans,  devant  l'objectif.  Mais  comme  on  ne  donne  à 
chacune  d'elles  que  3  secondes  de  pose,  seuls,  les  traits  qui  seront 
communs  à  ces  vingt  images,  se  répétant  vingt  fois,  pourront 
laisser  des  traces  sur  le  cliché.  On  obtiendra  de  la  sorte  le  type 
caractéristique  de  la  race  entière.  Et  dans  ce  type  impersonnel, 
insexuel,  qui  a  laissé  tomber  tous  les  accidens  d'âge  ou  de  con- 
dition, tous  les  accessoires  de  barbe  ou  de  coifhire,  on  ne  retrouve 
plus  ni  le  bonnet  de  la  ménagère,  ni  les  boucles  de  l'enfant,  ni  le 
chapeau  ou  le  képi  du  père,  on  ne  perçoit  plus  qu'une  figure  de 
spectre  qui  vous  regarde  avec  des  yeux  où  tous  les  instincts  de  la 
race  sont  réunis  et  centuplés.  «  Au  début  de  nos  expériences,  dit 
un  photographe  (1),  nous  éprouvions  une  singulière  émotion  à 
voir  lentement  apparaître,  à  la  pâle  lumière  du  laboratoire,  cette 
figure  impersonnelle  qui  n'existe  nulle  part  et  qu'on  pourrait 
appeler  le  portrait  de  V invisible.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  l'ethnologiste,  ni  le  physiologue,  ni  le 
médecin  légiste,  qui  peut  demander  à  une  expérience  de  ce  genre 
le  secret  de  certains  penchans  ataviques,  de  certaines  obsessions, 
de  certaines  maladies.  Même  au  point  de  vue  purement  artistique, 
ne  voyez-vous  pas  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  ce  grossissement  du 
trait  caractéristique  d'un  visage  et  de  cette  élimination  de  tout  le 
reste?  Combien  de  personnages  historiques  dont  les  portraits,  fort 
nombreux  et  tous  différens  les  uns  des  autres,  nous  laissent  très 
perplexes,  impuissans  que  nous  sommes  à  saisir  dans  chacun 
d'eux  ce  qui  est  du  modèle  et  ce  qui  est  du  peintre?  En  les  super- 
posant comme  on  superpose  les  photographies  de  famille,  on  obtient 
une  image  qui  ne  contient  que  les  traits  observés  par  tous  les 
peintres  et  par  conséquent  réellement  empruntés  au  modèle. 
M.  Galton,  le  savant  anglais,  a  ainsi  composé  un  portrait  d'Alexandre 
le  Grand,  d'après  six  médailles  du  British-Museum,  qui  le  repré- 
sentaient à  différens  âges,  et  uneCléopâtre,  d'après  cinq  documens. 

(1)  Arthur  Batut,  la  Photographie  appliquée  à  la  reproduction  du  type. 
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Or  cette  Cléopâtre  est,  dit-on,  beaucoup  plus  séduisante  que  cha- 
cune des  images  élémentaires...  C'est  au  fond  d'un  bain  d'bydro- 
quinone  qu'Antoine,  s'il  vivait,  retrouverait  sa  bien-aimée  î 

Tels  sont  les  prodiges  que  la  photographie  réalise  tous  les  jours; 
étudions  maintenant  ceux  qu'elle  ambitionne  de  réaliser.  Nous 
avons  vu  son  rôle  passé  et  actuel  dans  les  arts  :  voyons  celui 
qu'elle  y  veut  jouer  à  l'avenir. 

II. 

Dans  mon  enfance,  notre  professeur  de  dessin  avait  coutume  de 
nous  citer  avec  admiration  ce  mot  d'un  maître  :  —  «  Si  vous  voyez 
un  maçon  tomber  du  haut  d'un  toit,  prenez  votre  crayon  et  avant 
que  le  bonhomme  touche  la  terre,  ayez  tracé  la  ligne  principale  de 
son  mouvement.  »  —  Ce  vœu,  la  photographie  instantanée  le  réa- 
lise. Rapide  comme  l'éclair,  elle  saisit  au  passage  le  corps  en  mou- 
vement et  le  fixe  pour  toujours  dans  une  attitude  qu'il  n'a  conservée 
qu'un  instant,  ne  fût-ce  qu'un  deux  mille  cinq  centième  de  seconde  ! 
Elle  fait  mieux  encore.  Répétée  un  grand  nombre  de  fois  durant  une 
même  évolution  de  l'être  le  plus  agile,  elle  en  détaille  toutes  les 
phases,  en  décompose  tous  les  aspects,  en  gradue  tous  les  accidens. 
Rien  ne  lui  échappe  des  attitudes  d'un  coureur  sautant  à  la  perche, 
d'une  cigogne  volant  à  pleines  ailes,  d'un  cheval  de  course  lancé  au 
grand  galop  à  raison  de  20  mètres  à  la  seconde.  Les  inflexions  les 
plus  transitoires,  les  poses  les  plus  brèves  que  nous  ne  pouvons 
percevoir,  car  notre  rapidité  de  vision  ne  va  pas  au-delà  d'un  dixième 
de  seconde,  l'objectif  les  surprend,  les  enregistre  et  les  révèle  à 
notre  imagination  stupéfaite.  Et  elle  les  révèle  dans  l'ordre  où  elles 
se  sont  produites  et  à  des  intervalles  réguliers.  C'est  ce  qu'on  appelle 
la  chronophotographie. 

On  sait  quels  furent  les  débuts  de  cette  étrange  exploration  dans 
le  monde  des  infiniment  éphémères.  Il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
le  savant  professeur  américain,  M.  Muybridge,  organisait  dans 
un  parc  très  bien  aménagé,  aux  États-Unis,  une  piste  pour  courses 
d'hommes  et  de  chevaux,  se  déroulant  entre  un  mur  blanc  d'un 
côté  et  une  longue  rangée  d'appareils  photographiques  de  l'autre. 
Les  animaux  en  marche  le  long  du  mur  blanc  brisaient,  à  mesure 
qu'ils  avançaient,  une  série  de  fils  tendus  sous  leurs  pas  et  corres- 
pondant avec  les  appareils.  A  chaque  fil  rompu,  un  objectif  fonction- 
nait et  reproduisait  l'être  en  mouvement  dans  l'attitude  qu'il  avait 
au  moment  où  il  passait  devant  lui.  Les  espérances  furent  tentées 
à  l'américaine,  en  grand,  sans  souci  des  difficultés.  On  fit  passer 
devant  les  objectifs  les  plus  célèbres  chevaux  de  course  alors  connus 
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de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  :  Abe-Edginton,  Mahoruch  et  surtout 
Sallie-Gardner.[On  leslançaà  la  vitesse  de  1,142  mètres  par  minute. 
Le  pas,  le  trot,  les  galops  à  divers  temps,  furent  successivement 
étudiés,  et  bientôt  un  premier  recueil  d'images  instantanées  vint 
révéler  à  ceux  qui  se  croyaient  le  mieux  informés  quelles  poses 
prend  un  cheval  pour  sauter  une  barrière  ou  pour  traîner  un  phaé- 
ton.  Les  photographies  obtenues  n'étaient  alors  que  de  simples  sil- 
houettes noires  se  détachant  sur  un  fond  blanc,  comme  des  om- 
bres chinoises.  Dans  la  suite,  les  méthodes  de  M.  Muybridge  se 
sont  perfectionnées,  et,  grâce  aux  subsides  de  l'Université  de  Pen- 
sylvanie,  il  a  pu  donner  à  ses  expériences  une  plus  grande  impor- 
tance. Toute  l'arche  de  Noé  a  défilé  sur  la  piste  de  Californie.  On 
y  a  vu  des  hommes  luttant  et  maniant  divers  outils,  des  femmes 
courant,  des  singes  gambadant,  des  éléphans  se  dandinant,  des 
volatiles  de  toute  sorte  traversant  l'espace.  On  en  a  gardé  non 
plus  de  simples  silhouettes,  mais,  cette  fois,  des  images  complètes 
auxquelles  ne  manquent  ni  le  détail,  ni  le  modelé.  La  collection 
de  M.  Muybridge  comprend  aujourd'hui  20,000  photographies,  ne 
représentant  pas  moins  de  781  sujets  difïérens,et  cet  énorme  pro- 
cès-verbal de  toutes  les  attitudes  humaines  et  animales  est  tout 
simplement  le  plus  formidable  réquisitoire  que  puisse  dresser  contre 
l'art  des  anciens  le  réalisme  contemporain.  D'autant  que  nos  com- 
patriotes n'ont  pas  voulu  demeurer  en  arrière  dans  une  si  belle 
aventure.  M.  le  docteur  Marey,  de  l'Institut,  a  vu  dans  ces  recher- 
ches un  précieux  moyen  de  déterminer  scientifiquement  les  lois  de 
la  locomotion.  Avec  un  seul  appareil  contenant  une  bande  pellicu- 
laire  qui  se  déplace  et  un  disque  tournant  en  avant  de  la  plaque, 
muni  de  fenêtres  régulièrement  espacées,  M.  Marey  obtient  plu- 
sieurs images  du  même  être  en  mouvement,  prises  à  des  intervalles 
très  rapprochés,  mais  absolument  réguliers.  M.  Démeny  et  plusieurs 
autres  spécialistes  suivent  cette  voie  avec  succès,  et  leurs  travaux, 
joints  à  ceux  de  M.  Muybridge,  permettent  de  porter  un  jugement 
d'ensemble  sur  les  résultats  de  la  science  nouvelle. 

L'examen  de  ces  épreuves  démontre  tout  d'abord  l'ignorance  de 
la  plupart  des  peintres  de  chevaux  et  la  fausseté  des  attitudes  qu'ils 
ont  données  à  ces  animaux.  Si  haut  que  l'on  remonte,  si  grands 
que  soient  les  maîtres  qu'on  étudie,  fussent-ils  Raphaël  et  Léonard, 
on  fera  la  même  remarque.  Presque  jamais  cheval  n'a  galopé  dans 
un  tableau  ou  sur  un  bas-relief  comme  dans  les  prés  ou  sur  les 
routes.  Il  n'était  peut-être  pas  besoin  de  la  chronophotographie 
pour  nous  l'apprendre,  ni  pour  nous  avertir  de  l'incorrection  des 
coursiers  de  Le  Brun  ou  de  Parrocel  ou  du  Bamboche.  Dès  le 
xviie  siècle,  Solleysel,  «  écuyer  ordinaire  de  la  grande  écurie  du 
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roy,  »  protestait  contre  ces  fausses  «  postures  de  rage  et  de  déses- 
poir »  que  donnaient  à  leurs  chevaux  les  peintres  de  son  temps.  En 
ce  qui  concerne  les  plus  fameux  «  animaliers  »  de  notre  siècle,  les 
Géricault,  les  Vernet ,  qu'on  a  longtemps  crus  impeccables,  les 
beaux  travaux  de  M.  le  colonel  Duhousset  et  de  MM.  Alix  et  Cuyer 
sur  le  Cheval  dans  Fart,  nous  avaient  édifiés.  Jamais  ces  grands 
peintres  n'ont  su  faire  galoper  un  cheval.  Pour  n'en  donner  qu'un 
exemple,  comment  représentaient- ils,  d'habitude,  l'animal  qui  va 
retomber  à  terre  après  avoir  franchi  un  obstacle,  sinon  pliant  légè- 
rement les  jambes  de  devant  et  conservant  étendues  celles  de  der- 
rière? C'est  précisément  l'inverse  qui  a  lieu.  Au  moment  de  toucher 
le  sol,  les  jambes  de  devant  se  raidissent;  les  autres  gardent  encore 
la  position  repliée  qu'elles  ont  dû  prendre  pour  franchir  l'obstacle. 
Quant  à  l'attitude  bien  connue  du  ventre  à  terre  classique,  du  che- 
val suspendu  en  l'air,  les  quatre  membres  écartés  et  tendus,  c'est 
en  vain  qu'on  la  chercherait  dans  le  recueil  de  M.  Muybridge.  Ce 
cheval  a  pu  traverser  sans  encombre  de  grands  tableaux  de  ba- 
taille ;  il  a  pu  porter  à  la  victoire  les  généraux  les  plus  fameux, 
servir  à  symboliser  pour  des  millions  d'imaginations  et  pendant 
des  siècles  l'élégance,  la  fougue,  la  rapidité.  Popularisé  par  la  gra- 
vure et  la  sculpture,  son  type  a  triomphé  sur  une  infinité  de  pen- 
dules d'auberges,  et  c'est  lui  encore,  aux  yeux  de  la  foule,  qui 
exprime  l'idée  de  vitesse  dans  le  jeu  des  chevaux  de  bois.  Mais  il 
n'a  pu  pénétrer  dans  le  code  du  réalisme  élaboré  par  les  photo- 
graphes, et  voilà  que  sa  glorieuse  carrière  est  venue  misérable- 
ment finir  dans  une  prairie  du  Nouveau-Monde. 

C'est  bien  coupé,  mais  il  faut  recoudre.  Il  ne  suffît  pas  de  mon- 
trer les  défauts  d'une  tradition  artistique,  ni  de  la  supprimer;  il 
faut  la  remplacer  par  une  autre.  Et  où  chercher  les  élémens  de  la 
seconde,  sinon  là  où  a  été  trouvée  la  condamnation  de  la  première? 
C'est  ici  que  la  route  est  semée  d'embûches.  Lorsqu'on  feuillette 
les  pages  des  albums  de  M.  Muybridge,  lorsqu'on  pénètre  ainsi 
peu  à  peu  dans  le  mystère  des  tableaux  que  la  nature  déroule  trop 
vite  sous  nos  yeux  pour  que  ceux-ci  les  puissent  contempler,,  on 
éprouve  des  impressions  très  diverses  et  très  contradictoires.  Il  y 
a  là  des  tournures  d'un  galbe  exquis  et  des  postures  d'un  gro- 
tesque achevé  (1).  On  passe  de  la  variété  la  plus  pittoresque  à  la 
monotonie  la  plus  géométrique  et  la  moins  naturelle.  Le  coureur, 
vu  quand  il  prend  son  élan,  n'offre  aux  yeux  qu'une  longue  ligne 


(1)  Voir  Animal  locomotion;  an  electro-photographic  investigation  of  consécutive 
phases  of  animal  movements,  1872-1885,  by  E.  Muybridge;  Philadelphia,  1887. 
tome  cxv.  —  1893.  54 
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diagonale,  roide  et  sans  grâce.  Le  cheval  au  petit  galop,  surpris 
dans  le  moment  où,  posant  trois  pieds  à  terre,  il  lance  le  quatrième 
en  arrière,  semble  ruer  et  en  vouloir  à  quelqu'un.  Au  grand  galop, 
on  le  voit  posant  à  terre  un  bipède  diagonal,  soulevant  l'autre, 
mais  jetant  la  jambe   de  devant  en  avant,  celle  de  derrière  en 
arrière  avec  un  écartement  tel,  qu'il  semble  que  jamais  il  ne 
pourra  quitter  cette  forme  pyramidale  qui  l'immobilise.  S'il  a  sauté 
un  obstacle  et  qu'il  reprenne  son  élan,  le  bipède  postérieur  h 
terre,  le  bipède  antérieur  en  l'air,  il  offre  la  plus  piteuse  appa- 
rence. Enfin,  à  l'avant- dernier  temps  de  galop,  lorsque  l'animal, 
appuyant  fortement  sur  la  jambe  droite  de  devant  et  soulevant 
les  trois  autres,  se  porte  en  avant,  on  dirait  qu'il  va  choir.  En  sorte 
que  des  quatre  temps  du  galop  :  appui  d'un  membre  postérieur 
seul,  appui  d'une  base  diagonale,  appui  d'un  pied  antérieur  seul, 
suspension,  c'est  encore  cette  dernière  attitude,  celle  de  la  chèvre 
équilibriste,  la  même  qu'on  voit  dans  les  tableaux  de  M.  Morot,  qui 
semble  la  moins  disgracieuse.  G'est  aussi  celle  qui  fournit  le  mieux 
l'idée  d'une  allure  énergique  et  d'un  mouvement  vertigineux.  Car 
on  se  tromperait  étrangement,  si  l'on  s'imaginait  qu'à  défaut  de  la 
grâce,  toutes  les  photographies  instantanées  expriment  le  mouve- 
ment. Parmi  les  poses  principales  d'un  homme  en  marche,  il  en  est 
au  moins  deux,  et  parmi  celles  du  coureur,  il  en  est  au  moins  une, 
qui  donnent  plutôt  l'idée  d'un  piétinement  sur  place  que  d'un  pas 
en  avant.  Un  monocycliste  pris  instantanément  semble  parfaite- 
ment immobile.  Les  photographies  d'oiseaux  fendant  l'air  offrent 
des  résultats  aussi  inattendus.  Il  y  a  des  instans  où  le  goéland,  vu 
de  profil  et  la  tête  encapuchonnée  sous  ses  ailes,  fait  songer  à  un 
chapeau  de  gendarme,  un  pigeon  vu  de  face,  à  un  arc,  et  un  per- 
roquet, vu,  nous  ne  savons  trop  comment,  à  un  artichaut  ren- 
versé. Rien  de  tout  cela  ne  donne  la  notion  du  mouvement,  et 
pourtant  on  dit  que  c'est  le  mouvement  même.  Rien  n'annonce 
la  vie,  et  tout  y  copie  la  vie.  Rien  n'y  semble  naturel,  et  pourtant, 
c'est  la  nature  elle-même  qui  arrache  son  voile  et  se  livre  à  l'ob- 
servateur ! 

G'est  que  dans  le  monde  plastique  comme  dans  le  monde  moral, 
le  mot  «  Nature  »  est  un  splendide  pavillon  qui  couvre  des  mar- 
chandises de  bien  des  sortes.  La  nature  prise  en  bloc  et  sans  dis- 
cernement aucun,  —  c'est  le  cas  de  la  chronophotographie,  — 
contient  tout  :  le  meilleur  et  le  pire,  le  significatif  et  le  banal,  le 
sable  d'or  et  le  minerai  de  fer,  ce  dont  l'art  ne  saurait  se  passer  et 
ce  qu'il  doit  éviter  à  tout  prix.  Elle  a  des  fleurs  pour  toutes  les 
hyperboles,  des  fruits  pour  tous  les  appétits,  les  plus  nobles 
comme  les  plus  grossiers.  G'est  pour  cela  qu'elle  est  si  passion- 
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nante,  si  poursuivie  par  les  esthètes  ;  pour  cela,  qu'à  toute  heure 
ils  l'observent,  ils  l'épient,  ils  la  dévorent  des  yeux,  se  deman- 
dant jusqu'à  quelles  limites  il  faudra  croire  en  elle,  l'aimer  et  lui 
obéir. . . 

Il  faut  lui  obéir  toujours,  disent  les  réalistes.  Courbet,  peignant 
dans  les  champs  avec  ses  camarades,  prétendait  ne  pas  choisir  sa 
place  :  «  C'est  toujours  la  nature,  disait-il,  donc  c'est  beau  !  »  C'est 
la  vérité  mathématique,  répètent  les  chronophotographes,  donc 
l'art  ne  peut  que  gagner  à  la  suivre.  D'ailleurs,  ajoutent-ils,  si 
certaines  attitudes,  certaines  formes  révélées  par  la  science  vous 
paraissent  disgracieuses,  c'est  qu'elles  sont  nouvelles.  Introduisez- 
les  dans  les  représentations  plastiques,  dans  les  tableaux,  dans  les 
statues,  laissez  l'œil  se  familiariser  avec  elles  et  vous  verrez  qu'on 
les  estimera  bientôt  à  l'égal  des  poses  antiques  les  plus  vantées. 
—  De  sorte  que  le  beau  serait,  d'après  ces  logiciens,  ce  qu'on  a 
coutume  de  voir  tous  les  jours,  et  le  laid  ce  qui  frappe,  ce 
qui  étonne,  ce  qu'en  un  mot  on  voit  rarement.  Voilà  bien  le 
plus  étrange  paradoxe  qu'on  puisse  proférer  sur  l'esthétique! 
Eh!  quoi?  avez- vous  vu  souvent  un  homme  tirant  de  l'arc,  et 
n'ètes-vous  pas  plus  familiarisé  avec  la  pose  d'un  paysan  arra- 
chant des  pommes  de  terre  ?  Yiendrez-vous  pour  cela  nous  soutenir 
que  les  guerriers  d'Égine  n'offrent  pas  à  nos  yeux  des  poses  plus 
gracieuses  que  les  Glaneuses  de  Millet?  Qui  a  vu  habituellement 
dans  la  nature  les  raccourcis  de  la  Sixtine,  les  contractions  d'un 
Delacroix,  les  torsions  d'un  Rubens,  ou  les  élégances  d'un  Pé- 
rugin?  Et  qui  a  hésité  à  les  admirer?  Mettons  donc  que  notre 
œil  s'accoutume  aux  formes  de  la  photographie  instantanée,  l'er- 
reur des  peintres  qui  iraient  y  chercher  les  élémens  d'une  plas- 
tique inédite  ne  tarderait  pas  à  se  révéler  dans  leurs  œuvres.  En 
admettant  qu'elles  ne  choquent  plus  par  leur  nouveauté,  ces  poses 
continueraient  à  choquer  par  leur  laideur. 

Aussi  bien  est-ce  un  peu  vite  fait  de  décider,  sur  la  foi  de  la 
science,  que  la  photographie  est  le  critérium  absolu  de  la  vérité. 
La  vérité  mathématique,  celle  qui  est  perçue  par  l'esprit,  peut- 
être,  mais  la  vérité  esthétique,  c'est  tout  autre  chose!  «  Le  langage 
qui  parle  aux  yeux,  dit  Fromentin,  n'est  pas  le  langage  qui  parle 
à  l'esprit.  »  Or  les  images  esthétiques  s'adressent  aux  yeux  et  au 
sentiment  des  hommes  et  non  pas  à  leur  entendement.  C'est  peu 
qu'ils  soient  persuadés  de  la  vérité  de  ces  images,  comme  nous 
pouvons  l'être  que  la  somme  des  trois  angles  d'un  triangle  est  égale 
à  deux  droits,  ou  que  la  terre  tourne...  Il  faut  encore  qu'ils  le 
voient!  Le  vrai  dans  l'art  ne  se  prouve  pas,  il  s'éprouve;  il  ne  se 
démontre  pas,  il  se  montre.  Ce  n'est  donc  pas  en  dehors  des  prises 
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de  nos  sensations  naturelles,  loin  de  nos  regards,  dans  le  mystère 
des  laboratoires,  à  la  lueur  sanglante  des  lanternes  rouges,  parmi 
les  linges  maculés  et  les  cuvettes  remplies  d'effrayans  liquides, 
qu'on  découvrira  les  secrets  de  la  vie  et  les  lois  du  mouvement. 
C'est  en  plein  air,  en  plein  ciel,  sans  autre  artifice  que  la  vue,  sans 
autre  préparation  que  la  sincérité,  la  confiance  et  l'amour,  en  re- 
gardant aller  et  venir  les  beaux  jeunes  hommes  et  les  belles 
jeunes  filles,  comme  Zeuxis  faisait  les  Grotoniates  et  Thorwaldsen 
les  Romaines  sur  le  Corso  !  Le  vrai  esthétique  n'est  pas  une  de 
ces  étoiles  invisibles  qu'on  découvre  tout  à  coup  au  fond  d'un 
télescope.  Le  firmament  où  il  règne  échappe  aux  analyses  du  col- 
lodion  ou  du  chlorhydrate  de  paramidophénol.  Les  Grecs,  qu'on 
nous  cite  à  tout  propos,  n'usaient  pas  de  toutes  ces  machines!  Il 
appartenait  à  l'homme  moderne  de  les  inventer  et  de  croire  à  leur 
infaillibilité.  A  la  place  de  ses  yeux,  l'homme  moderne  met  des 
lunettes  et  à  la  place  de  ses  oreilles,  il  met  un  microphone.  Que 
ce  soit  là  pour  l'éducation  de  la  raison  une  merveilleuse  méthode, 
c'est  ce  qui  paraîtra  déjà  contestable  ;  mais  si  nous  introduisons 
cette  méthode  dans  les  arts  où  domine  le  sentiment,  il  est  diffi- 
cile d'en  rêver  une  plus  mauvaise.  L'analyse,  ici,  est  une  vraie 
trahison  et  la  perquisition  scientifique  un  virus  mortel.  Les  instru- 
mens  qu'on  emploie  sont  capables  de  tuer  ce  qu'on  prétend  qu'ils 
examinent.  On  se  souvient  des  vers  du  poète  : 

Ils  posèrent  sur  la  nature 
Le  doigt  glacé  qui  la  mesure, 
Et  la  nature  se  glaça. 

C'est  justement  ce  qu'ont  fait  les  photographes  en  voulant  décom- 
poser le  mouvement.  Décomposer  le  mouvement!  Comme  c'est 
bien  là  le  mot  d'ordre  de  toute  notre  école  critique!  Comme 
M.  Muybridge  et  ses  émules  ont  bien  compris  le  besoin  où  nous 
sommes  des  enquêtes  de  détails  et  des  dissections  de  morceaux  ! 
Quelle  mystérieuse  affinité  entre  les  diverses  branches  de  la  curio- 
sité humaine  dans  la  même  saison!  Nos  historiens,  nos  psycho- 
logues, que  font-ils  autre  chose  que  de  décomposer  le  mouvement 
d'un  caractère,  d'une  époque,  d'une  nation!  On  prend,  un  par  un, 
les  épisodes  de  cette  époque,  les  phases  de  ce  caractère;  on  nous 
montre  successivement,  les  uns  après  les  autres,  mais  divisés  à 
l'infini,  des  fragmens  d'idées,  des  tronçons  de  volontés,  séparés, 
inédits,  inconnus,  isolés  comme  les  vestiges  à  fleur  d'eau  de  quel- 
que continent  englouti  et  l'on  nous  dit  ensuite  :  voilà  le  grand 
homme  !  voilà  le  peuple  !  voilà  l'époque  !  voilà  le  monde  !  Et  l'on 
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n'a  même  pas,  pour  raccorder  ces  tronçons  épars  et  restituer  le 
mouvement  des  esprits,  cet  artifice  du  giroscope  qui,  en  faisant 
tourner  rapidement  les  images,  nous  restitue  le  mouvement  des 
corps!  On  croit  être  plus  vrai  parce  qu'on  a  regardé  moins  loin, 
plus  sincère  parce  qu'on  a  regardé  moins  haut,  et  plus  clairvoyant 
parce  qu'on  s'est  privé  du  secours  de  l'observation  naturelle  pour 
n'employer  que  des  machines  !  On  fait  de  la  chronophotographie. 
On  a  toutes  les  attitudes  de  l'âme,  mais  on  n'a  pas  cette  âme.  On 
possède  tous  les  élémens  de  la  vie,  mais  on  a  oublié  la  vie.  Nous 
l'avons  montré,  tout  à  l'heure,  en  constatant  l'apparente  immobi- 
lité des  chevaux  photographiés.  Qu'est-ce  en  effet  qu'on  appelle 
le  mouvement,  sinon  la  rapide  succession  d'une  infinité  de  poses 
diverses?  Une  seule  de  ces  poses,  fut-elle  la  plus  mathématique- 
ment vraie,  constitue-t-elle  le  mouvement?  Et  si  le  peintre,  borné 
dans  ses  moyens  d'expression,  ne  peut  en  représenter  qu'une  à 
la  fois,  ne  faut-il  pas  du  moins  que  celle-là  donne  une  idée  de 
toutes  les  autres,  autant  qu'il  est  en  elle,  afin  que  l'idée  de  rapi- 
dité, l'idée  de  variabilité,  l'idée  de  succession,  s'imposent  à  l'esprit 
plutôt  que  l'idée  d'exactitude?  Le  mouvement  n'étant  qu'un  en- 
semble d'attitudes,  le  dessin  du  mouvement,  que  peut-il  être  autre 
chose  que  la  résultante  de  toutes  ces  attitudes?  Et  dès  lors  le  mou- 
vement instantané,  c'est-à-dire  l'attitude  prise  isolément,  n'est-ce 
pas  le  mouvement  arrêté?  Avouons  donc,  en  fin  de  compte,  que 
ce  n'est  pas  le  mouvement  du  tout. 

Gela  vous  semble  ainsi,  nous  répondent  les  savans,  parce  que 
vous  ne  savez  pas  voir,  dans  la  nature,  ces  attitudes  rapides,  et 
non  parce  que  vous  ne  pouvez  les  voir.  Lorsque  vous  en  aurez  pris 
l'habitude,  lorsque  votre  œil,  aujourd'hui  accoutumé  aux  mensonges 
des  attitudes  anciennes,  sera  revenu  à  son  état  normal  d'observa- 
tion, il  démêlera  très  aisément,  dans  la  nature,  les  poses  que 
nous  lui  enseignons,  et  aucune  désormais  ne  lui  paraîtra  plus 
vraie,  ni  plus  simple.  Les  Grecs,  —  il  est  à  noter  que  dans  les 
mauvaises  causes  on  va  toujours  chercher  les  Grecs,  —  voyaient 
les  hommes  et  les  chevaux  en  mouvement  comme  nous  les  montre 
la  chronophotographie.  Les  Japonais,  —  ce  sont  aussi  de  précieux 
auxiliaires  pour  les  critiques  d'art  en  détresse,  —  dessinent  les 
oiseaux  à  la  façon  des  professeurs  de  physique.  C'est  que  ces 
artistes  observent  naïvement  la  nature  avec  des  yeux  que  n'a  point 
déformés  une  longue  et  fausse  éducation  esthétique.  Nous  la  ver- 
rions ainsi  nous-mêmes,  si  nous  n'avions  pas  l'imagination  gâtée 
par  toutes  les  écoles  de  peinture  qui  ont  meublé  nos  salons  et  nos 
musées.  Les  enfans  non  prévenus  la  voient  et  la  reconnaissent 
dans  les  instantanés  les  plus  étranges  qui  leur  sont  montrés.  La 
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preuve  que  notre  étonnement  vient  d'un  défaut  d'éducation  et 
non  d'une  impossibilité  physique,  c'est  que  certaines  phases  très 
lentes  de  la  marche  au  pas  nous  échappent,  tandis  que  certaines 
autres  plus  rapides  du  trot  d'un  cheval  ne  nous  échappent  pas.  Les 
premières  sont  celles  qui  ne  fournissent  pas  à  l'esprit  l'idée  du 
mouvement,  celles  qui  se  confondent  avec  les  attitudes  d'immobi- 
lité et  que  par  conséquent  l'esprit  n'a  pas  d'intérêt  à  remarquer. 
Les  secondes,  au  contraire,  nous  avertissent  de  l'allure  du  cheval, 
et  comme  elles  nous  sont  utiles,  notre  esprit  fait  effort  pour  les  en- 
registrer. 

Cette  thèse,  remarquablement  exposée  par  M.  Jacques  Passy  au 
cours  de  ses  intéressantes  recherches  sur  le  sujet  qui  nous  occupe, 
contient  une  grande  part  de  vérité  ;  mais  elle  ne  tend  point  à 
démontrer  que  les  artistes  doivent  se  soumettre  aux  enseignemens 
des  chronophotographes.  Tout  bien  considéré,  les  rapports  décou- 
verts entre  le  dessin  des  Grecs  et  les  épreuves  de  la  photographie 
instantanée  se  réduisent  à  ceci  :  on  a  trouvé,  sur  des  vases 
étrusques,  des  coureurs  dont  la  pose  fort  surprenante,  et  depuis 
longtemps  oubliée,  reproduit  assez  exactement  la  photographie  du 
coureur  prenant  son  élan.  De  ce  fait,  qui  semble  à  quelques-uns 
favorable  aux  prétentions  de  la  science,  je  tire  une  déduction 
tout  opposée.  D'abord,  les  Grecs  n'ont  pas  adopté  cette  attitude 
sur  leurs  grands  monumens,  sur  leurs  frontons,  leurs  frises,  leurs 
métopes  ;  mais  là  où  toute  licence  était  permise  à  leurs  peintres 
de  genre  :  sur  la  panse  de  leurs  amphores.  Ensuite,  si,  ayant 
connu  ces  poses,  ils  les  ont  abandonnées ,  s'ils  en  ont  laissé 
perdre  la  tradition,  n'est-ce  pas  une  marque  évidente  qu'ils  ne  les 
ont  pas  trouvées  dignes  de  mémoire,  et  ainsi,  loin  d'être  un  té- 
moignage de  leur  admiration,  ce  fait  n'est-il  pas  plutôt  un  signe 
de  leur  dédain  ? 

Reste  l'argument  tiré  des  chevaux  du  Parthénon.  On  dit  qu'eux 
aussi,  ils  galopent  selon  les  règles  les  plus  récentes  de  la  photo- 
graphie instantanée,  que,  dans  tous  les  cas,  ils  s'en  rapprochent 
plus  que  les  chevaux  qu'on  a  vus  depuis  courir  sur  toutes  les 
irises  du  monde  ou.  se  cabrer  au-dessus  d'une  bataille  lointaine, 
parmi  la  fumée  et  les  éclairs.  Gela  est  vrai  (1).  Mais  autant  il  est 

(1)  Voir  la  première  collection  de  M.  Muybridge,  1881  :  la  jument  Phryné  au  grand 
galop,  planche  154.  Comparer  les  chevaux  de  la  frise  ouest  du  Parthénon,  actuelle- 
ment au  British-Museum,  portant  dans  l'atlas  de  Michaelis  les  noS  2  et  3,  et  le  cheval 
de  la  frise  nord,  actuellement  à  l'Acropole,  portant  le  n°  96,  puis  les  chevaux  de  la 
frise  ouest,  portant  les  nos  15  à  20,  d'une  part,  avec,  d'autre  part,  la  jument  Florence, 
planche  39,  première  collection  Muybridge,  photographies  7  et  8;  la  jument  Phryné; 
planche  40,  photographies  7,  8  et  9  ;  puis  la  jument  Hattie  au  grand  galop,  planche  38; 
enfin,  dans  la  seconde  collection  Muybridge,  diverses  poses  de  galop. 
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juste  de  reconnaître  aux  Grecs  ce  coup  d'oeil  intuitif  qui  leur 
faisait  distinguer  les  altérations  intéressantes  de  la  forme  animale 
dans  ses  moindres  mouvemens,  autant  il  serait  cruel  d'assimiler 
leurs  chefs-d'œuvre  aux  procès-verbaux  réalistes  dont  on  nous 
entretient.  Non,  les  Grecs  n'ont  point  obéi  aveuglément  à  la  nature. 
Parmi  les  poses  de  galop  qu'ils  ont  remarquées,  ils  n'en  ont  choisi 
qu'une  ou  deux  qu'on  voit  se  dérouler  sans  fin  le  long  des  frises 
de  l'Acropole.  C'est  une  pose  du  galop  à  trois  temps.  Le  cheval 
prend  appui  sur  le  pied  de  derrière,  va  poser  le  bipède  diagonal 
et  terminera  sur  le  pied  antérieur  (1).  11  suffit,  d'ailleurs,  de 
comparer  les  chevaux  des  Panathénées  avec  l'album  de  M.  Muybridge 
pour  noter  tout  ce  que  la  vérité  gagne  à  être  vue  par  Phidias  et 
perd  à  être  enregistrée  par  un  photographe,  tout  le  parti  que  le 
sculpteur  a  su  tirer  des  réalités  ambiantes,  réalités  qui  doivent 
assurément  envelopper  l'idéal,  mais  non  pas  au  point  de  l'absorber 
et  de  le  voiler  entièrement.  Or,  c'est  cet  idéal  qui  doit  guider 
l'artiste  dans  le  choix  des  formes.  C'est  le  beau  qui  doit  aider 
l'homme  à  observer  le  vrai.  Si  les  Grecs,  voyant  aussi  exactement 
la  nature,  même  laide,  ne  l'ont  pas  toujours  adoptée  pour  modèle, 
ce  n'est  pas  davantage  parce  que  nos  grands  artistes  voient  mal 
qu'ils  ne  se  résignent  pas  à  faire  laid.  Les  mouvemens  les  plus 
inédits  ont  toujours  attiré  l'attention  des  maîtres,  lorsqu'ils  étaient, 
sinon  agréables,  du  moins  caractéristiques.  Hogarth  se  promenait 
dans  un  bouge  de  Londres,  lorsqu'il  vit  une  fille  emplir  sa  bouche 
de  gin  et  le  cracher  au  visage  de  sa  rivale.  L'artiste  saisit  son 
calepin  et  le  mouvement  fut  aussitôt  enregistré.  On  sait  l'espèce 
de  sténographie  artistique  dont  Turner  ou  bien  encore  Joseph 
Vernet,  lié  au  mât  de  son  navire,  se  servaient  pour  surprendre  les 
effets  les  plus  fugitifs  de  la  tempête.  Tous  ces  hommes  ne  dédai- 
gnaient pas  les  nuances  les  plus  insaisissables  de  la  nature,  mais 
ils  ne  se  croyaient  point  tenus  à  les  reproduire,  lorsqu'elles  ne 
répondaient  pas  à  leur  idée  de  la  beauté.  Vivant  de  notre  temps,  ils 
utiliseraient  la  photographie,  mais  sans  y  rien  sacrifier  de  leurs 
goûts.  Ils  s'en  serviraient,  moins  pour  inspirer  leurs  conceptions 
que  pour  les  contrôler,  moins  pour  surprendre  une  attitude  que 
pour  la  vérifier.  L'impression  obtenue  directement  par  les  yeux, 
non  pas  provoquée,  mais  spontanée,  non  cherchée,  mais  subie, 
voilà  quel  serait  encore  pour  eux  le  premier  moteur  de  l'imagina- 
tion !  Ensuite,  pour  la  mise  au  point  de  cette  impression,  pour 

(1)  Voir  spécialement  les  n05  2  et  96  de  l'atlas  de  Michaelis  :  Der  Parthenon,  frise 
ouest  et  frise  nord  du  Parthenon,  le  premier  au  British-Museum,  le  second  au  musée 
de  l'Acropole.  Le  premier  porte  aussi  le  n°  2  dans  le  catalogue  de  VElgin-Rooma.\i 
British-Museum. 
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l'exécution  de  ce  rêve,  libre  aux  consciencieux  de  consulter  la 
photographie,  comme  Quatremère  de  Quincy  disait  qu'il  fallait 
consulter  le  mannequin  «  qui  ne  doit  pas  donner  l'invention,  mais 
en  constater  la  justesse  et  l'effet,  »  comme  le  Poussin  consultait 
les  figurines  de  terre  qu'il  avait  modelées  et  habillées  pour  l'aider 
dans  ses  raccourcis,  comme,  en  un  mot,  «  on  consulte  un  diction- 
naire, —  le  mot  est  de  Delacroix,  —  où  l'artiste  va  retremper  ses 
impressions  fugitives  ou  plutôt  leur  donner  une  sorte  de  confirma- 
tion. »  Ces  procédés  artificiels  employés  par  les  artistes  de  tous  les 
temps,  ces  trucs  d'atelier,  ces  ficelles  d'arrière-boutique,  doivent 
être  réduits  à  un  rôle  très  secondaire.  Qu'on  les  perfectionne, 
d'accord  !  qu'on  les  améliore,  rien  de  mieux  ;  mais  qu'on  ne  cesse 
de  les  mépriser,  et  qu'on  dise  de  la  photographie  dans  l'art  ce  que 
Boileau  disait,  en  poésie,  de  la  rime  :  «  qu'elle  est  une  esclave  et 
ne  doit  qu'obéir.  » 

III. 

Ce  n'est  pas  que  le  photographe  ne  soit,  à  sa  façon,  un  artiste, 
sinon  dans  l'interprétation,  du  moins  dans  le  choix  de  ses  sujets. 
Lorsque  Aligny,  Bertin  et  Corot  allaient  ensemble  travailler  d'après 
nature,  c'était  Bertin,  au  dire  de  Corot,  «  qui  savait  le  mieux 
s'asseoir,  »  c'est-à-dire  choisir  le  point  de  vue  précis  d'où  les 
lignes  se  balançaient  le  mieux,  d'où  l'on  découvrait  l'ensemble  le 
plus  intéressant  et  le  plus  suggestif.  Savoir  s'asseoir,  ou,  si  l'on 
préfère,  savoir  se  placer,  semblait  à  Corot  la  grande  affaire.  Or, 
c'est  là  le  talent  du  photographe  comme  de  l'artiste. .  Lorsqu'on 
veut  produire  une  belle  œuvre,  a  dit  un  éminent  photographe 
anglais,  M.  Robinson,  «  la  bataille  doit  être  livrée  et  la  victoire 
remportée  avant  d'ouvrir  l'objectif  et  de  faire  partir  la  détente  de 
l'obturateur  (1).  »  Les  touristes  qui  parcourent  monts  et  vallées,  le 
Kodak  en  main,  à  la  recherche  de  souvenirs  à  fixer  sur  la  pellicule 
sensible,  ont  donc  les  mêmes  préoccupations  qu'un  Damoye  ou 
qu'un  Harpignies  :  le  choix  du  site,  puis  le  lieu  d'où  il  doit  être 
pris,  et  non-seulement  le  lieu,  mais  aussi  l'heure,  la  minute  à 
laquelle  il  faut  le  saisir.  Tout  paysagiste  qui  a  lutté  avec  la  couleur 
ou  le  fusain  pour  leur  faire  rendre  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux  sait 
combien  passe  vite  l'effet  qui  l'a  charmé.  A  celui-là  en  succède  un 
autre,  et  ainsi  de  suite  s'enchaînent  les  variations  de  la  nature 
appelant  tour  à  tour  l'attention  de  l'artiste  et  sollicitant  son  désir 
de  les  reproduire  aussitôt.  Mais  à  peine  a-t-il  commencé  à  en  saisir 

(1)  De  l'Effet  artistique  en  photographie. 
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une,  qu'elle  s'évanouit.  L'artiste  se  résigne  à  une  seconde  qui 
passe  de  même,  et  tandis  qu'il  court  après  les  deux  premières, 
une  troisième  illumine  la  scène  en  invitant  son  regard.  On  dirait 
d'une  troupe  de  lutins  ou  de  naïades  qui  l'attirent  tour  à  tour  en 
faisant  miroiter  mille  trésors  divers  et  qui  déconcertent  sa  poursuite 
en  se  croisant  devant  lui  et  en  se  recroisant  à  travers  les  inextri- 
cables labyrinthes  d'une  forêt  de  rêve. 

Stringebam  brachia,  sed  jam  amiseram  quam  tenebam. 

Combien  de  fois  l'artiste  n'a-t-il  pas  souhaité  le  pouvoir  de  Josué, 
ou  quelque  don  magique  d'immobiliser  un  instant  le  nuage  qui 
passe  sur  les  monts  en  projetant  sur  la  plaine  une  ombre  heureuse, 
ou  le  frémissement  d'une  brise  qui  moire  furtivement  les  eaux  du 
lac!  Ce  prodige  n'est  plus  impossible.  Le  Josué  d'aujourd'hui, 
c'est  le  Kodak,  mais  à  condition  qu'on  sache  s'en  servir.  Certes, 
il  est  beau  de  dire,  dans  des  prospectus,  que  pour  faire  un  chef- 
d'œuvre,  il  suffit:  1°  de  tirer  une  corde;  2°  de  tourner  une  clé; 
3°  de  presser  un  bouton.  Nous  croyons  qu'un  peu  d'éducation 
esthétique  ne  gâtera  rien  à  cette  corde,  à  cette  clé  et  à  ce  bou- 
ton. Pour  ne  toucher  qu'un  point,  la  question  d'éclairage  n'a  pas 
une  moindre  importance  pour  le  photographe  que  pour  l'artiste. 
Elle  en  a  même  davantage,  puisqu'ici  le  ton  remplace  totalement 
la  couleur.  Savoir  «  prendre  le  soleil  »  est  un  art  véritable  où  un 
peu  de  hardiesse  ne  nuit  pas.  Il  fut  un  temps,  dit  très  bien 
M.  Robinson,  où  l'on  semblait  commettre  une  hérésie  en  choi- 
sissant une  vue  dans  laquelle  le  soleil  était  placé  en  face  de  l'ob- 
jectif. Mais  aujourd'hui  l'on  revient  de  ces  conventions  qui  em- 
pêchent l'individualisme  de  l'opérateur  de  se  faire  jour.  M.  Robinson 
a  obtenu  d'excellentes  photographies,  en  ayant  le  soleil  en  face 
de  lui.  Ce  n'est  pas  la  seule  occasion  dans  laquelle  cet  artiste  ait 
montré  à  tous  les  amateurs  le  moyen  de  rendre  leurs  œuvres 
plus  intéressantes.  Il  a  beaucoup  étudié  le  rôle  des  ciels  dans  le 
paysage  et,  grâce  à  ses  conseils,  nombre  de  photographes  pro- 
scrivent enfin  cette  masse  blanche,  ce  vide  absolu  qui  a  si  long- 
temps déshonoré  l'étage  supérieur  des  vues  de  plein  air.  Soit  qu'ils 
peignent  artistement  leurs  négatifs  comme  les  Anglais,  MM.  Red- 
ford,  England,  Mudd,  soit  qu'ils  s'astreignent  à  épier  un  ciel  favo- 
rable pour  le  reproduire  ensuite  au-dessus  de  tel  ou  tel  paysage, 
les  hommes  de  goût  nous  donnent  aujourd'hui  des  vues  complètes 
aux  tonalités  harmonieusement  équilibrées.  M.  Robinson  compose 
aussi  de  vrais  tableaux  en  groupant  des  jeunes  filles  du  monde 
déguisées  en  paysannes  dans  un  champ,  sur  le  bord  d'un  chemin, 
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(Tune  rivière,  et  lorsque  leurs  mouvemens  s'arrangent  d'une  façon 
heureuse  et  spirituelle,  il  lâche  l'obturateur.  Il  a  été  amené  à  ce 
procédé  par  la  difficulté  bien  connue  de  faire  poser  à  la  campagne 
de  vrais  paysans.  Quand  vous  arrêtez  des  gens  au  coin  d'un  bois 
pour  les  photographier,  il  semble  qu'un  manteau  de  glace  leur  soit 
tombé  sur  les  épaules.  Ils  se  pétrifient.  Les  hommes  s'essaient  à 
une  vague  allure  de  port  d'armes,  retrouvée  dans  de  lointains  sou- 
venirs de  caserne.  Les  femmes  vous  regardent  en  dessous,  en 
croisant  les  mains  ou  en  les  laissant  pendre  le  long  des  cuisses, 
lamentablement.  Toute  spontanéité  est  détruite,  toute  vie  arrêtée. 
Avec  sa  colonie  de  femmes  du  monde,  M.  Robinson  a  évité  ces 
inconvéniens.  Il  a  su  former  d'exquises  compositions  champê- 
tres où  le  naturel  n'exclut  pas  le  pittoresque.  Ainsi  le  photo- 
graphe peut,  suivant  son  expression,  «  imprimer  sa  personnalité  » 
à  l'œuvre  du  soleil  sur  la  plaque  sensible.  Par  là,  il  se  rapproche 
de  l'artiste,  d'autant  qu'il  lui  emprunte  sa  manière  de  concevoir, 
de  choisir,  d'ordonner  et  qu'il  fait  une  œuvre  d'art  véritable.  La 
photographie  devient  un  tableau  digne  parfois  d'être  comparé  aux 
fusains,  ou  dessins,  ou  encres  de  Chine,  ou  lavis  des  maîtres  (1).I1 
n'y  a  plus  ici  cette  confusion  que  nous  avons  combattue  au  cha- 
pitre précédent.  L'alliance  et  le  rapprochement  entre  l'artiste  et  le 
photographe  s'opèrent  ici  d'une  façon  tellement  différente,  qu'on 
peut  dire  que  les  bases  en  sont  contraires  et  même  contradictoires. 
Tout  à  l'heure,  le  photographe  prétendait  guider  l'artiste  :  main- 
tenant, il  se  conforme  à  ses  préceptes.  Là,  il  voulait  imposer  à 
l'esthétique  telle  forme  parce  qu'elle  est  vraie  ;  ici,  il  choisit  dans 
la  nature  tel  aspect  parce  qu'il  est  beau.  Autant  il  était  hors  de  son 
rôle  et  dans  Terreur  l'instant  d'avant,  autant  il  est  dorénavant  dans 
son  rôle  et  dans  la  vérité. 

Ce  rôle  grandira  encore.  Bientôt,  sans  doute,  la  photographie 
des  couleurs  constituera  un  nouveau  progrès,  un  progrès  définitif 
dans  la  reproduction  mécanique  de  la  nature.  On  sait  que 
M.  Lippmann  est  parvenu,  avec  une  glace,  une  couche  de  gélatino- 
bromure et  un  peu  de  mercure,  à  reproduire  par  la  méthode 
di  interférence,  ou  de  réfléchissement  des  rayons  lumineux,  toutes 
les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Il  ne  s'en  est  pas  tenu  là,  et  lors  de 
l'exposition  internationale  de  photographie  ouverte  au  Champ  de 
Mars,  ce  printemps  dernier,  on  pouvait  voir  une  perruche  ara  et 
une  branche  de  houx  reproduits  en  une  seule  pose,  avec  des  tons 

(1)  A  l'Exposition  internationale  de  photographie  du  Champ  de  Mars,  on  remarquait, 
entre  autres,  les  photographies  d'Arizona,  prises  à  Hand-Rock  et  envoyées  par  le  Geo- 
logical  Survey,  des  États-Unis,  du  plus  grandiose  effet.  On  peut  en  dire  autant  de 
certaines  vues  de  glaciers  exposées  l'été  dernier  à  l'Exposition  alpine  de  Grenoble. 


LE    PHOTOGRAPHE    ET    L'ARTISTE.  859 

très  vifs  et  très  harmonieux.  Depuis,  M.  Lippmann  a  présenté  à 
T Institut  d'autres  épreuves  :  un  vitrail  à  quatre  couleurs,  un 
groupe  de  drapeaux,  un  plat  d'oranges  avec  un  pavot  rouge  qui 
accusent  de  nouvelles  conquêtes  dans  l'art  d'enregistrer  les 
couleurs,  sans  le  secours  de  la  moindre  substance  colorée,  c'est- 
à-dire  telles  que  la  nature  elle-même  les  peint  sur  la  plaque  de 
verre  sensibilisée.  Chaque  essai  marque  un  pas  de  plus  du  photo- 
graphe dans  le  domaine  du  peintre  ;  chaque  trouvaille  diminue  1& 
distance  qui  séparait  l'un  de  l'autre.  Un  jour  viendra  où,  pour  la 
vérité  des  nuances  comme  pour  l'impeccabilité  de  la  ligne,  le  pho- 
tographe serrera  de  si  près  l'artiste,  que  celui-ci  ne  pourra  plus 
guère  se  distinguer  de  son  confrère.  Qu'est-ce  à  dire  :  «  serrera 
de  près?  »  Mais  le  photographe  dépassera  l'artiste  dans  l'exactitude, 
dans  la  précision,  dans  le  culte  servile  de  la  réalité,  et  sur  ce 
terrain  où  le  naturalisme  contemporain  s'obstine  encore  à  se 
placer,  il  le  vaincra  certainement! 

Alors  il  deviendra  très  clair  pour  les  moins  philosophes  que  la 
reproduction  mathématique  des  choses  qui  nous  entourent  n'est 
pas  le  but  suprême  de  l'art,  comme  toute  une  école  contemporaine 
a  longtemps  voulu  nous  le  faire  croire.  Les  réalistes  les  plus 
endurcis  devront  s'avouer  qu'ils  ne  peuvent  guère  lutter  contre  la 
réalité  elle-même  se  dévoilant  aux  physiciens,  et  qu'ils  n'ont  plus, 
pour  être  logiques,  qu'à  disparaître. 

Quant  aux  autres,  quant  à  ceux  qui  mirent  toujours  le  sentiment 
esthétique  au-dessus  de  la  sensation  visuelle  et  qui  n'employèrent 
jamais  la  nature  physique  autrement  que  comme  un  langage  admi- 
rable destiné  à  traduire  une  pensée  qui  la  surpasse,  ils  ne  perdront 
rien  à  cette  intrusion  de  la  science  dans  un  domaine  qu'ils  lui 
avaient  depuis  longtemps  abandonné.  Peut-être  cependant  cette 
invasion  les  déterminera-t-elle  à  s'en  aller  plus  loin  encore  dans 
la  région  de  l'idéal,  à  pousser  plus  avant  sur  les  territoires 
inexplorés  du  rêve,  à  faire  comme  ces  peuples  vaincus  qui,  pour 
mettre  plus  d'espace  entre  eux  et  leurs  envahisseurs,  ont  décou- 
vert des  continens  et  des  mondes...  Et  ce  ne  sera  pas  le  moindre 
service  que  nous  aura  rendu  la  science  nouvelle,  si  elle  force 
les  artistes  qui  ne  voudront  pas  être  confondus  avec  les  photogra- 
phes à  prendre  du  champ  et  à  monter  plus  haut. 


Robert  de  la  Sizebanne. 


LA 


CIVILISATION   MYCÉNIENNE 


II1. 

LA  GRÈGE  PRÉHOMÉRIQUE,  SES  MONUMENS  ET  SON  HISTOIRE. 


Le  premier  trait  qui  attire  l'attention  de  l'historien,  lorsqu'il 
essaie  de  définir  la  civilisation  préhomérique,  c'est  qu'elle  est 
étrangère  à  l'usage  de  l'écriture.  Elle  ne  connaît  ni  ces  signes  idéo- 
graphiques que  possédaient  l'Egypte  et  la  Ghaldée,  ni  l'alphabet 
proprement  dit,  celui  que  la  Grèce  devait  emprunter  plus  tard  à 
la  Phénicie.  On  a  bien  cru  trouver  à  Troie  quelques  inscriptions, 
gravées  sur  des  fusaïoles  ;  les  caractères  en  seraient  les  mêmes 
que  ceux  du  syllabaire  cypriote  ;  mais,  sur  maintes  de  ces  lentilles 
où  l'on  a  cru  déchiffrer  des  textes  que  Ton  a  lus  couramment,  il 
n'y  a  que  des  dessins  informes,  jeux  de  la  pointe  qui  s'amusait  à 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  février. 
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égratigner  l'argile  humide,  et,  d'autre  part,  les  quelques  pièces  où 
il  semble  permis  de  reconnaître  tels  ou  tels  des  signes  de  ce  syl- 
labaire paraissent  provenir  plutôt  des  couches  supérieures  de 
décombres,  qui  représentent  une  bourgade  très  postérieure  à  cette 
ville  brûlée  qui  serait  la  Troie  d'Homère.  Si  Ton  avait  su  écrire  à 
Troie,  le  secret  du  procédé  se  serait  répandu,  de  proche  en 
proche,  dans  tout  le  bassin  oriental  de  la  Méditerranée,  et  l'on 
aurait  tiré  un  bien  autre  parti  de  cette  invention  en  Argolide,  en 
Laconie  et  en  Béotie  que  sur  les  plages  de  l'Hellespont  ;  or,  nulle 
part,  ni  dans  le  Péloponnèse,  ni  dans  la  Grèce  centrale,  pas  plus 
sur  les  édifices  que  sur  ces  mille  objets  d'usage  domestique  et  de 
luxe  qui  sont  sortis  des  tombes,  on  n'a  rien  découvert  qui  res- 
semble à  une  écriture  quelconque. 

Cette  civilisation  est  donc  une  civilisation  muette  ;  la  voix  des 
hommes  qui  l'ont  créée  n'arrivera  jamais  directement  jusqu'à  notre 
oreille.  Les  collections  formées  par  Schliemann  et  par  ses  émules 
ne  répondent  pas  à  la  première  question  qui  se  pose  à  propos  de 
tous  ces  monumens  :  quelle  langue  parlaient  les  tribus  qui  ont 
bâti  les  murs  de  Tirynthe  et  de  Mycènes  ?  Est-ce,  comme  on  l'a 
supposé,  des  Phéniciens  qui  ont  entassé  ces  blocs  énormes,  des 
Phrygiens  qui  ont  caché  sous  une  épaisse  couche  de  terre  la  ron- 
deur de  ces  hautes  coupoles?  Faut-il  voir  dans  cette  architecture 
et  dans  cette  industrie  la  main  de  ces  Gariens  dont  Thucydide 
croyait  reconnaître,  dans  l'île  de  Délos,  aux  armes  qui  y  étaient 
déposées,  les  antiques  sépultures?  Ou  bien,  sans  nier  le  rôle  qu'ont 
pu  jouer,  dans  le  mouvement  et  le  progrès  de  cette  civilisation, 
des  groupes  de  colons  venus  de  l' Asie-Mineure,  de  la  Syrie  et  même 
de  l'Egypte,  ne  convient-il  pas  de  chercher,  dans  les  constructeurs 
de  ces  édifices  et  dans  les  auteurs  de  tous  les  ouvrages  que  nous 
ont  rendus  les  tombes,  des  Pélasges,  des  Ëoliens,  des  Ioniens  et 
des  Achéens,  pour  tout  dire  en  un  mot,  les  propres  ancêtres  des 
Grecs  de  l'épopée  et  de  l'histoire  ? 

Pour  résoudre  ce  problème,  il  ne  faut  pas  non  plus  compter  sur 
la  plastique  et  sur  son  témoignage.  Sans  doute,  sur  les  monumens 
de  Mycènes  et  sur  ceux  qui,  quoique  trouvés  ailleurs,  relèvent  du 
même  art,  il  en  est  où  se  montre,  à  côté  de  la  figure  des  animaux 
supérieurs,  celle  de  l'homme,  et  il  semble,  au  premier  moment, 
que  nous  devrions  trouver  là  réponse  à  nos  doutes  ;  mais,  lorsqu'on 
étudie  les  monumens  à  ce  point  de  vue,  on  s'aperçoit  bien  vite 
qu'il  faut  renoncer  à  cette  espérance.  Sur  les  stèles  qui  surmon- 
taient à  Mycènes  les  tombes  de  l'Acropole,  il  n'y  a,  dans  l'intérieur 
du  contour,  l'indication  d'aucun  détail.  Quant  aux  masques,  les 
ouvriers  qui  les  ont  exécutés  ont  certainement  voulu  faire  des 
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portraits  ;  ils  ont  indiqué  jusqu'aux  poils  des  sourcils  et  des  cils  ; 
mais  ces  masques  diffèrent  trop  entre  eux  et  l'imitation  des  traits 
de  la  face  y  est  trop  sommaire  pour  que  l'on  puisse  en  rien  con- 
clure. Ce  qu'ils  nous  apprennent,  c'est  que  l'on  portait  alors 
toute  la  barbe.  Sur  les  intailles,  les  images  sont  si  petites  que 
l'on  n'y  distingue  pas  la  coupe  du  visage.  Les  idoles  de  pierre  et 
de  terre  cuite  sont  d'une  rudesse  que  l'on  a  peine  à  imaginer. 
Si  l'on  a  chance  de  trouver  quelque  part  des  données  utiles,  c'est 
dans  des  monumens  qui  paraissent  représenter  l'état  le  plus  avancé 
de  l'art  mycénien,  dans  les  peintures  murales,  dans  certains 
tessons  de  vases,  surtout  dans  les  plaques  d'ivoire  et  les  coupes 
de  métal.  Quelques  têtes  prêtent  à  des  observations  curieuses. 
On  y  voit  que,  vers  la  fin  de  la  période  mycénienne,  le  rasoir 
abattait  autour  des  lèvres  la  barbe  qui  se  portait  en  collier  ;  sous 
le  menton  elle  s'allongeait  en  pointe.  Ce  qui  est  plus  digne 
encore  d'attention,  c'est  que,  dans  ces  têtes,  on  retrouve  ce  que 
nous  appelons  le  profil  grec.  Le  front  et  le  nez  dessinent  une  ligne 
presque  droite,  où  une  courbure  à  peine  sensible  marque  la 
naissance  du  nez.  Nous  n'avons  aucune  raison  de  croire  que  le 
sculpteur  n'ait  pas  copié  fidèlement  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux. 
Les  monumens  de  la  plastique,  sans  trancher  la  question,  seraient 
donc  plutôt  favorables  à  l'hypothèse  d'après  laquelle  les  Grecs  de 
l'âge  classique  descendraient  en  droite  ligne  des  créateurs  de  la 
civilisation  mycénienne. 

Cette  hypothèse  prend  une  bien  autre  vraisemblance  lorsqu'on 
étudie  les  poèmes  homériques  à  la  lumière  des  découvertes  ré- 
centes. V Iliade  est  une  de  ces  épopées  que  l'on  appelle  histori- 
ques, parce  que,  comme  la  Chanson  de  Roland,  elles  enveloppent 
un  noyau  d'histoire  caché  sous  le  riche  et  merveilleux  tissu  ourdi 
par  l'imagination  du  poète.  Ces  données  positives  forment  comme 
la  trame  du  canevas  sur  lequel  la  fantaisie  a  jeté  le  luxe  de  ses 
étincelantes  et  capricieuses  broderies.  Or  entre  les  données  de 
cette  espèce  que  renferment  Y  Iliade  et  Y  Odyssée,  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  les  résultats  des  dernières  fouilles,  il  y  a  pleine  concor- 
dance. Le  passé  qui  projette  son  reflet  sur  les  tableaux  de  l'épopée 
se  caractérise  par  des  traits  que  nous  retrouvons  dans  ce  monde 
préhomérique,  qui,  réveillé  par  la  voix  de  Schliemann,  s'est  levé 
de  la  tombe  où  il  dormait. 

Voici  d'abord  une  rencontre  vraiment  curieuse  :  les  villes  qui 
figurent  au  premier  plan  sur  la  scène  de  l'épopée  sont  justement 
celles  dont  le  site  offrait  à  l'œil  du  voyageur  les  plus  beaux  restes 
de  cette  architecture  à  laquelle  les  Grecs  eux-mêmes  attribuaient 
une  antiquité  très  reculée,  celles  aussi  dont  le  sous-sol  a  fourni  les- 
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assortimens  les  plus  variés  des  objets  qui  ont  révélé  une  industrie 
ot  un  style  jusqu'alors  inconnus.  Sur  le  point  de  la  côte  nord-ouest 
de  l'Asie-Mineure  auquel  se  rapportent  le  mieux  les  indications 
topographiques  contenues  dans  Y  Iliade,  on  a  déterré,  enfouis  sous 
les  ruines  d'une  ville  gréco-romaine,  les  murs  épais  d'une  bour- 
gade fortifiée,  les  fondemens  de  ses  maisons,  les  outils  et  les  armes 
de  ses  habitans.  Cette  bourgade,  malgré  la  petitesse  de  son  en- 
ceinte, a  dû  avoir,  aussitôt  bâtie,  une  grande  importance,  en  vertu 
de  la  position  qu'elle  occupait  au-dessus  d'une  plaine  fertile  et  à 
l'entrée  de  l'Hellespont.  On  y  devine  le  siège  d'un  marché  très 
fréquenté,  le  chef-lieu  d'une  tribu  enrichie  à  la  fois  par  l'agricul- 
ture, par  le  commerce  et  par  la  piraterie,  la  citadelle  où  résidaient 
ses  chefs  héréditaires,  où  ils  mettaient  leur  butin  en  sûreté,  où 
ils  défiaient  l'ennemi  dont  ils  avaient  provoqué  les  représailles.  Il  y 
a  toute  raison  d'y  reconnaître  la  Troie  d'Homère. 

D'après  Homère,  le  commandant  suprême  de  l'armée  qui  a  pris 
Troie,  c'est  Agamemnon,  souverain  de  Mycènes,  chef  d'une  famille 
puissante,  les  Pélopides,  qui,  avec  Ménélas,  règne  aussi  sur  la 
Laconie.  Or  c'est  la  capitale  d'Agamemnon,  Mycènes  et  sa  proche 
voisine  Tirynthe,  qui  possèdent  les  plus  grandioses  de  ces  édi- 
fices que  les  Grecs  disaient  avoir  été  élevés  par  les  Gyclopes,  ces 
maçons  légendaires.  C'est  là  aussi  qu'ont  été  retrouvés,  en  plus 
grand  nombre  que  partout  ailleurs,  ces  produits  des  différentes 
industries  locales  à  propos  desquelles  ont  été  créés  les  termes  de 
civilisation  mycénienne  et  à! art  mycénien.  L'archéologie  est  donc 
d'accord  avec  le  mythe  ;  cette  prééminence  que  l'épopée  assigne  à 
Mycènes,  la  science  la  lui  a  accordée  dans  sa  nomenclature.  Homère 
appelle  Mycènes  la  ville  «  où  l'or  abonde,  »  la  Tzok&^uaoq  MuxyfvYi. 
D'autres  terrains  ont  donné  des  objets  formés  de  ce  métal  ;  mais 
celui-ci  s'est  rencontré  à  Mycènes  en  bien  plus  grande  quantité  que 
nulle  part  ailleurs  ;  on  peut  dire  sans  exagération  que  là  les  ouvriers 
de  Schliemann  l'ont  remué  à  la  pelle. 

Il  est  une  autre  ville  dont  l'opulence  n'avait  pas  laissé  des  sou- 
venirs moins  persistans,  Orchomène.  Répondant  aux  ambassadeurs 
des  Grecs,  Achille  s'écrie  qu'il  ne  renoncerait  pas  à  sa  vengeance, 
quand  même  Agamemnon  «  lui  donnerait  tous  les  trésors  d'Orcho- 
mène  et  de  la  Thèbes  d'Egypte,  ces  villes  où  il  y  a  beaucoup  de 
richesses  dans  les  maisons.  »  L'or,  à  Orchomène,  n'a  pas  encore 
jeté  d'éclairs  sous  le  fer  de  la  bêche  ^  mais,  à  lui  seul,  le  tombeau 
que  Pausanias  proclame  aussi  digne  d'admiration  que  les  pyra- 
mides d'Egypte  justifie  les  hyperboles  de  l'épopée.  Les  dimen- 
sions en  sont  presque  les  mêmes  que  celles  du  plus  grand  des 
dômes  de  Mycènes,  et,  tout  ruiné  qu'il  est,  il  a  conservé  de  très 
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beaux  restes  de  son  ancienne  décoration.  La  coupole  de  la  grande 
salle  s'est  écroulée  ;  mais  les  portes  sont  encore  debout,  et,  tout 
autour,  la  pierre  était  cachée  sous  un  revêtement  de  métal.  Dans 
le  caveau  où  reposait  le  mort,  sur  les  dalles  de  schiste  verdâtre 
qui  en  formaient  le  plafond,  un  habile  ciseau  avait  imité  le  dessin 
d'un  somptueux  tapis,  où  des  bordures  de  rosaces  enveloppaient 
un  motif  d'une  rare  élégance,  des  fleurs  au  long  pistil  semées  parmi 
les  enroulemens  de  ces  spirales  compliquées  qui  sont  chères  à  l'art 
mycénien.  Avec  ses  couleurs  brillantes  et  variées ,  le  tissu  qui  a 
servi  là  de  modèle  à  l'ornemaniste  devait  être  un  de  ces  objets 
de  prix  dont  regorgeaient  les  demeures  des  habitans  d'Orcho- 
mène. 

L'épopée  nous  montre,  établi  dans  «  la  creuse  Lacédémone,  » 
un  autre  prince  du  sang  des  Pélopides ,  Ménélas  ;  or  plusieurs 
tombes  à  coupole,  semblables  à  celles  de  l'Argolide  et  de  la  Béotie, 
ont  été  reconnues  dans  les  vallées  du  Taygète  et  dans  la  plaine  de 
Sparte.  L'une  d'elles,  celle  de  Vafio,  tout  près  de  ces  vieilles  villes 
achéennes,  Pharis  et  Amyclées,  où  devait  résider  Ménélas,  vient 
de  livrer  ces  admirables  gobelets  d'or  où  la  sculpture  mycénienne 
semble  avoir  dit  son  dernier  mot.  Ces  mêmes  sépultures  se  ren- 
contrent, avec  leur  mobilier  ordinaire,  en  Thessalie,  autour  de  ces 
golfes  Pagasétique  et  Maliaque,  d'où  partaient  en  course  les  navires 
des  Minyens  et  que  bordait  le  royaume  d'Achille.  On  en  a  exhumé 
aussi  plusieurs,  des  plus  intéressantes  et  des  mieux  garnies,  dans 
l'Attique,  où  la  tradition  nous  montre,  fixés  dès  les  temps  les  plus 
anciens,  les  Pélasges  et  les  Ioniens.  Au  sixième  chant  de  Y  Iliade, 
Pallas  quitte  les  champs  de  bataille  troyens  pour  la  «  forte  maison 
d'Ërechthée,  »  ce  roi  pieux  que  mettaient  en  relation  avec  la  déesse 
des  mythes  dont  les  poètes  et  les  artistes  ont  tiré ,  plus  tard,  la 
matière  de  plus  d'un  drame  et  de  plus  d'un  tableau;  or  on  a 
retrouvé,  dans  l'acropole  d'Athènes,  les  fondations  d'un  édifice, 
qui,  placé  sur  le  point  le  plus  élevé  du  roc,  paraît  avoir  été  le  châ- 
teau des  premiers  souverains  de  l'Attique. 

Si  ces  forteresses,  Mycènes,  Tirynthe,  Orchomène,  avaient  été 
les  repaires  de  conquérans  étrangers,  si  les  aèdes  n'avaient  pas 
été  fondés,  par  une  tradition  ininterrompue,  à  honorer,  dans  ces 
«  fils  des  Achéens  »  dont  ils  célébraient  la  prouesse,  les  héros 
glorieux  de  leur  peuple,  l'épopée  grecque,  où  l'on  sent  partout 
palpiter  l'orgueil^de  la  race,  aurait-elle  mené  si  grand  bruit  autour 
des  aventures  des  passagers  du  navire  Argo  et  des  vainqueurs  de 
Troie?  Si  les  auditeurs  de  ces  poètes  n'étaient  jamais  fatigués 
d'écouter  ces  récits,  n'est-ce  pas  qu'ils  avaient  conscience  du  lien 
qui  rattachait  le  présent  à  ce  passé  qui,  dans  un  temps  où  l'his- 
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toire,  fille  de  l'écriture,  n'était  pas  encore  née,  se  survivait  seule- 
ment dans  les  quelques  images  que  de  fortes  impressions  avaient 
gravées  dans  la  mémoire  des  hommes? 

Combien  s'est-il  écoulé  d'années  entre  le  moment  où  florissait 
cette  civilisation  qui  ne  se  révèle  que  par  son  œuvre  plastique,  et 
celui  où,  chez  les  Grecs  d'Asie,  la  poésie  épique  a  pris  sa  forme  la 
plus  achevée?  Il  est  difficile  de  le  dire;  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'entre  ces  deux  instans  de  la  durée  il  y  a  place  pour  bien 
des  générations  successives.  Quelques  faits,  entre  nombre  d'autres 
que  l'on  pourrait  alléguer,  permettront,  sinon  de  mesurer  exacte- 
ment cet  intervalle,  tout  au  moins  de  comprendre  qu'il  a  certai- 
nement été  très  long. 

Les  tribus  de  l'âge  mycénien  inhument  leurs  morts  ;  les  contem- 
porains d'Homère  ne  pratiquent  plus  qu'un  mode  de  sépulture,  l'in- 
cinération. Or  le  passage  de  l'un  à  l'autre  de  ces  rites  implique  un 
changement  notable  des  croyances  qui  ont  trait  à  la  vie  posthume 
de  l'être  humain.  Tant  que  celle-ci  n'est  conçue  que  comme  la 
prolongation  plus  ou  moins  imparfaite  et  précaire  de  la  vie  que 
l'homme  mène  sous  le  soleil,»  le  premier  devoir  qui  s'impose  à  la 
piété  des  survivans,  c'est  de  ne  point  toucher  au  cadavre,  mais  de 
le  défendre  contre  les  chances  de  destruction  qui  le  menacent.  Ce 
cadavre,  on  n'a  pu  songer  à  le  livrer  aux  flammes  que  le  jour  où, 
à  cette  conception  qui  persiste  encore,  tout  au  fond  de  l'âme  popu- 
laire, est  venue  sinon  se  substituer,  tout  au  moins  se  superposer 
une  autre  hypothèse,  celle  d'un  je  ne  sais  quoi  mal  défini,  qui  se 
détache  du  corps  au  moment  où  s'exhale  des  lèvres  le  dernier 
soupir.  Cette  image  (ê'uWXov),  comme  dit  Homère,  cette  ombre 
[timbra),  comme  l'appelaient  les  Latins,  va  poursuivre  quelque 
part,  dans  une  région  obscure  et  lointaine,  une  existence  déco- 
lorée et  sans  joie.  Cette  hypothèse,  la  pensée  grecque  ne  cessera 
pas  de  travailler  à  la  développer  ;  dans  son  effort  pour  trouver  à 
la  loi  morale  une  sanction  suprême,  elle  en  tirera  l'idée  des  peines 
qui  attendent  les  méchans  et  des  récompenses  qui  sont  réservées 
aux  bons  dans  un  autre  monde  où  la  justice  est  enfin  satisfaite. 
On  n'en  était  pas  encore  là  lorsque  fut  composé  ce  onzième  chant 
de  Y  Odyssée  qui  renferme  le  récit  d'un  voyage  à  YHadès,  au  pays 
des  morts;  à  peine  y  devine-t-on,  à  quelques  traits,  ces  consé- 
quences futures  de  la  croyance  nouvelle;  mais  c'est  déjà  celle-ci 
qui  domine  dans  l'épopée  et,  même  sous  cette  forme  élémentaire, 
elle  témoigne  d'une  bien  autre  puissance  de  réflexion  que  la 
croyance  antérieure,  tout  enfantine  et  naïve.  Il  a  fallu  des  siècles 
pour  que  cette  seconde  explication  de  l'éternel  mystère  vînt  sepré- 
tome  cxv.  —  1893.  55 
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senter  à  l'esprit  et  s'y  implantât  de  manière  à  frapper  de  désué- 
tude l'ancien  rite  funéraire. 

De  tous  les  changemens  qui  se  produisent  au  sein  des  sociétés, 
les  plus  lents  sont  ceux  que  subissent  les  dogmes  religieux.  Quoi- 
que plus  rapide,  le  progrès  industriel,  lui  aussi,  ne  s'accomplit  pas 
en  un  jour.  C'est  surtout  à  ses  débuts  qu'il  demande  beaucoup 
de  temps,  quand  l'homme  n'use  encore  que  d'un  petit  nombre  de 
matières,  auxquelles  il  applique  des  procédés  très  simples.  L'in- 
dustrie mycénienne  ignore  l'usage  du  1er.  Ce  métal  n'apparaît  que 
tout  à  la  fin  de  cette  période,  et  encore,  alors  même,  ne  se  montre- 
t-il  que  rarement  et  en  très  faible  quantité.  Au  contraire,  chez  le 
peuple  dont  la  vie  se  peint  dans  l'épopée,  si  le  fer  n'est  pas  encore 
aussi  commun  que  le  bronze,  il  commence  déjà  à  lui  iaire  con- 
currence. 

A  Tirynthe  et  à  Mycènes,  il  n'y  a  que  de  très  légères  traces  de  la 
broche,  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  de  la  fibule,  tandis  qu'elle 
est  souvent  mentionnée  dans  Homère.  C'est  que,  dans  ces  villes, 
on  portait  des  habits  cousus,  au  lieu  que,  chez  les  contemporains 
du  poète,  l'usage  s'introduisait  déjà  de  relier  seulement  par. des 
agrafes  les  bords  des  pièces  d'étoffes,  mode  qui,  lorsqu'elle  aura 
achevé  de  prévaloir,  distinguera  le  vêtement  grec  de  celui  des 
Asiatiques  et  autres  barbares.  A  Tirynthe  et  à  Mycènes,  on  fait 
couler  la  libation  et  le  sang  des  victimes  dans  des  puisards,  creu- 
sés au  milieu  de  la  cour  des  habitations  princières.  Cette  fosse  à 
offrandes,  on  l'a  retrouvée,  à  Samothrace,  dans  le  sanctuaire  des 
Cabires,  où  le  culte  a  gardé,  jusqu'aux  derniers  jours  du  paga- 
nisme, une  physionomie  archaïque  qui  en  augmentait  le  prestige  ; 
mais,  partout  ailleurs,  cette  disposition  avait  été  abandonnée. 
Déjà,  chez  Homère,  c'est  sur  des  tertres  de  gazon  ou  sur  des  blocs 
de  pierre  que  les  rois  offrent  le  sacrifice,  sur  ce  que  nous  appelons 
l'autel  (êwfjLoç). 

Ces  exemples  suffisent  à  montrer  qu'un  certain  laps  de  temps 
sépare  le  poète  et  ses  auditeurs  de  l'âge  où  ont  vécu  ses  héros. 
Sur  l'évaluation  de  cet  intervalle,  les  avis  peuvent  se  partager  ; 
mais  ce  que  nous  croyons  avoir  prouvé,  c'est  que  les  poèmes  sup- 
posent la  connaissance  d'un  état  antérieur  de  ce  monde  dont  le 
centre  est  la  mer  Egée,  connaissance  qui,  bien  que  réduite  à  un 
petit  nombre  de  faits,  est  exacte  dans  l'ensemble;  c'est  qu'ils 
évoquent  le  souvenir  de  cités  royales  qui  ont  été  exhumées  dans 
les  endroits  mêmes  que  semblait  nous  indiquer  le  doigt  levé  du 
poète.  La  conclusion  s'impose  :  entre  ces  deux  sociétés,  celle  qui 
ne  nous  a  transmis  que  l'œuvre  de  ses  mains  et  celle  qui  nous  a 
légué  les  deux  poèmes  immortels,  il  n'y  a  pas  solution  de  conti- 
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imité.  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  ces  personnages  et  dans  leurs  aven- 
tures de  substance  historique,  le  poète  l'a  emprunté  aux  tradi- 
tions qui  conservaient,  chez  leurs  descendans,  la  mémoire  de  ces 
princes  de  Tirynthe  et  de  Mycènes,  d'Amyclées,  de  Gnosse,  d'Or- 
chomène  et  d'Iolcos  dont  nous  déterrons  aujourd'hui  les  palais  et 
les  tombes.  Ces  princes  et  leurs  sujets  étaient  déjà  des  Grecs;  ils 
parlaient  le  grec,  un  grec  dont  nous  ne  connaîtrons  jamais  les 
particularités  dialectales  et  que  les  plus  habiles  hellénistes  auraient 
peut-être,  au  premier  moment,  quelque  peine  à  comprendre. 

L'épopée  a  donc  ses  racines  dans  une  poésie  populaire  très 
ancienne,  qui  fut  importée  d'Europe  en  Asie  quand,  chassés  de 
leurs  demeures  par  l'invasion  dorienne,  les  Ëoliens  et  les  Ioniens, 
conduits  par  les  fils  des  grandes  familles  achéennes,  refluèrent 
vers  les  rivages  orientaux  de  la  mer  Egée.  On  s'explique  ainsi  que 
les  héros  de  ces  poèmes  appartiennent  tous  à  la  Grèce  euro- 
péenne et  aux  îles  qui  en  dépendent,  telles  qu'Égine  et  Ithaque, 
Salamine  et  la  Crète.  On  comprend  aussi,  quand  on  lait  remonter 
jusqu'à  la  Grèce  mycénienne  les  origines  du  chant  épique,  que 
Y  Iliade  et  Y  Odyssée  puissent  renfermer  des  élémens  de  date  très 
différente,  ce  qu'il  importe  de  ne  pas  oublier  quand  on  cherche  à 
trouver  dans  les  poèmes  homériques  des  indications  qui  jettent 
quelque  jour  sur  l'état  et  les  habitudes  des  sociétés  antérieures. 
Pour  ne  prendre  ici  qu'un  exemple,  la  maison  et  ses  dispositions 
principales,  on  rencontrera  dans  Homère,  sur  ce  sujet,  tout  à  la 
fois  des  données  qui  se  rapportent  aux  types  que  nous  ont  fait 
connaître  les  fouilles  de  Tirynthe  ou  de  Mycènes  et  d'autres  qui 
s'en  écartent  sensiblement  ;  les  premières  appartiendraient  au  plus 
ancien  fonds  de  cette  poésie,  à  ce  que  les  grands  poètes  du  xe  ou 
du  ixe  siècle  ont  gardé  des  matériaux  qu'ils  ont  mis  en  œuvre. 


II. 


Si  c'est  sur  le  territoire  de  la  Grèce  européenne  et  particulière- 
ment en  Argolide  que  la  civilisation  préhomérique  paraît  s'être 
élevée  au  plus  haut  degré  de  richesse  et  d'habileté  technique,  ce 
n'est  point  là  que  les  monumens  permettent  de  remonter  le  plus 
haut  dans  ce  passé.  Sans  doute  on  a  ramassé,  sur  le  sol  delà  Grèce, 
des  outils  de  pierre,  haches,  couteaux  et  flèches,  qui  nous  reportent 
à  ce  que  l'on  nomme  en  Occident  Yépoque  néolithique  et  qui 
éveillent  l'idée  d'une  vie  analogue  à  celle  des  peuplades  que  nous 
appelons  les  sauvages  ;  mais  ces  instrumens  ne  se  sont  pas  ren- 
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contrés  en  assez  grand  nombre  sur  un  même  point,  comme  les 
gisemens  de  nos  cavernes  ou  de  nos palafll tes,  pour  que  l'on  puisse 
se  représenter  avec  quelque  vraisemblance,  d'après  ces  données, 
les  habitudes  des  hommes  auxquels  ils  ont  appartenu  et  l'aspect 
des  demeures  qu'ils  habitaient. 

On  aurait  peut-être  trouvé  en  Argolide,  sur  le  roc  de  Tirynthe, 
les  élémens  de  la  restitution  d'un  de  ces  ensembles,  si  là  d'autres 
bâtimens  n'étaient  venus  les  recouvrir.  Vers  l'angle  nord-est  de  la 
citadelle,  à  trois  mètres  au-dessous  du  dallage  du  palais,  on  a 
relevé  les  vestiges  d'un  très  ancien  établissement,  murs  en.  petits 
moellons  reliés  par  de  la  boue,  tessons  de  poterie,  instrumens  de 
pierre;  mais  la  fouille  n'a  mis  à  découvert  cette  couche  inférieure 
de  débris  que  sur  une  très  faible  surface.  C'est  en  Asie,  sous  les 
décombres  de  Troie,  que  l'on  rencontre  ce  qui  permet  de  définir, 
d'après  des  échantillons  beaucoup  plus  nombreux,  les  procédés 
d'une  industrie  assez  voisine  de  son  point  de  départ. 

Là,  tout  au  fond  de  l'énorme  tranchée  que  Schliemann  a  creusée 
dans  ses  fouilles  de  1872,  au  travers  de  la  butte  d'Hissarlik,  à 
16  mètres  au-dessous  du  sol  actuel,  on  a  mis  au  jour,  sur  une 
longueur  de  hb  mètres  et  une  largeur  de  15,  les  restes  du  premier 
village  qui  se  soit  bâti  sur  cet  éperon  de  la  montagne.  Les  murs, 
murs  de  défense  et  murs  de  maisons,  offrent  le  même  appareil 
grossier  qu'à  Tirynthe.  Les  armes  et  les  outils  sont  presque  tous 
en  pierre;  à  peine  aperçoit-on  quelques  faibles  traces  d'un  métal, 
le  cuivre  pur.  La  poterie,  mal  cuite  et  faite  d'une  terre  pleine  de 
menus  cailloux,  est  monochrome,  quelquefois  jaune,  rouge  ou 
brune,  le  plus  souvent  noire;  ce  noir, très  foncé,  aurait  été  obtenu 
au  moyen  d'une  pâte  de  résine  appliquée  sur  l'argile  avant  la  mise 
au  feu.  Les  vases  sont  de  formes  lourdes  et  à  parois  très  épaisses; 
ils  n'ont  pas  d'anses;  ce  qui  en  tient  lieu,  c'est  deux  renflemens  de 
la  panse,  sortes  de  grosses  oreilles  en  saillie  dont  chacune  est  tra- 
versée par  un  double  trou  vertical  et  tubulaire  ;  on  y  passait  une 
corde  qui  servait  à  suspendre  la  jarre.  Aucun  décor  peint,  mais 
des  lignes  incisées  dont  le  creux  est  rempli  d'une  craie  blanche.  Il 
y  a  des  chevrons,  des  barres  parallèles,  des  semis  de  points;  c'est 
l'ornement  géométrique  à  l'état  naissant.  Quelques  fragmens 
révèlent,  chez  l'ouvrier,  l'intention  de  représenter  ou  plutôt  de 
rappeler  le  visage  humain;  les  yeux,  avec  leur  prunelle,  sont 
indiqués,  et  parfois  le  nez. 

Ce  qui,  avec  la  pierre  et  l'os,  fait  le  fond  du  matériel  dont  dispo- 
sait cette  peuplade,  c'est  la  terre  cuite.  Elle  a  fourni  aussi  des 
disques  lenticulaires,  percés  au  centre  d'un  trou,  que  l'on  a 
appelés  fusaîoles.  On  leur  a  donné  ce  nom  parce  que  l'on  y  a  vu 
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tout  d'abord  des  pesons  de  fuseau;  mais  ils  se  sont  rencontrés  en 
telles  quantités,  sur  le  site  des  villes  préhistoriques,  que  cette  des- 
tination ne  peut  pas  avoir  été  la  seule  qui  leur  ait  été  assignée. 
Rien  qu'à  Hissarlik,  en  1882,  Schliemann  en  a  ramassé  plus  de 
quatre  mille.  On  a  aussi  parlé  des  filets  de  pèche  ;  ces  disques 
auraient  été  employés,  comme  nos  boules  de  plomb,  pour  les  con- 
traindre à  s'enfoncer  dans  l'eau.  Ils  ont  pu  être  utilisés  de  cette 
manière  ;  mais  ceci  ne  suffirait  pas  non  plus  à  en  expliquer  le  nombre 
prodigieux,  et  d'ailleurs  ils  sont  ornés,  pour  la  plupart,  de  dessins 
exécutés  comme  ceux  des  vases  et  dans  le  même  goût  ;  aurait-on 
pris  cette  peine  s'ils  n'avaient  été  affectés  qu'à  de  tels  usages? 
Rien  de  plus  naturel  au  contraire  que  cette  préoccupation  du  décor 
si  les  fusaïoles  étaient  des  objets  de  toilette.  Ces  lentilles  d'argile 
rendaient  le  service  que  l'on  demandera  plus  tard  aux  perles 
d'ambre  et  de  verre;  on  en  faisait  des  pendans  d'oreilles,  des  bra- 
celets et  des  colliers;  elles  étaient  d'autant  plus  recherchées  que  la 
pointe  y  avait  multiplié  davantage  des  dessins  dont  quelques-uns, 
ceux  qui  représentent  des  astres  ou  d'autres  images  dont  le  sens 
est  parfois  difficile  à  saisir,  donnaient  peut- être  à  certaines  de  ces 
pièces  la  valeur  d'amulettes  ou  de  fétiches.  Les  voyageurs  ont 
constaté,  de  notre  temps,  chez  certaines  tribus  de  l'Afrique,  ce 
même  emploi  de  la  terre  cuite  en  vue  de  la  parure.. 

Tout  cet  outillage  peut  paraître  bien  primitif,  et  cependant  on 
est  déjà  loin  ici  de  la  vie  du  sauvage.  C'est  une  population  séden- 
taire, par  conséquent  agricole,  qui  a  laissé  là  sa  trace.  Elle  possède 
un  instrument  dont  l'usage  est  toujours  resté  inconnu,  en  Occident, 
aux  peuplades  qui  ont  habité  nos  grottes  et  nos  villages  lacustres, 
le  tour  du  potier.  Si  la  plupart  des  vases  n'ont  été  que  façonnés  à 
la  main,  quelques-uns  offrent  cette  régularité  de  la  forme  que  peut 
seule  donner  la  rotation  du  plateau  sur  lequel  est  posé  le  gâteau 
d'argile.  Le  commerce  existe;  il  procure  à  la  tribu  les  matières 
que  ne  lui  fournit  point  son  propre  territoire,  le  cuivre  par  exemple, 
qui  ne  se  rencontre  pas  à  l'état  natif  dans  ce  district  de  l'Anatolie, 
le  cuivre  qui  vient  peut-être  de  Gypre,  dont  les  mines  ont  valu  à 
ce  métal  le  nom  qu'il  porte  encore  dans  notre  langue.  Ce  qui  sur- 
prend davantage,  c'est  que  plusieurs  des  couteaux  sont  en  jade; 
or  les  seuls  gisemens  connus  de  cette  roche  ne  se  trouvent,  en 
Europe,  que  dans  la  Silésie,  la  Suisse  et  la  Styrie,  ou,  en  Asie, 
que  dans  le  Turkestan  et  la  Chine.  Il  y  aurait  donc  eu  dès  lors, 
entre  les  tribus  établies  dans  ce  canton  et  leurs  voisines,  qui  elles- 
mêmes  étaient  en  relation  avec  d'autres  plus  lointaines,  un  trafic  assez 
actif  pour  que  certaines  substances  accomplissent,  avant  d'arriver  à 
destination,  de  très,  très  longs  voyages  à  travers  la  vaste  étendue 
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des  continens.  Ce  qui  suggère  cette  conclusion,  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  présence  du  cuivre  et  du  jade  dans  le  premier  village 
de  Troie;  parmi  les  débris  de  la  bourgade  plus  importante  qui  lui 
a  succédé,  nous  trouverons  les  métaux  précieux,  l'or  et  l'argent, 
que  ne  produit  pas  la  Troade,  l'ambre  de  la  Baltique,  l'ivoire  qui 
ne  peut  venir  que  de  l'Inde  ou,  par  l'Egypte,  du  Soudan  africain, 
et  enfin  le  bronze,  dans  lequel  l'étain  s'allie  au  cuivre,  l'étain  que 
les  anciens  n'ont  guère  pu  tirer  que  des  profondeurs  reculées  de 
la  Haute-Asie,  avant  que  les  Phéniciens  fussent  allés  exploiter  les 
mines  de  l'Espagne  et  des  Iles  britanniques. 

Pendant  un  temps  que  l'on  n'a  aucun  moyen  d'évaluer,  la  vie 
s'interrompit  sur  cette  colline;  cinquante  centimètres  de  terre 
vierge  recouvraient  les  restes  que  nous  avons  décrits.  Au-dessus, 
à  l'aide  de  remblais  dont  l'épaisseur  varie,  suivant  la  pente  que 
présentait  le  terrain,  de  trois  à  cinq  mètres,  de  nouveaux  habitans 
sont  venus  dresser  une  esplanade  qu'ils  ont  entourée  d'un  puis- 
sant rempart,  et  celui-ci,  deux  fois  élargi,  a  fini  par  embrasser 
une  aire  d'environ  11,000  mètres  carrés.  Ce  rempart  est  formé 
d'un  soubassement,  incliné  en  talus  sous  un  angle  de  45  degrés, 
que  couronnait  un  mur  vertical,  dont  il  ne  subsiste  que  les  assises 
inférieures.  Le  soubassement  est  en  blocs  de  tut  calcaire.  Le  mur 
est  fait  de  grandes  briques  crues.  De  longues  poutres  y  constituaient 
un  chaînage  par  lequel  on  avait  cru  rendre  la  construction  plus 
solide.  Une  galerie  de  bois  devait  surmonter  cette  haute  muraille  ; 
c'est  par  elle  surtout  que  se  sera  propagé  l'incendie  qui  semble 
avoir  tout  dévoré  dans  cette  forteresse.  La  flamme  a  pénétré  jusque 
dans  l'intérieur  du  rempart  de  terre  ;  la  place  des  poutres  qui  s'y 
entre-croisaient  est  aujourd'hui  représentée  par  des  vides  où  ma 
main,  quand  je  l'y  ai  plongée,  a  remué  des  cendres  et  des 
charbons.  Tout  autour  de  ces  trous,  l'argile  est  vitrifiée  par  le 
feu,  et,  au-delà,  jusqu'à  une  certaine  distance,  noircie  par  la 
fumée. 

En  même  temps  que  l'enceinte,  les  portes  qui  y  étaient  ména- 
gées ont  subi  des  remaniemens.  La  plus  ancienne  était  un  long 
couloir  en  pente  par  lequel  on  s'élevait  de  la  plaine  à  l'esplanade 
du  château;  ce  couloir  était  percé  dans  un  épais  massif  de  maçon- 
nerie, dans  une  tour  énorme  qui  faisait  une  forte  saillie  sur  la 
courtine.  Des  deux  côtés  de  ce  corridor,  on  a  retrouvé  l'empreinte 
et  les  débris  carbonisés  de  madriers  qui  supportaient  un  plafond. 
Il  y  avait  ainsi,  au-dessus  de  la  tour,  une  large  plate-forme,  dont 
une  partie  recouvrait  le  passage  montant.  On  n'a  pas  pu  ne  pas  se 
rappeler  à  ce  propos  le  vers  de  Y  Iliade  qui  montre  les  vieillards 
troyens  assis  sur  les  portes  scées,  où  Hélène  vient  les  retrouver, 
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pour  assister  au  combat  qui  va  se  livrer,  devant  le  rempart,  entre 
Paris  et  Ménélas.  L'indication  est  d'autant  plus  curieuse  à  relever 
chez  le  poète  que  ce  trait  n'a  pas  dû  lui  être  fourni  par  l'observa- 
tion directe.  Ni  en  Grèce,  ni  en  Asie-Mineure,  on  ne  bâtissait  plus 
rien  de  son  temps  qui  ressemblât  à  ces  puissantes   enceintes  où 
se  retranchaient  les  princes  de  l'âge  héroïque.  Dans  la  Grèce  d'Eu- 
rope, Sparte  restera,  jusqu'aux  derniers  jours  de  l'antiquité,  le 
type  de  ces  villes  ouvertes  qui  ne  voulaient,  comme  dit  Alcman, 
«  d'autres  remparts  que  des  hommes  braves,  »  et,  même  sur  la 
côte  d'Asie,  on  paraît  s'être  d'abord  passé  de  ces  défenses.  Ge  fut 
sous  la  menace  de  la  conquête  lydienne,  puis  sous  celle,  plus  re- 
doutable encore,  de  la  conquête  perse    que  les  cités  grecques 
recommencèrent  à  s'entourer  de  murailles  et  de  tours.  En  tout 
cas,  si  Homère  avait  sous  les  yeux  des  enceintes  fortifiées,  il  n'y 
voyait  rien  de  pareil  à  la  première  porte  de  Troie.  Sans  doute,  il 
se  sert  là  d'une  de  ces  formules,  comme  il  y  en  a  tant  chez  lui, 
qui  remontent  aux  débuts  mêmes  du  chant  épique.  Bien  avant  la 
catastrophe  qui  détruisit  la  ville,  cette  entrée  avait  été  bouchée  et 
remplacée  par  deux  autres  portes,  construites  sur  un  plan  tout 
différent.  Celles-ci  sont  trop  larges  pour  avoir  jamais  été  recou- 
vertes par  un  plafond;  on  y  accédait  par  des  rampes  extérieures, 
soigneusement  dallées,  et  elles  s'ouvraient  non  plus  à  travers  le 
corps  d'une  tour  massive,  mais  dans  la  courtine.  Ge  qui  les  con- 
stitue, c'est  une   chambre  comprise  entre  deux  vestibules;  il  y 
avait  double  clôture;  un  solide  vantail  fermait  chacune  des  deux 
baies  pratiquées,  l'une  dans  le  mur  antérieur  et  l'autre  dans  le 
mur  postérieur  de  la  pièce.  Cette  disposition,  c'est  celle  que  l'on 
retrouvera,  plus  tard,  dans  les  portes  des  enceintes  de  l'âge  clas- 
sique, par  exemple,  dans  les  murs  célèbres  de  Messène,  et  même, 
avec  les  colonnes  en  plus,  dans  les  Propylées  de  l'Acropole  d'Athènes. 
Ici,  comme  dans  ces  types  plus  récens  de  l'architecture  militaire, 
ce  n'est  plus  au-dessus  de  la  porte  même,  c'est  auprès  d'elle,  des 
deux  côtés  et  à  une  certaine  distance,  que  font  saillie  les  tours  qui 
en  battent  les  abords. 

Sur  le  terre-plein  qu'enferme  ce  rempart,  il  y  a  les  restes  d'as- 
sez nombreux  bâtimens,  dont  l'appareil  est,  avec  une  moindre 
épaisseur  de  mur,  le  même  que  celui  de  l'enceinte.  Ces  bâtimens 
ne  datent  pas  tous  du  même  temps  ;  c'est  sur  les  ruines  de  mai- 
sons plus  anciennes  que  sont  construits  ceux  qui  paraissent  avoir 
eu  le  plus  d'importance,  les  seuls  dont  le  plan  permette  une  con- 
jecture sur  leur  destination.  Le  principal  de  ces  édifices  faisait  face 
à  la  porte  du  sud-est.  On  y  a  reconnu  la  première  ébauche  d'un 
type  que  nous  étudierons  de  préférence  à  Mycènes  et  à  Tirynthe, 


872  REVCE    DES    DEUX    MONDES. 

où  il  est  bien  plus  développé  ;  c'est  celui  de  la  maison  princiôre, 
du  palais.  11  n'y  a  d'ailleurs,  dans  l'enchevêtrement  de  ces  murs 
qui  se  coupent  en  tous  sens  et  qui  se  superposent  les  uns  aux 
autres,  rien  qui  ne  s'accorde  avec  l'hypothèse  que  suggèrent  les 
réfections  qui  ont  agrandi  à  deux  reprises  le  périmètre  du  rempart. 
Ces  retouches,  ces  reconstructions  successives  de  l'enceinte  et  des 
maisons,  tout  cela  est  l'œuvre  d'une  seule  et  même  population  qui 
a  vécu  sur  cette  colline  pendant  d'assez  longs  siècles  pour  que 
finissent  par  céder  à  l'usure  les  murs  de  ses  premières  demeures, 
pour  que  le  jour  vînt  où  les  dimensions  du  château  de  ses  rois  ne 
seraient  plus  en  rapport  avec  les  besoins  nouveaux  que  faisait 
naître  chez  elle  le  progrès  de  l'aisance.  Cette  conjecture  est  plei- 
nement confirmée  par  l'étude  des  nombreux  objets  recueillis  au 
cours  des  fouilles.  L'industrie  dont  ils  attestent  l'activité  n'est  pas 
restée  stationnaire ;  elle  a  perfectionné  ses  méthodes;  mais  il  est 
pourtant  certaines  limites  qu'elle  n'a  point  franchies  ;  ses  produits 
sont  très  homogènes  ;  elle  a  son  unité. 

Cette  industrie  est  la  prolongation  de  celle  du  premier  village. 
C'est  encore  la  pierre  et  la  terre  cuite  qui  y  jouent  le  rôle  principal. 
La  poterie  est  toujours  monochrome  ;  l'artisan  ne  cesse  pas  de  ré- 
péter les  types  qu'il  avait  créés  tout  d'abord  ;  mais  il  les  allège  et 
il  les  diversifie.  S'il  ne  sait  pas  donner  à  ses  ouvrages  l'agrément 
de  la  couleur,  il  a  de  plus  en  plus  souci  de  les  embellir  et  comme 
de  les  animer  par  l'introduction  d'élémens  empruntés  à  la  forme 
vivante.  Quand  il  s'essaie  à  copier  le  visage  de  l'homme,  la  traduc- 
tion qu'il  en  propose  est  déjà  beaucoup  moins  maladroite  et  sur- 
tout moins  abréviative.  Outre  les  yeux  et  le  nez,  il  commence  à 
marquer  la  bouche  ;  il  s'enhardit  à  tenter  une  vague  ébauche  du 
corps  et  des  membres,  à  modeler  les  seins,  le  nombril  et  jusqu'à 
l'amorce  des  bras.  Ceux-ci  même,  dans  un  vase  qui  reste  unique 
en  son  genre,  se  développent  assez   pour  tenir  les  anses  d'un 
second  vase  plus  petit.  L'exécution  est  d'une  gaucherie  très  naïve; 
mais  l'idée  est  ingénieuse.  Le  potier  a  voulu  figurer  une  femme  qui 
porte  une  écuelle  sur  la  tête  et  qui  présente  une  coupe  de  ses  deux 
mains  levées.  Ce  n'est  pas  seulement  de  l'homme  qu'il  s'inspire; 
parmi  les  animaux  dont  il  a  prétendu  reproduire  l'image,  on  a  cru 
reconnaître  la  truie,  la  taupe  et  l'hippopotame.  Enfin,  à  côté  de 
ces  répliques  perfectionnées  des  types  originaires,  on  voit  paraître 
des  formes  nouvelles,  dont  quelques-unes  ne  se  retrouvent  guère 
ailleurs  que  dans  les  plus  anciennes  nécropoles  de  Cypre.  Il  y  a 
aussi  un  cornet  profond,  à  large  embouchure,  dans  lequel  Schlie- 
mann  a  reconnu  cette  coupe   du  festin,  ce   Sé-noiç  â|jL<pixuTce^ov 
d'Homère  que  les  commentateurs  anciens  ne  savaient  déjà  plus 
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définir.  Ce  cornet  a  un  fond  étroit  et  arrondi.  On  ne  saurait  le 
poser  plein  ni  sur  la  table  ni  à  terre  ;  mais  il  circulait  aisément  de 
main  en  main,  grâce  à  ses  deux  anses;  par  Tune  d'elles,  le  con- 
vive qui  avait  bu  le  tendait  à  son  voisin,  qui  le  prenait  par  l'autre. 
On  n'a  pas  cessé  de  fabriquer  les  lourdes  jarres,  à  renflement  laté- 
ral et  à  trous  de  suspension;  mais  pour  d'autres  pièces,  celles 
qui  servaient  au  repas,  le  potier  sait  façonner  les  anses  et  les  bien 
attacher  au  col  et  à  la  panse  du  vase. 

Même  progrès  pour  le  métal.  Si,  dans  le  village  primitif,  l'em- 
ploi n'en  était  encore  que  très  exceptionnel,  dans  la  seconde  ville, 
surtout  vers  la  fin,  il  est  devenu  bien  plus  commun.  Les  petites 
gens  qui  vivaient  dans  des  cabanes  au  pied  de  la  citadelle  n'en 
faisaient  peut-être  pas  encore  grand  usage;  mais  les  chefs  de  la 
tribu,  les  habitans  du  château,  le  possédaient  en  quantités  déjà 
considérables.  On  peut  en  juger  par  le  trésor,  comme  on  dit,  que 
Schliemann  découvrit,  en  1873,  dans  un  enfoncement  du  mur, 
près  de  la  porte  du  sud-ouest.  C'était  tout  un  groupe  d'objets  que 
leur  propriétaire  avait  enfermés  dans  une  caisse  de  bois  dont  il  ne 
subsiste  plus  que  la  poignée  de  bronze.  Les  plus  volumineux 
étaient  des  vases  d'argent  dont  l'un  se  trouva  contenir  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  précieux  dans  le  trésor,  ces  bijoux  que  Schliemann 
a  pris  pour  ceux  d'Andromaque  ou  d'Hélène.  Un  souple  ruban 
d'or,  fait  de  plusieurs  morceaux  soudés  ensemble,  a  pu  servir  de 
diadème.  Le  même  métal  a  fourni  la  matière  de  bracelets  et  de 
pendans  d'oreilles,  ainsi  que  de  deux  riches  parures.  Il  suffira 
de  décrire  la  plus  riche  des  deux,  l'autre,  quoique  plus  simple, 
offrant  les  mêmes  élémens.  A  un  bandeau  assez  long  pour  faire  le 
tour  de  la  tête  sont  attachées  nombre  de  chaînettes  formées  de 
feuilles  ovales  reliées  par  un  mince  fil  d'or  ;  ces  feuilles  tiennent 
ici  la  place  des  olives  d'ambre  ou  de  pierre  dure  qui  couvrent,  en 
Egypte,  le  cou  et  la  poitrine  des  momies.  Au  bout  de  chaque  chaî- 
nette pend  une  petite  plaque  'où  l'on  propose  de  reconnaître 
une  réduction  conventionnelle  d'un  simulacre  de  la  divinité,  d'un 
type  d'idole  dont  les  exemplaires  se  rencontrent  par  centaines  à 
Hissarlik,  exécutés  en  pierre  ou  en  terre  cuite.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  cette  conjecture,  je  croirais  volontiers,  avec  Schliemann,  que 
c'étaient  là  des  coiffures  analogues  à  ces  calottes  de  sequins  que  les 
femmes  albanaises  et  les  femmes  grecques  portent  encore  dans 
certains  cantons  de  la  Roumélie  et  de  TAnatolie.  Des  deux  côtés 
de  la  partie  centrale,  qui  s'appliquait  sur  les  cheveux  et  sur  le 
front,  il  y  a  un  faisceau  de  chaînes  beaucoup  plus  longues  et  ter- 
minées par  le  même  appendice.  Celles-ci  encadraient  le  visage, 
tombaient  à  droite  et  à  gauche  du  cou  et  descendaient  jusque  sur 
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la  poitrine.  Pour  juger  de  l'effet,  on  n'a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  cer- 
tains portraits  de  Mme  Schliemann,  pour  lesquels  elle  a  posé  avec 
ces  bijoux  qu'elle  avait  aidé  à  retirer  de  leur  cachette  (1).  Je  ne 
sais  rien  qui  y  ressemble  ni  dans  les  bijoux  trouvés  à  Mycènes,  ni 
dans  ceux  qui  relèvent  de  l'art  classique;  dans  les  dispositions  de 
ce  somptueux  joyau,  il  y  a  de  l'élégance,  mais  une  élégance 
étrange,  où  l'on  sent  je  ne  sais  quel  arrière-goût  de  barbarie. 

Parmi  les  vases  d'argent,  il  en  est  sans  anses,  dont  le  galbe 
rappelle  celui  des  plus  vieilles  poteries  ;  on  les  suspendait  par  des 
anneaux  soudés  à  la  panse.  La  forme  a  plus  de  liberté  dans  cer- 
taines coupes  allongées,  à  deux  becs.  Des  barres  d'argent,  dont 
le  poids  varie  entre  171  et  174  grammes,  peuvent  avoir  été, 
comme  les  talens  d'Homère,  une  valeur  d'échange,  la  monnaie  de 
ce  temps-là. 

Avec  les  bijoux  il  y  avait  des  armes;  celles-ci  sont  faites  de 
bronze,  mais  d'un  bronze  qui  est  encore  très  pauvre  en  étain.  Cet 
alliage  est  pourtant  déjà  supérieur  au  cuivre  pur,  et  c'est  ce  qui 
explique  que  ces  armes  aient  été,  elles  aussi,  serrées  dans  la 
caisse;  les  chefs  étaient  peut-être  alors  seuls  à  se  servir  d'armes 
de  bronze  ;  aussi  ces  lames  plus  tranchantes  recevaient-elles  des 
montures  de  luxe  ;  tel  un  manche  de  couteau  en  ivoire  qui  repré- 
sente un  animal  au  repos.  Les  pointes  de  flèche  en  obsidienne  et 
en  silex  sont  très  nombreuses  ;  mais  on  rencontre  aussi  des  tiges 
minces  de  cuivre,  aiguisées  à  l'un  des  bouts,  qui  ont  dû  remplir 
cette  même  fonction.  Il  n'a  pas  été  trouvé  d'épées. 

Tous  ces  métaux  étaient  mis  en  œuvre  sur  place,  d'où  que  vînt 
le  minerai.  Par  leur  forme,  quelques-uns  des  vases  d'argent  font 
penser  aux  canopes  égyptiens  ;  mais  ils  offrent  en  même  temps  des 
particularités  qui  les  rattachent  à  la  poterie  locale.  Il  en  est  de 
même  des  bijoux  ;  le  goût  n'en  est  celui  d'aucun  autre  des  peuples 
de  l'antiquité  ;  il  y  entre  des  pièces  dont  le  modèle  paraît  fourni 
par  la  pierre  et  la  terre  cuite.  Enfin,  cette  même  couche  de  débris 
a  livré,  en  assez  grand  nombre,  les  moules  en  schiste  micacé  où 
se  coulaient  les  couteaux  et  les  têtes  de  lances.  Ce  qui  témoigne 
de  la  dextérité  qu'avaient  acquise  dès  lors  les  artisans  qui  travail- 
laient le  métal,  c'est  l'aisance  avec  laquelle  ils  pratiquaient  l'opé- 
ration toujours  délicate  de  la  soudure,  or  sur  or;  c'est  la  finesse 
de  leur  fil  ;  c'est  la  légèreté  des  folioles  et  des  plaquettes,  des 
bâtonnets,  des  prismes,  des  cubes  et  des  perles  d'or  dont  ils  ont 
composé  leurs  parures.  Avec  les  pièces   principales   du  trésor, 

(1)  On  trouvera  ce  portrait  dans  Ilios,  en  tête  du  volume,  et  aussi,  à  la  fin  de  la 
biographie,  dans  le  livre,  cité  plus  haut,  de  Schuchardt. 
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Schliemann  a  recueilli  des  milliers  de  ces  menus  ornemens  ;  il  n'a 
eu,  pour  en  refaire  des  colliers,  qu'à  y  passer  un  brin  de  soie. 

On  ne  saurait  pourtant  dire  que  cette  industrie,  —  on  n'oserait 
prononcer  le  mot  d'art,  —  ait  déjà,  tout  avancée  qu'elle  soit  à 
certains  égards,  un  style  qui  lui  appartienne  en  propre.  L'orne- 
ment géométrique  est  ici  dans  l'enfance  ;  il  n'aboutit  pas  encore 
à  des  partis-pris,  à  des  combinaisons  de  lignes  qui  aient  leur  ori- 
ginalité. La  plante,  dont  les  tiges,  les  feuilles  et  les  fleurs  fourni- 
ront à  l'ornemaniste,  chez  tous  les  peuples,  un  répertoire  si  varié 
de  motifs  charmans,  on  ne  semble  pas  même,  ici,  l'avoir  regardée. 
Quant  à  l'homme  et  à  l'animal,  si  l'on  a  eu  parfois  l'ambition  d'en 
imiter  les  formes,  on  ne  l'a  tenté  qu'en  les  simplifiant  au  point  de 
les  rendre  presque  méconnaissables.  Schliemann,  qui  s'était  juré 
de  retrouver,  à  Troie,  YAthéné  Glaucopis  d'Homère,  a  pu,  sans 
trop  d'invraisemblance,  voir  la  face  d'une  chouette  sur  ces  vases 
où  nous  nous  refusons  à  chercher  autre  chose  qu'une  interpréta- 
tion singulièremment  naïve  des  traits  du  visage  de  l'homme.  Des 
décombres  de  la  seconde  ville,  on  n'a  tiré  qu'une  seule  figure  où 
le  corps  humain  soit  représenté  presque  en  entier.  C'est  une  petite 
statuette  de  plomb,  une  femme  nue,  à  longues  boucles  de  che- 
veux tombant  des  deux  côtés  du  cou,  que  ceignent  plusieurs  rangs 
de  colliers.  Les  bras  sont  croisés  sur  la  poitrine.  La  croix  gammée, 
un  symbole  très  antique,  mais  dont  le  sens  n'a  pas  encore  été 
sûrement  pénétré,  est  gravée  sur  un  triangle  qui  indique  les  par- 
ties sexuelles.  C'est  ainsi  que  les  religions  syriennes  représentaient 
leur  déesse  mère  ;  ou  la  figurine  a  été  importée  du  dehors,  ou 
plutôt,  comme  on  inclinerait  à  le  croire  d'après  la  grossièreté  de 
l'exécution,  c'est  un  pastiche  local  d'un  type  divin  alors  révéré 
dans  toute  l'Asie  antérieure. 

Les  bâtimens  dans  les  ruines  desquels  ont  été  faites  ces  trou- 
vailles paraissent  avoir  été  détruits  tous  à  la  fois,  par  un  de  ces 
incendies  à  qui  rien  n'échappe,  parce  que  la  rage  du  vainqueur 
qui  l'alluma  en  attise  la  flamme.  On  a  rencontré  quelques  sque- 
lettes, celui  d'une  jeune  fille,  celui  de  deux  hommes,  auprès  des- 
quels il  y  avait  des  armes,  non  pas  étendus  dans  des  tombés, 
mais  gisant  sous  des  murs  écroulés.  Il  n'y  a  donc  là,  dans  l'état 
des  lieux,  rien  qui  ne  s'accorde  avec  le  souvenir  que  la  poésie 
avait  gardé  d'une  cité  qui,  reine  de  la  Troade  pendant  plusieurs 
siècles,  aurait  péri  sous  les  coups  d'un  ennemi  venu  d'outre-mer 
pour  la  châtier  de  ses  pirateries.  Sur  ses  décombres,  au  bout  d'un 
certain  temps,  une  nouvelle  bourgade  se  forma,  derrière  l'abri  de 
l'ancien  rempart;  mais  elle  n'eut  jamais  l'importance  de  sa  devan- 
cière, et  ce  n'est  pas  là,  dans  les  restes  insignifians  de  ce  qui  ne 
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fut  guère  qu'un  village,  c'est  dans  la  Grèce  d'Europe  et  surtout  en 
Argolide  qu'il  convient  d'étudier  la  seconde  période  de  la  civilisa- 
tion préhomérique;  c'est  à  Tirynthe  et  à  Mycènes,  où  des  monu- 
mens  nombreux  et  variés  permettent  de  suivre  le  développement 
des  industries  que  nous  avons  vues  naître  en  Troade. 

Lorsqu'on  s'en  tient  aux  résultats  généraux,  on  ne  saurait  dis- 
tinguer entre  l'apport  de  ces  deux  villes,  Tirynthe  et  Mycènes.  Les 
mythes  argiens  attribuaient  à  Tirynthe  une  antiquité  plus  haute 
encore  qu'à  Mycènes,  et  les  monumens  ne  les  démentent  point.  Le 
rempart  de  Tirynthe  est  bâti  en  blocs  plus  énormes  que  celui  de 
Mycènes  et  qui  portent  moins  la  marque  du  travail  de  l'outil  ;  mais 
c'est  là  toute  la  différence  ;  les  ouvriers  appliquaient  dans  les  deux 
villes  voisines  les  mêmes  procédés.  Tirynthe  a  moins  donné  de 
bijoux  et  de  vases,  parce  que  l'on  n'y  a  pas  ouvert  de  tombes  ; 
mais  c'est  là  que  l'on  étudie  le  mieux  un  des  types  les  plus  origi- 
naux qu'ait  créés  l'art  mycénien,  celui  du  palais. 

Du  rempart  des  deux  citadelles  royales,  peu  de  chose  à  dire, 
sinon  que  les  matériaux  y  sont  d'un  bien  plus  fort  échantillon  qu'à 
Troie  et  que,  par  suite,  l'appareil  y  a  plus  grand  air.  Il  n'y  a  pas 
ici  de  talus;  le  mur,  grâce  aux  dimensions  des  pierres  qui  le  com- 
posent, offre  de  hautes  faces  verticales  et  semble  destiné  à  une 
éternelle  durée.  Ses  pans  droits  et  la  fermeté  de  ses  lignes  font 
sur  l'esprit  du  voyageur  une  toute  autre  impression  que  la  masse 
mousse  et  confuse  de  l'enceinte  de  Troie.  C'est,  à  cela  près,  le 
même  mode  de  construction.  Lorsque  entre  les  pierres  il  y  a  une 
liaison,  celle-ci  n'est  que  de  la  terre  argileuse  qui  a  été  gâchée 
avec  de  l'eau.  Du  rempart,  il  ne  reste  que  le  corps,  bâti  en  blocs 
de  tuf;  mais  la  brique  crue  et  les  galeries  de  bois  devaient  en 
former,  ici  aussi,  le  couronnement.  On  retrouve  les  carreaux 
d'argile  séchés  au  soleil  dans  les  murailles  du  palais,  et  des 
poutres  transversales  y  ont  laissé  leur  empreinte  et  leurs  cendres. 
Ces  chaînages  de  poutres  étaient  si  bien  dans  les  habitudes  du 
maçon,  que  celui-ci  les  a  employés,  à  Mycènes,  dans  un  mur  tout 
en  moellons.  L'art  de  la  fortification  a  d'ailleurs  fait  certains  pro- 
grès. Le  principe  du  flanquement  paraît,  il  est  vrai,  avoir  été 
moins  bien  compris  à  Tirynthe  et  à  Mycènes  qu'à  Troie,  où,  sur 
tout  le  front  méridional,  il  y  a  des  tours  séparées  par  des  inter- 
valles égaux.  Dans  les  citadelles  de  l'Argolide,  les  saillans  sont  en 
très  petit  nombre  et  très  irrégulièrement  distribués.  En  revanche, 
on  voit  déjà  adoptée  ici  une  disposition  que  les  ingénieurs  grecs 
garderont  toujours  dans  leurs  tracés  :  les  portes  sont  agencées  de 
telle  sorte  que  l'ennemi  qui  s'avance  pour  les  forcer  soit  contraint 
de  présenter  aux  défenseurs  du  rempart  son  flanc  droit,  celui  que 
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ne  protège  pas  le  bouclier.  Un  autre  perfectionnement,  ce  sont, 
à  Tirynthe,  ces  galeries  ménagées  dans  la  masse  de  la  muraille,  sur 
lesquelles  ouvrent  des  chambres  qui  servaient  de  magasins;  ce  sont, 
à  Tirynthe  comme  à  Mycènes,  des  citernes  qui  mettent  la  garnison 
à  l'abri  de  la  soit  ;  c'est,  dans  cette  dernière  forteresse,  le  passage 
couvert  qui  donne  accès  au  canal  souterrain  où  coule,  en  dehors 
de  l'enceinte,  l'eau  de  la  source  Perséia. 

Si  l'architecte  a  fait  un  tel  effort  pour  aménager  le  rempart  de 
manière  à  lui  permettre  de  braver  toutes  les  attaques,  s'il  lui  a 
donné  une  épaisseur  qui,  à  Tirynthe,  dépasse  par  endroits  dix- 
sept  mètres,  c'est  que  ce  rempart  est  l'enveloppe  et  la  sauvegarde 
de  l'habitation  royale  ;  en  effet,  c'est  bien  celle-ci  que  l'on  ne  sau- 
rait hésiter  à  reconnaître  dans  l'édifice  qui,  à  Tirynthe  et  à  My- 
cènes, occupe  le  point  culminant  du  terrain  clos  de  murailles. 
Par  la  largeur  de  l'espace  qu'il  couvre,  par  l'ampleur  de  ses  dispo- 
sitions et  par  la  richesse  de  sa  décoration,  cet  édifice  répond  bien 
à  l'idée  que  nous  donnent  les  poèmes  homériques  de  la  hauteur  à 
laquelle  se  tiennent,  au-dessus  de  la  foule  sans  nom,  ses  princes, 
les  chefs  héréditaires  des  clans  achôens,  «  les  rois  porteurs  de 
sceptre,  fils  de  Zeus  et  pasteurs  dépeuples.»  Ces  rois  sont  des  héros 
supérieurs  au  reste  des  hommes;  ils  sont  bien  plus  vaillans  et  bien 
plus  forts  que  leurs  soldats  ;  leurs  armes  et  les  chevaux  qui  traî- 
nent leur  char  sont  des  présens  des  dieux  ;  on  ne  saurait  donc 
s'étonner  que  leurs  demeures  aient  eu  de  tout  autres  dimensions 
que  celles  de  leurs  sujets  et  qu'il  y  ait  été  déployé  un  bien  autre 
luxe,  que  les  artisans  les  plus  habiles,  parfois  peut-être  aidés  par 
des  ouvriers  appelés  du  dehors,  aient  épuisé  leur  adresse  à  bâtir, 
à  décorer  et  à  meubler  le  palais.  A  Mycènes,  un  temple  dorique, 
de  date  postérieure,  en  se  superposant  au  palais,  a  effacé  toute 
trace  d'une  partie  de  ses  arrangemens  intérieurs;  à  Tirynthe,  toute 
la  surface  sur  laquelle  il  se  développait  a  été  dégagée.  Les  murs 
qui  séparaient  les  différentes  pièces  s'élèvent  encore,  par  places, 
jusqu'à  un  mètre,  et  presque  partout,  il  en  subsiste  quelques  ves- 
tiges ;  on  a  dressé,  de  l'ensemble,  un  plan  qui  ne  présente  guère 
de  lacunes  et  d'après  lequel  un  savant  crayon  a  pu  tenter  de  res- 
tituer le  caractère  et  l'aspect  de  cet  édifice  (1). 

Ce  qui  frappe  au  premier  moment,  quand  on  jette  les  yeux  sur 
ce  plan,  c'est  le  nombre  des  pièces,  petites  et  grandes,  qui  rem- 
plissent toute  la  partie  haute  de  la  forteresse,  plus  des  trois  quarts 
de  l'enclos  ;  on  arrive  ensuite  à  distinguer  des  parties  secondaires 

(1)  Voir,  dans  l'Histoire  de  l'art  dans  l'antiquité,  t.  vi,  les  planches  dessinées  par 
M.  Charles  Chipiez. 
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les  parties  principales,  qui  sont,  d'ailleurs,  les  mieux  conservées; 
en  raison  même  de  leur  importance,  elles  étaient  limitées  par  des 
murs  plus  épais.  Ce  sont  des  avenues,  des  cours  et  des  salles  dont 
les  dimensions  indiquent  que  beaucoup  de  personnes  s'y  tenaient 
d'ordinaire  réunies  ;  on  y  reconnaît  la  partie  ouverte  et  publique  de 
la  maison,  ce  que  Ton  appelle  aujourd'hui,  en  Turquie,  le  sèlamlik. 

Les  abords  de  cette  demeure  avaient  leur  noblesse.  On  y  péné- 
trait par  un  de  ces  propylées  que  nous  avons  rencontrés  à  Troie  et 
qui  se  composent  de  deux  chambres  séparées  par  un  mur  percé 
d'une  porte  ;  mais  ici  la  colonne  paraît,  la  colonne  qui  manquait 
là-bas.  Elle  était  de  bois  ;  elle  a  donc  disparu  ;  mais  ce  qui  en 
marque  la  place,  c'est  la  base  de  pierre,  sur  laquelle  le  pied  du  fût 
a  laissé  son  empreinte.  Dans  le  propylée,  entre  chaque  paire  d'antes, 
il  y  a  deux  colonnes,  et  des  traces  de  portique  se  laissent  aperce- 
voir sur  deux  des  faces  d'une  vaste  avant-cour.  Un  second  propy- 
lée, plus  petit,  conduisait  dans  une  seconde  cour,  un  rectangle  de 
15  mètres  sur  20,  où  un  portique  continu  régnait  sur  trois  des 
côtés.  Au  milieu  du  quatrième,  c'était  entre  deux  colonnes  que 
l'on  pénétrait  dans  le  premier  des  deux  vestibules  qui  précédaient 
une  grande  salle  dont  la  longueur  est  de  12  mètres  et  la  largeur 
de  10.  Cette  salle,  c'est  le  mègaron  ou  la  «  grande  chambre,  »  dont 
il  est  si  souvent  question  dans  Y  Odyssée.  C'est  là  que  Nestor  et 
Ménélas  reçoivent  Télémaque  et  Alcinoos  Ulysse;  c'est  là  que,  dans 
Ithaque,  les  prétendans  passent  leurs  journées  à  dévorer  l'héritage 
de  l'absent  et  que  se  joue  la  scène  de  vengeance  et  de  meurtre. 

Les  aèdes  avaient  certainement  sous  les  yeux  un  type  d'habita- 
tion royale  dont  les  traits  originaux  concordent  avec  ceux  qui  carac- 
térisent les  palais  mycéniens.  On  a  signalé  quelques  différences  de 
détail  entre  le  plan  de  la  maison  d'Ulysse,  tel  qu'on  a  tenté  de  le 
restituer  d'après  YOdyssée,  et  celui  de  l'édifice  tirynthien  ;  mais 
toutes  ces  demeures  royales  ne  pouvaient  être  exactement  pa- 
reilles ;  dans  l'ensemble,  la  ressemblance  subsiste.  Ces  cours  en- 
tourées d'auvens  supportés  par  des  colonnes,  ce  sont  celles  qu'Ho- 
mère appelle  «  les  cours  aux  beaux  portiques  ;  »  Ulysse  et  Eumée 
dorment  sous  ces  abris.  Homère  mentionne  un  autel  de  Zeus  dans 
la  cour  du  palais  d'Ulysse  ;  or,àTirynthe,  dans  la  cour  qui  précède 
le  mègaron  et  juste  en  face  de  l'entrée,  on  a  retrouvé  une  de  ces 
fosses  à  offrandes  qui  paraissent  avoir  été  le  type  le  plus  ancien  de 
l'autel.  Au  centre  du  mègaron,  à  Troie,  à  Tirynthe  et  à  Mycènes, 
on  reconnaît  le  foyer  dans  un  massif  d'argile,  de  forme  circulaire, 
qui  s'élevait  de  0m,  15  à  0m,  20  au-dessus  du  sol  de  l'apparte- 
ment, le  foyer  dont  la  flamme  chauffait  et  éclairait  la  large  pièce. 
A  Tirynthe  et  à  Mycènes,  il  était  compris  entre  quatre  colonnes  qui 
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soutenaient  les  poutres  du  plafond,  dans  lequel  devait  être  prati- 
quée, au-dessus  de  l'âtre,  une  sorte  de  lanterne  à  claire-voie  par 
où  s'échappait  la  fumée.  Lorsqu'on  voit  les  quatre  bases  ainsi  grou- 
pées, est-il  possible  de  ne  pas  se  souvenir  des  paroles  que  Nau- 
sicaa  adresse  à  Ulysse,  quand,  au  moment  de  le  quitter,  elle  lui 
indique  comment  il  devra  s'y  prendre  pour  arriver  jusqu'à  sa 
mère  Arété  ?  —  «  Elle  est  assise,  lui  dit-elle,  près  du  feu  étin- 
celant  du  foyer,  faisant  tourner,  merveille  à  voir,  la  quenouille 
chargée  de  laine  pourpre;  elle  est  appuyée  contre  la  colonne  et 
ses  servantes  se  tiennent  derrière  elle.  Là  aussi  se  dresse,  près  de 
la  flamme,  le  siège  sur  lequel  mon  père  reste  assis,  buvant  du 
vin  comme  un  immortel.  »  —  C'est  aussi  contre  une  de  ces  co- 
lonnes que  Ton  fait  asseoir  le  poète  aveugle  Démodocos,  pour 
qu'il  soit  bien  au  milieu  du  cercle  de  ses  auditeurs  quand  il  en- 
tonne ce  chant  où  il  raconte  la  prise  de  Troie,  ce  chant  qui  rem- 
plit de  larmes  les  yeux  d'Ulysse. 

Nous  ne  saurions  ici  pousser  plus  loin  ces  rapprochemens  ;  il 
suffira  de  faire  observer  que,  même  dans  les  parties  accessoires  de 
l'édifice,  on  signale  encore  plus  d'une  disposition  qui  s'explique 
par  les  habitudes  que  supposent  les  récits  du  poète.  Le  palais,  à 
Tirynthe,  avait  sa  chambre  de  bains.  Partout  ailleurs,  le  sol  est  fait 
d'une  sorte  de  béton,  à  la  surface  duquel,  dans  les  cours,  de  petits 
cailloux  forment  comme  une  mosaïque  grossière,  tandis  que,  dans  les 
pièces  couvertes,  un  enduit  de  chaux  était  appliqué  sur  l'aire  ainsi 
préparée,  enduit  qui  a  même  été  décoré,  par  endroits,  de  dessins 
coloriés  qui  lui  donnaient  l'aspect  d'un  tapis.  Dans  cette  chambre, 
le  parti-pris  a  été  tout  différent.  L'humidité  aurait  eu  bientôt 
imprégné  le  béton  ;  à  la  place  de  celui-ci,  il  n'y  a  là  qu'une 
large  dalle  de  calcaire ,  inclinée  de  façon  que  toute  l'eau  jetée  à 
terre  s'écoulât  vers  l'issue  qui  lui  avait  été  ménagée  dans  la  paroi. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  baignoire,  une  épaisse  cuve  d'argile,  dont 
les  morceaux  n'aient  été  retrouvés.  D'après  YOdyssèe,  lorsque 
l'étranger  arrive  le  soir,  fatigué  d'une  longue  course,  son  hôte 
commence  par  lui  offrir  un  bain  qui  le  nettoie  et  qui  le  délasse. 

Quant  à  l'appartement  des  femmes,  il  paraît,  à  Tirynthe,  avoir 
été  au  rez-de-chaussée,  tandis  que,  dans  la  maison  d'Ulysse,  Péné- 
lope habite,  avec  ses  femmes,  l'étage  supérieur  ;  mais,  à  Mycènes, 
on  distingue  les  premières  marches  d'un  escalier  conduisant  à  des 
chambres  hautes,  qui,  situées  au-dessus  de  réduits  obscurs,  ont  dû 
avoir  cette  destination.  Par  ce  qui  en  reste  à  Tirynthe,  on  voit  que 
l'habitation  privée  n'était  pas  moins  soignée  que  l'appartement  de 
réception.  11  y  a  là  une  pièce  où  l'on  reconnaît ,  simplifié  par  la 
diminution  de  l'échelle,  le  plan  du  grand  mègaron;  le  foyer  n'y  est 
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pas  flanqué  de  colonnes  ;  ce  devait  être  une  sorte  de  salon,  où  les 
femmes  se  réunissaient  pour  filer,  tisser  et  coudre.  Ici,  comme 
dans  l'autre  portion  du  bâtiment,  les  murs  étaient  couverts  d'un 
crépi  qui  dissimulait  la  grossièreté  de  l'appareil,  et,  dans  les  inté- 
rieurs, le  pinceau  avait  couvert  de  peintures  décoratives  la  couche 
de  chaux  fraîche.  Ici,  ces  enduits  peints  adhéraient  encore  au  mur  ; 
dans  le  reste  de  l'édifice,  ils  s'en  étaient  détachés,  et  c'est  à  terre 
que  l'on  en  ramasse  les  morceaux. 

Exécutées  avec  cinq  couleurs,  le  bleu,  le  jaune,  le  blanc,  le  noir 
et  le  rouge,  la  plupart  de  ces  peintures  ne  présentaient  que  des 
combinaisons  de  lignes,  surtout  de  lignes  courbes,  des  enroulemens 
analogues  à  ceux  qui  ornent  les  bijoux  et  les  vases.  Sur  quelques 
autres  panneaux,  il  y  avait  des  figures,  figures  d'hommes  et  d'ani- 
maux, figures  d'êtres  factices,  du  genre  de  celles  qui  foisonnent 
dans  les  monumens  de  l'art  oriental.  C'est  à  des  images  de  cette 
sorte  qu'ont  dû  appartenir  les  grandes  ailes  dont  les  longues  plumes 
se  voient,  à  Tirynthe,  sur  les  débris  de  l'une  des  fresques.  A  Mycènes, 
on  a  trouvé  quelque  chose  de  plus  complet,  trois  personnages,  qui, 
sur  des  corps  humains,  ont  des  têtes  d'âne  ;  ils  portent  sur  leurs 
épaules  une  perche  à  laquelle,  comme  le  donne  à  penser  une  pierre 
gravée  du  même  style,  était  probablement  suspendue  quelque  bête 
tuée  à  la  chasse.  On  s'accorde  à  reconnaître  là  les  premières  esquisses 
de  ces  types  qui,  comme  les  satyres,  comme  les  fleuves  personnifiés, 
garderont  toujours ,  même  dans  l'art  de  l'âge  classique,  quelques 
traits  de  l'animal,  les  pieds,  la  queue  et  les  cornes  du  bouc  ou  les 
cornes  du  taureau.  Le  Minotaure  de  Crète  ressemble  davantage  en- 
core à  ces  formes  composites  et  bizarres  dont  plus  d'une  variante 
se  rencontre  dans  la  série  des  intailles.  D'autres  tableaux  apparte- 
naient à  ce  que  nous  appellerions  la  peinture  de  genre.  C'est,  à 
Tirynthe,  la  poursuite  du  taureau  sauvage,  auprès  duquel  court  un 
chasseur;  ce  sont,  à  Mycènes,  des  scènes  militaires,  des  guerriers 
debout  près  de  leurs  chevaux. 

Le  décor  d'une  riche  coloration  qui,  dans  ces  appartemens, 
habillait  toutes  les  surfaces  n'était  d'ailleurs  pas  dû  au  seul  tra- 
vail du  pinceau  ;  la  diversité  des  matières  employées  venait  aussi 
concourir  à  l'effet.  Le  bois  qui,  débité  en  madriers  et  en  planches, 
garnissait  certaines  parois,  offrait,  avec  ses  veines,  des  nuances 
foncées  qui  ressortaient  sur  les  teintes  claires  delà  peinture  ;  mais, 
pour  varier  les  effets,  on  avait  eu  recours  aussi  à  des  roches  choi- 
sies pour  la  beauté  de  leur  ton  naturel,  aux  métaux  et  à  certains 
produits  artificiels.  A  Tirynthe  et  à  Mycènes,  on  a  ramassé  des 
fragmens  d'une  brèche  verte  et  d'un  porphyre  rouge  qui  ont  fait 
partie  soit  de  l'encadrement  d'une  porte,  soit  d'un  entablement; 
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mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  une  frise  d'albâtre  où  sont 
ciselés  les  motifs  chers  à  l'art  mycénien.  Insérés  dans  des  trous 
faits  à  leur  mesure,  de  petits  morceaux  d'une  pâte  de  verre  bleu 
tranchaient  sur  le  ton  laiteux  de  la  pierre  ;  des  disques  de  ce  verre 
formaient  l'œil  des  spirales  et  le  cœur  des  rosaces  ;  des  cubes  de 
la  même  substance  composaient  les  bordures.  Dans  les  tombes,  on 
a  recueilli,  en  grande  quantité,  des  plaques  de  ce  même  verre 
opaque  dont  les  unes,  munies  d'appendices  tubulaires,  ont  pu 
être  cousues  sur  les  vêtemens,  tandis  que  les  plus  grandes 
auraient  été  appliquées  sur  des  cercueils  ou  sur  des  meubles.  Il 
est  question,  dans  l'Odyssée,  d'une  bande  de  kyanos  qui  régnait 
tout  autour  de  la  pièce  principale  du  palais  d'Alcinoos.  C'était 
l'acier,  l'acier  bleuâtre  que  les  commentateurs  avaient  voulu  voir 
dans  le  kyanos;  ils  avaient  négligé  de  tenir  compte  d'un  texte  de 
Théophraste  qui  donnait  le  vrai  sens  de  ce  mot.  Le  doute  n'est 
plus  permis  aujourd'hui  ;  c'est  bien  l'azur  de  cet  émail  qui  brillait, 
à  côté  des  métaux  précieux,  dans  la  demeure  royale  que  l'ima- 
gination du  poète  s'était  complu  à  doter  de  la  parure  la  plus 
somptueuse.  Le  métal  offrait  plus  de  ressources  encore  que  cette 
matière  fragile.  Battu  au  marteau,  en  feuilles  minces,  qui  se 
laissaient  aisément  plier  et  découper,  le  métal  donnait  des  revête- 
mens  et  des  pièces  d'applique  qui  avaient  à  la  fois  le  mérite  de 
l'éclat  et  celui  d'une  extrême  solidité.  On  ne  l'a  pas  rencontré 
dans  les  ruines  des  palais  ;  c'est  qu'il  ne  reste  guère  de  ces  édi- 
fices que  des  murs  en  moellons  et  en  briques  crues,  matériaux 
qui,  pour  dissimuler  leur  insuffisance,  appellent  plutôt  l'emploi 
du  crépi.  Pour  mesurer  l'importance  des  services  que  l'architecte 
demandait  au  métal,  il  faut  s'adresser  aux  tombes  à  coupole,  qui 
sont  bâties  en  grand  appareil;  là,  autour  des  portes  et  dans  l'inté- 
rieur du  dôme,  on  voit  encore  la  trace  des  clous,  au  moyen 
desquels  des  rosaces  et  d'autres  ornemens  étaient  attachés  à  la 
pierre.  Dans  la  maison,  le  bois  seul  se  prêtait  à  l'apposition  du 
métal  ;  aux  portes,  celui-ci  garnissait  la  poutre  du  seuil  et  celle 
du  linteau,  les  madriers  qui  formaient  les  pieds-droits,  les  plan- 
ches épaisses  des  vantaux  ;  les  lambris  des  salles  pouvaient  être 
couverts  de  même  façon.  Dans  ce  concert,  chaque  métal  donnait 
sa  note,  sombre  ou  gaie,  et  de  ces  contrastes  il  se  dégageait  une 
harmonie  dont  Homère  sent  tout  le  charme,  quand  il  décrit  ainsi  le 
palais  du  roi  des  Phéaciens  : 

C'étaient  comme  les  rayons  du  soleil  ou  ceux  de  la  lune  qui  brillaient 
Dans  la  haute  maison  du  magnanime  Alcinoos. 

tome  cxv.  —  1893.  56 


882 


REVUE   DES   DEUX   MONDES. 


Des  murs  de  bronze  avaient  été  menés  de  l'un  et  de  l'autre  côté, 
Depuis  le  seuil  jusqu'au  fond  de  l'appartement;  une  frise  de  verre 
bleu  régnait  tout  autour  de  la  salle. 
Des  portes  d'or  fermaient  la  maison  bien  close  ; 
Des  jambages  d'argent  se  dressaient  sur  le  seuil  de  bronze; 
Le  linteau  était  d'argent,  et  d'or  l'anneau  qui  tirait  le  battant. 

Sans  doute,  comme  l'indiquent  certains  traits  du  tableau  de  la 
vie  desPhéaciens,  on  est  ici  en  pleine  féerie  ;  mais  cependant  c'est 
à  la  réalité  que  le  poète  empruntait  les  élémens  qu'il  a  réunis 
dans  l'image  qu'il  présente  des  splendeurs  de  ce  palais  enchanté. 
Il  est  encore  question,  ailleurs,  dans  les  deux  poèmes,  de  «  palais 
de  bronze  »  ou  «  d'or,  »  c'est-à-dire  de  palais  dont  les  murs  sont 
habillés  d'une  enveloppe  faite  de  l'un  ou  de  l'autre  métal,  et  Télé- 
maque  admire  chez  Ménélas,  «  dans  la  maison  sonore,  les  éclairs 
du  bronze,  de  l'or,  de  l'électrum,  de  l'argent  et  de  l'ivoire.  »  Il 
n'y  a  pas  une  de  ces  indications  que  les  fouilles  ne  confirment. 
Comme  la  voûte  du  firmament  est  constellée  d'astres,  celle  du  tom- 
beau que  l'on  appelle  le  Trésor  d'Atrèe  était  tout  entière,  jusqu'à 
son  sommet,  plaquée  de  rosaces  d'airain,  et,  à  en  juger  par  ce 
qui  reste  du  prétendu  Trésor  de  Minyas,  le  métal  n'y  jouait  pas  un 
moindre  rôle.  Nous  ne  savons  si,  dans  l'un  et  l'autre  de  ces  édi- 
fices, une  partie  du  revêtement  métallique  n'était  pas  en  or,  en 
argent  ou  en  électrum,  c'est-à-dire  en  un  alliage  d'or  et  d'argent; 
ces  métaux  précieux  étaient  assez  abondans  à  Mycènes  et  dans  les 
autres  centres  principaux  du  monde  mycénien  pour  que  l'on  ait 
pu  les  y  affecter  aussi  à  cet  usage.  Quant  à  l'ivoire,  les  tombes 
en  ont  livré  nombre  de  plaques  ciselées  qui  paraissent  avoir  servi 
à  décorer  des  cassettes,  des  armes  et  des  ustensiles  divers  ;  on  est 
fondé  à  supposer  que,  comme  les  pâtes  de  verre,  il  a  été  utilisé 
pour  l'ornementation  des  lambris,  des  frises  et  des  plafonds. 

La  tombe,  au  moins  sous  la  dernière  forme  qu'elle  a  reçue, 
était  digne  du  palais.  Le  luxe  que  l'on  y  déployait  pour  les  morts 
ne  le  cédait  en  rien  à  celui  dont  s'entouraient  les  vivans.  Ce 
qu'était  la  sépulture  à  Troie,  on  l'ignore  jusqu'à  présent;  les 
fouilles  d'Hissarlik  n'ont  pas  découvert  de  tombes.  Quant  aux 
tombes  de  l'acropole  mycénienne,  ce  qui  en  a  fait  surtout  l'intérêt, 
c'est  ce  mobilier  funéraire  qui  a  tant  étonné  les  archéologues  par 
sa  richesse  et  son  étrangeté;  la  tombe  même  n'est  qu'une  fosse 
creusée  dans  le  roc  et  à  parois  maçonnées  ;  mais  avec  ces  tombes 
de  la  ville  basse  qui  sont  connues  sous  le  nom  de  trésors,  on  est 
en  présence  d'ouvrages  qui  font  grand  honneur  à  l'architecte  et  à 
ses  ouvriers.  Grâce  au  choix    et  à  la  disposition   des   matériaux, 
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grâce  aussi  à  la  terre  et  aux  pierrailles  que  Ton  avait  répandues, 
comme  une  sorte  de  bourre  compacte,  autour  de  la  coque  du  dôme, 
tel  de  ces  édifices  était  encore,  vers  le  commencement  de  ce  siècle, 
presque  intact,  et,  aujourd'hui  même,  le  voyageur  qui  en  franchit 
le  seuil  ne  voit  pas  sans  émotion  s'arrondir  au-dessus  de  sa  tète 
et  se  perdre  dans  l'ombre  le  berceau  de  la  coupole  sous  laquelle 
les  chefs  achéens  de  Mycènes  ont  dû  se  réunir  pour  célébrer  les 
funérailles  et  pour  honorer  la  mémoire  de  leurs  princes,  des  rois 
fils  de  Pélops.  Dans  deux  de  ces  édifices,  dont  l'un  est  à  Mycènes 
et  l'autre  à  Orchomène,  auprès  de  la  salle  ronde  qui  servait  de  cha- 
pelle, il  y  avait  un  caveau  où  dormait  le  mort,  caveau  dont  la 
décoration  n'était  pas  moins  soignée  que  celle  des  autres  parties 
du  bâtiment.  La  chapelle  et  le  caveau  subsistent  ;  ce  qui  a  presque 
complètement  disparu,  c'est  la  façade,  qui  était  faite  d'un  placage 
exécuté  en  roches  multicolores  ;  des  crampons  d'airain  rattachaient 
à  la  muraille  les  dalles  et  les  bandes  qui  le  composaient.  Lors- 
qu'on essaie  de  restituer  cette  devanture,  à  l'aide  des  traces 
qu'elle  a  laissées  sur  la  paroi  et  des  fragmens  qui  en  restent,  épars 
dans  les  musées  de  l'Europe,  on  devine  que  le  bronze  y  mêlait 
ses  luisans  aux  teintes  vertes  et  rouges  des  brèches  et  des  por- 
phyres où  le  ciseau  a  prodigué  les  chevrons,  les  rinceaux  et  les 
palmettes:  peut-être  aussi  la  peinture  y  avait-elle  été  chargée 
d'orner  certaines  surfaces  lisses.  A  droite  et  à  gauche  de  la  porte, 
qu'encadre  une  double  moulure,  se  dressaient  deux  hautes  co- 
lonnes, qui  offrent  déjà,  surtout  dans  leur  chapiteau,  quelques-uns 
des  élémens  de  Tordre  dorique.  L'ensemble  différait  très  sensible- 
ment des  types  auxquels  nos  yeux  ont  été  habitués  par  ceux  de 
l'architecture  classique  ;  mais  il  n'en  devait  pas  moins  avoir  un 
beau  caractère  et  offrir  un  aspect  très  imposant. 

L'architecture  est  celui  de  tous  les  arts  que  cette  civilisation 
paraît  avoir  poussé  le  plus  loin  ;  mais  pourtant  le  sculpteur  mycé- 
néen,  lui  aussi,  a  produit  des  ouvrages  dans  les  meilleurs  desquels 
s'annoncent  déjà  les  qualités  par  lesquelles  se  distinguera  la  sta- 
tuaire grecque.  Toutes  les  matières  que  ses  successeurs  mettront 
en  œuvre,  il  les  a  travaillées  ;  c'est  le  bois,  c'est  la  terre,  c'est  le 
métal  et  l'ivoire,  c'est  la  roche  tendre  sur  laquelle  mord  le  ciseau, 
c'est  la  pierre  dure  qui  ne  se  laisse  entamer  que  par  le  touret  ou 
par  une  pointe  couverte  de  poudre  d'émeri.  De  la  sculpture  sur 
bois,  tout  a  péri;  seul  le  sable  tiède  et  sec  de  l'Egypte  a  su  con- 
server le  bois.  La  terre  cuite  ne  semble  guère  avoir  été  employée 
qu'à  la  fabrication  des  idoles.  Le  sentiment  religieux  ne  demande 
point  aux  simulacres  qui  lui  sont  chers  d'être  beaux  ;  il  lui  suffit 
que  ces  images  ne  s'écartent  point  du  type  traditionnel,  qui  est 
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censé  avoir  par  lui-même  une  vertu  magique.  On  a  taillé  des  bas- 
reliefs  dans  le  tuf  calcaire;  mais  ceux  des  stèles  sont  la  barbarie 
même,  et  le  groupe  de  la  Porte  aux  lions,  d'une  facture  bien 
autrement  libre  et  ferme,  reste  unique  en  son  genre.  C'est  en 
travaillant  par  les  procédés  de  l'intaille  le  jaspe  et  la  cornaline, 
c'est  en  ciselant  l'ivoire,  c'est  en  repoussant  le  métal  que  l'artiste 
mycénien  a  le  mieux  montré  ce  qu'il  avait  déjà  sinon  de  science, 
tout  au  moins  d'aptitude  naturelle  à  saisir  la  beauté  de  la  forme 
et  le  caractère  expressif  du  mouvement. 

Pour  traduire  leurs  idées  et  parer  les  objets  à  leur  usage,  les 
hommes  de  ce  temps  ne  se  sont  pas  moins  servis  du  pinceau  que 
du  ciseau  ;  ils  ont  couvert  de  peintures  les  murs  de  leurs  maisons 
et  ces  vases  d'argile  qui  les  suivaient  dans  la  tombe.  Jamais  aucune 
fouille  n'a  fait  retrouver  le  moindre  vestige  des  fresques  que  les 
peintres  les  plus  célèbres  de  la  Grèce  ont  exécutées  sur  les  parois 
des  édifices  d'Athènes,  de  Delphes  et  d'Olympie;  ici,  contre  toute 
attente,  ces  enduits  colorés  se  sont  conservés,  en  partie  tout  au 
moins,  ensevelis  qu'ils  étaient  sous  une  couche  de  décombres  qui 
n'a  jamais  été  remuée  depuis  que  furent  renversés  les  palais  des 
Atrides.  Il  est  tel  éclat  de  crépi  d'après  lequel  on  peut  deviner  le 
sujet  des  tableaux  sur  lesquels  se  sont  promenés  les  regards  de 
ces  rois.  Quant  aux  vases,  sur  le  site  des  établissemens  primitifs 
comme  parmi  les  ruines  des  cités  moins  anciennes,  ils  ont  sur- 
vécu, parfois  presque  intacts  dans  la  tombe,  ailleurs  réduits  en 
des  milliers  de  tessons,  que  le  passant  a  longtemps  foulés  d'un 
pied  indifférent,  mais  que  maintenant  la  curiosité  des  érudits  re- 
cueille avec  une  application  minutieuse.  Or  ces  vases,  à  Tirynthe 
et  à  My cènes,  offrent  un  tout  autre  aspect  qu'à  Troie.  Ils  ont  reçu 
une  glaçure  au  sable;  dans  les  plus  anciens,  celle-ci  garde  une 
teinte  mate  et  terne  ;  mais,  dans  d'autres,  cette  glaçure  a  pris  un 
ton  brillant  que  désormais  le  potier  grec  lui  conservera  toujours. 
Sur  ce  fond,  la  brosse  du  peintre  céramiste  a  dessiné  des  motifs 
variés,  dont  les  uns  appartiennent  au  système  du  décor  géomé- 
trique, tandis  que  d'autres  sont  empruntés  au  règne  végétal  et  au 
règne  animal;  il  est  quelques  fragmens  où  l'on  voit  apparaître 
déjà  la  figure  de  l'homme. 

Si  cette  figure  n'a  laissé  sur  les  vases  que  des  traces  très  faibles 
et  très  rares,  elle  tient  au  contraire  une  grande  place  dans  de 
très  curieux  monumens  que  Schliemann  n'a  point  connus,  quoique 
ce  soit  lui  qui  les  ait  découverts  ;  nous  voulons  parler  de  ces 
poignards  de  bronze  dont  la  lame  est  ornée  d'images  polychromes 
que  forment  des  lamelles  très  minces  d'or,  d'argent,  d'étain  et 
d'émail,  incrustées  dans  l'airain.  C'est  par  les  soins  de  M.  Kouma- 
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noudis  que  ces  images,  cachées,  au  moment  de  la  fouille,  sous 
une  gangue  de  terre  et  d'oxyde,  ont  été  rendues  au  jour;  il  a  eu 
la  patience  de  passer  des  mois  à  les  dégager  de  cette  enveloppe, 
en  la  détachant  avec  assez  de  précaution  pour  l'enlever  sans 
endommager  le  décor.  Ce  genre  de  travail,  qui  suppose  chez 
l'ouvrier  une  dextérité  singulière,  relève  à  la  fois  de  la  sculpture 
et  de  la  peinture  ;  il  tient  de  celle-là  par  la  solidité  des  contours 
comme  par  la  saillie  d'un  très  léger  relief,  et  de  celle-ci  par  la 
diversité  des  couleurs  ;  c'est  une  sorte  de  mosaïque.  Jusqu'à 
présent,  on  avait  peine  à  comprendre  ce  que  veut  dire  Homère 
quand  il  parle,  dans  sa  description  du  bouclier  d'Achille,  d'une 
vigne  d'or,  avec  des  raisins  noirs,  une  palissade  d'argent,  un  fossé 
en  kyanos,  une  haie  d'étain.  Le  procédé  qu'il  avait  en  vue,  celui 
que  Héphaistos  emploie  pour  embellir  les  armes  destinées  au  fils 
de  Thétis,  nous  en  connaissons  maintenant  les  applications  par  ces 
poignards  de  Mycènes.  L'un  d'eux  représente  une  chasse  au  lion  ; 
sur  les  autres,  on  aperçoit  des  lions  en  course,  des  lions  qui 
poursuivent  des  fauves  dans  la  plaine. 

Si  l'on  essaie  de  juger  et  de  définir  l'art  mycénien,  tel  que  nous  le 
montrent,  parvenu  à  son  apogée,  les  découvertes  faites  en  Argolide 
et  sur  plusieurs  autres  points  du  bassin  de  la  mer  Egée,  voici  les 
résultats  auxquels  on  arrive.  Chez  tous  les  peuples,  c'est  l'ornement 
linéaire  qui  est  la  première  expression  du  besoin  que  l'homme 
éprouve  partout  et  toujours  de  décorer  les  ustensiles  dont  il  se 
sert.  Ici  cet  ornement  n'a  plus  la  gauche  et  sèche  simplicité  des 
premiers  essais  ;  il  ne  s'en  tient  plus  à  ces  dessins  si  pauvres  que 
la  pointe  a  tracés  sur  la  poterie  monochrome  de  Troie  et  des  plus 
anciennes  nécropoles  cypriotes.  A  Mycènes,  sur  les  vases  comme 
sur  les  bijoux,  ce  n'est  que  triangles  sphériques,  cercles  concen- 
triques, volutes  plus  ou  moins  compliquées,  spirales,  enroulemens 
qui  évoluent  autour  d'une  espèce  d'œil;  à  côté  de  motifs  qui 
passeront  de  mode  ou  qui  ne  reparaîtront  que  dans  un  milieu 
très  différent,  on  en  rencontre  d'autres,  tels  que  les  postes  et  aue 
la  rosace,  qui  resteront  employés  par  l'art  classique.  On  se  trouve 
donc  en  présence  d'un  système  d'ornementation  déjà  très  savant,  qui 
se  caractérise  par  le  parti  que  le  décorateur  tire,  avec  une  ingé- 
nieuse et  inventive  liberté,  de  la  ligne  courbe  et  des  combinaisons 
très  variées  auxquelles  prête  cet  élément. 

Quand  l'artiste,  sortant  du  domaine  de  l'abstraction,  s'élevait 
jusqu'au  monde  de  la  vie,  l'originalité  de  son  goût  se  faisait  encore 
mieux  sentir,  aussi  bien  dans  le  choix  même  que  dans  l'interpré- 
tation des  types.  Il  n'a  pas  débuté  par  ces  représentations  raides 
et  toutes  schématiques  de  la  figure  humaine  que  les  potiers  de  la 
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période  suivante  répandront  sur  les  vases  dits  du  Dipylon  ;  ce 
qu'il  s'est,  en  premier  lieu,  essayé  à  reproduire,  ce  sont  les  formes 
organiques  les  plus  simples,  les  feuilles  et  les  fleurs  que  ses  yeux 
étaient  accoutumés  à  rencontrer  dans  la  campagne,  les  papillons 
qu'il  voyait  voltiger  autour  des  lis  et  des  roses,  les  algues  et  les 
coraux  qui  tapissaient  le  fond  de  sa  mer  transparente,  les  mollus- 
ques qui  vivaient  attachés  aux  roches  de  la  côte,  ceux  qui  flottaient 
à  la  surlace  des  eaux  et  ceux  que  la  vague,  en  déferlant,  jetait  sur 
le  sable  des  grèves,  les  poissons  qui  se  jouaient  dans  les  golfes 
dont  il  habitait  les  plages,  les  oiseaux  qui  se  levaient  devant  lui 
quand  il  se  promenait  au  bord  des  marais.  Certaines  espèces,  telles 
que  l'argonaute,  la  seiche  et  le  poulpe,  l'ont  particulièrement 
intéressé  par  l'étrangeté  des  traits  qui  les  distinguent,  bras  de 
l'argonaute  dressés  et  tendus  comme  voiles  au  vent,  bras  des 
poulpes  rabattus  et  plongeant  dans  la  masse  liquide  comme 
autant  de  rames.  Tout,  dans  ces  types  singuliers,  est  rendu  avec 
beaucoup  de  précision,  le  corps  de  l'argonaute,  en  forme  de  carène, 
le  sac  qui  enveloppe  celui  du  poulpe,  les  ventouses  grâce 
auxquelles  ces  organes  de  locomotion  deviennent  des  organes 
puissans  de  préhension.  L'image  ne  reproduit  pas  moins  exacte- 
ment le  nombre  des  tentacules,  tel  que  le  donne  la  nature.  Il  y  a 
là  un  sens  de  la  réalité  qui  est  vraiment  remarquable.  Ces  motifs 
d'un  caractère  si  particulier,  ce  n'est  ni  l'Egypte  ni  la  Ghaldée  qui 
les  a  mis  à  la  mode  ;  leur  plastique  est  née  dans  l'intérieur  des 
terres.  Rien  de  pareil  non  plus  chez  les  Phéniciens  ;  leur  art  n'a 
guère  été  qu'un  mélange  éclectique  de  formes  empruntées  à  des 
modèles  étrangers  ;  leur  attention  ne  paraît  pas  avoir  été  attirée 
par  les  êtres  qui  pullulaient  dans  cette  mer  dont  le  flot  venait  battre 
le  pied  des  murs  de  leurs  ateliers.  L'ouvrier  mycénien  n'a  pas  été 
aussi  indifférent,  et  ce  qui  peut-être  explique  quelques-uns  de  ses 
choix,  c'est  que  les  bras  de  l'argonaute  et  du  poulpe  dessi- 
nent des  courbes  qui  se  mariaient  heureusement  à  celles  où  se 
complaisait  le  décor  géométrique,  tel  qu'il  était  pratiqué  à  My- 
cènes. 

A  prendre  ainsi  leçon  de  la  nature,  l'artiste  avait  acquis  des 
qualités  qui  ne  l'abandonnèrent  pas  quand,  enhardi  par  degrés,  il 
osa  s'attaquer  à  des  modèles  plus  compliqués,  tels  que  le  lion  et 
le  taureau.  Il  est  souvent  arrivé  à  en  saisir,  avec  une  rare  justesse, 
les  allures  et  le  mouvement.  Sur  les  poignards  incrustés  d'or,  il  a 
très  bien  marqué  l'extension  des  corps  qui  s'allongent  dans  la 
course  éperdue  qui  emporte,  à  travers  la  plaine,  les  lions  et  les 
cerfs.  Il  y  a,  sur  des  intailles,  tel  lion  qui  est  modelé  de  main  de 
maître.  Il  en  est  de  même  pour  le  taureau.  La  chasse  et  la  capture 
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des  taureaux  sauvages  paraissent  avoir  été  un  des  plaisirs  favoris 
des  chefs  achéens.  Le  corps  de  l'homme  et  celui  de  l'animal  s'y 
montraient  dans  des  attitudes  dont  la  variété  pittoresque  trouvait 
dès  lors  des  appréciateurs  capables  d'en  fixer  l'image.  Le  peintre 
avait  traité  ce  sujet  dans  une  des  salles  du  palais  de  Tirynthe,  et, 
en  1889,  on  l'a  rencontré,  à  Vafio,  ciselé  sur  deux  gobelets  d'or. 
Du  tableau  de  Tirynthe,  il  ne  reste  que  deux  figures,  et  encore  ne 
sont- elles  pas  complètes,  un  taureau  et  le  chasseur  qui  court  après 
lui;  mais  ce  fragment  suffit  à  faire  deviner  quelle  fière  tournure 
l'artiste  avait  donnée  à  la  bête  puissante,  qui  détale  en  un  furieux 
galop,  l'œil  dilaté  par  la  terreur  et  fouettant  l'air  de  sa  queue. 
Les  vases  de  Vafio  sont  d'une  conservation  merveilleuse.  Là,  le 
drame  de  cette  bataille  engagée  entre  l'homme  et  l'animal  est  divisé 
en  deux  scènes  qui  se  font  pendant.  Sur  l'un  des  deux  gobelets, 
l'orfèvre  a  montré  les  chasseurs  aux  prises  avec  les  farouches 
habitans  de  la  brousse.  Les  différons  épisodes  du  combat  sont 
figurés  par  trois  taureaux.  L'un  d'eux,  qui  va  réussira  s'échapper, 
bondit,  lancé  à  toute  volée,  par-dessus  les  rochers  et  les  buissons. 
Un  second  aura  peut-être  même  chance.  Deux  ennemis  ont  voulu 
lui  barrer  le  passage;  mais,  d'un  coup  de  sa  corne  gauche,  il  en 
a  fait  sauter  un  en  l'air,  qui  retombe  en  ce  moment  sur  le  dos  ; 
puis  il  s'est  retourné  contre  l'autre  assaillant;  il  lui  a  percé  la  poi- 
trine, et  il  le  balance  suspendu  à  sa  corne  droite  et  la  tête  en  bas. 
On  n'a  lait  qu'un  prisonnier,  le  taureau  qui,  effrayé  par  les  cris 
des  rabatteurs,  est  allé  se  jeter  dans  un  filet  tendu  entre  deux 
arbres.  Tous  ses  efforts  sont  impuissans  à  rompre  le  treillis  de 
corde.  Roulé  sur  hii-même,  il  se  débat  en  vain,  et  sa  tète,  seule 
libre,  se  redresse  avec  un  effort  plein  d'une  douloureuse  angoisse. 
L'autre  vase  représente  ce  captif  et  ceux  de  ses  frères  qui  ont 
subi  le  même  sort.  Ils  sont  là  quatre,  dont  un  seul,  retenu  par 
un  lien,  semble  protester  encore  par  le  mouvement  de  sa  tête, 
relevée  pour  mieux  lancer  le  beuglement  d'appel  et  de  plainte  qui 
ne  l'empêchera  pas  d'obéir.  Les  trois  autres  sont  libres  ;  mais,  à 
leurs  poses  tranquilles,  on  sent  que  la  captivité  a  déjà  produit 
sur  eux  son  effet  et  qu'ils  sont  prêts  à  tendre  le  front  au  joug. 
Entre  les  deux  gobelets,  le  contraste  n'est  donc  pas  seulement 
dans  la  donnée;  il  est  aussi  dans  le  caractère  expressif  du  dessin. 
Ici,  c'est  la  force  qui  se  déploie  avec  passion,  la  force  violente  et 
déchaînée;  là,  c'est  la  force  au  repos.  Le  sculpteur  sait  composer; 
c'est  dans  le  feu  de  l'action  qu'il  a  étudié  ses  modèles,  les  formes 
et  les  mouvemens  qui  les  définissent.  Malgré  quelques  incorrec- 
tions, les  taureaux  sont  d'une  ampleur  admirable  et  d'une  vérité 
saisissante. 
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Contre  sept  taureaux,  il  n'y  a,  dans  cet  ensemble,  que  trois 
hommes  ;  c'est  que  l'artiste  mycénien  ne  se  sent  jamais  très 
à  l'aise  quand  il  est  aux  prises  avec  la  figure  humaine.  Chez 
l'homme,  le  corps  est  en  partie  caché  sous  le  vêtement  et  il  offre 
d'ailleurs  des  poses  moins  simples  et  moins  constantes  que  le  corps 
de  Tanimal.  La  représentation  qu'en  donne  cet  artiste  reste  donc 
toujours  fort  imparfaite.  Le  dessin  de  la  tête  et  des  membres  est 
exact  ;  il  a  de  l'accent  ;  mais  le  torse  est  trop  grêle  et  trop  fuselé  ; 
l'amincissement  qu'il  présente,  sur  nature,  au-dessus  des  hanches, 
est  beaucoup  trop  marqué.  L'artiste  a  été  frappé  de  ce  rétrécis- 
sement du  buste,  qui  coupe  par  moitié  la  silhouette  de  la  figure; 
il  a  tenu  à  montrer  qu'il  en  comprenait  l'importance;  mais,  encore 
inexpérimenté,  il  n'a  pas  su  mesurer  son  effet. 

Là  même,  malgré  ces  défauts,  on  retrouve  les  qualités  que  nous 
avions  signalées  dans  la  représentation  des  animaux.  Chez  les 
chasseurs  de  l'un  des  poignards  et  chez  ceux  des  vases  de  Vafio, 
chez  les  acteurs  d'une  scène  de  bataille  qui  décorait  un  vase 
d'argent  dont  il  ne  reste  qu'un  petit  fragment,  comme  chez  les 
guerriers  dont  l'image  orne  des  chatons  de  bague  en  or  ou  des 
pierres  gravées,  on  sent  encore,  à  travers  toutes  les  altérations 
de  la  forme,  le  même  esprit  qui  se  manifeste,  le  même  réalisme 
intelligent,  le  même  regard  vif  et  curieux  jeté  sur  la  nature.  Ce 
qui  distingue  l'art  mycénien,  c'est,  comme  l'a  très  bien  dit  un  con- 
naisseur délicat,  M.  Heuzey,  «  le  débordement  de  la  vie  et  la 
passion  du  mouvement.  » 


III. 


Dans  cet  inventaire  que  nous  avons  entrepris  de  dresser  des 
monumens  principaux  de  la  période  préhomérique,  nous  avons 
insisté  particulièrement  sur  ceux  de  Tirynthe,  de  Mycènes  et 
d'Amyclées;  c'est  qu'ils  représentent  l'âge  adulte  de  l'art  mycénien, 
le  moment  où  cet  art  dispose  de  tous  ses  moyens  d'expression. 
La  préférence  que  l'historien  accorde  ainsi  à  un  petit  nombre 
d'ouvrages  presque  tous  originaires  d'un  étroit  district  de  l'Hellade 
n'implique  nullement  que  l'aire  sur  laquelle  cette  civilisation  s'est 
étendue  ait  eu  pour  limites  celles  du  Péloponnèse  ou  même  de  la 
Grèce  continentale.  Nous  ne  saurions  dire  en  quel  endroit  s'est 
produit  le  premier  éveil  des  esprits,  chez  les  tribus  mères  des 
Grecs;  mais  nous  n'oublions  pas  que  les  produits  de  leur  industrie 
naissante  ont  été  exhumés  aussi  bien  sur  la  côte  nord-ouest  de  l'Asie- 
Mineure  que  dans  les  îles  de  l'Archipel  et  en  Europe  ;  aussi  a-t-on 
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proposé  d'appeler  égéenne  l'industrie  que  nous  avons  nommée 
mycénienne  j  on  se  trouverait  indiquer  ainsi  d'un  seul  mot  la 
situation  et  les  frontières  de  son  domaine.  L'avantage  est  réel  ;  si 
pourtant  nous  nous  en  sommes  tenu  au  second  de  ces  termes, 
c'est  qu'il  était  déjà  consacré  par  l'usage,  et  que,  de  plus,  il  a  le 
mérite  d'évoquer  le  souvenir  des  monumens  de  cet  art  qui  donnent 
la  plus  haute  idée  de  sa  puissance. 

Que  l'on  qualifie  cette  civilisation  d'égéenne  ou  de  mycénienne, 
peu  importe  ;  ce  qui  demeure  établi)  c'est  qu'elle  représente  un 
état  général  du  monde  grec,  état  dont  nous  ne  saurions  dire  quand 
il  a  commencé,  mais  qui  s'est  prolongé  pendant  plusieurs  siècles. 
Le  monde  grec  a  eu  dès  lors,  dans  une  certaine  mesure,  son  unité, 
le  seul  genre  d'unité  qu'il  dût  jamais  réaliser,  l'unité  de  l'esprit 
et  celle  du  goût.  Bien  avant  que  l'épopée  homérique  devînt  le  bien 
commun  de  tous  les  hommes  qui  en  comprenaient  la  langue, 
l'industrie  appliquait  déjà  partout,  avec  plus  ou  moins  d'adresse 
et  de  succès,  des  procédés  à  peu  près  les  mêmes;  partout  elle 
répétait  les  mêmes  motifs  de  décoration. 

Les  giseraens  •  d'antiquités  qui  correspondent  aux  principaux 
théâtres  de  cette  activité  créatrice  ne  fournissent  pas  uniformément 
les  mêmes  objets  et  les  mêmes  types.  Il  est  tel  champ  de  fouilles 
où  l'on  constate  l'emploi  d'une  technique  dont  il  n'y  a  pas  trace 
ailleurs,  où  l'on  voit  apparaître  des  ornernens  et  des  figures  qui 
manquent  dans  d'autres  sites.  Cependant,  s'il  y  a  des  différences, 
les  ressemblances  sont  encore  plus  sensibles.  Dans  la  série  chro- 
nologique que  l'on  est  conduit  à  former,  chaque  groupe  de  monu- 
mens se  rattache  à  celui  qui  le  précède  par  des  traits  qui  établissent 
entre  les  deux  une  liaison  étroite,  et  tous  ces  groupes,  ceux  mêmes 
qui  semblent  les  plus  éloignés  les  uns  des  autres,  possèdent  en 
commun  certains  caractères  qui  les  distinguent  à  la  fois  de  ceux 
qui  sont  marqués  au  cachet  de  l'art  oriental  et  de  ceux  où  l'art 
classique  a  mis  son  empreinte. 

La  première  idée  des  savans  qui  ont  essayé  de  classer  par  ordre 
de  date  les  monumens  de  cette  civilisation  a  été  de  mettre  en  tête 
de  leur  liste  ces  maisons  de  Théra,  aujourd'hui  Santorin,  qui  ont 
été  ensevelies,  avec  les  ustensiles  qu'elles  renfermaient,  sous  une 
couche  épaisse  de  cendres  et  de  pierres  ponces,  au  cours  de  la 
catastrophé  où,  sous  l'action  des  feux  souterrains,  la  plus  grande 
partie  de  l'île,  dès  lors  très  peuplée,  s'abîma  dans  la  mer.  Les 
Grecs,  faisait-on  remarquer,  avaient,  sur  la  colonisation  laconienne 
et  sur  la  colonisation  phénicienne  à  Théra,  des  renseignemens  à 
l'aide  desquels,  d'après  Hérodote,  ils  remontaient,  pour  cette  île, 
jusque  vers  le  xve  siècle  avant  notre  ère;  en  même  temps,  ils 
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n'avaient  conservé  aucun  souvenir  de  ce  prodigieux  désastre,  qui 
dut  faire  tant  de  victimes.  N'était-il  pas  naturel  d'en  conclure  que 
l'on  avait  là,  dans  les  constructions  exhumées  par  MM.  Nomicos, 
Fouqué  et  Gorceix,  les  plus  antiques  restes  du  travail  de  l'homme 
qu'il  y  eût  chance  de  rencontrer  dans  cette  région? 

Les  fouilles  ont  pourtant  démontré  que,  si  l'on  veut  atteindre  le 
plus  ancien  état  de  l'industrie  égéenne,  il  faut  aller  le  chercher 
ailleurs  qu'à  Théra,  dans  ce  que  Schliemann  appelle  la  première  et 
la  seconde  ville  de  Troie.  L'industrie  de  Théra  est,  à  certains 
égards,  sensiblement  plus  avancée  que  celle  de  Troie.  De  part  et 
d'autre,  l'appareil  des  bâtimens  est  grossier;  mais,  à  Troie,  le 
crépi  qui  les  recouvre  n'est  que  de  l'argile,  une  argile  un  peu 
plus  fine  que  celle  qui  sert  de  mortier,  tandis  qu'à  Théra  nous 
rencontrons  des  enduits  faits  d'une  chaux  sur  laquelle  ont  été 
tracés  des  ornemens  en  couleur.  On  paraît,  à  Troie,  n'avoir  pas 
su  manier  le  pinceau.  La  poterie  y  est  toute  monochrome,  ainsi 
que  dans  le  plus  ancien  village  de  Tirynthe.  A  Théra,  au  contraire, 
auprès  des  vases  d'un  seul  ton,  qui  sont  les  plus  nombreux, 
on  en  a  recueilli  quelques-uns,  exécutés  en  brun,  en  rouge  ou 
même  en  bleu,  que  parent  des  figures  de  plantes  ou  d'animaux. 
Dès  lors,  le  génie  grec  a  créé  le  vase  peint,  qui  sera  l'une  des 
originalités  et  des  gloires  de  cet  art.  L'avenir  n'aura  plus  qu'à 
tirer  de  cette  invention  les  partis  brillans  et  divers  qu'elle  com- 
porte. 

Si  l'industrie  de  Théra  est  en  avance  sur  celle  de  Troie,  elle 
retarde  sur  celle  de  Mycènes  et  de  Tirynthe.  Le  métal,  si  commun 
à  Mycènes,  est  encore  rare  à  Théra  ;  comme  à  Troie,  on  s'y  sert 
presque  uniquement  d'outils  de  pierre.  Il  y  a  bien,  dans  les  formes 
et  dans  les  motifs,  une  certaine  affinité  entre  la  céramique  de 
Mycènes  et  celle  de  Théra  ;  mais  celle-ci  est,  à  tous  égards,  bien 
moins  développée  et  moins  variée.  L'industrie  de  Théra  tient  donc 
le  milieu  entre  celle  de  Troie  et  celle  de  Mycènes. 

Dans  plusieurs  autres  îles  de  l'archipel,  en  Crète,  à  Rhodes, 
à  Garpathos,  à  Amorgos,  à  Oliaros,  à  Mélos  et  ailleurs  encore,  on 
a  recueilli  des  figurines,  des  vases,  des  ustensiles  et  des  bijoux  qui 
portent  l'empreinte  du  style  mycénien,  mais  ce  style  y  a  moins 
de  richesse  et  de  diversité  que  dans  les  objets  qui  proviennent  de 
la  terre  ferme  d'Europe.  On  est  ainsi  amené  à  se  demander  si  ce 
n'est  pas  dans  ce  monde  insulaire  que  ce  style  est  né,  qu'il  a  pris 
le  goût  de  certaines  formes  et  ébauché  ses  types  favoris.  Ce  qui  fait 
la  vraisemblance  de  cette  hypothèse,  c'est  l'insistance  avec  laquelle 
il  cherche  des  modèles  dans  la  flore  et  dans  la  faune  marine. 
Cette  idée  n'a  pu  venir,  ce  semble,  qu'à  des  hommes  qui  vivaient 
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au  bord  même  de  la  mer,  les  yeux  fixés  sur  le  déroulement  éter- 
nel de  ses  vagues,  sur  les  végétaux  et  les  animaux  qui  en  peuplent 
les  profondeurs.  Or,  sans  être  très  éloignée  de  la  mer,  Mycènes 
ne  saurait  passer  pour  une  cité  maritime,  et  il  semble  peu  vrai- 
semblable que  les  ouvriers  qui  y  résidaient  aient  été  les  premiers 
à  employer  les  motifs  en  question,  ceux  de  tous  par  lesquels  se 
singularise  le  plus  l'art  mycénien.  On  serait  plutôt  tenté  de  penser 
qu'ils  les  auraient  trouvés  dans  une  sorte  de  répertoire  qui  leur 
aurait  été  transmis  par  les  insulaires.  Sur  plus  d'un  de  ces  objets, 
ces  types  offrent  je  ne  sais  quel  aspect  conventionnel  où  l'on 
devine  le  travail  successif  de  plusieurs  générations  d'artisans  qui 
se  seraient  appliquées  l'une  après  l'autre  à  développer  et  à  em- 
bellir le  thème  originaire. 

Inventeurs  et  créateurs,  les  artisans  de  Mycènes  ne  le  seraient 
donc  pas  autant  que  l'on  avait  pu  le  croire  tout  d'abord  ;  ils  ne  le 
seraient  pas  de  leur  système  d'ornementation,  système  qui  se 
serait  constitué  dans  un  milieu  antérieur,  surtout  peut-être  dans 
cette  Crète  à  laquelle  les  plus  vieilles  traditions  assignent  le  rôle 
de  reine  des  îles.  C'est  de  là  que  les  élémens  ainsi  groupés  au- 
raient passé  dans  ces  royaumes  de  la  Grèce  continentale  que  gou- 
vernaient les  grands  chefs  achéens  et  minyens.  Ces  chefs  livraient 
à  l'ouvrier  plus  de  métaux  précieux  et  de  belles  matières  que 
jamais  on  n'en  avait,  jusqu'alors,  possédé  en  Grèce;  ils  réclamaient 
son  concours  pour  l'érection  et  la  décoration  d'édifices  plus  vastes 
et  plus  somptueux  que  tout  ce  qui  les  avait  précédés  en  ce  genre  ; 
par  les  relations  qu'ils  entretenaient  avec  l'étranger,  ils  lui  permet- 
taient d'exporter  ses  produits. 

Il  est  vraisemblable  que  le  beau  moment  de  cette  industrie  cor- 
respond au  temps  où  régnaient  en  Grèce  les  dynasties  des  Pélo- 
pides,  des  ^Eacides  et  des  Néléides.  Si  l'épopée  met  hors  rang  un 
petit-fils  de  Pélops,  qu'elle  appelle  Agamemnon,  c'est  que  le  sou- 
venir de  ce  prince  et  de  sa  famille  était  lié  à  celui  des  heures  les 
plus  brillantes  de  la  vie  du  royaume  mycénien.  Pausanias  ne  se 
trompait  qu'à  demi  quand  il  voyait  dans  les  dômes  à  encorbelle- 
ment de  Mycènes  «  les  constructions  souterraines  d'Atrée  et  de 
ses  fils,  les  trésors  où  ils  gardaient  leurs  richesses.  »  S'il  avait  dit 
«  les  tombes  où  ils  ont  été  ensevelis,  »  on  n'aurait  à  faire  aucune 
objection.  C'est  donc  à  la  période  représentée  par  les  noms  de  ces 
princes  qu'il  convient  d'attribuer  ces  coupoles  funéraires  qui  sont, 
de  tous  les  édifices  mycéniens,  ceux  où  l'architecte  et  le  maçon  se 
montrent  le  plus  habiles.  Les  palais,  celui  de  Tirynthe  et  celui  de 
Mycènes,  dateraient  de  la  même  époque,  ainsi  que  certaines  par- 
ties du  rempart  de  cette  dernière  ville,  telle  que  la  porte  aux  Lions 
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et  les  murs  qui  l'encadrent.  11  en  serait  de  même  pour  ceux  des 
vases  de  métal  et  pour  celles  des  intailles  où  le  dessin  a  le  plus  de 
franchise  et  de  vérité.  Si  l'on  ne  craignait  d'emprunter  à  Schlie- 
mann  les  formules  qui  lui  ont  valu  tant  de  railleries,  on  serait 
presque  tenté  de  dire  que  Ménélas  et  Hélène  ont  peut-être  trempé 
leurs  lèvres  dans  les  gobelets  d'Amyclées. 

Quant  aux  murs  de  Tirynthe  et  à  la  portion  la  plus  rustique  des 
murs  de  l'acropole  mycénienne,  ils  doivent  être  un  peu  plus  an- 
ciens, ainsi  que  les  tombes  comprises  dans  le  cercle  de  dalles. 
Pour  rester  dans  la  donnée  traditionnelle,  on  peut  considérer  ce 
groupe  de  monumens  comme  contemporain  de  la  dynastie  des 
Perséides  qui,  d'après  les  mythographes  grecs,  aurait  précédé 
celle  des  Pélopides.  La  fosse,  creusée  dans  le  roc  et  ensuite  recou- 
verte de  terre,  est  antérieure  à  la  rotonde  munie  d'une  porte  qui 
se  rouvre  à  volonté,  pour  l'introduction  d'autres* corps  ou  pour  la 
célébration  des  fêtes  commémoratives  ;  elle  a  un  caractère  plus 
primitif.  Il  en  est  de  même  pour  les  vases  extraits  de  la  nécropole 
du  château  ;  le  style  en  est  de  tout  point  celui  que  nous  avons 
essayé  de  définir.  Au  contraire,  chez  ceux  dont  les  débris  ont  été 
ramassés  dans  la  ville  basse,  autour  des  tombes  à  coupole  et  à 
l'intérieur  des  caveaux  taillés  dans  le  tuf,  on  voit  se  montrer  des 
motifs  qui  annoncent  l'apparition  prochaine  d'un  nouveau  style. 
Ces  changemens  du  goût  n'ont  pu  se  produire  que  très  lentement 
là  où,  comme  chez  les  tribus  répandues  autour  de  la  mer  Egée, 
les  influences  étrangères  ne  se  sont  fait  sentir  que  dans  une  trop 
faible  mesure  pour  qu'elles  aient  pu  sensiblement  accélérer  l'évo- 
lution spontanée  de  la  faculté  plastique.  L'état  mycénien  a  eu  cer- 
tainement plusieurs  siècles  de  vie  intense  et  de  prospérité  féconde. 
Des  luttes  qu'il  a  subies  et  des  conquêtes  qu'il  a  faites  pendant  ce 
laps  de  temps,  nous  ne  savons  rien,  sinon  par  Fépopée,  qui  exa- 
gère l'importance  des  événemens  et  des  personnages  dont  elle 
s'empare  et  qui  voue  tous  les  autres  à  l'oubli  ;  mais  les  édifices 
qu'il  a  bâtis  nous  laissent  deviner  quelles  ressources  il  possédait, 
combien  il  était  peuplé,  que  de  bras  nombreux  et  exercés  il  met- 
tait aux  ordres  de  ses  princes  pour  l'exécution  de  leurs  entreprises. 
Dès  lors,  les  ouvriers  maniaient  avec  une  aisance  surprenante  des 
poids  considérables.  S'il  y  a,  dans  le  mur  de  Tirynthe,  des  pierres 
dont  l'énormité  émerveillait  Pausanias,  ces  mêmes  ouvriers  ont 
donné,  à  Mycènes,  des  marques  plus  surprenantes  encore  de  leur 
vigueur  et  de  leur  adresse.  Certaines  pierres  taillées,  qu'ils  ont 
fait  entrer  dans  leurs  constructions  les  plus  soignées,  sont  plus 
colossales  que  les  plus  gros  quartiers  de  roc  de  la  plus  vieille 
citadelle.  Le  linteau  de  la  porte  aux  Lions  a  5  mètres  de  long, 
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2m,50  d'épaisseur,  et,  au  milieu,  plus  de  1  mètre  de  haut;  on  en 
a  évalué  le  volume  à  12,5  mètres  cubes  qui,  étant  donnée  la 
densité  de  la  roche,  pèseraient  environ  30,000  kilogrammes;  mais 
la  plus  grande  pièce  que  l'architecte  ait  jamais  employée  en  Grèce, 
c'est  l'une  des  deux  gigantesques  poutres  de  pierre  qui  couvrent  le 
passage  par  lequel  on  accède  à  la  salle  ronde  du  prétendu  trésor 
d'Atrée,  la  poutre  qui  est  placée  dans  l'intérieur  de  la  bâtisse.  Elle  a 
près  de  9  mètres  de  long,  5  mètres  d'épaisseur  et  1  mètre  de  hau- 
teur. C'est  45  mètres  cubes  de  conglomérat  calcaire,  qui  repré- 
sentent un  poids  approximatif  de  120,000  kilogrammes.  Les  sujets 
d'Agamemnon  ne  connaissaient  assurément  ni  le  cric  ni  la  poulie  ; 
ils  n'usaient  que  de  la  plus  élémentaire  de  toutes  les  machines, 
du  levier.  Gomme  en  Egypte  et  en  Assyrie,  c'est  à  force  de  bras  et 
de  cordes  que  l'on  a  dû  traîner  ce  bloc  prodigieux  depuis  la  car- 
rière jusqu'à  pied  d'œuvre,  pour  l'élever  ensuite  en  le  faisant 
monter,  à  l'aide  de  rouleaux,  sur  un  de  ces  plans  inclinés  dont  la 
trace  a  été  retrouvée  dans  certains  édifices  de  la  vallée  du  Nil. 

Si  nous  en  étions  réduits  au  seul  témoignage  des  monumens, 
il  ne  nous  échapperait  pas  qu'il  vint  un  moment  où  l'art  mycénien 
céda  la  place  à  un  autre  art,  celui  qui  est  connu  sous  le  nom  d'art 
grec  archaïque.  Dans  l'intérieur  des  enceintes  cyclopéennes,  on 
ramasse,  à  une  faible  profondeur  au-dessous  du  sol  actuel,  les 
tessons  de  vases  qui  datent  du  vme  ou  du  vne  siècle,  et,  sur  les 
décombres  des  palais  de  Mycènes  et  de  Tirynthe,  on  a  trouvé  les 
ruines  de  deux  temples  d'ordre  dorique.  Sans  doute  on  eût  été 
fondé  à  induire  de  cette  succession  des  styles  qu'entre  l'instant 
où  le  premier  avait  pris  fin  et  où  le  second  avait  commencé  de 
dominer,  il  s'était  passé  des  événemens  tels  que  des  suppressions 
d'états  et  de  dynasties  ;  mais  ce  n'aurait  été  là  qu'une  hypothèse. 
Par  bonheur,  il  se  trouve  que  la  tradition,  si  flottante  pour  tout 
le  premier  âge  du  monde  grec,  prend  presque  la  consistance  de 
l'histoire  pour  le  début  même  de  la  période  suivante,  qui  s'ouvre 
par  la  chute  des  antiques  royautés  achéennes  et  par  des  conflits  à 
la  suite  desquels  une  partie  de  la  population  abandonne  la  Grèce 
d'Europe  pour  l'Asie  et  pour  les  îles  voisines.  Les  récits  qui  ont 
trait  à  ces  luttes  et  à  ces  départs  sont  encore  mêlés  de  fables; 
mais  la  suite  des  faits  y  est  bien  établie.  Il  n'y  a  pas  à  douter  que 
le  bouleversement  et  le  mouvement  d'émigration  qui  en  fut  la  con- 
séquence n'aient  été  provoqués  par  ce  que  les  anciens  appelaient 
le  retour  des  Héraclides,  par  ce  que  nous  nommons  l'invasion 
dorienne. 

Les  Doriens  étaient  une  tribu  apparentée,  par  la  race  et  par  la 
langue,  aux  groupes  de  Pélasges,  d'Ioniens  et  d'Achéens  qui,  depuis 
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des  siècles,  habitaient  les  plaines  et  les  vallées  méridionales  de 
la  péninsule  hellénique;  mais,  tandis  que  ceux-ci  s'adonnaient  à 
la  navigation,  au  commerce  et  à  l'industrie,  les  Doriens  n'avaient 
pas  cessé  d'être  des  montagnards  ;  ils  avaient  vécu  surtout  parmi 
les  forêts  de  l'Olympe  et  de  l'Ossa,  de  l'OEta,  du  Pinde  et  du  Par- 
nasse. Ce  n'étaient  pas  des  barbares,  puisque  le  culte  d'Apollon 
était  chez  eux  en  honneur;  mais  ils  avaient  conservé,  sous  un 
climat  plus  dur  que  celui  des  plages  tièdes  de  l'Argolide  et  de  la 
Laconie,  une  énergie  native  et  une  humeur  belliqueuse  qui  en  fai- 
saient des  soldats  redoutables.  Sans  prendre  ces  comparaisons  au 
pied  de  la  lettre,  on  peut  dire  que  les  Doriens  étaient  aux  Grecs 
policés  du  monde  mycénien  à  peu  près  ce  que  les  Albanais  d'au- 
jourd'hui sont  aux  sujets  du  roi  George  ;  on  s'explique  le  carac- 
tère et  les  suites  de  l'invasion  dorienne  par  ce  que  l'on  sait  de  ces 
invasions  d'Albanais  qui,  plusieurs  fois  pendant  le  cours  des  trois 
derniers  siècles,  ont  promené  le  fer  et  la  flamme  à  travers  la  Grèce 
centrale  et  la  Morée,  y  ont  livré  les  meilleures  terres  à  des  bandes 
de  Guègues  et  de  Toskes,  puis  ont  fini  par  y  fonder  ces  villages 
où,  comme  à  Eleusis  et  à  Menidi,  tout  près  d'Athènes,  on  parle 
maintenant  encore  la  langue  des  Skypétars. 

D'après  les  chronographes  grecs,  ce  serait  dans  les  dernières 
années  du  xne  siècle  avant  notre  ère  que  les  Doriens,  conduits  par 
les  petits-fils  d'Héraclès,  après  avoir  inutilement  essayé  de  forcer 
les  défilés  de  l'isthme,  auraient  franchi,  sur  des  radeaux,  près  de 
Naupacte,  le  golfe  de  Gorinthe  et  pris  pied  dans  le  Péloponnèse. 
Ils  s'engagèrent  ensuite  dans  l'intérieur  du  pays,  pour  marcher 
d'abord  contre  cette  Argolide  qui  était  la  patrie  du  héros  dont  leurs 
chefs  se  portaient  les  héritiers  ;  mais  on  ne  sait  rien  ou  presque 
rien  des  péripéties  de  la  lutte  que  les  anciens  maîtres  du  sol  sou- 
tinrent contre  les  envahisseurs.  Dans  certains  endroits,  les  Achéens 
composèrent  avec  l'ennemi  et  lui  cédèrent  sans  combat  une  partie 
des  terres  ;  c'est  ce  qu'on  nous  apprend  de  Phlionte  ;  ailleurs,  ils 
se  défendirent  de  leur  mieux.  Plusieurs  de  leurs  forteresses,  celles 
de  Tirynthe,  de  Mycènes  et  d'Argos,  étaient  assez  fortes  pour  arrê- 
ter un  agresseur  qui  n'avait  pas  l'habitude  des  sièges  ;  ceux-ci 
durent  souvent  tourner  en  blocus.  La  persistance  obstinée  des 
Doriens  finit  cependant  par  leur  assurer  une  situation  prépondé- 
rante sur  toute  la  côte  est  et  sud  du  Péloponnèse,  depuis  la  Méga- 
ride jusqu'à  la  Messénie.  Ceux  des  Achéens  qui  n'acceptèrent  pas 
la  suprématie  des  vainqueurs  se  replièrent  sur  la  côte  septentrio- 
nale, qui  avait  été  jusqu'alors  habitée  par  des  Ioniens.  Ceux-ci 
durent  céder  la  place  et  se  réfugièrent  en  Attique. 

A  la  distance  où  nous  sommes  d'événemens  sur  lesquels  ne  nous 
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renseigne  aucun  témoignage  contemporain,  comment  évaluer  les 
effets  de  cette  invasion,  des  violences  et  des  destructions  que  ne 
manqua  pas  d'entraîner  une  poussée  si  forte  et  si  longtemps  pro- 
longée? En  tout  cas,  on  ne  saurait  douter  que  toutes  ces  collisions 
et  expulsions  n'aient  eu  pour  résultat  un  arrêt  momentané  ou  plutôt 
un  recul  de  la  civilisation.  Quand  les  Doriens  parcoururent  le  Pélo- 
ponnèse, coupant  les  arbres  fruitiers,  prenant  d'assaut  les  citadelles 
ou  en  réduisant  les  défenseurs  à  la  famine,  il  y  eut  interruption 
forcée  des  rapports  directs  ou  indirects  qu'entretenaient  avec  la 
Phrygie,  la  Carie  et  la  Lycie,  avec  la  Phénicie  et  l'Egypte,  des  villes 
qui  se  targuaient  d'avoir  été  fondées  par  des  héros  venus  des 
plages  orientales.  La  suppression  ou,  tout  au  moins,  le  ralentisse- 
ment du  commerce  maritime  privait  brusquement  de  modèles  et 
de  maintes  matières  premières  une  industrie  qui  était  en  train  de 
s'élever  iusqu'à  l'art,  qui  y  touchait  déjà  dans  certains  de  ses  pro- 
duits. Loin  de  poursuivre  ses  progrès,  elle  dut  languir  partout  et, 
sur  plus  d'un  point,  tomber  très  bas.  C'étaient  les  princes  achéens 
qui  lui  fournissaient,  pour  les  transformer  en  armes  richement 
ornées,  en  vases  et  en  bijoux,  les  métaux  précieux  qu'ils  gardaient 
dans  les  trésors  de  leurs  citadelles  ;  mais,  dès  que  ces  princes  se 
sentirent  menacés,  il  leur  fallut  consacrer  toutes  leurs  ressources 
à  repousser  cet  ennemi  qui  devenait  d'année  en  année  plus  redou- 
table; puis,  après  avoir  consommé  leurs  réserves,  ils  finirent  par 
prendre  le  chemin  de  l'exil  ;  avec  eux  se  dispersèrent  les  maîtres 
ouvriers  qui  s'étaient  formés  à  leur  service. 

Ce  fut  là  pour  la  Grèce  le  commencement  d'une  période  qui  n'est 
pas  sans  analogie  avec  notre  moyen  âge.  Comme  lui,  elle  est  com- 
prise entre  une  série  de  siècles  où  le  progrès  avait  été  constant 
et  une  renaissance  où  l'industrie  et  les  arts,  après  avoir  paru  sta- 
tionnaires,  reprennent  leur  marche  ascendante.  L'âge  mycénien 
est  à  cette  période  ce  que  l'antiquité  classique  est  au  moyen  âge 
chrétien.  Ce  qui  correspondrait,  pour  la  Grèce,  à  ce  que  nous  ap- 
pelons, pour  l'Europe  occidentale,  les  temps  modernes,  ce  serait 
l'époque  qui  s'ouvre,  vers  le  ixe  siècle,  par  l'apparition  des  grands 
poèmes  épiques  et  qui  se  continue,  à  bref  intervalle,  par  le  rapide 
et  brillant  développement  de  la  plastique.  Dans  la  Grèce  des  pre- 
mières olympiades  comme  dans  la  France  et  l'Italie  du  xv6  siècle 
après  Jésus-Christ,  des  modèles  de  provenance  étrangère  ont  beau- 
coup contribué  à  réveiller  les  esprits  et  à  leur  imprimer  une  se- 
cousse qui  leur  rendit  la  liberté  de  leurs  mouvemens  et  l'élan  de 
l'invention  féconde  ;  mais,  les  deux  fois,  l'activité  qui  reprenait 
son  cours  utilisa,  pour  le  nouveau  travail  de  création  où  elle  s'en- 
gageait, certains  des  élémens  de  la  civilisation  antérieure. 
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IV. 


Si  l'on  regarde  en  arrière,  du  point  où  nous  sommes  arrivés,  on 
embrasse  d'un  seul  coup  d'œil  l'ensemble  du  chemin  que  le  génie 
grec  a  parcouru  pendant  les  premières  phases  de  son  évolution, 
chemin  que  nous  avons  vu  sortir  de  cette  ombre  profonde  où  se 
dérobent  toutes  les  origines,  puis  blanchir  et  s'éclairer  faiblement 
lorsque  s'est  levée  l'aube  de  la  poésie  ;  au  moment  où  nos  yeux 
s'en  détournent,  il  va  se  dérouler  en  pleine  lumière,  sous  le  jour 
grandissant  de  l'histoire.  Ces  phases,  nous  les  avons  définies  et 
distinguées,  d'après  le  caractère  des  monumens  qui  les  représen- 
tent ;  mais,  quand  il  s'agit  d'assigner  à  chacune  d'elles  une  date 
probable,  la  difficulté  devient  beaucoup  plus  grande,  en  l'absence 
de  tout  document  écrit  et  de  toute  donnée  chronologique. 

Dans  le  vaste  espace  indéterminé  qui  se  creuse  en  arrière  de  ce 
xiie  siècle  où  les  chronographes  grecs  plaçaient  à  la  fois  la  guerre 
de  Troie  et,  vers  la  fin,  l'invasion  dorienne,  il  y  a  un  premier 
point  de  repère,  la  catastrophe  de  Théra.  En  se  fondant  sur  la 
seule  étude  des  terrains,  les  géologues  inclinent  à  la  placer  vers  le 
xxe  siècle,  et,  d'autre  part,  il  est  certain  que  les  Grecs  n'en  avaient 
gardé  aucune  mémoire,  eux  qui  croyaient  savoir  que  les  Phéni- 
ciens s'étaient  établis  dans  cette  île  vers  l'an  1500.  Jetée  à  l'ex- 
trême sud  de  l'Archipel,  Théra  est  très  isolée;  il  est  cependant 
difficile  d'admettre  que  l'engloutissement  d'une  partie  de  cette  île, 
que  la  fuite  ou  l'anéantissement  de  tous  ses  habitans  n'aient  pas 
eu  de  retentissement  dans  la  Grèce  insulaire.  C'est  bien  peu  de  ne 
compter  qu'un  siècle  pour  que  le  silence  et  l'oubli  se  soient  faits 
sur  ce  désastre,  pour  que  tous  les  symptômes  de  l'activité  des  feux 
souterrains  aient  disparu,  pour  que  l'air  et  la  pluie  aient  changé 
en  terre  végétale  la  couche  superficielle  des  scories,  conditions 
qui  devaient  être  réalisées  avant  que  l'homme  songeât  à  reprendre 
pied  sur  ce  sol.  On  se  trouve  ainsi  conduit  à  remonter  jusqu'au 
xviie  ou  au  xviii6  siècle,  et  l'on  est  bien  près  de  se  rencontrer 
avec  les  géologues.  D'autre  part,  l'industrie  des  villages  ensevelis 
sous  la  cendre  à  Théra  est  plus  avancée  que  celle  de  la  seconde 
ville  troyenne  et  du  premier  village  de  Tirynthe.  Il  n'y  a  donc 
aucune  exagération  à  reporter  jusque  vers  l'an  2000  la  formation 
des  premiers  groupes  qui  se  soient  fixés  siyr  les  collines  de  la 
Troade  et  de  l'Argolide  pour  y  mener  une  vie  sédentaire. 

En  présence  de  monumens  comme  ceux  de  Tirynthe,  de  My- 
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cènes  et  d'Orchomène,  on  se  sent  pris  du  désir  d'arriver  à  une 
détermination  plus  précise  ;  mais  là  aussi,  malgré  la  supériorité 
de  la  technique  et  les  progrès  de  l'art,  aucune  inscription,  et,  dans 
la  tradition,  rien  qui  puisse  servir  de  base  à  un  calcul  quelconque. 
11  faut  donc  chercher  ailleurs,  se  demander  s'il  n'y  a  pas  eu  de 
relations  entre  le  monde  mycénien  et  quelque  peuple  voisin,  qui 
aurait  possédé  dès  lors  une  histoire  écrite,  de  laquelle  la  critique 
se  sente  en  mesure  de  tirer  les  élémens  d'une  chronologie  approxi- 
mative. De  peuple  qui  réponde  aux  conditions  du  problème,  je  n'en 
sais  qu'un,  le  peuple  égyptien.  Pour  ce  que  les  égyptologues  ap- 
pellent le  nouvel  empire,  la  suite  des  règnes  et  des  faits  principaux 
est  maintenant  établie  de  telle  sorte  que  les  plus  réservés  des  his- 
toriens de  l'Egypte  croient  pouvoir  remonter,  sans  rencontrer  de 
lacune  qui  fausse  leurs  calculs,  des  princes  saïtes,  dont  la  date  est 
donnée  par  les  annalistes  grecs,  aux  grands  conquérans  de  la 
xvine  et  de  la  xixe  dynastie. 

Les  riverains  de  la  mer  Egée  n'étaient  séparés  de  l'Egypte  que 
par  une  mer  qui,  dans  la  belle  saison,  est  facile  à  traverser.  Si, 
partant  de  la  Crète,  une  barque  fait  voile  vers  le  sud,  elle  est  déjà 
bien  près  des  plages  basses  du  Delta,  lorsque  son  pilote  cesse 
d'apercevoir  à  l'horizon  les  cimes  neigeuses  des  Monts  Blancs  et  de 
l'Ida.  Quant  à  Gypre,  elle  n'est  séparée  que  par  un  détroit  de 
cette  Phénicie,  qui  a  été  très  longtemps  comme  une  province  de 
l'empire  des  Pharaons.  Il  y  avait  donc  bien  des  chances  pour  que 
des  relations  s'établissent  entre  l'Egypte  et  la  Phénicie,  d'une  part, 
et  de  l'autre,  la  civilisation  égéenne.  Ceci  posé,  il  ne  reste  qu'une 
question  de  fait  à  résoudre  :  avons-nous  la  preuve  que  ces  rela- 
tions aient  existé  dès  les  temps  mycéniens? 

La  réponse,  c'est  à  l'Egypte  qu'il  convient  de  la  demander,  à 
cause  du  caractère  authentique  des  documens  qu'elle  nous  a  trans- 
mis; or,  ceux-ci  ne  laissent  guère  place  au  doute.  Sous  Tout- 
mès  III,  entre  1550  et  1500,  plusieurs  textes  officiels  s'accordent 
à  compter,  parmi  les  pays  qui  relèvent  du  souverain  de  l'Egypte, 
les  îles  de  la  Grande-Verte,  les  îles  qui  sont  au  milieu  de  la  mery 
parmi  lesquelles  la  stèle  de  Toutmès  mentionne  nommément  Asi, 
c'est-à-dire  l'île  de  Gypre.  Des  formules  toutes  pareilles  se  ren- 
contrent dans  les  inscriptions  d'Aménophis  III  et  d'Aménophis  IV  ; 
on  les  voit  encore  reparaître,  vers  1350,  sous  Ramsès  IL  Les  Grecs 
racontaient  que  Sésostris  avait  occupé  les  Cyclades. 

Cette  suzeraineté  de  l'Egypte  sur  les  îles  était-elle  effective,  ou 
n'y  avait-il  là  que  quelques  marques  de  déférence  données,  sous 
forme  de  présens  annuels,  aux  maîtres  redoutés  d'un  empire  dont 
tome  cxv.  —  1893.  57 
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la  puissance  défiait  alors  toute  comparaison?  Il  est  difficile  de  le 
dire  et  peu  nous  importe.  Ce  que  nous  tenions  à  démontrer,  c'est 
que  l'Egypte  des  dynasties  thébaines  et  les  tribus  éparses  soit  dans 
les  îles,  soit  sur  les  côtes  de  la  mer  Egée,  ne  formaient  pas  deux 
mondes  séparés. 

Ces  tribus  inquiètes  de  la  région  égéenne  se  prêtaient,  lorsque 
l'Egypte  était  forte,  à  s'incliner  devant  sa  suprématie;  mais,  dès 
qu'elles  la  voyaient  menacée  par  ses  ennemis  du  dehors  ou  ébran- 
lée par  des  discordes  intestines,  elles  épiaient,  elles  saisissaient 
l'occasion  de  se  ruer  sur  cette  riche  proie.  C'est  ainsi  que,  vers  le 
milieu  du  xive  siècle,  plusieurs  d'entre  elles  se  joignirent  à  la 
ligue  qui  s'était  formée  contre  Ramsès  IL  Les  Dardana,  les 
lliouna,  les  Masa,  les  Pédasa  et  les  Lêka,  c'est-à-dire  les  Darda- 
niens,  les  Iliens,  les  Mysiens,  les  Pédasiens  et  les  Lyciens  des 
auteurs  classiques  figurent  dans  la  liste  des  auxiliaires  du  roi  des 
Khétas,  parmi  ceux  qui  livrent,  autour  de  Kadech,  ces  batailles  que 
représentent  les  bas-reliefs  des  pylônes  de  Louqsor  et  de  Karnak. 
L'antiquité  signale  l'humeur  aventureuse  des  Pélasges  ouTtfrsènes, 
«  la  plus  vagabonde  des  races,  »  dit  Hérodote;  or  la  conformité  des 
habitudes  et  la  ressemblance  du  nom  ne  sont-elles  pas  assez  frap- 
pantes pour  que  l'on  identifie  les  Tyrsènes  avec  ces  Toursha  qui, 
sous  Ramsès  II,  s'allient  aux  Libyens  pour  attaquer  l'Egypte? 
Peut-on  hésiter  à  reconnaître  les  Achéens  dans  les  Aquaîousha 
qui,  la  cinquième  année  du  règne  de  Méneptah  Ier,  cherchent  à 
forcer  la  frontière  occidentale  de  l'Egypte,  mêlés  à  des  bandes  de 
Toursha,  de  Léka,  de  Shardana  et  de  Sakalousha? 

On  croit  retrouver  comme  un  souvenir  de  ces  incursions  dans  le 
récit  qu'Ulysse  fait  à  Eumée,  au  quatorzième  chant  de  Y  Odyssée. 
Le  héros  s'y  donne  comme  un  Cretois  qui  est  allé,  avec  une 
troupe  de  forbans,  entreprendre  une  descente  en  Egypte.  Cinq 
jours  ont  suffi  pour  atteindre  le  rivage  africain,  et  les  neuf  barques 
se  sont  cachées,  dans  une  des  bouches  du  fleuve,  parmi  les  tiges 
des  roseaux.  On  s'est  répandu  dans  la  plaine,  on  a  commencé  à 
dévaliser  les  maisons,  et  à  entraîner  femmes  et  enfans  vers  les 
navires;  mais  on  s'est  trop  attardé  au  pillage,-  des  renforts  sont 
arrivés  de  la  ville  voisine,  et  les  pirates  ont  été  mis  en  fuite,  lais- 
sant leur  capitaine  entre  les  mains  des  vainqueurs.  Celui-  ci  a 
d'ailleurs  obtenu  la  vie  sauve  et,  pendant  les  sept  ans  qu'il  a 
passés  en  Egypte,  il  a  trouvé  moyen  de  s'y  enrichir. 

Les  fouilles  faites  en  Egypte  rendent  aujourd'hui  témoignage  du 
commerce  que  n'ont  pas  cessé  d'entretenir  avec  elle,  à  travers 
tous  ces  intermèdes  de  guerre  et  de  rapine,  Pélasges  et  Achéens. 
Depuis  qu'ont  été  bien  établis  les  caractères  distinctifs.des  produits 
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de  la  céramique  mycénienne,  on  a  constaté,  non  d'abord  sans 
quelque  surprise,  qu'il  n'était  pas  rare  de  les  rencontrer  parmi  les 
objets  recueillis  dans  les  tombes  de  la  vallée  du  Nil.  M.  Flinders 
Pétrie  a  découvert  la  poterie  qu'il  appelle  égéenne  dans  des 
nécropoles  contemporaines  de  la  xvme  et  de  la  xixe  dynastie.  Plu- 
sieurs musées  possèdent  des  vases  achetés  en  Egypte,  qui  sont 
très  nettement  marqués  au  cachet  du  goût  mycénien,  ce  qui  sup- 
pose que  les  Égyptiens,  vers  ce  temps,  appréciaient,  pour  la 
beauté  de  sa  glaçure  et  l'étrangeté  de  son  ornementation,  cette 
poterie,  fort  différente  de  celle  qu'ils  labriquaient. 

L'Egypte  ne  pouvait  payer  ces  importations  qu'en  produits  de 
son  sol  et  de  son  industrie  ;  on  ne  connaissait  pas  alors  la  monnaie, 
et  le  commerce  était  soumis  au  régime  du  troc.  Il  y  avait  donc 
lieu  de  s'attendre  à  trouver  des  marchandises  égyptiennes  chez 
le  peuple  qui  façonnait  et  exportait  ces  vases.  Cette  prévision  s'est 
réalisée.  Nous  avons  signalé  ces  pâtes  de  verre,  employées  pour 
le  costume  et  la  parure,  qui  ont  été  utilisées,  à  Tirynthe,  dans 
la  décoration  du  palais;  on  sait  que  l'industrie  du  verre  a  eu 
son  berceau  en  Egypte,  où  les  Phéniciens  en  ont  appris  les  procé- 
dés. Le  verre  a,  dans  la  frise  de  Tirynthe,  cette  belle  couleur 
bleue  que  les  Égyptiens  savaient  donner  à  ce  qu'ils  appellent  le 
khesbet  ou  lapis-lazuli  artificiel.  Les  fouilles  de  Mycènes  ont  livré 
des  plaques  de  faïence  revêtues  de  ce  même  émail  bleu;  ces 
faïences  ont  été  particulièrement  à  la  mode  sous  les  Ramessides. 
Ce  sont  encore,  à  Ialysos  et  à  Mycènes,  des  scarabées  avec  inscrip- 
tions hiéroglyphiques  ;  ce  sont,  à  Mycènes,  sur  des  lames  de  poi- 
gnards, des  scènes  de  chasse  inspirées  de  modèles  égyptiens  ;  on 
y  voit  fuir  les  fauves  et  s'envoler  les  oiseaux  aquatiques  parmi 
des  bouquets  de  papyrus.  Le  type  factice  du  sphinx  est  né  sur 
les  bords  du  Nil  ;  tout  en  le  modifiant  légèrement,  l'ornemaniste 
mycénien  en  a  fait  un  fréquent  usage.  Un  de  ses  ouvrages  les 
plus  soignés  est  le  décor  du  plafond  d'Orchomène  ;  or,  avec  ses 
bordures  de  rosaces  et  les  enroulemens  de  ses  spirales  qui  embras- 
sent des  fleurs  de  lotus,  il  ressemble  singulièrement  à  des  pla- 
fonds que  Prisse  d'Avenries  a  copiés  dans  des  tombes  thébaines. 

C'est  l'Egypte  de  la  xviii6  et  de  la  xixe  dynastie  qui  a  été  en 
contact  avec  la  Grèce  mycénienne  ;  quelques-uns  des  monumens 
que  nous  avons  énumérés  permettent  de  l'établir.  Sur  un  sca- 
rabée recueilli  à  Mycènes,  on  a  lu  le  nom  de  la  reine  Ti,  et 
celui  de  son  époux  Aménophis  III  sur  un  scarabée  de  la  nécropole 
d'ialysos.  Le  cartouche  du  même  roi  s'est  encore  rencontré  à 
Mycènes  sur  le  fragment  d'un  vase  en  faïence  égyptienne,  et  l'on 
croit  aussi  le  retrouver  sur  deux  plaques  de  terre  émaillée.  Il  n'est 
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pas  démontré,  pourrait-on  dire,  que  les  tombeaux  d'où  ces  objets 
ont  été  tirés  soient  contemporains  de  Ti  et  d'Aménophis.  Des 
scarabées  marqués  à  ces  noms  peuvent  avoir  été  portés  à  l'étranger, 
par  le  commerce,  bien  après  le  règne  d'Aménophis,  et,  d'autre 
part,  dans  les  ateliers  où  Ton  travaillait  pour  l'exportation,  on  ne 
se  faisait  aucun  scrupule  de  graver,  sur  ces  pièces,  les  cartouches 
de  Pharaons  illustres,  morts  depuis  des  siècles.  Il  n'est  pas  impossible 
que  ces  scarabées  et  ces  vases  aient  été  ainsi  antidatés  par  un 
caprice  de  l'ouvrier  ;  mais  cette  hypothèse  ne  perd-elle  pas  beau- 
coup de  sa  vraisemblance,  quand  on  constate  que,  jusqu'ici,  on 
n'a  pas  trouvé,  à  Ialysos  et  à  Mycènes,  d'autres  cartouches  royaux 
que  ceux  des  princes  et  princesses  de  la  xvnr9  dynastie  ?  Si  l'on 
était  en  présence  de  légendes  de  fantaisie,  celles-ci  n'offriraient- 
elles  pas  une  bien  autre  variété? 

C'est  vers  1450  que  l'on  place  l'avènement  d'Aménophis  III,  qui 
a  régné  quarante  ans.  Les  tombes  et  les  maisons  où  ont  été 
ramassés  ces  articles  égyptiens  ne  peuvent  pas  être  antérieures  au 
milieu  du  xve  siècle,  et  il  est  bien  peu  probable  qu'elles  soient  plus 
récentes.  On  ne  risque  donc  guère  de  se  tromper  en  affirmant  que 
la  civilisation  mycénienne  battait  son  plein  vers  le  milieu  de  ce 
siècle  ;  mais  ces  scarabées  et  ces  tessons  de  faïence  proviennent  de 
monumens  qui  paraissent  moins  anciens  que  les  tombes  du 
cimetière  royal  de  l'acropole,  et  l'on  a  donc  à  s'enfoncer  plus  loin 
dans  ce  passé,  jusqu'aux  environs  peut-être  de  l'an  1600,  pour 
atteindre  le  temps  où  se  sont  soudées  au  roc  les  premières  assises 
de  la  formidable  enceinte. 

Si  c'est  vraiment  vers  l'an  1100  que  les  Doriens  ont  envahi  le 
Péloponnèse,  la  civilisation  mycénienne  aurait  eu,  en  Grèce  même, 
de  quatre  à  cinq  siècles  de  durée,  et  ce  serait  vers  le  xve  et  le 
xive  siècle  qu'elle  aurait  atteint  son  apogée,  plutôt  peut-être  que 
dans  l'âge  qui  précède  de  très  près  la  chute  des  royautés  achéennes. 
Ceux  qui  ont  étudié  sur  le  terrain  les  restes  des  édifices  de 
Tirynthe  et  de  Mycènes  ont  cru  s'apercevoir  que,  là  où  il  y  avait 
trace  de  réparations  et  de  réfections  successives,  les  dernières 
trahissaient  presque  toujours  une  certaine  négligence  ;  le  travail 
s'y  montrait  plus  grossier.  Avant  même  d'être  ébranlée  par  les 
attaques  des  tribus  du  nord,  cette  Grèce  primitive  allait  déjà 
s'aflaiblissant.  Son  art  avait  épuisé  tous  les  partis  qu'il  pouvait 
tirer  d'un  répertoire  de  motifs  assez  limité  ;  il  avait  vieilli  ;  il 
tournait  à  la  convention  et  à  la  manière. 

S'il  y  a  eu  certainement,  au  cours  de  cette  période,  des  rela- 
tions directes  entre  la  Grèce  et  l'Egypte,  on  ne  saurait  supposer 
que  Pélasges  et  Achéens  aient  été  chercher  eux-mêmes  sur  les 
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rives  du  Nil  tout  l'ivoire,  toutes  les  verroteries  et  toutes  les  faïences 
que  renferment  les  tombes.  C'est  à  cette  époque  que  les  Phéni- 
ciens, vassaux  de  l'Egypte  et  ses  courtiers  privilégiés,  ont 
commencé  de  s'établir  à  Cypre,  à  Rhodes  et  à  Théra,  puis  à  visiter 
les  autres  îles  et  tous  les  rivages  de  la  mer  Egée,  offrant  aux 
indigènes,  en  échange  des  produits  de  leur  pays,  les  matières 
brutes  ou  les  objets  ouvrés  qu'ils  tiraient  de  l'Egypte  et  de  l'Asie 
antérieure  ou  qu'ils  avaient  eux-mêmes  fabriqués.  Parmi  les  objets 
de  physionomie  exotique  qui  ont  été  trouvés  à  Mycènes,  il  y  en  a  qui 
n'ont  pas  le  caractère  égyptien,  qui  sembleraient  plutôt  se  rattacher 
à  des  types  créés  ou  tout  au  moins  popularisés  par.  l'industrie 
phénicienne.  Tels  sont  ces  petits  simulacres  en  or  où  l'on  reconnaît 
Astarté  autour  de  laquelle  voltigent  ses  colombes  et  ceux  qui  figu- 
rent le  temple  même  de  là  déesse. 

On  s'est  demandé  si,  parmi  les  influences  que  Mycènes  a  subies, 
il  ne  fallait  pas  compter  aussi  celle  des  Hétéens  ou  Syro-Cappado- 
ciens.  Sans  doute,  entre  ceux-ci  et  les  tribus  qui  habitaient  les 
rivages  asiatiques  de  la  mer  Egée,  il  a  pu  y  avoir  plus  d'un 
point  de  contact;  mais  l'art  mycénien,  avec  son  sentiment  très 
intense  de  la  vie,  est  très  supérieur  à  celui  de  la  Haute-Syrie 
et  de  la  Gappadoce,  qui  reste  toujours  pauvre  d'invention  et  très 
conventionnel.  On  a  cherché  du  côté  de  la  Phrygie  ;  les  lions 
affrontés  et  séparés  par  une  colonne  ou  par  un  vase  se  retrouvent 
sur  la  façade  de  plusieurs  des  tombes  voisines  de  Seïd-el-Ghazi'y  le 
pur  ornement  offre  aussi,  de  part  et  d'autre,  certaines  analogies  ; 
mais  ce  qui  indique  que  les  deux  séries  de  monumens  ne  sont  pas 
contemporaines,  c'est  qu'il  y  a  des  inscriptions  sur  celles  des 
tombes  de  la  nécropole  phrygienne  qui  ont  l'aspect  le  plus 
archaïque  ;  l'alphabet  y  offre  des  formes  de  lettres  déjà  plus  éloi- 
gnées du  prototype  phénicien  que  dans  certaines  variétés  de 
l'alphabet  grec.  C'est  que  les  règnes  des  princes  dont  les  noms  se 
lisent  au  front  de  ces  sépultures  se  placent  entre  le  ixe  et  le 
vu6  siècle.  Dans  le  cas  où  l'on  n'expliquerait  pas  cette  concordance 
des  thèmes  du  décor  par  l'imitation  d'un  modèle  commun,  emprunté 
aux  arts  de  l'Orient,  il  faut  regarder  ce  style  phrygien  comme  une 
prolongation  et,  qu'on  nous  passe  l'expression,  comme  une  queue 
de  l'art  mycénien. 

Si  Mycènes  a  tiré  quelque  chose  de  la  Phrygie,  ce  n'est  pas  de 
cette  Phrygie  du  Sangarios,  qui  est  presque  moderne,  c'est  d'un 
royaume  phrygien  très  antérieur,  dont  le  souvenir  ne  s'est  conservé 
que  dans  le  mythe,  de  celui  qui  paraît  avoir  eu  son  centre  dans  la 
basse  vallée  de  l'Hermos,  au  pied  du  mont  Sipyle  ;  là  aurait  régné 
Tantale,  le  père  de  Pélops,  et,  sur  le  versant  méridional  de  la  mon- 
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tagnc,  il  existe  encore  une  vieille  nécropole  où,  du  temps  dePausa- 
nias,  on  montrait  le  tombeau  de  Tantale.  On  y  voit  les  restes  d'une 
quarantaine  de  tumulus,  des  cônes  en  maçonnerie  à  base  cylindrique  ; 
ils  renferment  une  chambre  qui  offre  l'apparence  d'une  voûte  en 
forme  de  dôme.  C'est,  en  plus  petit,  le  type  des  tombes  à  coupole  de 
Mycènes.  Ce  type  du  tumulus  semble  avoir  dû  naître  plutôt  dans 
un  pays  de  plaine  que  là  où,  comme  en  Anatolie,  la  roche  à  fleur 
de  terre  se  prête  à  recevoir  le  dépôt  des  corps  pour  lesquels  la 
piété  des  survivans  cherche  un  sûr  abri.  Si,  comme  toute  l'antiquité 
l'affirme,  les  Phrygiens  sont  originaires  de  la  Thrace,  ils  auraient 
apporté  avec  eux,  en  Asie-Mineure,  ce  mode  de  sépulture,  et  ils  y 
seraient  restés  fidèles,  quand  une  dynastie  phrygienne  alla  s'établir 
dans  la  Grèce  d'Europe  ;  là  le  type  se  serait  développé,  aux  mains 
d'ouvriers  plus  habiles,  et  de  Mycènes  il  se  serait  répandu  dans 
toute  l'Hellade.  La  conjecture  est  spécieuse  ;  elle  explique  l'appari- 
tion dans  le  Péloponnèse  d'un  mode  de  sépulture  dont  le  principe 
n'a  guère  pu  être  suggéré  aux  habitans  de  ce  pays  par  la  nature 
du  terrain. 

Une  autre  hypothèse  qui  a  fait  quelque  bruit,  c'est  ce  que  Ton 
appelle  l'hypothèse  carienne  ;  elle  met  au  compte  des  Gariens  la 
construction  des  acropoles  de  l'Argolide,  ainsi  que  la  création  du 
style  auquel  nous  avons  donné  le  nom  de  mycénien.  Les  anciens, 
dit-on,  connaissaient  les  Gariens  comme  un  peuple  de  soldats 
et  de  marins  qui,  avec  les  Lélèges,  que  la  tradition  leur  associe 
toujours,  auraient  occupé  la  plupart  des  îles  et  plus  d'un  point  du 
littoral  de  la  péninsule  hellénique.  Selon  Hérodote,  il  n'y  avait  pas 
de  peuple,  au  temps  de  Minos,  qui  les  égalât  en  importance  et  en 
réputation.  N'est-on  pas  autorisé,  par  là  même,  à  les  présenter 
comme  les  inventeurs  de  ce  style  dont  les  motifs  les  plus  origi- 
naux sont  empruntés  au  monde  de  la  mer?  Sans  doute,  dans  ce 
que  nous  savons  de  leurs  habitudes,  il  n'y  a  rien  qui  répugne  à 
cette  supposition  ;  mais  les  Minyens  et  les  Pélasges,  les  Ioniens  et 
les  Achéens  n'ont-ils  pas,  comme  les  Gariens,  vécu  sur  les  rives 
des  golfes  et  des  détroits?  Ont -ils  moins  navigué?  Quand  les 
Cariens,  refoulés  vers  l'Orient  par  la  pression  de  ces  tribus,  se 
furent  concentrés  dans  le  pays  auquel  ils  donnèrent  leur  nom,  ils 
n'y  eurent  ni  une  architecture  ni  une  sculpture  qui  leur  appartînt 
en  propre.  Ainsi  ce  peuple,  lorsqu'il  était  comme  de  passage  sur 
la  côte  d'Europe,  y  aurait  créé  un  art  incomplet  sans  doute  et 
inégal,  mais  sincère  et  puissant  ;  lorsque  ensuite  il  se  serait  fixé 
dans  une  riche  contrée  où  tout  favorisait  l'essor  de  son  génie,  il 
aurait  été  atteint  d'une  irrémédiable  stérilité  !  Ne  serait-ce  pas  là 
un  bien  étrange  et  bien  inexplicable  phénomène  ? 
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Ce  que  Ton  entrevoit,  c'est  que  les  Gariens  ont  fait  partie  du 
mobile  essaim  de  ces  peuplades,  plus  ou  moins  parentes  les  unes 
des  autres,  qui,  pendant  plusieurs  siècles,  emportées  dans  une 
sorte  de  tourbillon,  évoluèrent  autour  de  la  mer  Egée,  tantôt  se 
heurtant  entre  elles,  tantôt  se  réunissant  par  groupes  pour  fondre 
de  concert  sur  la  Troade,  la  Syrie  ou  l'Egypte.  Par  la  guerre  et 
par  le  commerce,  ces  tribus  se  touchaient  et  se  mêlaient  assez 
étroitement  pour  que  leur  industrie  usât  à  peu  près  partout  des 
mêmes  procédés  et  du  même  système  de  décor.  On  n'a  aucune 
raison  sérieuse  de  croire  que  les  Cariens  aient  pris  une  part  pré- 
pondérante à  l'invention  de  ces  procédés  et  à  l'élaboration  de  ces 
fortifies  ;  mais  il  est  très  probable  que,  parmi  les  objets  qui  nous 
sont  parvenus,  marqués  au  sceau  du  goût  de  cette  période,  il  y 
en  a  qui  proviennent  d'établissemens  cariens.  On  a  signalé  en  Carie 
des  enceintes  fortifiées  et  des  tombes  à  coupole  que  nous  avons 
décrites  ailleurs  (1).  Ces  constructions  ne  paraissent  pas  remonter 
à  une  très  haute  antiquité;  mais,  dans  l'appareil  des  murs  et  dans 
les  dispositions  de  la  tombe  comme  dans  l'ornementation  des  pla- 
ques d'argile  et  des  vases  qui  y  ont  été  recueillis,  on  devine  l'in- 
fluence persistante  et  comme  la  survivance  du  style  mycénien. 

Si  les  Cariens  et  les  Phrygiens  sont  ainsi  restés,  en  matière 
d'art,  au  point  où  les  avait  laissés  la  dissociation  des  élémens 
ethniques  avec  lesquels  ils  étaient  confondus  avant  que  se  formât  le 
corps  de  la  nation  grecque,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'on 
leur  attribue  un  rôle  d'initiative  qui  ne  serait  guère  en  rapport 
avec  la  médiocrité  de  leur  génie,  tel  qu'il  s'est  manifesté  dans 
la  partie  de  leur  existence  qui  appartient  à  l'histoire.  Quant  aux 
tribus  dans  les  rangs  de  qui  les  Hellènes  cherchaient  ces  héros 
dont  les  aventures  enchantaient  leur  imagination,  quant  aux 
Ëoîiens,  aux  Achéens  et  aux  Ioniens,  ils  ont,  avec  l'adjonction  des 
Doriens,  les  tard-venus,  fait  preuve,  dans  leur  développement  ulté- 
rieur, d'un  trop  beau  génie  pour  que  l'on  ne  se  sente  pas  en  droit 
de  mettre  à  leur  compte  la  meilleure  part  du  travail  accompli  pen- 
dant la  période  primitive.  Ce  génie  a  sans  doute  été  aidé,  dans 
ses  premiers  efforts,  par  les  modèles  que  lui  envoyaient  l'Egypte 
et  la  Phénicie;  mais,  si  ces  suggestions  ont  facilité  ses  progrès, 
c'est  bien  de  son  propre  fonds  qu'il  a  tiré  un  art  qui,  malgré  l'ap- 
parente étrangeté  de  ses  formes  et  le  caractère  un  peu  barbare  du 
luxe  qu'il  déploie,  peut  être  considéré  comme  le  premier  chapitre 
ou  plutôt  comme  la  préface  de  l'art  grec  classique. 

Cet  art  offre,  suivant  qu'on  l'étudié  dans  la  céramique  ou  dans 

(1)  Perrot  et  Chipiez,  Histoire  de  l'art  dans  l'antiquité,  t.  v,  liv.  vm,  ch.  mt 
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l'orfèvrerie,  deux  aspects  assez  diflérens.  Avec  leurs  images  de 
plantes  et  d'animaux  marins,  les  vases  représentent  plus  particu- 
lièrement l'art  populaire,  celui  qui,  après  avoir  épuisé  la  série  des 
combinaisons  du  décor  géométrique,  s'amuse  à  copier  naïvement 
la  nature  locale.  Vrais  produits  industriels,  ces  vases  paraissent 
avoir  fourni  la  matière  d'un  actif  commerce  ;  on  les  trouve  dans 
toute  la  Grèce  européenne,  en  Asie-Mineure  et  en  Egypte.  On 
s'est  demandé  si  tous  les  vases  mycéniens,  aujourd'hui  connus, 
ne  proviendraient  pas  des  ateliers  de  l'Argolide;  on  ne  saisit 
pas,  entre  ces  vases,  les  différences  marquées  qui  permettent 
d'affirmer  l'existence  de  plusieurs  fabriques,  dont  chacune  a  ses 
procédés  et  ses  motifs  préférés.  La  raison  est  spécieuse,  et  il 
y  a  des  chances  pour  que  la  plupart  de  ces  poteries  aient  été 
façonnées  par  les  artisans  de  la  ville  qui  paraît  avoir  été  le  plus 
important  des  centres  de  cette  civilisation  ;  mais  nous  avons  dit 
pourquoi  il  nous  semble  que  le  style  qui  caractérise  cette  céra- 
mique avait  dû  prendre  naissance  dans  les  îles  plutôt  qu'à  My cènes, 
et  quelle  difficulté  y  a-t-il  d'ailleurs  à  admettre  que  des  potiers 
formés  en  Argolide  aient  été  s'établir  ensuite  à  Sparte,  à  Athènes 
ou  à  Iolcos?  Plus  tard,  sans  doute,  on  a  vu  Gorinthe,  puis 
Athènes,  fournir,  à  elles  seules,  presque  tous  les  vases  peints  qui 
se  débitaient  sur  les  marchés  de  la  Grèce  propre,  du  Bosphore 
cimmérien  et  de  l'Ëtrurie;  mais  est-il  vraisemblable  que,  dans 
ces  temps  reculés,  la  capitale  des  Atrides  ait  été  assez  bien 
outillée  et  que  les  courans  commerciaux  aient  été  assez  bien  éta- 
blis pour  qu'une  cité  unique  soit  ainsi  devenue  comme  une  sorte 
d'usine  centrale,  investie  d'un  véritable  monopole?  Nous  posons 
la  question  sans  la  résoudre:  seule  l'analyse  microscopique  de 
l'argile,  telle  que  M.  Fouqué  l'a  pratiquée  pour  les  vases  de  San- 
torin,  trancherait  le  débat. 

A  côté  de  cet  art  spontané,  qui  produit  par  milliers  des  ouvrages 
destinés  à  la  consommation  courante,  il  y  a  ce  que  l'on  peut  appe- 
ler l'art  royal,  celui  que  nous  connaissons  par  les  grandes  pièces 
d'orfèvrerie.  C'est  là  que  se  fait  le  plus  sentir  l'influence  des  modèles 
orientaux  ;  mais,  là  même,  bien  que  plus  d'un  motif  paraisse  d'ori- 
gine exotique,  la  facture  a  des  défauts  et  surtout  des  qualités  qui 
donnent  à  penser  que  ces  objets  rares  et  de  haute  valeur  ont  été, 
eux  aussi,  exécutés  sur  place,  par  des  artistes  indigènes.  Parmi 
toutes  ces  sculptures  sur  métal  qui,  du  trésor  des  Perséides  et 
des  Atrides,  ont  passé  dans  les  vitrines  du  musée  central  d'Athènes, 
il  en  est  plusieurs  devant  lesquelles,  à  première  vue,  on  ne  peut 
s'empêcher  d'évoquer  le  souvenir  de  l'Egypte  et  de  la  Phénicie; 
mais,  quand  on  y  regarde  de  près,  on  reste  convaincu  que  ce 
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n'est  pas  un  ouvrier  égyptien  ou  phénicien  qui  a  ciselé  ces  figures 
d'un  mouvement  si  hardi  et  d'un  réalisme  si  franc.  Le  nombre  est 
bien  petit  des  pièces  que  Ton  peut,  en  toute  assurance,  désigner 
comme  des  articles  d'importation,  et  elles  sont  de  minime  impor- 
tance en  comparaison  de  celles  où  l'artiste  mycénien,  j'allais  dire 
l'artiste  grec,  a  mis  sa  marque. 


Arrivé  au  terme  de  cette  étude,  nous  nous  demandons  si  nous 
aurons  réussi,  sans  le  secours  de  ces  images  qui  auraient  été  plus 
éloquentes  que  toutes  nos  descriptions,  à  faire  partager  au  lecteur 
l'impression  que  nous  avons  éprouvée  quand  nous  avons  jadis 
entrepris  de  comprendre  et  d'apprécier  les  découvertes  de  Schlie- 
mann,  impression  qui  est  devenue  bien  plus  forte  encore  lorsqu'il 
nous  a  été  donné  de  visiter  avec  lui  les  divers  théâtres  de  ses 
fouilles,  puis  de  manier  et  de  contempler  longuement  son  butin, 
tous  ces  objets  qui  nous  avaient  paru  si  singuliers  que  nous  étions 
presque  tenté  de  douter  qu'ils  existassent,  alors  même  que  nous 
en  avions  les  photographies  sous  les  yeux.  Là,  occupé  à  suivre, 
avec  M.  Doerpfeld,  sur  le  roc  de  Tirynthe  et  sur  celui  de  Mycènes, 
la  trace  partout  encore  visible  des  dispositions  qu'il  a  relevées 
avec  tant  de  soin,  et,  quelques  jours  après,  penché  curieusement 
sur  les  tranchées  de  Troie,  je  sentais  tous  ces  noms  des  vieilles 
cités  et  des  héros  qui  passaient  pour  les  avoir  bâties  ou  détruites 
prendre  pour  moi  un  sens  et  comme  une  solidité  que  rien  ne 
m'avait  préparé  jusqu'alors  à  leur  prêter.  Il  me  semblait  que  je 
reconquérais  sur  l'oubli,  au  nom  de  cette  Grèce  que  l'on  a  beau- 
coup trop  rajeunie,  huit  siècles,  dix  siècles  peut-être,  pendant 
lesquels  son  enfance  préludait  déjà,  par  un  lent  et  laborieux  appren- 
tissage, aux  œuvres  qui  devaient  illustrer  sa  jeunesse  et  sa  matu- 
turité,  huit  ou  dix  siècles  qui  ont  presque  leur  histoire,  puisque, 
s'ils  ne  nous  ont  pas  laissé  de  documens  écrits  qui  nous  en  ra- 
content les  événemens,  ils  nous  ont  transmis  les  monumens  d'un 
art  qui  est  déjà  assez  avancé  pour  que  l'on  y  devine  comment 
l'âme  des  fils  de  cette  race  d'élite  était  affectée  dès  lors  par  le  spec- 
tacle de  la  nature  et  quelle  idée  elle  se  faisait  de  la  beauté. 

A  recueillir  ainsi  les  témoignages  que  rendent,  dès  qu'on  sait 
les  interroger,  tous  ces  objets  où  la  main  de  l'homme  a  apposé 
l'empreinte  d'une  pensée  et  d'une  volonté,  mon  oreille  se  faisait 
plus  fine;  dans  les  récits  du  chanteur  épique  et  dans  le  mur- 
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mure  confus  de  tous  ces  contes  par  lesquels  les  tribus  et  les 
cités  grecques  se  sont  expliqué  le  mystère  de  leurs  origines,  je 
croyais  distinguer,  au  timbre  du  son,  maints  échos  fidèles  des 
bruits  de  ce  très  lointain  passé.  Surpris  d'avoir  à  reconnaître 
que  les  trouvailles  récentes  confirmaient ,  à  bien  des  égards , 
les  données  qui  avaient  paru,  jusqu'à  présent,  les  plus  suspectes, 
j'en  venais  à  me  demander  si,  lorsqu'ils  acceptaient  et  répétaient 
les  traditions  qui  avaient  cours  au  sujet  du  premier  âge  de  la 
Grèce,  un  Hérodote,  un  Diodore,  un  Pausanias,  n'étaient  pas  moins 
éloignés  de  la  vérité  que  ne  le  furent  les  historiens  sceptiques  qui 
ne  voyaient  partout  là  que  des  fables,  qui  trouvaient  dans  Y  Iliade 
des  mythes  solaires,  et  qui  auraient  souri  de  pitié  si  on  leur  avait 
dit  qu'il  convenait  peut-être  de  chercher,  dans  les  mythes  d'Io, 
de  Danaos  et  de  Gécrops,  la  trace  de  très  anciennes  relations  éta- 
blies entre  le  Péloponnèse  et  le  grand  empire  de  la  vallée  du  Nil. 
On  a  dit  qu'un  peu  de  science  écarte  de  la  foi  aux  vérités 
de  la  religion  révélée,  et  que  beaucoup  de  science  y  ramène.  Je 
ne  sais  si  la  maxime  est  aussi  vraie  qu'affectent  de  le  croire  les 
prédicateurs,  qui  aiment  à  la  citer;  mais  ce  que  l'on  peut  affirmer 
avec  pleine  assurance,  c'est  que  les  plus  récens  progrès  de  la 
recherche  scientifique  ont  eu  pour  résultat  de  nous  rendre  moins 
incrédules  à  l'endroit  de  l'histoire  traditionnelle,  telle  que  nous 
l'ont  léguée  les  Grecs  et  les  Romains  ;  ils  nous  ont  appris  à  ne  pas 
écarter  tout  d'abord,  par  une  fin  de  non-recevoir  absolue,  toutes 
les  données  qui  nous  causent  quelque  étonnement.  La  critique,  sans 
doute,  conserve  ses  droits  ;  c'est  à  elle  de  fixer,  par  une  patiente 
analyse,  la  date  des  différens  élémens  que  contiennent  les  tradi- 
tions qu'elle  étudie  et  d'éliminer  ceux  qu'y  ont  introduits  l'esprit 
inventif  des  poètes  de  l'âge  classique  et  les  combinaisons  aux- 
quelles se  plaisaient  les  arrangeurs  et  commentateurs  alexandrins. 
Quand  elle  a  terminé,  de  son  mieux,  cette  opération  délicate,  ce 
qui  reste  dans  son  creuset,  c'est  la  partie  vraiment  ancienne  de 
ces  récits,  celle  qui  représente  les  souvenirs  que  l'âme  grecque 
avait  gardés  des  jours  de  son  enfance  et  de  son  adolescence.  Ra- 
menés ainsi  à  leur  forme  la  plus  simple,  ces  souvenirs  renferment, 
on  commence  aujourd'hui  à  le  comprendre,  des  dessous,  qui  ont 
été  méconnus  jusqu'à  présent,  de  vivante  réalité. 


George  Perrot. 


LA 


JEANNE    D'ARC 


DE 


THOMAS   DE   QU1NCEY 


Certaines  figures,  par  le  charme  irrésistible  de  leurs  traits,  cer- 
tains héros,  par  le  prestige  de  leurs  actes,  appartiennent  à  l'huma- 
nité tout  entière  autant  qu'à  une  nation  en  particulier.  Telle  est 
notre  glorieuse  Jeanne  d'Arc,  dont  la  carrière,  dans  l'histoire  de 
l'humanité  chrétienne,  est  la  manifestation  la  plus  éclatante  de  la 
valeur  et  de  la  vertu  féminines.  Elle  a  le  droit  d'être  comptée,  à 
ce  titre,  parmi  les  êtres  exceptionnels,  issus  de  diverses  races, 
que  leur  vaillance,  leur  dévoûment  et  la  sublimité  de  leur  trépas 
eussent  fait,  aux  anciens  jours,  placer  au  rang  des  dieux.  Tous  les 
hommes,  sans  distinction  d'origine,  honorent  donc,  aujourd'hui, 
justement  sa  mémoire.  Mais  il  est  cependant  une  nation,  chez  qui 
ce  sentiment  d'admiration  pour  une  des  gloires  de  l'humanité  doit 
être  combattu  par  un  douloureux  remords  :  c'est  la  nation  an- 
glaise, à  laquelle,  —  si  les  choses  de  la  terre  pouvaient  être  com- 
parées aux  choses  divines,  —  le  bûcher  de  Jeanne  d'Arc  sera 
toujours  reproché  comme,  à  la  nation  juive,  la  croix  de  Jésus. 
Seulement, les  Juifs  n'ont  jamais  regretté  le  calvaire;  tandis  que  les 
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Anglais,  dans  la  rectitude  de  jugement  et  dans  la  largeur  d'esprit 
d'une  race  véritablement  puissante,  en  sont  arrivés  à  rendre  justice, 
disons  mieux,  hommage  à  la  victime  de  Rouen;  sachant  d'ailleurs 
leur  histoire  assez  riche  en  pages  magnifiques  pour  pouvoir,  sans 
embarras,  y  reconnaître  une  tache. 

Gela  ne  pouvait  pas,  assurément,  se  faire  tout  de  suite,  et  l'his- 
toire de  la  libératrice  de  la  France  ne  fut  pas,  durant  de  longues 
années,  racontée  de  l'autre  côté  du  détroit  comme  dans  notre  pays. 
Et  quand  l'Angleterre,  si  fertile  en  génies,  donna  à  l'humanité 
intellectuelle  son  Shakspeare,  les  petits  enfans  apprenaient,  dans  les 
écoles,  à  regarder  Jeanne  d'Arc  comme  une  sorcière,  comme  un 
mystérieux  et  détestable  agent  des  puissances  infernales.  Ne  nous 
indignons  donc  pas  trop  de  l'étrange  Jeanne  d'Arc  que  le  grand 
Shakspeare  présente  dans  la  première  partie  du  Roi  Henri  VI, 
malgré  les  honteuses  scènes  du  dernier  acte.  Constatons  plutôt 
qu'à  travers  l'ombre  bien  naturelle  de  la  légende  britannique,  le 
poète  a  parfois  entrevu,  grâce  à  son  instinct  génial,  le  dévoû- 
ment  surhumain  de  la  martyre;  quand  par  exemple  il  lui  fait  crier 
aux  démons  qui  l'obsèdent  : 

Then,  take  my  soûl,  my  body,  soûl  and  ail, 
Before  that  En  gland  give  the  French  the  foil  ! 

Alors,  prenez  mon  âme,  mon  corps,  mon  âme  et  tout, 
Avant  que  l'Angleterre  inflige  aux  Français  la  défaite  (1)  ! 

Patriotisme  diabolique,  si  l'on  veut,  mais  étendant  l'amour  du  sol 
natal  aux  dernières  limites  du  sacrifice,  puisqu'il  fait  offrir,  par  deux 
fois,  à  la  vierge  croyante,  son  âme  pour  prix  du  salut  de  la  patrie  ! 
Deux  siècles  après,  en  1796,  Robert  Southey  donna  son  poème 
de  Jeanne  d'Arc,  Les  idées  s'étaient  singulièrement  élargies  :  les 
considérations  de  nationalités  avaient  déjà  perdu  beaucoup  de  leur 
importance,  et  Southey  voulut  voir  avant  tout,  dans  sa  Jeanne  d'Arc, 
qu'il  ne  conduisit  d'ailleurs  que  jusqu'à  Reims,  une  exceptionnelle 
et  sublime  patriote.  S'efïorçant,  mais  bien  vainement,  hélas!  de 
rendre  à  la  vierge  française  un  enthousiaste  hommage,  il  écrivit  le 
plus  glacial  et  le  plus  compassé  de  tous  les  poèmes.  Nous  connais- 
sons, en  effet,  peu  d'œuvres  moins  inspirées  que  cette  histoire  ver- 
sifiée, remplie  d'une  impitoyable  raison.  Sa  publication  n'en  excita 
pas  moins  une  sensation  indiscutable  dans  le  monde  des  lettres  en 
Angleterre.  Thomas  de  Quincey  (2),  dont  nous  allons  aujourd'hui  pré- 

(1)  Shakspeare,  King  Henry  the  sixth,  lre  partie,  acte  v,  scène  m. 

(2)  Les  œuvres  complètes  de  Thomas  de  Quincey  ont  été  publiés  à  Edimbourg 
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senter  la  Jeanne  d'Arc,  juge  pourtant  cette  œuvre  aussi  sévère- 
ment que  nous  dans  son  étude  sur  Charles  Lamb  :  «  En  1796,  le 
principal  événement  dans  le  monde  littéraire  fut  l'apparition  d'un 
poème  épique  de  Robert  Southey.  Ce  poème,  la  Joan  of  Arc,  qui 
fut  le  premier  ouvrage  à  prétentions  de  l'auteur,  est  assurément 
le  plus  mauvais  de  son  œuvre...  Les  quelques  vers  y  parlant  à 
l'imagination  étaient  une  vision,  fournie  par  Coleridge;  mais,  dans 
la  suite,  elle  fut  retranchée.  La  faute  en  est  aux  relations  poli- 
tiques de  Southey  à  cette  époque  et  à  sa  sympathie  pour  la  Révo- 
lution française  (1).  »  Et  tel  est,  en  effet,  le  scrupule  du  poète  à 
l'endroit  du  merveilleux  que,  pour  donner  entièrement  satisfaction 
à  la  philosophie  de  ses  amis,  il  ajoute  en  tête  de  la  seconde  édi- 
tion de  Joan  of  Arc  :  «  Tout  fait  miraculeux  est  à  présent  retranché 
du  poème,  et  le  lecteur,  qui  connaît  la  première  édition,  jugera 
par  là  de  l'étendue  des  corrections  que  nous  avons  cru  devoir 
faire  (2) .  »  Il  est  aisé  de  deviner  ce  que  peut  être  une  semblable 
Jeanne  d'Arc,  qui,  sans  appel  ni  assistance  célestes,  tire,  de  l'on  ne 
sait  quelle  ardeur  civique,  l'énergie  nécessaire  pour  délivrer  son 
pays.  Ah!  cent  fois  plutôt,  dans  sa  poésie  sinistre,  l'impression- 
nante possédée  de  Shakspeare  que  la  patriote  prosaïque  de 
Robert  Southey  ! 

Elle  devait  déplaire  tout  particulièrement  à  Thomas  de  Quincey, 
qui,  pour  écrire  en  prose,  n'en  était  pas  moins  un  profond  et  mys- 
térieux poète,  un  incurable  chérisseur  de  visions.  Voyant,  d'ail- 
leurs, plutôt  que  grand  écrivain  ;  retraçant  nerveusement  sur  le 
papier  les  images  perçues  par  lui  dans  le  champ  extraordinairement 
étendu  de  sa  vision  intérieure.  Images  si  puissantes  et  vigou- 
reuses que  leur  reproduction,  quelque  imparfaite  qu'elle  soit,  n'en 
impressionne  pas  moins  jusqu'au  plus  intime  de  l'être.  Langage 
original,  tumultueux,  incorrect;  termes  audacieux,  frappans, 
inexacts,  —  des  sons  inentendus  qui  atteignent  le  regard,  de  spec- 
trales lueurs  qui  parviennent  à  l'oreille,  dans  une  interversion  de 
sens  apocalyptique,  —  voilà  ce  que  nous  livrent  le  plus  souvent 
les  œuvres  de  Quincey.  11  ne  pouvait  donc  concevoir,  comme 
Southey,  une  Jeanne  d'Arc  extraite  des  précis  d'histoire,  travestie 
à  la  mode  politique  du  jour.  Il  vit,  cinquante  ans  plus  tard,  aussi 
nettement  que  si  la  vierge  de  Yaucouleurs  fût  descendue  vers  lui, 

(1863-1871),  chez  Adam  et  Charles  Black,  en  seize  volumes  in-12.  L'essai  sur  Joan 
of  Arc,  in  référence  to  M.  MicheleVs  History  of  France  occupe  les  pages  206  245 
du  troisième  volume. 

(1)  De  Quincey's  Works,  par  Charles  Lamb,  t.  vm,  p.  136. 

(2)  Everything  miraculous  is  now  omitted.  Southey,  préface  de  la  seconde  édi- 
tion de  Joan  of  Arc. 
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une  Jeanne  d'Arc  particulière,  dégagée  de  tous  souvenirs  littéraires 
et  historiques.  Et  il  consacra  à  sa  lumineuse  figure  quelques  pages 
de  visionnaire  plutôt  que  de  critique,  quoique  son  œuvre  soit  à 
moitié  remplie  de  controverses  bizarres  et  de  plaisanteries 
étranges,  nées  d'un  humour  maladif. 


I. 


Ce  fut  à  Glascow,  en  1847,  que  Thomas  de  Quincey,  ayant  ouvert 
par  hasard  le  volume  de  Michelet,  eut,  pour  la  première  fois,  la  vision 
de  Jeanne  d'Arc.  Il  occupait,  dans  un  lodging  de  Renfield-street, 
une  petite  chambre,  tout  encombrée  de  papiers,  névés  de  feuilles 
volantes,  dans  lesquels  il  était,  selon  son  expression,  absolument 
snowed  up.  Neige  recouvrant  parfois  des  ébauches  à  bon  droit  dé- 
daignées, mais  que  perçaient  parfois  de  merveilleuses  fleurs.  Et 
chaque  jour,  sur  cette  litière  de  paperasses,  Quincey,  en  rentrant, 
jetait  quelques  livres  achetés  au  hasard  de  ses  flâneries.  Ce  fut 
ainsi  qu'au  printemps  de  1847,  il  rapporta  l'histoire  de  Jeanne 
d'Arc.  Il  l'ouvrit,  et,  de  ces  pages  magistralement  écrites  (par  un 
maître  toutefois  dont  le  tempérament  littéraire  différait  essentielle- 
ment du  sien)  il  vit  surgir  soudain  la  glorieuse  image  de  la  fille 
de  Domrémy. 

Quincey  était  alors  un  petit  vieux  chétif  dont  la  tenue  lamen- 
table attestait  moins  la  pauvreté  que  l'incurie  :  incurie  entêtée  et 
incorrigible,  dont  toutes  les  assistances  familiales  ne  pouvaient  avoir 
raison.  Une  vaste  redingote  enfouissant  le  cou,  mal  établie  sur  de 
maigres  épaules.  Un  foulard  de  soie,  corde  autant  que  cravate, 
et  un  indescriptible  pantalon,  effiloché  et  tout  barbouillé  d'encre, 
déformé  presque  jusqu'à  la  déchirure  par  les  heurts  de  jambe  de 
l'écrivain  nerveux.  En  un  mot,  la  tenue  d'un  Chodruc-Duclos  bri- 
tannique, mais  qui  ne  posait  pas  au  dehors  pour  le  haillon  ;  d'abord, 
parce  qu'il  n'était  rien  moins  que  poseur;  puis,  parce  que,  dans  le 
droit  à  l'excentricité  que  se  reconnaissent  les  Anglais,  les  extrava- 
gances de  costume  passent  chez  eux  totalement  inaperçues.  Dès  que 
vous  ne  prétendez  pas  être  un  Brummell,  vous  êtes  autorisé,  de 
l'autre  côté  de  la  Manche,  à  mettre  sur  votre  corps  tout  ce  qu'il 
vous  plaira. 

De  l'habit  singulier  de  Thomas  de  Quincey  sortait  sur  le  pupitre, 
au  milieu  des  papiers,  une  tête  d'une  expression  difficile  à  définir  : 
ni  exaltée,  ni  mélancolique,  ni  enthousiaste,  ni  ténébreuse.  Le 
masque  de  tout  le  monde,  dans  lequel  on  n'eût  trouvé  à  signaler, 
pour  dresser  un  passeport,  qu'une  absence  complète  de  dents,  due 
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à  l'abus  de  l'opium.  Le  nez  très  fin  et  très  régulier,  le  regard  per- 
çant, mais  comme  volontairement  arrêté  dans  l'indifférence  des 
objets  extérieurs.  Les  cheveux  emmêlés,  mais  vigoureusement 
plantés,  dénotant  une  robuste  constitution,  capable  de  supporter 
une  incessante  activité  de  cerveau.  La  tête  inclinée  dans  une  atti- 
tude de  complaisance  calculée  et  très  habile,  pour  éloigner,  autant 
que  possible,  les  contradicteurs,  les  interrupteurs  de  songes.  Tout 
cela  formait  une  physionomie  aux  caractères  presque  contradic- 
toires :  pleine  de  raillerie  et  de  compassion,  de  bonhomie  et  de 
malignité,  celle  d'un  homme  qui,  possesseur  d'une  exceptionnelle 
faculté  d'observation,  la  dédaigne,  en  souriant,  pour  regarder  sys- 
tématiquement en  lui-même. 

Quincey  lisait  beaucoup,  sachant  que  du  livre  le  plus  indifférem- 
ment acheté,  sortait  parfois  pour  lui,  au  moment  le  plus  imprévu, 
une  suggestion  puissante.  Il  lisait  donc,  au  mois  de  janvier  de  1847, 
Y  Histoire  de  France  de  Michelet,  avec  une  méfiance  de  bon  Anglais, 
quand  Jeanne  d'Arc  soudain  lui  fut  révélée,  bergère,  triomphatrice, 
condamnée,  ayant,  pour  un  rêveur  comme  lui,  le  triple  charme  des 
champs,  des  armes  et  du  martyre.  Il  s'éprit  aussitôt  de  cette  figure 
sublime,  et,  se  mettant  sans  tarder  à  écrire,  il  lui  consacra  un  essay 
merveilleux. 

Merveilleux,  mais  bien  de  lui,  où,  comme  dans  une  merveille, 
si  beaucoup  éblouit,  beaucoup  étonne  et  inquiète.  Vision  lumi- 
neuse, mais  parfois  voilée,  retracée  dans  des  périodes  ardentes  et 
tumultueuses,  que  coupent  brutalement  çà  et  là  des  dissertations 
de  pédant,  des  chicanes  de  pamphlétaire,  des  plaisanteries  man- 
quées  d'homme  impuissant  à  rire. 

Il  existe  dans  une  nature  particulière  d'esprits,  poussant  à  l'excès 
le  travail  de  la  pensée,  une  très  singulière,  mais  très  habituelle 
contradiction.  Certains  rêveurs,  qui  étendent  aussi  loin  que  pos- 
sible leurs  songes  ordinairement  noirs,  ont  la  passion  des  travaux 
précis  et  documentaires.  Repos  de  l'imagination,  pendant  lequel  ils 
veulent,  toutefois,  empêcher  leur  faculté  de  travail  de  s'engourdir  : 
exercice  de  pianiste  sur  un  clavier  muet.  Giacomo  Leopardi,  le 
chantre  immortel  de  Y  In  félicita,  rassemblait  bien  les  fragmens  des 
pères  grecs  du  11e  siècle  et  allait  chercher  une  distraction  ou,  plutôt, 
un  intermède  à  sa  mélancolie  dans  le  pastiche  en  langue  trécentiste 
d'une  ancienne  chronique  copte  sur  le  martyre  des  pères  du  mont 
Sinaï.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  Thomas  de  Quincey,  quand 
il  avait  suffisamment  exprimé  en  suspiria  de  profundis  son  incu- 
rable tristesse,  ait  eu  le  courage  d'écrire,  entre  deux  songes,  des 
Prolegomena  to  ail  future  Systems  of  Political  economy.  Labeurs 
déterminés,  positifs,  absorbans,  empêchant  de  sentir,  quand  le 
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rêve  est  clos,  les  misères  de  la  vie  réelle,  anesthésiques  puissans 
de  la  sensibilité  de  l'esprit  ! 

L'histoire  de  Jeanne  d'Arc  apporta  à  Quincey  un  aliment  pour  ce 
double  besoin  :  de  quoi  rêver  et  de  quoi  travailler.  Contempler  dans 
une  glorieuse  auréole  la  resplendissante  figure  de  Jeanne  ;  puis, 
quand  cette  contemplation  finirait  en  lassitude,  argumenter  contre 
l'historien  français  et  rire,  ou,  plutôt,  tenter  de  rire  à  ses  dépens. 
Badinage  à  la  Swift,  flegmatique  et  brutal,  qui  souvent  donne  le 
frisson. 

Le  début  de  Yessay  est  des  plus  heureux  :  rempli  d'un  charme 
semi-biblique.  Non  pas  de  ce  biblique  mesquin  et  anglican  des  tem- 
ples, mais  de  ce  biblique  pastoral  et  large  de  l'Orient,  qui,  associé, 
dans  l'esprit  de  Quincey,  à  l'idée  de  la  mort,  devait  l'être,  à  plus 
forte  raison,  à  celle  du  martyre  :  «  M  y  feelings  and  images  of 
death,  écrit-il  dans  ses  Confessions,  are  inextricably  connectée, 
with  Palestine.  Les  sentimens  et  images  relatifs  à  la  mort  sont,  en 
moi,  inextricablement  liés  à  la  Palestine.  »  Baudelaire,  dans  une 
de  ses  plus  vigoureuses  pages,  a  essayé  d'expliquer  ce  mystérieux 
rapprochement  (1).  Son  explication  le  laisse  encore  plein  d'ombre. 
Quincey  commence  ainsi  son  étude  sur  Jeanne  d'Arc  : 

«  Que  faut-il  penser  d'elle?  Que  faut-il  penser  de  la  pauvre  bergère, 
qui,  se  levant  soudain  des  collines  et  des  forêts  de  la  Lorraine, 
comme  le  berger  hébreu  des  collines  et  des  forêts  de  la  Judée,  a 
laissé  là  le  repos  et  la  sécurité,  les  mystiques  inspirations  enraci- 
nées dans  les  solitudes  champêtres,  pour  aller  se  placer  à  l'avant- 
garde  de  l'armée  et  occuper,  à  la  droite  des  rois,  un  poste  plus 
périlleux  encore?  L'enfant  hébreu  inaugura  sa  patriotique  mission 
par  un  acte,  par  un  acte  de  victoire  que  ne  renierait  aucun  homme. 
Mais  ainsi  fit  la  fille  de  Lorraine...  Tous  deux  furent  trouvés  sin- 
cères et  fidèles  aux  promesses  contenues  dans  leurs  premiers  actes. 
Les  ennemis  seuls  ont  rendu  leurs  destinées  différentes.  L'enfant 
s'est  élevé  à  une  splendeur  et  à  une  étincelante  prospérité,  à  la 
fois  privée  et  publique,  qui,  ayant  frappé  à  jamais  la  mémoire  de 
son  peuple,  est  restée  légendaire  pendant  mille  années  jusqu'au 
jour  où  le  sceptre  échappa  à  Juda.  La  pauvre  fille,  délaissée  au 
contraire,  n'a  jamais  bu  dans  la  coupe  de  repos  qu'elle  avait 
tendue  à  la  France.  Elle  ne  s'est  jamais  associée  aux  chants  qui 
s'élevèrent  à  Domrémy,  son  pays  natal,  comme  l'écho  des  pas  des 
envahisseurs  en  fuite.  Elle  n'a  point  pris  part  aux  danses  joyeuses 

(1)  Voir  les  œuvres  de  Charles  Baudelaire,  les  Paradis  artificiels,  p.  322  : 
«  Jérusalem,  qui  a  passé,  comme  Delphes,  comme  le  nombril  ou  le  centre  de  la  terre, 
peut  au  moins  passer  pour  le  centre  de  la  mortalité.  Car  si  c'est  là  que  la  mort  a 
été  foulé  aux  pieds,  c'est  là  aussi  qu'elle  a  ouvert  son  plus  sinistre  cratère.  » 
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par  lesquelles  fut  célébrée,  dans  Vaucouleurs  en  délire,  la  déli- 
vrance de  la  France.  Non,  car  sa  voix  était  alors  silencieuse!  Non, 
car  ses  pieds  étaient  alors  de  la  cendre  !..  Et  quand  les  tonnerres 
de  la  France  tout  entière  tonneront  pour  proclamer  la  grandeur  de 
la  pauvre  bergère  qui  a  tout  sacrifié  pour  le  salut  de  la  patrie,  ton 
oreille,  innocente  et  malheureuse  fille,  aura  été  fermée  depuis  cinq 
siècles.  Souffrir  et  agir,  tel  a  été  ton  lot  sur  la  terre,  ta  destinée, 
qui,  pas  un  seul  instant,  n'a  été  cachée  à  tes  yeux.  Mais  la  vie, 
disais-tu,  est  courte  ;  long  est  le  sommeil  de  la  tombe.  Employons 
donc  cette  vie  si  passagère  à  faire  une  provision  de  gloire  pour  les 
rêves  divins  qui  charmeront  ce  si  long  sommeil.  Cette  créature 
innocente  n'a  pas  cessé  un  moment  de  croire  au  sombre  avenir, 
qui  s'approchait  si  vite.  Elle  pouvait  ignorer  le  genre  de  son 
trépas.  Peut-être  n'aperçut-elle  pas,  dans  sa  vision  de  l'avenir, 
l'échaiaud  embrasé  se  dressant  dans  l'air,  la  foule  immense  accou- 
rant à  Rouen  par  tous  les  chemins  comme  pour  une  fête  de  sacre, 
la  colonne  de  fumée  et  les  langues  de  flammes,  les  visages  pleins 
de  haine  des  assistans?  Elle  a  bien  pu  ne  pas  distinguer  tout  cela 
dans  la  brume  d'un  destin  dont  l'accomplissement  était  proche. 
Mais  la  voix  qui  la  conviait  à  la  mort,  cette  voix-  là,  elle  l'a  tou- 
jours entendue  ! 

«  Grand  était  le  trône  de  France,  même  en  ces  tristes  jours,  et 
grand  était  celui  qui  l'occupait.  Mais  Jeanne  savait  bien  que  ni  le 
trône  de  France,  ni  celui  qui  l'occupait  n'étaient  pour  elle,  et  qu'elle 
était  au  contraire,  elle,  pour  eux  ;  qu'eux  par  elle  devaient  sortir 
de  la  poussière  et  qu'elle  n'en  sortirait  jamais  par  eux.  Magnifi- 
ques étaient  alors  les  lis  de  France,  qui,  pendant  des  siècles,  ont 
eu  le  privilège  de  voir  admirer  leur  splendeur  sur  la  terre  et  les 
mers,  jusqu'au  jour  où  la  malédiction  de  Dieu  s'unit,  pour  les 
flétrir,  à  la  colère  des  hommes.  Mais  Jeanne  savait  bien  que  les 
beaux  lis  de  France  ne  formeraient  jamais  de  guirlande  pour  elle, 
que  jamais, pour  elle,  ils  ne  donneraient  bouton,  fleur  ni  calice  (1).» 


II, 


Après  cette  puissante  envolée  dans  le  rêve,  Thomas  de  Quincey, 
à  bout  de  vision,  retombe  dans  la  minutieuse  érudition  et  dans  la 
controverse  acerbe,  auxquelles  il  demandait  de  remplir  ses  entre- 
songes. Ce  sont  de  méchantes  chicanes  à  propos  d'un  mot  ou  d'une 

(1)  Joan  of  Arc,  p.  206. 

tome  cxv.  —  1893.  58 
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lettre,  de  mauvaises  querelles  de  Breton  à  Gaulois,  dans  lesquelles 
il  assaille  l'écrivain  français  avec  une  multitude  d'armes  de  Lilli- 
put.  «  Tu  sais,  lecteur,  —  dit-il  en  commençant,  —  que,  parmi  les 
penseurs  qu'a  produits  la  France  moderne,  un  des  plus  renommés 
est  M.  Michelet.  Tous  ces  écrivains  sont  d'un  tempérament  révo- 
lutionnaire, non  pas  seulement  dans  le  sens  politique  du  mot, 
mais  encore  dans  tous  les  autres  ;  affolés  souvent  comme  les  lièvres 
en  mars,  grisés  par  les  vapeurs  de  la  liberté  reconquise,  ivres  du 
vin  de  leur  puissante  révolution,  renâclant,  hennissant  et  lan- 
çant la  ruade,  comme  des  chevaux  sauvages  dans  les  pampas  im- 
menses. »  S'il  est  un  reproche  inattendu  dans  la  plume  de  Quin- 
cey,  c'est,  bien  assurément,  celui  de  l'indépendance,  de  la  révolte 
même  de  la  pensée.  N'avajt-il  pas,  en  effet,  affirmé  et  exercé  lui- 
même,  dès  les  jours  de  son  enfance,  son  droit  de  rêver  et  de  pous- 
ser artificiellement  son  rêve  jusqu'aux  plus  noirs  cauchemars  ?  Mais 
il  y  avait  en  lui,  semble-t-il,  deux  hommes  quotidiennement  très 
divers  :  celui  d'avant  et  celui  d'après  l'opium,  quelque  amoindrie 
qu'ait  pu  être  la  dose  de  la  journée.  A  jeun  ou  quand  l'effet  de 
l'opium  ne  se  faisait  plus  sentir,  Quincey  n'était  plus  qu'un  book- 
worm  épilogueur,  s'en  prenant  à  des  mots,  à  des  qualifications, 
à  des  dates,  ennuyé  au  fond  de  tout  ce  qui  ne  venait  pas  de  son 
vice  ou  n'y  retournait  pas.  Traitant  ces  minuties  en  un  langage 
tout  changé,  où  la  part,  d'ordinaire,  est  également  faite  entre  de 
petites  observations  grondeuses  et  de  singuliers  ricanemens  ;  mais 
où  luit  parfois  une  idée  étincelante,  laissée  dans  quelque  coin  de 
cervelle  par  le  rêve  envolé.  Citons  comme  spécimen  de  cette  ma- 
nière bizarre  le  passage  très  typique  relatif  à  la  province  d'origine 
de  Jeanne,  la  Lorraine  selon  les  uns,  la  Champagne,  selon  les 
autres  :  «  Jeanne  naquit  à  Domrémy,  village  situé  sur  les  marches 
de  Lorraine  et  de  Champagne,  qui  relevait  de  la  seigneurie  de 
Vaucouleurs...  »  M.  Michelet  veut  toutefois  qu'elle  ait  été  Cham- 
penoise, et  cela  sans  autre  raison  que  l'origine  de  son  père  : 
«  Jacques  d'Arc  était  un  brave  Champenois.  » 

«  Argumentation  basée  sur  une  véritable  pointe  d'aiguille,  car 
Domrémy  était  situé  sur  une  frontière,  et,  comme  toutes  les  autres 
frontières,  était  habité  par  une  race  mélangée,  tenant  aussi  bien 
des  cis  que  des  tram.  Une  rivière,  la  Meuse,  formait,  il  est  vrai, 
la  ligne  de  partage  à  cet  endroit-là.  Elle  eût  pu,  autrefois,  diviser 
réellement  les  populations,  mais  elle  ne  pouvait  plus  alors  le  faire, 
étant  traversée  par  des  ponts  et  des  bacs,  où  les  noces  passaient 
joyeuses  d'une  rive  à  l'autre.  Deux  grands  chemins  se  trouvaient 
là,  moins  faits  pour  les  voyageurs,  à  cette  époque  peu  nom- 
breux, que  pour  les  armées  alors  deux  fois  trop  nombreuses.  Ces 
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deux  chemins  dont  un  était  la  voie  principale  entre  la  France  et 
l'Allemagne  se  croisaient  à  ce  point-là,  ce  qui  est  une  façon  de  dire 
qu'ils  formaient  la  croix  de  saint  André  ou  la  lettre  X.  J'espère  que 
le  compositeur  va  choisir  un  bon  X,  bien  large,  et,  dans  ce  cas, 
le  locus  où  se  réunissent  les  quatre  bras  divergens  donnera  au 
lecteur  une  suffisante  information  géographique  et  lui  montrera,  à 
une  ligne  près,  où  Domrémy  se  trouvait  situé  (1).  » 

Laissons  bien  vite  ces  excentriques  jeux  de  lettres.  Si  l'essai 
n'avait  rien  contenu  de  meilleur,  nous  n'eussions,  certes,  jamais 
songé  à  l'extraire  des  œuvres  complètes  de  Quincey.  Mais  son 
auteur,  grâce  à  ses  appels  à  l'opium,  ne  reste  jamais  bien  long- 
temps à  terre  ;  et  nous  le  voyons  s'élever  de  nouveau  à  propos  de 
la  suggestion  de  l'époque  qu'eut  à  subir  la  Pucelle  ;  dans  un  ciel 
toutefois  encore  un  peu  obscur,  où  il  se  perd  souvent  dans  de 
ténébreux  nuages  : 

«  Le  lieu  où  se  trouvait  Jeanne  d'Arc  était  rempli  de  suggestions 
proiondes...  Mais  si  le  lieu  était  solennel,  l'époque,  avec  son  écra- 
sant fardeau,  l'était  bien  davantage.  L'atmosphère,  en  efïet,  dans 
ses  régions  les  plus  hautes,  était  remplie  de  chocs  et  de  bruits  de 
ténèbres,  obscurcie  par  de  sinistres  fermens  d'orage  qui  s'accu- 
mulaient depuis  un  demi-siècle.  La  bataille  d'Azincourt,  quand 
Jeanne  était  enfant,  avait  rouvert  les  blessures  de  la  France.  Grécy 
et  Poitiers,  ces  défaites  accablantes  pour  la  chevalerie  française, 
avaient  été  séparées  d'Azincourt  par  un  calme  de  plus  de  cinquante 
années.-  Mais,  au  retour  de  leurs  sonneries  de  détresse,  les  tombes 
fermées  depuis  soixante  ans  semblèrent  s'ouvrir  par  sympathie 
pour  une  douleur  qui  répondait  à  celle  de  leurs  morts.  La  monar- 
chie française,  dans  ces  suprêmes  épreuves,  était  comme  un  navire 
luttant  contre  les  flots.  La  folie  du  misérable  roi  Charles  VI,  tom- 
bant au  milieu  d'une  semblable  crise,  tripla  l'horreur  de  ces  épou- 
vantables jours.  Tout,  jusqu'au  fait  étrange  qui  l'avait  occasionné, 
était  en  harmonie  avec  cette  prostration  d'esprit  qui  jetait  alors  la 
France  à  genoux,  comme  sous  le  lent  accomplissement  de  quelque 
très  ancienne  prophétie.  Les  famines,  les  maladies  extraordinaires, 
les  révoltes  de  paysans  çà  et  là  en  Europe,  étaient  aussi  des 
cordes  de  la  mystérieuse  harpe,  mais  effleurées  seulement.  D'au- 
tres résonnaient  avec  plus  de  violence  :  la  fin  des  croisades,  la 
suppression  des  templiers,  les  interdits  de  Rome,  les  tragédies 
faites  ou  subies  par  la  maison  d'Anjou...  et  surtout  la  figure  colos- 
sale de  la  féodalité,  prenant  son  essor  sur  le  champ  de  bataille  de 
Grécy  pour  fuir  à  jamais  la  terre  (2)  I  » 

(i)  Joan  ot  Arc,  p.  213. 
(2)  Joan  of  Arc,  p.  215. 
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Et  Quincey,  la  suivant  dans  son  fantastique  vol,  s'enfonce  tout 
à  fait  clans  l'Apocalypse...  Ramenons-le  sur  le  terrain  de  la  contro- 
verse historique  et  citons  un  morceau  où,  dans  son  désir  de  réfuter 
quelques  lignes  de  Michelet,  il  atteint  parfois  à  une  véritable  élo- 
quence. C'est  au  sujet  de  la  prétendue  rétractation  de  Jeanne  d'Arc 
et  des  lignes  suivantes  de  l'historien  français  :  «Nous  n'en  pouvons 
trop  croire  là-dessus  le  témoignage  intéressé  des  Anglais.  Toutefois, 
il  faudrait  bien  peu  connaître  la  nature  humaine  pour  douter  qu'ainsi 
trompée  dans  son  espoir,  elle  n'ait  vacillé  dans  sa  foi.  A-t-elle 
dit  le  mot?  C'est  chose  incertaine;  j'affirme,  moi,  qu'elle  l'a 
pensé  (1).  » 

«  Et  moi  j'affirme,  s'écrie  Quincey  (2),  qu'elle  n'en  a  jamais  rien 
fait  et  qu'en  aucun  sens  le  mot  pensé  n'est  applicable  à  ce  cas. 
Ici  c'est  la  France  qui  calomnie  la  Pucelle,  et  c'est  l'Angleterre 
qui  prend  sa  défense.  M.  Michelet  peut  seulement  prétendre  dire, 
en  s 'appuyant  sur  un  raisonnement  a  priori,  que  toute  femme 
est  susceptible  d'une  semblable  faiblesse;  que  Jeanne  était  une 
femme;  qu'elle  était  donc  susceptible  de  cette  défaillance-là.  Moi, 
au  contraire,  j'établis  mon  argumentation  non  sur  les  tendances 
présumables  de  la  nature,  mais  sur  les  faits  connus  de  la  matinée 
du  supplice.  Comment  donc,  je  le  demande,  sinon  par  l'effet 
d'une  pureté  égale  à  celle  de  l'or,  par  sa  douce  et  sainte  attitude, 
par  la  noblesse  incomparable  de  son  maintien,  la  pauvre  fille 
eût-elle  arraché  aux  ennemis,  qui  jusqu'alors  la  traitaient  en 
sorcière,  des  larmes  d'enthousiasme  et  d'admiration  ?»  —  «  Dix 
mille  hommes  pleuraient,  dit  M.  Michelet  lui-même.  Comment 
donc,  soutenue  par  une  fermeté,  rehaussée  d'un  charme  angé- 
lique,  eût-elle  poussé  ce  soldat  anglais,  qui  avait  juré  d'apporter 
un  fagot  à  son  bûcher  et  qui  remplit  ce  sinistre  vœu,  à  s'éloigner 
vers  une  pénitence  éternelle,  disant  qu'il  avait  vu  une  colombe 
sortir  des  cendres  et  prendre  son  vol  vers  les  cieux?..  Et  si  tout 
cela  ne  suffisait  point  encore,  je  rapporterais  le  dernier  acte  de  sa 
vie  comme  faisant  foi  pour  elle.  Le  bourreau  avait  mis  le  feu  au 
bûcher,  et  la  fumée,  déjà,  s'élevait  en  masses  houleuses.  Un  domi- 
nicain se  tenait  aux  côtés  de  Jeanne,  et,  s'oubliant  dans  son  sublime 
ministère,  ne  voyait  pas  le  danger.  Et  alors,  quand  le  suprême 
ennemi  léchait  les  pieds  du  bûcher  pour  la  saisir,  la  plus  noble  des 
filles  pensa  seulement  au  prêtre,  au  seul  ami  qui  n'eût  pas  voulu 
l'abandonner,  et  pas  du  tout  à  elle  même  ;  lui  ordonnant,  presque 
dans  son  dernier  soupir,  de  songer  à  sa  propre  conservation,  et, 
elle,  de  l'abandonner  à  Dieu!  Cette  fille,  dont  le  dernier  accent  fut 

(1)  Joan  of  Arc,  p.  215. 

(2)  Michelet,  Jeanne  d'Arc,  édition  Hachette,  p.  147. 
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une  manifestation  d'abnégation  sublime,  n'a  pu  prononcer  le  mot 
rétractation  ni  avec  ses  lèvres,  ni  dans  son  cœur.  Non,  elle  ne  l'a 
pas  fait,  je  l'affirmerais,  un  mort  se  levât-il  du  tombeau  pour  jurer 
le  contraire  (1)  !  » 


III. 


Les  Anglais  ne  rient  que  malaisément  :  pesans  dans  leurs  badi- 
nages,  violens  et  parfois  sinistres  dans  leurs  plaisanteries.  La  sou- 
plesse, qui  est  la  principale  qualité  de  leurs  corps,  fait  ordinaire- 
ment défaut  à  leurs  esprits.  Dans  la  pantomime,  ils  savent  forcer 
le  rire  par  l'imprévu,  la  rapidité,  la  précipitation  même  des  mou- 
vemens  et  des  gestes  ;  dans  la  comédie,  ils  l'obtiennent  rare- 
ment par  la  finesse  des  observations  et  des  mots,  cherchant  plu- 
tôt à  la  provoquer  par  la  drôlerie  des  situations  et  des  types. 
Et  cela,  même  chez  les  auteurs  de  génie  ;  car,  si  le  sac  où  Scapin 
s'enveloppe  ne  nous  amuse  plus  guère  aujourd'hui,  goûterons-nous 
mieux  le  panier  de  blanchisseuse,  où  Falstafï  est  enfoui  par  les 
merry  wives  ?  A  ces  défavorables  dispositions  de  race  pour  pro- 
duire le  rire,  Quincey  en  joignait  une  individuelle,  qui  eût  dû  lui 
défendre  de  demander  à  ses  lecteurs,  même  de  rire  à  demi.  C'était 
la  nature  morbide  de  son  tempérament  littéraire.  Car,  si  un  An- 
glais qui  rit,  le  plus  souvent  ne  fait  pas  rire,  un  malade  qui  veut 
rire,  ordinairement  fait  peur.  Et  cependant,  dans  son  étude  sur 
Jeanne  d'Arc,  comme  dans  presque  tous  les  essais,  qui  remplissent 
les  seize  volumes  de  ses  œuvres,  Quincey  prétend  plaisanter  légè- 
rement, à  la  Voltaire,  et  y  réussit,  comme  réussirait  à  jouer  du 
Marivaux,  un  de  ces  grands  gaillards  d'acteurs  anglais,  bien  bâtis 
à  la  saxonne,  mal  vêtus  à  la  française,  qui  paraissent  autant  de& 
athlètes  que  des  comédiens.  La  plaisanterie  de  Thomas  de  Quin- 
cey, fondée  d'habitude  sur  le  paradoxe,  a  quelque  chose  d'inattendu 
et  de  très  particulièrement  étrange,  qui  ne  laisse  pas  que  de  frap- 
per, mais  qui  intrigue  ou,  plutôt,  qui  inquiète,  comme  un  sourire 
sans  motif  dans  une  face  paralysée.  Nous  allons  rencontrer,  dans* 
sa  Jeanne  d'Arc,  plusieurs  plaisanteries  de  cette  espèce-là. 

Il  prend  d'abord  à  partie  une  compagne  de  Jeanne,  appelée 
Haumette,  qui  avait  assuré,  contrairement  à  son  opinion,  que  la  Pu- 
celle  n'était  pas  une  bergère.  Et  Quincey,  à  ce  propos,  de  lutiner 
gauchement  miss  Haumette;  curieux  spécimen  de  sa  façon  de  rirer 

(t)  Joan  of  Arc,  p.  241. 
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autour  d'un  tableau  forcé  et  cruel  comme  un  pamphlet  irlandais 
de  Jonathan  Swift  : 

«  Je  suis  convaincu  que,  si  miss  Haumette  prenait  le  calé  en 
tête-à-tête  avec  moi,  ce  soir  12  février  1847,  —  ce  qui  ne  serait 
ni  un  sujet  de  scandale,  ni  un  motif  de  rougir  pudiquement,  parce 
que  je  suis  un  profond  philosophe  et  que  miss  Haumette  aurait 
près  de  quatre  cent  cinquante  ans,  —  elle  confesserait  que  ce  que 
je  vais  dire  au  sujet  de  sa  déposition  est  juste.  Un  Français, 
M.  Simond  (1),  rapporte  l'horrible  scène  qui  suit,  comme  observée 
par  lui  peu  de  temps  avant  la  révolution,  sur  la  chevaleresque 
terre  de  France.  Un  paysan  labourait,  et  l'attelage  qui  tirait  sa 
charrue  était  composé  d'un  âne  et  d'une  femme  ;  tous  deux  por- 
taient régulièrement  le  harnais,  tous  deux  tiraient  de  la  même 
façon.  Ce  n'est  déjà  pas  mal,  mais  le  Français  ajoute  que,  dans  la 
répartition  de  ses  coups  de  fouet,  le  paysan  avait  le  souci  mani- 
feste de  rester  impartial,  et  que,  si  l'un  des  deux  compagnons  de 
joug  avait  quelque  peu  à  se  plaindre,  ce  n'était  pas  assurément  la 
bourrique.  Aussi,  dans  ce  pays,  où  un  tel  abaissement  delà  femme 
est  toléré  par  l'usage,  une  fille  délicate  se  refuse-t-elle  à  avouer,  en 
parlant  d'elle  ou  d'une  de  ses  amies,  qu'elle  a  eu  à  remplir  tout 
autre  travail  que  celui  de  la  maison.  Car,  si  elle  confessait  avoir 
travaillé  à  la  terre,  elle  aurait  conscience  qu'un  semblable  aveu 
ferait  probablement  songer  l'auditeur  aux  indignités  que  nous 
venons  de  rapporter.  Haumette  considère  donc  évidemment  comme 
beaucoup  plus  digne  de  Jeanne  d'avoir  reprisé  les  bas  de  son  père, 
ce  M.  d'Arc,  en  sabots,  que  d'avoir  gardé  les  moutons,  de  peur 
que  l'on  ne  pense  à  quelque  chose  de  pis  (2)...  » 

Voilà  qui  n'est  ni  très  spirituel,  ni  très  gai.  Mais  ce  n'est  encore 
là  que  rire  à  froid  et,  plus  loin,  Quincey  va  rire  absolument  à 
faux  : 

«  Voici  pourquoi  je  déteste  ce  M.  d'Arc.  Avant  la  révolu- 
tion, une  histoire  courait  en  France,  destinée  à  tourner  en  ridi- 
cule l'aristocratie  besogneuse.  Le  chef  d'une  famille  remontant 
aux  croisades  avait,  paraît-il,  coutume  de  dire  à  son  fils  :  «  Cheva- 
lier, as-tu  donné  à  manger  au  cochon  ?  »  Or,  tous  les  témoignages 
permettent  de  penser  que  d'Arc  eût  préféré,  et  de  beaucoup,  con- 
tinuer à  dire  à  Jeanne  :  «  Ma  fille,  as-tu  donné  à  manger  au 
cochon?  »  que  de  lui  dire  :  «  Pucelle  d'Orléans,  as-tu  sauvé  les 

(1)  Louis  Simond  (1767-1831),  auteur  de  voyages  en  Angleterre,  en  Suisse  et  en 
Italie,  dans  lesquels,  selon  Quérard,  «  il  laisse  percer  trop  souvent  quelques-uns  de 
^es  traits  d'une  philosophie  misanthropique  qui  portent  le  découragement  dans  l'es- 
prit du  lecteur.  » 

(2)  Joan  of  Arc,  p.  220. 
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fleurs  de  lis  ?  »  Un  vieux  refrain  anglais  présente  le  raisonnement 
qui  suit  : 

Si  l'homme  qui  pleure  pour  ses  navets,  — 
Ne  pleure  pas  quand  son  père  meurt,  — 
Il  est  bien  clair  que  cet  homme  aimerait  mieux 
Conserver  un  navet  que  son  père  (1). 


La  logique  de  ces  vers  ne  me  satisfait  point.  Je  ne  la  saisis  pas 
aussi  nettement  qu'il  faudrait,  mais  je  pénètre  absolument  ce 
M.  d'Arc,  et  je  suis  convaincu  qu'il  eût  préféré  non-seulement  un 
navet  à  son  père,  mais  encore  une  livre  ou  deux  de  bon  lard  au 
salut  de  l'oriflamme  (2) .  »  Tout  cela,  navets  et. . .  pourceaux,  ne  saurait 
nous  divertir  et  froisse  même,  par  son  irrespectueuse  vulgarité, 
notre  très  naturelle  susceptibilité,  dès  qu'il  s'agit  de  la  figure  idéale 
et  presque  sacrée  de  la  vierge  de  Vaucouleurs.  Hâtons-nous  de 
passer  à  de  meilleures  pages,  et  citons  une  très  originale  et  très 
puissante  apostrophe  aux  femmes,  ayant  l'avantage  de  bien  mettre 
en  lumière  les  qualités  et  les  défauts  caractéristiques  du  talent  de 
Quincey.  Gomme  humour,  cela  ne  vaut  pas  encore  grand'chose,  et 
son  invention  de  télescopes  planétaires  est  bien  loin  d'avoir  l'agré- 
ment et  le  charme  des  fantaisies  astronomiques  de  notre  vieux 
Fontenelle.  Mais  cela  est  rempli  d'une  poésie  pénétrante,  d'un 
effet  irrésistible,  quoique  souvent  inexplicable  : 

«  Femme,  ma  sœur,  il  y  a  des  choses  que  vous  ne  faites  et 
que  vous  ne  ferez  jamais  aussi  bien  que  l'homme  votre  frère. 
Vous  ne  trouverez,  parmi  les  êtres  de  votre  sexe,  ni  un  Phidias,  ni 
un  Michel- Ange,  ni  un  grand  philosophe,  ni  un  grand  érudit... 
Et  pourtant,  femme,  ma  sœur,  je  le  confesse  joyeusement,  avec  un 
amour  doublé  d'une  admiration  profonde,  il  est  une  chose  que 
vous  faites  aussi  bien  que  les  meilleurs  des  hommes,  —  chose  plus 
difficile  que  ce  qu'ont  jamais  fait  Milton  et  Michel-Ange,  —  vous 
savez  mourir  grandement  et  comme  mourraient  les  déesses,  si  les 
déesses  étaient  susceptibles  de  trépas.  Si  quelques  mondes  éloi- 
gnés (ce  qui  peut,  ma  foi,  bien  être)  sont  en  avance  sur  le  nôtre, 
relativement  aux  instrumens  d'optique,  au  point  de  pouvoir  nette- 
ment distinguer  à  travers  leurs  télescopes  ce  que  nous  faisons  chez 
nous,  quel  est  le  plus  grand  spectacle  qu'ils  trouvent  à  y  contem- 
pler ?  Saint-Pierre  de  Rome,  le  jour  de  Pâques,  allez-vous  dire,  ou 

(1)  If  the  m  an  that  turnips  cries, 
Cry  not  when  his  father  dies, 
Then  't  is  plain  the  man  had  rather 
Hâve  a  turnip  than  his  father. 

(2)  Joan  of  Arc,  p.  221. 
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Luxor,  ou,  peut  être,  les  monts  Himalaya?  Non,  mon  amie,  trouvez 
quelque  chose  de  mieux.  L'on  voit  chez  eux,  dans  les  autres 
mondes,  des  bagatelles  bien  supérieures  à  celles-là.  Tout  cela, 
soyez-en  sûre,  n'est  rien  du  tout  pour  eux.  Y  renoncez- vous?  Eh 
bien,  ma  chère  amie,  la  plus  belle  chose  que  nous  ayons  à  leur 
montrer,  c'est  l'échafaud,  le  matin  d'un  jour  de  supplice.  Il  y  a 
foule  toujours,  les  matins  de  sacrifices  terrestres,  autour  de  leurs 
télescopes.  Surtout  quand  on  sait,  dans  ces  mondes  lointains,  que 
la  victime  doit  être  une  femme.  Qu'est  ce  donc,  quand  elle  porte, 
«n  marchant  au  trépas,  la  couronne  du  martyre?  Quand  une  Marie- 
Antoinette,  reine  et  veuve,  s'avance  superbement  vers  l'échafaud 
et  présente  à  l'air  du  matin  des  cheveux  blanchis  par  la  douleur, 
fille  des  Césars,  humblement  agenouillée  pour  embrasser  la  guil- 
lotine, comme  quelqu'un  qui  vénérerait  la  mort?  Quand  une  Char- 
lotte Corday,  dans  la  fleur  et  la  séduction  de  sa  jeunesse,  recueil- 
lant des  hommages  partout  où  elle  répand  des  sourires,  estime 
moins  cela  que  la  poussière  de  ses  souliers  en  regard  du  salut  de 
sa  France  bien-aimée?..  Ah  !  ce  sont  là,  assurément,  des  spectacles 
dignes  d'émouvoir  les  habitans  de  ces  mondes  éloignés.  Et  quelques- 
uns  y  souffrent  peut-être  une  sorte  de  martyre  à  ne  pouvoir  mani- 
fester leur  courroux,  à  ne  pouvoir  exprimer  l'amour  et  la  haine, 
éveillés  en  eux  par  de  semblables  scènes,  à  ne  pouvoir  recueillir, 
dans  des  urnes  d'or,  un  peu  de  cette  poussière  glorieuse  que 
contiennent  les  catacombes  de  la  terre  fl).  » 


IV. 

Il  est  facile  de  le  voir  par  les  fragmens  que  nous  avons  transcrits 
dans  les  pages  qui  précèdent,  ce  n'est  ni  au  mérite  d'un  humour 
morbide,  ni  à  la  valeur  d'une  polémique,  rageuse,  mais  fort  débile, 
que  l'œuvre  de  X opium  eater  doit  son  charme  étrange  et  enve- 
loppant ;  c'est  à  la  vision,  à  la  divine  vision  intérieure.  Quincey  la 
demandait,  d'ordinaire,  à  des  artifices  malsains  ;  mais  elle  devait 
presque  naturellement  et  avec  une  intensité  particulière  se  produire 
chez  lui  en  parlant  de  Jeanne  d'Arc.  Les  visions,  en  effet,  nous 
ont  donné  Jeanne  d'Arc  ;  visions  réelles  ou  imaginaires,  extérieures 
ou  internes,  mais  l'ayant,  de  l'avis  de  tous,  poussée  aux  combats 
et  au  salut  de  la  patrie.  Avant  de  penser  à  agir,  Jeanne  avait  vu, 
et,  sans  avoir  vu,  elle  n'eût  jamais  agi.  Vouloir  expliquer  physi- 
quement ses  visions  par  le  bruit  du  vent  et  les  dispositions 
fantastiques  des  nuées  ne  peut  être  tenté  quelque  peu  sérieusement 

(1)  Joan  of  Arc,  p.  234. 
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que  par  un  philosophe  systématique,  comme  Robert  Southey.  Et 
ce  ne  furent  jamais  de  titanesques  amoncellemens  de  nuages  que 
Jeanne  aperçut,  tels  que  des  héros  Scandinaves,  mais  bien  des 
saints,  connus  et  déterminés,  inscrits  à  leur  jour  sur  le  calendrier 
liturgique,  saints  qui,  selon  les  croyans,  descendirent  du  ciel  en 
trinité  glorieuse  pour  délivrer  la  fille  aînée  de  l'Église,  et  qui, 
selon  les  docteurs  eux-mêmes,  auraient  tiré  une  forme,  dans 
l'imagination  de  la  jeune  Lorraine,  des  statues  des  églises  et  des 
figures  des  missels.  Mais,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  Jeanne  vit  avant 
de  prendre  le  chemin  de  Vaucouleurs,  et  ce  fut  la  vision  qui  la 
transforma  en  guerrière.  En  bannissant  l'apparition  de  son  poème, 
Southey  en  bannissait  le  vraisemblable  presque  autant  que  le 
merveilleux  ;  il  en  chassait  surtout  la  poésie  elle-même,  qui  se 
dégage  mal  des  explications  naturelles  et  naît  plutôt  du  mystère, 
où  notre  fantaisie  se  complaît  à  la  suivre.  Le  Southey  de  la 
Joan  of  Arc  n'était  donc  pas  un  poète,  et  nul  ne  devait  le 
comprendre  mieux  que  Thomas  de  Quincey. 

La  vision  était,  en  effet,  chez  le  mangeur  d'opium,  un  essentiel 
besoin  d'esprit  et  de  corps.  Il  en  chercha  la  satisfaction  artificielle 
par  les  moyens  que  l'on  sait,  mais  ce  besoin  était  inné  en  lui.  Chez 
certains  individus,  un  instinct  prépondérant,  heureux  ou  néfaste, 
se  manifeste  dès  les  premières  années.  Ainsi,  chez  Thomas  de 
Quincey,  le  goût,  la  passion  des  représentations  intérieures.  Et, 
bien  avant  qu'il  ne  cherchât  à  obtenir  à  ces  visions  une  intensité  et 
une  extension  factices,  il  leur  demandait  continuellement  ses- 
distractions  de  petit  enfant.  Il  avait  imaginé  un  empire  de  Gombroon, 
dont  il  était  le  roi  héréditaire,  indiqué  les  bornes  de  ce  royaume, 
fixé  les  degrés  de  longitude  et  de  latitude  où  il  était  situé.  Il 
l'avait  planté  d'arbres  tropicaux  et  peuplé  d'habitans  sauvages, 
fournis  à  son  imagination  enfantine  par  les  gravures  de  ses  livres. 
Il  pensait  tout  le  jour  à  son  empire  de  Gombroon  et  son  unique 
souci,  en  revenant  de  l'école,  était  de  le  défendre  contre  les  enva- 
hissemens  de  son  pugilntic  brother.  Il  régna  plusieurs  années  sur 
ce  pays  de  rêve.  Et,  véritablement,  ce  Gombroon  imaginaire 
n'a-t-il  pas  eu,  en  lui,  une  existence  plus  réelle  que  celle  qu'ont, 
pour  nous,  certaines  îles  lointaines,  dont  le  nom  n'a  fait  que 
traverser  notre  mémoire,  à  la  veille  de  quelque  examen  de 
géographie  ? 

Tel  était  le  Quincey  d'avant  l'opium.  Le  mangeur  d'opium  s'est 
montré  lui-même,  dans  ses  célèbres  confessions,  en  état  de  volupté 
comme  en  état  de  torture  ;  voyons  ici  le  Quincey  d'après  l'opium. 
Après  très  relatif,  et  ne  s'appliquant  guère  qu'à  la  principale  crise 
de  sa  vie,  car  jamais  le  pauvre  chercheur  de  rêves  ne  triompha  de 
son  vice  d'une  façon  définitive.  Il  est   toutefois  intéressant  de 
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connaître  à  quel  point  de  sa  lutte  avec  sa  terrible  passion  il  en  était 
quand  il  écrivit  Jeanne  d'Arc.  Trois  ans  auparavant,  et  plus  de 
vingt  années  après  la  publication  de  ses  confessions,  il  avait  eu  à 
traverser  une  crise  épouvantable,  dans  laquelle  il  paraît  avoir 
atteint  le  fond  de  la  misère  et  de  la  désespérance  humaines.  Ce  fut 
alors,  en  184&,  qu'il  écrivit  à  un  ami  une  très  curieuse  et  très 
navrante  lettre  qui  nous  fait  assister  à  une  des  plus  effroyables 
luttes  contre  l'opium  du  pauvre  grand  maniaque  : 

«  Au  sujet  de  mon  livre  (the  Logic  of  political  economy •) ,  je  tiens 
à  vous  dire  un  mot.  Les  argumens  qui  y  sont  présentés  sont  justes  ; 
mais,  quant  à  la  façon  de  les  présenter  au  développement  de  la 
pensée  dans  la  composition  générale  du  livre,  je  ne  dois  que  trop 
reconnaître  l'effet,  sur  mon  esprit,  de  mon  état  morbide.  A  travers 
cette  ruine  et  au  moyen  de  cette  ruine,  j'ai  examiné  et  compris  ce 
qu'était  récemment  le  pauvre  Goleridge.  J'ai  vu  clair  dans  son 
chaos  par  l'obscurité  du  mien.  C'est  comme  si  de  fines  sculptures 
d'ivoire,  de  délicats  travaux  en  bosse,  de  merveilleux  émaux 
étaient  retrouvés  avec  des  cendres  et  des  vers  dans  les  cercueils 
de  quelque  vie  oubliée,  de  quelque  monde  anéanti...  Incohérence 
infinie,  tel  est  le  hideux  incube,  qui  étoufïe  mon  esprit.  Non,  il  n'y 
a  pas  de  naufrage  plus  absolu,  plus  complet  que  le  naufrage 
causé  par  une  telle  misère  ! 

«  Misère  !  un  mot  bien  fort  et  bien  sombre,  par  lequel  je  n'irais 
certes  pas  troubler  votre  bonheur  si  je  n'avais,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  regardé  mon  état  comme  désespéré.  Une  seule  lueur  d'espé- 
rance me  restait  :  c'était  que  le  laudanum  fût  l'explication  du 
martyre,  inexprimable  en  langage  humain,  que  j'avais  à  endurer. 
En  quittant  Glascow,  dans  la  première  semaine  de  juin,  j'étais 
comme  vous  m'avez  connu  pendant  deux  années.  Pour  je  ne  sais 
quelle  cause,  pendant  les  mois  d'été,  je  me  sentis  accablé  par  le 
poids  d'une  intolérable  misère,  d'une  horreur  de  l'existence.  Il  y 
eut,  dans  cette  crise,  des  hauts  et  des  bas.  L'idée  me  vint  alors 
qu'une  dose  considérable  d'exercice  pourrait  me  rendre  la  santé. 
Mais  quel  fut  mon  effroi  quand,  ayant  cette  conviction,  je  vis 
qu'à  mes  premiers  efforts,  mes  pieds  m'abandonnaient  !  La  misère 
revint  dans  toute  sa  force,  et  je  me  voyais  estropié  pour  la  vie. 
M' appesantissant  constamment  sur  ce  sujet,  je  rassemblai  mes 
forces  pour  une  lutte  suprême.  A  moins  de  réussir  dans  un  effort 
que  je  méditais,  je  pouvais  dire  adieu  à  toute  guérison;  sans  répit 
ces  mots  résonnaient  à  mon  oreille  :  «  Il  a  souffert  et  il  a  été 
enterré  (1)  !  »  Je  pris  en  conséquence  toutes  les  précautions  que 
me  suggéra  la  science  chirurgicale  du  voisinage,  et,  dans  un  cercle 

(1)  Eternally  the  words  sounded  in  vny  ears  :  —  Suffered  and  was  buried. 
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de  quarante  yards,  dont  quarante  tours  faisaient  exactement 
un  mille,  j'ai  lait  un  millier  de  milles  en  quatre-vingt-dix  jours. 
J'avais  jusque-là  remporté  la  victoire  ;  mais  comme  je  n'avais  pu 
encore  arriver  à  me  dominer  relativement  au  laudanum,  je  renonçai 
à  l'exercice.  Pendant  six  mois,  rien  à  relater  ;  la  lamentable  mono- 
tonie d'une  complète  désolation,  d'une  misère  si  absolue  que  je  ne 
pus  me  déguiser  l'impossibilité  de  continuer  à  vivre  sous  une 
semblable  réprobation...  Enfin,  le  vendredi  23  février,  je  pus 
prononcer  ces  paroles  de  l'Écriture  :  «  Et  l'homme  était  assis, 
habillé  et  dans  son  bon  sens.  » 

«  A  cette  époque,  je  ne  comprenais  Goleridge  qu'à  moitié  ;  je  le 
comprends  entièrement  aujourd'hui  ;  et,  pour  tout  résumer,  j'en 
reviens  à  la  conviction  absolue  que  le  laudanum  était  la  source 
de  cet  inimaginable  enfer.  Pourquoi  donc,  ne  fût-ce  qu'à  titre 
d'essai,  n'yai-je  pas,  à  ce  moment,  complètement  renoncé  ?  Hélas! 
cela  m'était  devenu  impossible  alors.  Cependant,  je  descendis  à 
cent  gouttes  ;  mais  des  effets  si  terribles  se  produisirent  que  je  me 
hâtai  de  regagner  mon  funeste  abri.  Je  n'en  persistai  pas  moins 
dans  ma  lutte,  et  je  me  levai  enfin  comme  quelqu'un  qui  se  lèverait 
de  la  mort!  Je  vous  ai  fait  tout  au  long  ce  récit,  parce  que  lui  seul 
peut  vous  faire  comprendre  ma  conduite  passée,  présente  et  à 
venir.  Et  puis  il  est  de  l'intérêt  de  tous  de  savoir  ce  dont  je  me 
suis  assuré  moi-même  :  c'est  que  la  misère  est  le  talisman  qui 
fait  communiquer  l'homme  avec  le  monde  étranger  à  notre  monde 
charnel  (1).  » 

S'était-il  à  jamais  levé  de  la  mort?  Ne  regrettait-il  pas,  même 
payée  par  une  telle  misère,  cette  communication  avec  le  monde 
incarnel,  dont  il  parle  dans  la  dernière  phrase  de  sa  lettre?  Hélas  l 
tout  en  constatant,  en  analysant  l'épouvantable  état  dans  lequel  le 
jetait  son  vice,  Quincey  le  chérissait  encore,  au  lendemain  d'une 
semi-guérison,  tant  le  souvenir  des  voluptés  de  l'opium  dominait 
en  lui  celui  de  ses  tortures  ! 

Ce  fut  dans  cet  état  de  guérison  incomplète  que  Quincey  écrivit 
son  essai  sur  Jeanne  d'Arc,  que  nous  avons  peut-être  trop  oublié. 
Il  était  suffisamment  délivré  de  l'opium  pour  échapper  à  cette 
misère  froide  et  pénétrante,  dont  la  pensée  seule  donne  le  frisson  ; 
il  en  subissait  encore  assez  l'influence  pour  percevoir  et  transmettre 
des  visions  remplies  de  vigueur  et  d'éclat,  mais  aussi  de  trouble 
et  de  mystère,  comme  celles  qu'il  prête,  à  leur  heure  suprême, 
aux  deux  principaux  personnages  du  drame  de  Rouen  :  Jeanne  et 
l'évêque  de  Beauvais,  la  condamnée  et  le  juge! 

(1)  Voir  A.  Page,  De  Quincey's  life  and  writings,  t.  i,  p.  330. 
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«  Évêque  de  Beauvais,  ta  victime  est  morte  dans  les  flammes 
d'un  bûcher,  et  toi  sur  un  lit  de  plumes.  Mais,  va,  cela  se  res- 
semble bien  souvent  dans  les  dernières  minutes  de  la  vie!  Dans  la 
crise  d'adieu,  quand  sont  ouvertes  les  portes  de  la  mort  et  quand 
la  chair  se  repose  de  ses  combats,  souvent  le  torturé  et  le  tortu- 
reur  obtiennent  la  même  trève^de  l'ennemi  charnel  ;  tous  deux,  sem- 
blablement,  glissent  dans  le  sommeil  ;  tous  deux,  semblablement, 
s'éveillent  dans  le  rêve.  A  l'heure  où  les  brouillards  de  la  nuit 
s'amassent  autour  de  vous,  évêque  et  fille  des  champs,  quand  les 
pavillons  de  la  mort  vont  clore  sur  vous  leurs  tentures  d'ombre,  je 
veux  déchiffrer,  dans  ces  ténèbres  immenses,  les  principaux  traits 
de  vos  deux  fuyantes  visions. 

«  La  bergère  libératrice  de  la  France,  du  fond  de  sa  prison,  du 
pied  de  son  bûcher,  du  milieu  des  flammes  où  elle  agonisait,  à 
l'heure  où  commença  son  rêve  suprême,  vit  la  source  de  Dom- 
rémy  et  les  forêts  pleines  de  majesté  où  elle  avait  erré  dans  son 
enfance.  La  célébration  de  cette  lète  de  Pâques,  que  l'homme  avait 
refusée  à  son  cœur  défaillant,  la  résurrection  du  printemps,  dont 
l'avait  privée  l'obscurité  des  donjons  (elle,  si  altérée  de  la  liberté 
glorieuse  des  bois),  lui  lurent  alors  restituées  par  Dieu,  comme  des 
joyaux  que  des  brigands  lui  auraient  ravis.  Avec  elles  peut-être 
(car  les  minutes  des  rêves  peuvent  embrasser  des  âges),  Dieu  lui 
rendit-il  le  bonheur  de  l'enfance?  Par  un  spécial  privilège,  dans  ce 
rêve  d'adieu,  une  seconde  enfance  fut  peut-être  créée  pour  elle, 
non  attristée,  comme  la  première,  par  l'ombre  d'une  redoutable 
mission  à  accomplir.  Cette  mission  était  désormais  remplie;  la 
tempête  était  alors  apaisée  et  les  derniers  lambeaux  des  orageux 
nuages  étaient  déjà  emportés  au  loin.  Le  sang  qu'elle  avait  à  fournir 
était  tiré;  les  larmes  qu'elle  avait  à  répandre,  répandues  jusqu'à  la 
dernière.  La  haine  qu'elle  devait  constater  dans  tous  les  regards 
avait  été  fièrement  contemplée  par  elle,  et  elle  avait  supporté 
tout  cela,  elle  y  avait  survécu!  Et  sur  l'échafaud,  dans  la  dernière 
lutte,  elle  avait  su  glorieusement  triompher,  victorieusement 
recevoir  les  traits  de  la  mort,  au  milieu  des  larmes  de  dix  mille 
ennemis,  au  milieu  des  glas  succédant  aux  glas  et  des  sonneries 
répondant  aux  sonneries,  pendant  que  les  clairons  saluaient  son 
martyre  ! 

«  Évêque  de  Beauvais,  parce  que  l'homme  à  la  conscience  mau- 
vaise est,  dans  ses  rêves,  guetté  et  poursuivi  par  les  plus  épou- 
vantables de  ses  forfaits  et  parce  que,  sur  le  miroir  mouvant  formé 
sur  les  marais  de  la  mort  (comme  les  miroirs  menteurs  du  mirage 
dans  les  déserts  d'Arabie),  apparaissent  surtout  les  douces 
figures  de  celles  que  cet  homme  a  perdues,  je  suis  certain  que 
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toi  aussi,  tu  as  vu  Domrémy  dans  ta  suprême  vision.  Cette  source, 
dont  les  témoins  ont  tant  parlé,  s'est  montrée  à  tes  yeux  dans  la 
rosée  du  matin.  Mais  ni  la  rosée,  ni  l'aube  bénie  ne  pouvaient 
enlever  de  sa  surface  souillée  les  traces  brillantes  d'un  sang  innocent. 
Près  de  cette  fontaine,  tu  as  vu,  évêque,  une  femme  assise  qui  se 
cachait  la  figure.  Mais,  comme  tu  approches,  cette  femme  lève  vers 
toi  sa  face  ravagée.  Domrémy  pourrait-il  reconnaître  en  elle  les 
traits  de  l'enfant  qu'il  a  connue  autrefois?  Non,  mais  toi,  évêque, 
tu  les  reconnais  bien. 

«  Grand  Dieu  !  quel  gémissement  ont  entendu  les  valets  qui,  en 
dehors  du  rêve  de  l'évêque,  veillent  près  du  lit  où  repose  sa  gran- 
deur? Il  sort  du  coeur  anxieux  de  leur  maître,  qui,  à  ce  moment, 
fuit  la  fontaine  et  la  femme  et  cherche  un  refuge  dans  les  forêts 
lointaines.  Mais  cette  femme,  il  ne  saurait  l'éviter  de  cette  façon  ; 
il  doit,  avant  qu'il  meure,  la  voir  une  fois  encore.  Dans  les  forêts, 
où  il  va  chercher  la  pitié,  pourra-t-il  trouver  un  instant  de  répit? 
Non,  car  un  bruit  de  pas  vient  l'y  relancer  encore!  Dans  les  clai- 
rières où,  seuls,  les  cerfs  devraient  courir,  passent  des  armées  et 
s'assemblent  des  nations...  Mais  qielle  est  donc  cette  charpente 
que  des  mains  humaines  dressent  avec  tant  de  hâte?  Est-ce  l'échafaud 
d'un  martyr  et  vont-ils,  une  seconde  fois,  traîner  la  fille  de 
Domrémy  ? 

«  Non  :  c'est  un  tribunal  qui  s'élève  jusqu'aux  nuages  et  près 
duquel  deux  nations  attendent  les  procédures.  Monseigneur  de 
Beauvais  va-t-il  encore  s'asseoir  sur  le  siège  du  juge  et  compter 
encore  les  heures  de  l'innocent?  Ah!  non!  le  voici  au  banc  des 
accusés.  Déjà  tout  est  prêt,  la  chambre  est  remplie,  la  cour  gagne 
ses  sièges,  les  témoins  sont  rangés  et  le  juge  prend  sa  place.  Mais 
voilà  qui  est  vraiment  imprévu  !  Vous  n'avez  pas  de  conseil,  mon- 
seigneur? «  Je  n'ai  pas  de  conseil  :  ni  au  ciel  ni  sur  la  terre,  je 
ne  trouve  d'avocat  qui  veuille  m'assister.  »  En  êtes-vous  donc  à 
ce  point  d'abandon?  Hélas!  le  temps  est  court,  le  bruit  est  grand, 
la  foule  est  immense  ;  mais,  pourtant,  je  vais  chercher  quelqu'un 
pour  vous  défendre,  je  sais  quelqu'un  qui  sera  votre  conseil...  Et 
qui  donc  vient  du  côté  de  Domrémy?  Qui  vient  de  Reims  dans  les 
robes  sanglantes  du  sacre?  Qui  vient  de  Rouen,  la  face  carbonisée? 
C'est  elle,  c'est  la  pauvre  fille  qui  n'a  pas  pu  trouver  d'avocat 
pour  elle-même  que  je  choisis  aujourd'hui  pour  être  le  vôtre.  C'est 
elle,  je  le  promets,  qui  sera  votre  défense  ;  c'est  elle  qui  saura 
plaider  pour  votre  grandeur  ;  oui,  c'est  elle,  évêque,  qui  prendra 
la  parole,  quand  se  tairont  et  les  cieux  et  la  terre  I  » 
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La  république  romaine  avait  son  C apitoie,  le  lieu  sacré,  autel  et 
foyer  de  la  patrie,  maison  commune  des  souvenirs  et  des  espé- 
rances nationales,  où  l'âme  d'un  peuple  vient  se  reconnaître  elle- 
même  et  se  ressaisir,  aux  heures  des  grandes  émotions  collec- 
tives. La  république  française  aurait-elle  trouvé  le  sien?  On  est 
tenté  de  le  croire,  quand  on  entre  dans  cet  amphithéâtre  de  la  nou- 
velle Sorbonne,  achevé  d'hier,  et  consacré  déjà  par  d'inoubliables 
fastes.  Le  pouvoir  d'un  peintre  a  déterminé  d'avance  le  caractère 
des  seules  cérémonies  permises  dans  ce  vaisseau.  Devant  les 
créatures  augustes  sorties  de  son  rêve,  il  ne  se  peut  rien  dire,  il 
ne  se  peut  rien  faire  de  petit  et  de  particulier.  Des  yeux  et  des 
gestes  calmes  de  ces  divines  personnes,  de  la  nature  où  elles  de- 
meurent, de  la  source  d'immortalité  qu'elles  gardent,  on  sent 
tomber,  sur  les  efforts  passagers  des  pauvres  hommes,  de  la  paix, 
de  la  durée,  de  la  grandeur. 

Elles  furent  satisfaites,  elles  virent  un  spectacle  digne  d'elles,  il 
y  a  quelques  semaines,  le  jour  où  les  délégués  de  la  France  et  de 
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l'Europe  apportèrent  les  tributs  au  savant  dont  nous  acclamions  la 
royauté  ;  ce  jour-là,  le  génie  français  s'appelait  science  et  travail, 
il  s'appelait  Pasteur.  —  Elles  n'étaient  pas  moins  contentes,  elles 
avaient  des  visions  égales  à  leurs  songes  accoutumés,  l'autre  jour, 
quand  Monteil  évoquait  à  leurs  pieds,  devant  une  foule  enthou- 
siaste, les  perspectives  du  monde  inconnu  qu'il  venait  de  parcourir; 
cette  fois,  le  génie  français  s'appelait  audace,  découverte,  commu- 
nication universelle.  Je  n'ajouterai  pas  qu'il  prenait  le  nom  du 
vaillant  officier  :  Monteil  serait  le  premier  à  me  redresser.  Cette 
forme  de  notre  génie  s'incarne  dans  toute  une  légion  de  combattans 
et  de  missionnaires  pacifiques  :  ils  ont  accompli  en  quelques 
années  une  tâche  qui  nous  reporte  aux  grands  aventuriers  cas- 
tillans; car  il  faut  remontera  l'invention  de  l'Amérique  pour  trouver 
le  précédent  et  la  juste  mesure  des  prodiges  réalisés  par  nos  ex- 
plorateurs africains. 

Oui,  elles  écoutaient  le  voyageur,  les  nobles  figures  qui  médi- 
tent sur  le  mur  de  la  Sorbonne  ;  et  comme  Desdémone  auprès  du 
More,  elles  semblaient  s'animer  au  récit  des  lointaines  merveilles, 
s'intéresser  à  celui  qui  avait  couru  tant  de  dangers.  Tandis  qu'il 
parlait,  leur  tranquille  horizon  de  bois  et  de  prairies  s'agrandis- 
sait, s'ouvrait  sur  les  pays  fabuleux  où  passait  la  petite  caravane  ; 
royaumes  du  Soudan,  larges  fleuves  qui  descendent  aux  mers 
équatoriales,  villes  aux  maisons  d'argile,  foules  bariolées,  eaux 
vierges  du  lac  Tchad,  sables  et  roches  du  grand  désert,  mono- 
tone région  de  la  souffrance,  mais  aussi  du  triomphe  de  l'énergie. 
Tous  les  cœurs  la  suivaient  anxieux,  la  petite  caravane,  parce 
qu'on  voyait,  derrière  elle,  l'ombre  de  la  patrie  s'allonger  sur  des 
terres  qui  la  veille  encore  ignoraient  notre  nom. 

Il  y  aura  des  gens,  je  m'y  attends  bien,  qui  taxeront  ce  langage 
d'hyperbole.  Ils  n'admettront  pas  que  les  mots  tressaillent  quand 
ils  ont  à  dire  des  actions  extraordinaires.  Les  ignorans  d'abord, 
qui  confondent  les  contrées  magnifiques  d'où  Monteil  arrive  avec 
les  parties  sauvages  de  l'Afrique.  Quelques  lieues  de  déserts  mal- 
sains, quelques  nègres  de  plus,  dira-t-on,  la  belle  affaire  !  On  nous 
a  dressés  au  dénigrement,  au  mépris  de  tout  ce  qui  ne  rapporte 
pas  sur  l'heure  un  avantage  positif.  Et  notre  monde  est  plein  de 
sages  qui  prêchent  la  défiance  contre  tous  les  entraînemens. 
Ils  ne  sont  pas  pour  étonner  Monteil;  il  a  vu  souvent  leurs  congé- 
nères, préposés  à  la  surveillance  des  harems  musulmans.  Qu'im- 
portent ces  résistances  chagrines?  Notre  peuple,  avec  son  instinct 
infaillible,  ne  se  trompe  pas  sur  la  valeur  des  services  qu'on  lui 
rend.  Parmi  ces  milliers  d'auditeurs  qui  applaudissaient  l'officier, 
bien  peu,  sans  doute,  connaissaient  exactement  le  détail  géogra- 
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phique,  l'importance  politique  et  scientifique  de  l'itinéraire  choisi 
par  la  mission.  Ce  qu'ils  acclamaient  tous,  c'était  une  vraie  mani- 
festation de  l'esprit  de  notre  race,  l'image  de  l'âme  nationale  appa- 
rue soudain  par  ses  meilleurs  côtés. 

Je  voudrais  montrer  ici  que  leur  admiration  ne  s'égarait  pas. 
Quelques  brèves  indications  feront  comprendre  comment  l'explo- 
ration du  Soudan  central  a  été  conduite,  et  combien  elle  était 
urgente  pour  nos  intérêts. 


Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  partages  africains,  ni  sur  la  confi- 
guration des  lots  qui  nous  ont  été  dévolus,  soit  que  nous  les  occu- 
pions déjà,  soit  que  leurs  prolongemens  rentrent  d'un  commun 
aveu  dans  notre  sphère  naturelle  d'influence.  Il  n'y  a  guère  plus 
de  deux  ans,  j'exposais  ici  l'ensemble  de  ces  questions  (1)  :  elles 
se  sont  élargies  et  précisées,  dans  ce  court  laps  de  temps,  grâce 
à  Binger,  à  Mizon,  à  Monteil,  à  nos  missions  du  Congo  français. 
Le  lecteur  voudra  bien  se  rappeler  la  convention  du  5  août  1890, 
passée  entre  l'Angleterre  et  la  France,  convention  qui  délimitait  les 
zones  d'influence  dans  le  Soudan  central,  suivant  une  ligne  idéale 
tirée  de  Say,  sur  le  Niger,  à  Barroua,  sur  le  Tchad.  Nous  plaisan- 
tions alors  volontiers  cette  ligne  idéale,  prolongée  à  travers  des 
pays  que  nul  n'avait  revus  depuis  quarante  ans,  depuis  les  voyages 
d'Henri  Barth,  accomplis  entre  1850  et  1855.  Les  récits  de  l'explo- 
rateur allemand  étaient  nos  seules  sources  d'information  sur  ces 
états  musulmans  du  Sokoto,  qui  s'étendent  entre  le  Niger  et  le 
Bornou.  Pour  ce  dernier  pays  et  pour  le  bassin  du  Tchad,  nous 
avions  les  itinéraires  de  Vogel  et  de  Beurmann,  assassinés  à  l'orient 
du  lac  vers  la  même  époque,  les  relations  plus  récentes  de  Rohlfs 
et  de  Nachtigal.  Néanmoins,  M.  Elisée  Reclus  pouvait  écrire  na- 
guère, dans  son  volume  sur  l'Afrique  occidentale,  qu'on  ignorait  si 
Kouka,  la  capitale  du  Bornou,  n'avait  pas  été  déplacée  durant  ces 
vingt  dernières  années.  Barth  avait  trouvé  dans  ces  régions  un 
climat  tempéré,  un  sol  fertile,  de  vastes  cités,  une  civilisation  re- 
lative; chaînon  intermédiaire  entre  les  noirs  des  rég'ons  équato- 
riales  et  les  Arabes  des  régions  barbaresques,  le  Soudan  ntral  se 
rattachait  à  ces  derniers  par  son  commerce  direct  avec  nis  et 
Tripoli. 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  octobre  1890,  les  Indes  noires. 
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Les  entreprises  européennes  ne  pourront  se  promettre  une 
rémunération  avantageuse  que  le  jour  où  elles  auront  accès  à  ces 
grands  marchés  du  centre  de  l'Afrique,  chez  les  riverains  du  Tchad 
et  du  Niger.  Pour  nous,  maîtres  de  l'Algérie  et  du  Soudan  fran- 
çais, il  était  urgent  de  nous  assurer  cet  accès;  il  ne  l'était  pas 
moins  de  reconnaître  la  ligne  frontière,  acceptée  un  peu  précipi- 
tamment, qui  ne  nous  attribuait,  d'après  lord  Salisbury,  que  «  des 
terrains  légers,  très  légers;  »  c'est-à-dire,  dans  la  pensée  du  noble 
lord,  les  premières  roches  des  plateaux  méridionaux  du  Sahara. 
En  Afrique,  chacun  le  sait,  ces  attributions  platoniques  restent 
subordonnées  aux  positions  effectives,  militaires  ou  commerciales, 
que  chacun  des  contendans  se  trouve  occuper,  quand  vient  le 
moment  de  procéder  à  une  délimitation  plus  sérieuse. 

Le  capitaine  Monteil,  de  l'infanterie  de  marine,  avait  fait  deux 
campagnes  au  Sénégal.  Pénétré  des  nécessités  que  je  viens  d'in- 
diquer, il  conçut  le  projet  hardi  de  gagner  Say  par  la  boucle  du 
Niger  et  de  pousser  ensuite  jusqu'au  Tchad.  Les  rares  Européens 
qui  virent  le  lac  mystérieux,  à  des  époques  antérieures,  y  étaient 
descendus  de  la  Tripolitaine  ;  personne  n'avait  tenté  de  gagner  le 
Tchad  en  partant  des  bords  de  l'Atlantique.  Tout  récemment,  le 
major  Mackintosh,  envoyé  parla  Compagnie  du  Niger,  était  remonté 
du  Bénin  jusqu'aux  frontières  du  Bornou  ;  là,  il  avait  dû  tourner 
bride,  le  cheik  lui  ayant  refusé  l'entrée  de  ses  États.  Mis  en  éveil 
par  les  progrès  et  les  compétitions  des  blancs,  les  peuples  souda- 
nais ne  semblaient  plus  disposés  à  accueillir  les  émissaires  de  ces 
voisins  entreprenans,  comme  ils  accueillaient  jadis  l'inoffensif  doc- 
teur Barth.  Monteil,  féru  de  son  idée,  vint  solliciter  une  mission  à 
Paris  dans  l'automne  de  1890.  M.  Etienne  ouvrit  à  l'officier  un  mo- 
deste crédit,  il  lui  donna  toutes  les  facilités  en  son  pouvoir  et  carte 
blanche  pour  les  instructions.  —  Il  n'est  que  juste  de  rappeler  ici 
ce  que  savent  tous  les  hommes  familiers  avec  les  choses  d'Afrique  : 
dans  notre  pays  de  bureaucratie  formaliste,  malgré  des  ministères 
qui  craignaient  tout  et  autre  chose  encore,  Monteil  et  Mizon  n'ont 
pu  réaliser  leurs  projets,  ces  deux  missions  n'ont  produit  des  résul- 
tats incalculables  que  grâce  à  la  décision  rapide  et  à  l'appui  vigou- 
reux de  l'ancien  sous-secrétaire  d'État  aux  colonies. 

Le  9  octobre  1890,  le  voyageur  quittait  Saint-Louis;  le  23  dé- 
cembre, il  laissait  derrière  lui,  à  Ségou,  les  eaux  françaises  du 
haut  Niger  et  le  dernier  poste  où  flottait  le  pavillon  tricolore.  Sa 
troupe  se  composait  d'un  seul  compagnon  blanc,  l'adjudant  Ba- 
daire,  et  de  12  Sénégalais,  bientôt  réduits  à  8  par  les  désertions. 
A  la  tête  de  cette  redoutable  colonne,  le  jeune  chef  partait  pour 
tome  cxv.  —  1893.  59 
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une  expédition  de  8,000  kilomètres,  à  travers  les  États  militaires 
du  Haoussa  et  le  grand  désert  infesté  par  les  pillards.  Jusqu'à 
Waghadougou,  la  capitale  du  Mossi,  Monteil  put  s'aider  des  itiné- 
raires de  Binger  et  du  docteur  Grozal,  le  courageux  pionnier  qui 
vient  de  succomber  en  poursuivant  ses  études  sur  cette  région. 
Au-delà  de  Waghadougou,  l'explorateur  plongeait  dans  l'inconnu  ; 
les  ténèbres  africaines  firent  sur  lui  leur  lourd  silence.  Nous  per- 
dîmes sa  trace  :  les  mois  passèrent,  puis  une  année  révolue,  il  ne 
nous  arrivait  que  de  mauvais  bruits  vagues.  Ses  camarades  du 
Sénégal  le  tenaient  pour  irrévocablement  disparu  ;  l'un  d'eux,  qui 
sollicitait  ardemment  l'honneur  de  recommencer  l'entreprise,  me 
disait,  à  la  fin  de  1891,  que  la  fin  tragique  de  Monteil  ne  faisait 
plus  question.  Les  plus  robustes  espérances  avaient  fléchi,  quand, 
le  23  mai'  1892,  à  l'issue  d'un  banquet  où  les  membres  du  Comité 
de  l'Afrique  française  s'étaient  réunis  pour  saluer  le  seul  survi- 
vant de  la  mission  Grampel,  deux  dépèches  nous  furent  communi- 
quées coup  sur  coup  :  Mizon  est  à  Yola!  —  Monteil  est  à  Kano  !  Ainsi, 
en  ce  jour  qui  marquera  une  date  dans  l'histoire  de  l'expansion 
africaine,  la  France  apprenait  simultanément  les  deux  succès  qui 
se  complètent  l'un  l'autre,  les  deux  grands  exploits  de  la  pénétra- 
tion pacifique  durant  ces  dernières  années.  —  La  réapparition  de 
Monteil  était  signalée  à  Tripoli  par  des  lettres  du  Sokoto,  qui  mon- 
traient notre  envoyé  plein  de  confiance,  en  route  pour  le  Tchad. 

Il  avait  peiné  longtemps  dans  la  partie  orientale  de  la  boucle 
du  Niger,  assailli  par  tous  les  genres  de  misère,  perdant  ses  bêtes 
de  somme,  mal  reçu  par  les  chefs  des  petits  États  qui  se  partagent 
cette  contrée.  Il  avait  louvoyé  entre  eux  pendant  huit  mois,  bien 
décidé  à  ne  pas  rétrograder  ;  le  19  août  1891 ,  il  rejoignait  enfin 
le  grand  fleuve  à  ce  point  de  Say,  escale  des  caravanes  entre  Tom- 
bouctou  et  le  Soudan  central,  objectif  désigné  à  nos  entreprises  de 
navigation  sur  le  Niger.  Un  premier  et  considérable  résultat  était 
acquis  :  la  traversée  complète  de  la  boucle,  qui  n'avait  jamais  été 
essayée,  devenait  un  problème  résolu.  Restait  à  forcer  l'entrée  des 
royaumes  haoussa,  sur  la  rive  gauche  du  Niger.  Le  capitaine 
passa  le  fleuve,  profond  et  large  dans  cette  partie  de  son  cours. 
Il  nous  dit  qu'il  s'attarda  involontairement  sur  la  rive,  avant  de 
perdre  de  vue  ces  eaux;  là-haut,  bien  loin,  à  plusieurs  centaines 
de  kilomètres  en  amont,  elles  avaient  reflété  les  couleurs  françaises. 
L'ancien  empire  de  Sokoto,  conquis  par  les  Foulbé  musulmans 
sur  les  indigènes  haoussa,  est  aujourd'hui  disloqué,  morcelé  entre 
des  princes  féodaux  à  peu  près  indépendans  du  cheik  Abd-er- 
Rahman-ben-Aliou  ;  néanmoins  celui  ci  porte  encore  le  titre  pom- 
peux d'Émir-al-Moumenim,  Commandeur  des  croyans.  Quelques 
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îlots  de  population  autochtone  sont  restés  fidèles  au  paganisme  ; 
Monteil  a  même  constaté  au  nord,  sur  les  limites  des  Touareg,  la 
persistance  d'une  zone  fétichiste  dans  les  parages  du  Maradi  et  du 
Gober.  Mais  la  plupart  des  Haoussa  ont  embrassé  la  religion  de 
l'envahisseur;  aujourd'hui,  l'élément  national  reprend  le  dessus, 
et  le  voyageur  a  observé,  à  la  cour  même  de  Sokoto,  un  phéno- 
mène qu'il  compare  fort  justement  à  ceux  dont  l'Autriche-Hongrie 
nous  donne  le  spectacle  :  la  politique  oblige  les  princes  des  dynas- 
ties Foulbé  à  n'employer  officiellement  que  l'idiome  de  la  nation 
conquise. 

Les  villes  où  résident  ces  princes,  Sokoto,  Wourno,  Gando,  Kat- 
séna,  Kano,  sont  des  agglomérations  populeuses,  encloses  d'une 
enceinte  de  plusieurs  kilomètres  de  tour,  et  qui  varient  entre 
20,000  et  60,000  âmes,  quelquefois  plus.  On  aurait  tort  de  se  les 
figurer  sous  l'aspect  d'un  pauvre  ramassis  de  cases  nègres  :  les 
capitales  du  Soudan  ressemblent  plutôt  à  des  cités  arabes,  avec 
leurs  maisons  d'argile  rigoureusement  fermées  aux  regards  pro- 
fanes, espacées  dans  les  cultures  potagères  ou  groupées  autour 
de  bazars  abondamment  pourvus.  Toutes  les  races  de  l'Afrique  se 
coudoient  dans  ces  bazars,  à  Kano  surtout,  qui  est  le  principal 
marché  de  l'intérieur  et  la  tête  de  ligne  des  caravanes  de  Tripoli. 
Les  guerriers  Foulbé  y  circulent  à  cheval,  en  grand  appareil  mili- 
taire, entre  les  Touareg  du  désert,  les  caravaniers  de  la  côte 
barbare sque,  les  esclaves  transportés  du  Bénin,  les  voisins  kanouri 
du  BornoU,  les  hadjis  revenus  de  La  Mecque  par  le  Kordofan  et  le 
Wadaï.  Les  costumes  sont  aussi  variés  que  les  types  ;  l'art  assez 
avancé  des  teinturiers  donne  des  tons  éclatans  au  coton  récolté 
dans  le  pays.  Les  élégans  du  Soudan  portent  des  burnous  couleur 
de  feu,  des  tuniques  rayées  de  vert  et  de  blanc,  de  larges  culottes 
jaspées  de  la  nuance  du  plumage  de  pintade.  Comme  dans  plu- 
sieurs parties  de  l'Orient  musulman,  les  femmes  s'enveloppent 
d'un  vaste  vêtement  sans  forme  et  de  couleur  sombre.  Ces  peuples 
demeurent  fidèles  à  l'indication  de  la  nature,  qui  a  distribué,  dans 
toutes  les  espèces  animales,  les  teintes  brillantes  au  mâle,  les 
teintes  neutres  à  la  femelle;  loi  que  notre  illogisme  a  renversée. 

Dans  les  campagnes  haoussa,  on  cultive  les  céréales,  le  sorgho, 
le  coton,  l'indigo.  Le  paysage  s'embellit  d'arbres  gigantesques, 
kouka,  baobab,  tamarin  du  Soudan  :  le  feuillage  de  ce  dernier 
offre  au  voyageur  un  pavillon  naturel  qui  ombrage  une  aire  de 
cent  pieds  de  diamètre.  Les  champs  alternent  avec  des  pâturages 
où  foisonne  le  bétail,  chevaux,  bœufs,  chèvres,  moutons  ;  animaux 
de  belle  race  et  de  plus  haute  taille  que  leurs  congénères  d'Europe. 
La  dépression  du  continent  africain,  entre  le  Tchad  et  le  Niger,  est 
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formée  de  terrains  d'alluvion,  arrosés  par  de  nombreux  cours  d'eau, 
sous  un  ciel  tempéré.  Ces  riches  contrées  sont  appelées  à  occu- 
per une  des  premières  places  dans  la  vie  économique  du  globe. 
«  Le  caractère  de  la  population,  dit  l'excellent  docteur  Barth, 
est  parfaitement  en  rapport  avec  cette  aisance.  Les  indigènes  sont 
doués  d'un  tempérament  modéré  qui  leur  permet  de  jouir  gaîment 
de  la  vie  ;  ils  éprouvent  une  inclination  très  douce  pour  les  femmes, 
et  se  plaisent  au  chant  et  à  la  danse;  le  tout  sans  excès.  Chacun 
trouve  son  plus  grand  bonheur  dans  une  jolie  compagne,  et,  quand 
les  circonstances  le  lui  permettent,  il  en  adjoint  une  plus  jeune  à 
la  première,  ou  bien  donne  à  celle-ci  son  congé.  » 

Nonobstant,  Monteil  eut  à  souffrir  de  quelques  inconvéniens  dans 
cet  heureux  pays.  Du  plus  cruel  de  tous,  d'abord,  des  moustiques  : 
il  lui  arriva  de  passer  plusieurs  nuits  de  suite  sans  pouvoir 
fermer  l'œil.  Puis  de  la  propension  des  noirs  à  la  rapine  :  le  linge, 
les  objets  de  première  nécessité  disparaissaient  sous  la  tente  comme 
par  enchantement.  Parfois,  le  voleur  revenait  offrir  en  souriant 
l'objet  dérobé,  et  ne  consentait  à  le  rendre  que  contre  une  indem- 
nité. Enfin,  il  fallut  au  voyageur  des  prodiges  de  diplomatie  pour 
défendre  sa  pacotille  contre  les  princes,  très  rapaces  sur  le  chapitre 
des  cadeaux.  Ceux  mêmes  dont  il  ne  touchait  pas  le  territoire  lui 
faisaient  tenir  ce  message  :  «  Tu  passes  là-bas,  c'est  bien  :  mais  tu 
aurais  pu  passer  chez  moi,  il  faut  me  donner  quelque  chose.  »  Ces 
Soudanais  progresseront,  ils  ont  deviné  le  syndicat. 

Je  rapporterai  un  exemple  des  procédés  employés  par  notre 
explorateur  pour  faire  sa  situation  chez  les  Haoussa.  Le  premier 
roi  qu'il  devait  visiter  était  celui  d'Argoungou,  chef  d'un  petit 
État  riverain  du  Niger.  C'est  un  potentat  d'humeur  fort  méchante 
et  difficilement  accessible.  Monteil  vint  camper  aux  portes  de  la 
ville;  il  fît  demander  une  audience  et  l'hospitalité  d'usage.  Le  roi 
refusa.  Le  lendemain,  malgré  les  supplications  de  son  interprète 
qui  le  conjurait  de  ne  pas  courir  à  sa  perte,  ou  de  prendre  au 
moins  avec  lui  tout  ce  qu'il  avait  d'hommes  et  de  fusils,  l'officier 
traversa  seul,  sa  canne  à  la  main,  cette  ville  de  vingt  mille  âmes, 
et  alla  frapper  à  la  porte  du  palais.  Nouveau  refus.  Le  jour  d'a- 
près, même  promenade,  avec  une  insistance  plus  vive  au  palais  et 
le  verbe  plus  haut.  Cette  fois,  le  monarque  fut  troublé.  11  pensa 
que  cet  audacieux  devait  avoir  par  devers  lui  un  bien  puissant 
fétiche,  pour  oser  de  pareils  coups.  Le  fétiche,  Monteil  ne  l'avait 
pas,  mais  il  entendait  le  créer.  Il  voulait  persuader  à  ces  gens 
qu'un  formidable  fantôme,  la  France,  marchait  derrière  lui  et  don- 
nait toute  sécurité  à  chacun  de  ses  pas.  Le  fantôme  une  fois  créé, 
tout  serait  facile  au  voyageur  et  à  ceux  qui  le  suivraient.  Pour 
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l'établir  dans  l'imagination  de  ces  peuples,  il  ne  s'agissait  que  de 
payer  d'audace  et  de  jouer  sa  vie  chaque  jour.  Monteil  l'a  fait.  On 
peut  maintenant  aller  sur  ses  traces. 

Sollicité  d'accorder  un  papier  de  libre  parcours,  le  roi  d'Ar- 
goungou  promit  de  s'exécuter,  à  la  condition  que  le  tabib  blanc 
guérirait  son  fils,  affligé  d'un  mal  rebelle.  Le  médecin  improvisé 
ne  dit  pas  non,  mais  il  prit  d'abord  la  précaution  de  voir  le  sujet. 
Ce  jeune  homme  avait  été  grièvement  brûlé  à  la  jambe,  quelques 
mois  auparavant,  par  la  chute  d'un  brasero.  Pour  fermer  les 
plaies,  ses  serviteurs  avaient  imaginé  de  lui  replier  le  genou  et  de 
ficeler  le  mollet  contre  la  cuisse.  Une  adhérence  s'était  formée, 
quand  le  roi,  venant  un  jour  visiter  son  fils,  avait  coupé  les  liens 
et  brusquement  distendu  le  membre.  On  devine  le  piteux  état  des 
chairs  après  ces  traitemens  variés.  Monteil  jugea  que  le  cas  n'était 
pas  au  dessus  de  sa  science,  et  qu'on  en  viendrait  à  bout  avec  un 
peu  de  teinture  d'iode.  Il  conclut  le  marché  proposé;  chaque  fois 
que  le  roi  rechignait  sur  quelque  article,  le  médecin  menaçait  de 
suspendre  ses  visites  au  malade.  Le  capitaine  eut  son  papier  et 
quitta  Argoungou  sans  achever  la  cure.  11  avoue  qu'en  d'autres 
cas,  il  a  administré  sans  sourciller  des  pilules  de  la  plus  inofîen- 
sive  homéopathie.  La  médecine  par  suggestion  n'est-elle  pas 
à  la  mode?  Overweg,  le  compagnon  de  Barth,  mis  jadis  à  la 
même  épreuve,  en  usait  encore  plus  librement.  —  «  Sa  manière 
d'opérer  était  assez  originale,  car  il  traitait  ses  cliens  non  d'après 
la  nature  de  leurs  affections,  mais  selon  les  jours  de  la  semaine. 
Ainsi,  il  avait  son  jour  pour  le  calomel,  un  autre  pour  des  pou- 
dres purgatives,  ou  le  sel  de  Glauber,  la  magnésie,  la  crème  de 
tartre,  et  ainsi  de  suite.  » 

C'est  l'attrait  passionnant  et  c'est  le  péril  du  métier  d'explora- 
teur qu'il  y  faille  une  résolution  immédiate  des  difficultés  les  plus 
inattendues,  et,  comme  à  Robinson  dans  son  île,  la  pratique 
simultanée  de  tous  les  arts,  de  toutes  les  sciences.  L'explorateur 
doit  être,  suivant  l'heure,  soldat,  ingénieur,  physicien,  botaniste, 
astronome,  cartographe,  médecin,  pharmacien,  commerçant,  diplo- 
mate :  et  un  peu  de  prestidigitation  ne  lui  nuit  pas.  Surtout  il  doit 
être  psychologue,  autant  qu'un  professionnel  du  roman.  En  cette 
matière,  notre  officier  a  fait  ses  preuves.  Il  avait  observé  de  longue 
date  la  radicale  incapacité  des  noirs  à  se  résoudre  rapidement,  à 
choisir  entre  deux  termes  précis.  Toute  sa  politique  était  fondée 
sur  cette  observation.  Dans  les  cas  périlleux,  il  enfermait  son 
adversaire  entre  les  cornes  d'un  dilemme,  en  proposant  à  brûle- 
pourpoint  les  deux  solutions  qui  pouvaient  lui  être  le  plus  désa- 
gréables, à  lui  Monteil.  Par  exemple,  quand  il  se  voyait  menacé 
d'être  dévalisé,  puis  expulsé,  il  disait  :  «  Yeux- tu  t'emparer  de 
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toutes  mes  marchandises,  ou  bien  que  je  parte  sur-le-champ  ?  »  Il 
savait  que  le  noir  tergiverserait,  chercherait  un  moyen  terme,  et 
qu'on  finirait  par  transiger  pour  un  honnête  cadeau.  Le  procédé 
m'a  paru  subtil  :  je  le  livre  sans  scrupules  aux  gens  qui  ont  maille 
à  partir  avec  des  pouvoirs  irrésolus,  noirs  ou  blancs,  au  Soudan  ou 
en  Europe. 

Monteil  reçut  un  bon  accueil  à  Sokoto,  chez  le  Commandeur  des 
croyans,  Abd-er-Rahman-ben-Aliou.  Ce  prince,  fort  besogneux,  lui 
retint  un  gros  lot  de  marchandises,  qu'il  paya  par  une  traite  sur 
Kano.  L'usage  des  traites  d'une  ville  à  l'autre,  que  l'on  pourrait 
s'étonner  de  voir  répandu  au  cœur  de  l'Afrique,  s'explique  par 
l'incommodité  de  la  monnaie  locale,  les  kourdis  ou  petits  coquil- 
lages; pour  représenter  une  somme  de  quelques  écus,il  faut  tout 
un  chargement  de  chameau  en  kourdis.  Le  voyageur  gagna  Kano 
par  une  route  nouvelle,  ce  qui  lui  permit  de  corriger  l'hydrogra- 
phie des  cartes  de  Barth,  où  les  affluens  du  Niger  sont  inexacte- 
ment portés.  Sa  traite  était  protestée  ;  il  dut  en  attendre  le  paiement 
dans  la  grande  ville  manufacturière  et  commerçante  du  Soudan.  Libre 
enfin  de  se  diriger  vers  le  Bornou,  il  sortit  des  États  haoussa,  non 
sans  de  graves  inquiétudes  sur  la  réception  qu'on  lui  ferait  dans 
le  pays  kanouri  ;  il  venait  d'apprendre  qu'une  mission  européenne 
s'était  vu  refuser  l'accès  de  ce  pays  ;  était-ce,  comme  tout  le 
portait  à  croire,  celle  de  son  camarade  Mizon,  qui  aurait  fait  route 
de  la  Bénoué  vers  le  nord?  Il  sut  plus  tard  qu'il  s'agissait  du  major 
Mackintosh.  Monteil,  plus  heureux,  profita  d'une  escorte  que  lui 
donna  son  ami,  le  chef  de  Hadeijda  ;  après  une  quarantaine  d'observa- 
tion, et  à  la  suite  de  pourparlers  qui  démontrèrent  ses  bonnes 
intentions,  il  fut  admis  dans  le  Bornou;  le  9  avril  1892,  il  entrait 
à  Kouka  ;  il  avait  accompli  la  plus  importante,  sinon  la  plus  dif- 
ficile partie  de  son  voyage,  de  l'Atlantique  au  Tchad. 

II. 

Le  royaume  du  Bornou,  qui  se  développe  sur  la  rive  occiden- 
tale du  lac,  ne  diffère  guère  par  les  conditions  physiques  des  pays 
haoussa.  Même  climat,  même  fertilité  du  sol,  même  abondance 
de  bétail.  La  population  indigène,  de  race  kanouri,  a  été  subju- 
guée par  des  conquérans  venus  du  Kanem,  et  auxquels  Barth  assi- 
gnait une  origine  berbère.  Cet  État  paraît  plus  solide,  moins  démem- 
bré que  l'empire  du  Sokoto.  Kouka,  la  capitale,  entretient  des 
relations  fréquentes  avec  Tripoli;  on  y  est  suffisamment  instruit  des 
choses  d'Europe  par  les  caravaniers  arabes.  La  ville  est  étendue,  très 
peuplée  :  Monteil  estime  à  40,000  ou  50,000  âmes  la  foule  qui  se 
pressait  sur  son  passage,  le  jour  de  sa  réception.  Des  cavaliers 


l'exploration  du  commandant  monteil.  935 

l'escortaient,  les  uns  revêtus  de  cottes  de  mailles,  les  autres  com- 
plètement emprisonnés,  homme  et  cheval,  dans  des  caparaçons 
ouatés  comme  ceux  des  picador  es  aux  courses  de  taureaux.  On 
tira  le  canon  en  son  honneur  :  une  pièce  vénérable,  donnée  en 
1825  par  le  capitaine  Glapperton,  le  premier  des  sept  ou  huit  Euro- 
péens qui  ont  vu  le  Tchad  avant  Monteil.  On  charge  la  bombarde 
jusqu'à  la  gueule,  pour  qu'elle  fasse  un  bruit  plus  honorable;  le 
servant  approche  l'étoupille  au  bout  d'une  très  longue  gaule  et  se 
sauve  à  toutes  jambes  ;  la  pièce  part,  culbute  son  affût  de  bois, 
roule  sur  le  sol,  des  esclaves  la  replacent  à  grand'peine,  la  canaille 
de  Kouka  est  enchantée. 

Notre  envoyé  fut  reçu  par  le  cheik  Hachim.  Avec  ce  souve- 
rain, la  grosse  question  des  cadeaux  demande  un  certain  doigté. 
Il  faut  d'abord  lui  en  faire  accepter,  car  aussi  longtemps  qu'il 
refuse  les  présens  on  n'est  pas  son  hôte  et  il  peut  tout  se  per- 
mettre contre  l'intrus;  les  cadeaux  une  fois  échangés,  la  coutume 
inviolable  de  ces  pays  garantit  l'hospitalité  au  donataire.  Celle  des 
souverains  de  Kouka  est  d'une  magnificence  proverbiale,  c'est- 
à-dire  que  l'étranger  peut  faire  grande  chère  avec  les  nombreux 
moutons  dont  on  le  comble.  Mais  encore  faut -il  veiller  à  ce  que 
les  objets  offerts  ne  s'égarent  point  dans  les  mains  des  vizirs;  et 
après  avoir  vaincu  la  réserve  du  cheik,  il  reste  à  éluder  ses  exi- 
gences croissantes,  qui  épuiseraient  rapidement  la  pacotille  du 
voyageur.  Monteil  aplanit  bien  des  difficultés  avec  un  exemplaire 
arabe  des  Mille  et  une  Nuits,  dont  il  s'était  muni  à  tout  hasard  ; 
les  princes  musulmans,  gens  sensés,  ne  mettent  rien  au-dessus  de 
ce  livre.  Le  capitaine  aurait  pu  allonger  les  récits  de  Schéhérazade 
en  y  ajoutant  quelques-unes  de  ses  aventures.  Il  dut  en  outre  sa- 
tisfaire le  désir  très  logique  du  monarque,  qui  lui  disait  :  «  Tu  es 
un  ambassadeur  ;  tu  dois  avoir  pour  moi  une  lettre  de  ton  roi  ;  donne- 
moi  la  lettre  de  ton  roi.  »  Gomment  l'ambassadeur,  bien  certain 
que  personne  à  Kouka  ne  vérifierait  l'original  français,  se  trouva  en 
mesure  de  présenter  au  cheik  Hachim  un  beau  salam  arabe,  signé 
par  le  roi  Carnot  et  contresigné  par  le  grand-vizir  Etienne,  c'est  ce 
que  je  n'expliquerai  point  dans  le  détail,  de  peur  qu'on  ne  fasse  de 
méchan s  rapports  à  la  majesté  noire.  Hachim  proposa  insidieuse- 
ment à  son  hôte  de  le  faire  conduire  au  Tchad  ;  Monteil  savait  que 
toute  tentative  d'un  Européen  pour  approcher  du  lac  est  très  mal 
vue  et  peut  attirer  de  sérieux  désagrômens  ;  les  indigènes  sup- 
posent qu'il  vient  s'emparer  des  gisemens  d'or  que  son  art  lui  fait 
découvrir  sous  les  eaux.  Le  capitaine  jura  qu'il  n'était  pas  curieux. 
Son  sacrifice  ne  lui  coûtait  guère;  à  la  hauteur  de  Kouka,  une 
large  zone  de  marécages  et  de  roseraies  interdit  l'accès  du  bassin 
proprement  dit. 
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Il  fat  aidé,  dans  toutes  ces  négociations  délicates,  par  la  bien- 
veillance d'une  personne  très  influente,  la  mère  du  roi.  Les 
femmes  jouent  un  rôle  prépondérant  au  Bornou  ;  tant  chez  les 
particuliers,  où  elles  passent  l'homme  en  intelligence,  en  esprit  de 
direction,  que  dans  la  famille  royale,  où  Ton  voit  des  princesses 
apanagées  du  gouvernement  de  certaines  provinces.  Dans  la  plu- 
part des  États  du  Soudan,  l'hérédité  monarchique  ne  se  transmet 
pas  du  père  au  fils,  mais  du  titulaire  défunt  au  fils  de  sa  sœur. 
A  la  vérité,  si  Ton  s'en  rapporte  à  l'opinion  de  Barth,  «  ce 
singulier  usage  ne  témoigne  que  du  peu  de  confiance  du  chef  en 
la  vertu  de  sa  femme  ;  car  la  pensée  qui  gît  au  fond  de  cette  cou- 
tume est  que  le  fils  de  la  sœur  doit  avoir  dans  les  veines  une  cer- 
taine quantité  du  sang  de  la  famille,  tandis  que  le  fils  du  chef 
lui-même,  en  cas  d'infidélité  de  la  femme,  peut  ne  pas  en  avoir  du 
tout.  »  —  Monteil  rend  bon  témoignage  aux  dames  de  Kouka  ;  il 
ne  nous  dit  pas  s'il  a  encore  trouvé  dans  cette  ville  le  collection- 
neur original  que  Barth  y  avait  connu,  cet  Hadji-Beschir  qui  avait 
un  harem  de  quatre  cents  femmes,  mais  non  point  pour  les  raisons 
que  l'on  imagine,  a  Je  crois  devoir  ajouter,  dit  le  docteur,  qu'en 
réunissant  ainsi  un  grand  nombre  de  compagnes  pour  se  récréer 
dans  ses  momens  de  loisir,  mon  ami  obéissait  à  une  certaine  cu- 
riosité scientifique.  Son  but  semblait  être  la  formation  d'une  sorte 
de  musée  ethnologique,  propre  à  lui  rappeler  les  traits  distinctifs 
de  chaque  race  ou  de  chaque  tribu.  J'ai  eu  souvent  occasion  de 
remarquer  que,  lorsque  je  lui  parlais  des  diverses  populations  de 
la  Nigritie,  il  était  frappé  de  quelque  nom  que  je  lui  citais  et  se 
plaignait  de  n'avoir  pas  dans  son  harem  un  exemplaire  de  l'espèce; 
il  s'empressait  d'ordonner  à  ses  serviteurs  de  lui  en  procurer  quel- 
qu'un dans  le  plus  bref  délai  possible.  Lui  montrant  un  jour  un 
ouvrage  illustré  qui  lui  inspirait  le  plus  vif  intérêt,  j'arrivai  à  une 
gravure  qui  représentait  une  belle  Gircassienne  ;  aussitôt  qu'il  l'eut 
remarquée,  il  me  dit,  avec  une.  expression  de  satisfaction  non  équi- 
voque, posséder  un  exemplaire  semblable,  mais  vivant.  » 

S'il  est  difficile  d'entrer  au  Bornou,  il  n'est  pas  plus  facile  d'en 
sortir.  Monteil  fut  retenu  quatre  mois  à  Kouka  dans  une  demi- 
captivité.  Les  procédés  étaient  excellens  ;  mais  il  se  sentait  sur- 
veillé de  près,  en  butte  à  des  suspicions  toujours  renaissantes.  Le 
cheik  avait  promis  de  le  laisser  partir  avec  la  première  caravane 
qui  remonterait  à  la  côte;  il  n'était  pas  question  d'en  former  une. 
Las  d'attendre,  notre  envoyé  réunit  une  douzaine  de  chameaux  et 
résolut  de  tenter  la  chance  avec  sa  seule  petite  troupe.  La  mère 
d'Hachim  interposa  une  fois  de  plus  ses  bons  offices,  il  obtint  son 
congé.  Le  15  août,  il  se  mit  en  route  pour  Barroua,  où  l'on  rejoint 
la  grève  du  Tchad.  L'explorateur  aperçut  enfin  le  fameux  lac,  dont 
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quelques  géographes  savaient  seuls  le  nom,  il  y  a  trois  ans,  et  qui 
est  aujourd'hui  presque  populaire,  bien  que  nul  d'entre  nous  ne  l'ait 
vu,  peut-être  parce  que  nul  ne  l'a  vu.  Certains  sceptiques  allaient 
jusqu'à  en  nier  l'existence;  pour  les  convaincre,  Monteil  rapporte 
quelques  fioles  d'eau  du  Tchad.  A  N guignai,  dernier  \illage  du 
Bornou,  il  vit  disparaître  en  même  temps  la  belle  végétation  du 
Soudan  et  la  nappe  du  lac.  Sa  mission  était  achevée  ;  il  avait  par- 
couru toute  la  zone  des  futures  délimitations  ;  il  est  aujourd'hui  le 
seul  homme  qui  possède  les  notions  indispensables  pour  ébaucher 
ce  travail  d'une  façon  rationnelle.  Restait  à  se  rapatrier,  par  un  long 
et  dur  chemin  :  le  grand  désert,  qui  s'étendait  devant  lui. 

Monteil  tenait  la  route  de  retour  de  Barth  et  de  Nachtigal,  par 
Bilma  et  le  Fezzan.  Il  mit  près  de  quatre  mois  à  franchir  le  Sahara, 
avec  ses  noirs  sénégalais  que  rien  n'avait  préparés  à  ce  nouveau 
mode  d'existence  et  de  fatigue.  Toujours  la  monotone  alternance 
des  dunes  de  sable  et  de  ces  interminables  plateaux  de  roche, 
les  hamada,  qui  donnent  l'illusion  de  la  mer,  quand  leur  nappe 
grise  succède  à  l'horizon  des  sables.  Au  seuil  septentrional  du 
désert,  durant  les  premières  étapes,  quelques  vestiges  de  vie  végé- 
tale et  animale  rassurent  encore  le  voyageur;  l'euphorbe  véné- 
neuse, dite  mort-aux-lions,  le  nerprun  qui  s'agrippe  à  la  roche, 
l'artémise  odorante,  avidement  broutée  par  les  bêtes  de  charge; 
les  maigres  herbes  se  font  rares,  les  plus  vivaces  s'obstinent; 
le  lézard  court  sur  les  pierres;  la  petite  griotte  verte,  qui  pi- 
cote la  vermine  sur  les  pieds  des  chameaux,  disparaît  la  dernière  ; 
sa  fuite  est  le  signe  que  l'on  entre  dans  la  mort  absolue,  dans  la 
malédiction  du  néant.  La  transition  est  plus  brusque  sur  les  limites 
méridionales  du  Sahara  ;  les  voyageurs  l'abordèrent  par  la  région  la 
plus  désolée,  entre  le  Tchad  et  l'oasis  de  Bilma.  Ce  premier  trajet 
leur  prit  vingt  jours,  à  raison  de  seize  et  parfois  de  vingt  heures 
de  marche.  Monteil  et  Badaire  faisaient  double  tâche,  obligés  qu'ils 
étaient  de  se  porter  sans  cesse  à  la  queue  de  la  colonne,  pour 
ramasser  les  traînards  exténués.  Au-delà  de  Bilma,  avant  d'at- 
teindre le  Fezzan,  la  caravane  perdit  presque  tous  ses  chameaux. 
Des  nuits  glaciales  succédaient  à  la  chaleur  du  jour  ;  les  pauvres 
noirs  souffraient  cruellement  du  froid  et  de  la  marche,  leurs 
pieds  meurtris  de  crevasses  n'avançaient  plus  sur  les  hamada 
caillouteuses.  Monteil  passe  légèrement  sur  le  récit  de  ces  épreuves  ; 
mais  on  sent  qu'il  y  eut  alors  des  momens  où  il  toucha  les  limites 
de  l'effort  humain,  le  corps  refusant  le  service,  l'esprit  s' épou- 
vantant à  l'idée  d'échouer  au  port,  avant  de  rapporter  à  la  patrie 
l'inestimable  moisson  cueillie  pour  elle. 

Enfin,  près  de  Gatroun,  aux  frontières  de  la  Tripolitaine,  les  voya- 
geurs reprirent  contact  avec  notre  monde.  Il  s'annonce  par  quel- 
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ques  postes  avancés  de  zaptiés  turcs,  par  quelques  ruines  de  tem- 
ples et  de  tombeaux  latins.  Barth,  qui  faisait  route  plus  à  l'ouest, 
nous  a  laissé  une  description  saisissante  de  ces  sentinelles  funèbres, 
abandonnées  par  la  vieille  Rome  aux  confins  du  désert.  Sur  l'un  de 
ces  monumens,  au-dessus  de  l'urne  soutenue  par  deux  panthères, 
un  gracieux  buste  de  jeune  femme  s'est  conservé;  face  au  désert, 
depuis  vingt  siècles,  la  jeune  morte  regarde,  dans  cette  étendue 
vide,  un  monde  immobile  et  silencieux  comme  celui  où  elle  s'est 
évanouie.  Sur  un  autre  débris  romain,  on  lit  à  la  clé  de  voûte 
l'inscription  : 

PRO.   AFR.   ILL. 

(provincia   Africa    illustris). 

Aujourd'hui  encore,  le  voyageur  qui  émerge  des  solitudes  sans  maître 
apprend,  en  lisant  ces  mots,  qu'il  rentre  dans  l'orbite  de  la  civilisa- 
tion. —  La  «  province  illustre  »  est  maintenant  unpachalik  ottoman. 
Secourus  par  les  soldats  du  sultan,  nos  compatriotes  atteignirent 
Mourzouk,  où  ils  purent  se  remonter  en  chameaux,  où  ils  trouvèrent 
le  meilleur  cordial,  les  premières  nouvelles  de  France.  Le  10  dé- 
cembre, ils  entraient  à  Tripoli  ;  les  Sénégalais  exultaient  en  revoyant 
la  mer,  quittée  à  Saint-Louis,  il  y  avait  de  cela  vingt-sept  mois. 

Durant  ce  laps  de  temps,  Monteil  avait  accompli  un  voyage  par  où 
il  surpasse  tout  ce  qu'on  avait  fait  chez  nous  depuis  notre  admirable 
René  Caillié;  par  où  il  s'égale  aux  plus  grands  explorateurs  pacifi- 
ques, aux  Barth,  aux  Nachtigal,  aux  Livingstone.  Retranché  de  notre 
vie  pendant  si  longtemps,  il  s'étonnait  naïvement  de  l'enthousiasme 
que  son  arrivée  excitait  au  consulat  de  Tripoli  et  dont  les  lettres 
du  pays  lui  apportaient  les  premiers  témoignages.  Il  ne  savait  pas 
qu'au  cours  de  ces  deux  années,  tandis  qu'il  découvrait  pratique- 
ment l'Afrique,  l'opinion  française  la  découvrait  théoriquement;  il 
n'avait  pas  prévu,  quand  il  commençait  son  œuvre  d'abnégation, 
qu'il  allait  être  l'homme  d'un  sentiment  général,  d'une  idée  vivante, 
d'un  moment  historique.  —  L'accueil  reçu  dans  Paris  a  dû  l'in- 
struire. Le  monde  savant  et  le  monde  politique  ont  rivalisé  près 
de  lui  d'intérêt,  d'empressement.  Compris  et  fêté  à  l'Hôtel  de  Ville 
comme  à  la  Sorbonne,  il  a  pu  mesurer  la  marche  du  temps  et  la 
force  de  pénétration  des  idées,  quand  le  président  du  conseil  pari- 
sien lui  a  adressé  ces  sages  paroles  :  «  En  aidant  les  ouvriers  à 
placer  tous  leurs  produits,  vous  faites  peut-être  du  meilleur  socia- 
lisme que  nous.  »  N'aurait-il  provoqué  que  ces  déclarations,  le 
voyage  de  Monteil  n'eût  pas  été  inutile.  Elles  répondent,  je  crois 
le  savoir,  aux  préoccupations  qui  hantent  cet  étudiant  du  grand 
livre  terrestre  ;  l'homme  d'action  de  qui  je  parle  est  aussi  un 
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homme  de  pensée  ;  l'expérience  amassée  dans  son  esprit  s'est  trans- 
formée en  projets  pratiques,  en  hautes  intuitions  sur  les  besoins 
actuels  de  nos  sociétés. 

Je  le  chagrinerais  par  un  éloge  indiscret.  Il  ne  goûte  que  la 
louange  juste  et  collective,  celle  qui  le  confond  avec  ses  émules  et 
ses  camarades,  Mizon,  Binger,  Dodds,  Archinard,  Quiquandon,  et 
tant  d'autres,  ou,  pour  mieux  parler,  tous  les  autres,  tous  ces  offi- 
ciers missionnaires  du  Soudan,  du  Bénin,  du  Congo,  qui  accomplis- 
sent du  même  cœur,  avec  des  moyens  et  des  succès  divers,  la 
même  œuvre  nécessaire.  Qu'il  me  soit  permis  de  le  dire  :  depuis 
plusieurs  années,  j'ai  eu  l'honneur  de  m'entretenir  de  nos  inté- 
rêts africains  avec  bon  nombre  d'entre  eux;  chaque  fois  que  l'un 
de  ces  hommes  me  quitte,  je  m'affermis  dans  une  conviction 
que  je  traduirai  ainsi  :  aux  époques  les  plus  fécondes  de  notre 
histoire,  alors  même  que  le  premier  consul,  cet  accoucheur  de 
forces,  suscitait  des  instrumens  à  la  mesure  de  ses  desseins,  la 
France  pouvait  avoir  aussi  bien,  elle  ne  pouvait  pas  avoir  mieux  que 
cette  pléiade  de  serviteurs,  exercés  et  préparés  en  Afrique  aux 
plus  difficiles,  aux  plus  grandes  tâches.  Jamais  la  France  ne  fut  à 
même  de  puiser  dans  un  plus  vaste  trésor  d'intelligence,  de 
dévoûment,  de  résolution.  Je  ne  regarde  pas  ces  soldats  à  travers 
le  prisme  d'un  faux  idéalisme  :  comme  tous  leurs  frères  d'armes, 
ils  ont  leurs  ambitions  personnelles,  leurs  désirs  d'avancement; 
mais  ce  sentiment  reste  chez  eux  au  second  plan  ;  avant  tout,  ils 
sont  mordus  par  la  passion  du  but  qu'on  leur  a  assigné  ;  pour 
l'atteindre,  chacun  d'eux  a  quelque  conception  individuelle,  un  sys- 
tème, un  projet  d'exploration  chèrement  caressé  et  auquel  il  sacri- 
fierait tout. 

Ils  arrivent  à  Paris  avec  leur  idée,  mûrie  dans  les  longs  loisirs 
des  bivouacs  africains;  généralement,  elle  est  juste,  ou  suscep- 
tible de  le  devenir;  on  l'accueille  favorablement  dans  les  bu- 
reaux compétens;  mais  on  ajoute  aussitôt  :  «  Chut!  patience! 
M.  X.,  du  parlement,  a  des  vues  opposées  aux  vôtres,  M.  Z.,  de 
la  presse,  nous  guette  pour  d'autres  raisons  ;  ils  soulèveraient  un 
débat  que  le  ministre  doit  éviter  à  tout  prix;  attendons.  »  Il  faut 
les  voir  alors,  surpris,  découragés,  se  renseignant  sur  ces  puis- 
sances de  la  parlotte  dont  les  noms  leur  étaient  peu  familiers  : 
«  Qui  sont  donc  MM.  X.  et  Z.  ?  Puisque  mes  chefs  jugent  mon  idée 
bonne,  exécutable  avec  les  moyens  dont  ils  disposent,  pourquoi 
ne  passe-t-on  pas  à  la  réalisation?  »  —  Je  ne  sais  rien  de  plus 
touchant  que  l'étonnement  naïf  de  ces  hommes  d'action,  quand 
ils  viennent  se  heurter  à  notre  paralysie  politique  ;  rien  de  plus 
navrant  que  leur  chagrin,  quand  ils  repartent  pour  leur  Soudan, 
avec  leur  illusion  malade,  brisée  ;  et  je  me  surprends  parfois  à 
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craindre  qu'ils  n'y  remportent  trop  peu  d'amour  pour  les  beautés 
du  système  parlementaire. 

Ils  ont  achevé  là-bas  l'œuvre  de  préparation  nécessaire  ;  ici,  elle 
est  faite  dans  les  esprits.  Le  champ  est  labouré,  la  graine  prête  : 
qu'attend-on  pour  ensemencer  ?  Laisserons-nous  perdre  par  notre 
inertie  le  fruit  de  tant  de  travaux,  de  tant  d'héroïsme?  Le  projet  de 
loi  sur  les  compagnies  de  commerce  continue  de  dormir  son 
sommeil  dans  les  cartons  sénatoriaux.  Même  malchance  sur  le 
projet  de  loi  relatif  à  l'armée  coloniale  ;  projet  insuffisant,  mal 
conçu,  à  notre  avis,  mais  qui  vaudrait  encore  mieux  que  rien.  Les 
esprits  chagrins,  récalcitrans  aux  entreprises  africaines,  ont  trop 
beau  jeu  pour  demander  ce  que  nous  voulons  et  allons  faire  du 
Dahomey,  glorieuse  conquête  qui  nous  reste  sur  les  bras  ;  du 
Soudan  français,  où  nous  tournons  dans  un  cercle  vicieux, 
déblayant  chaque  année  le  même  terrain,  avec  les  mêmes  efforts 
coûteux,  pour  n'y  rien  planter.  —  Sur  ces  points  comme  sur  tous 
les  autres,  on  ne  fera  rien  tant  que  l'on  ne  se  résoudra  pas  à 
sortir  de  la  routine,  à  créer  des  organismes  neufs  ou  à  recréer  les 
anciens  qui  ont  péri,  pour  servir  les  besoins  nouveaux  d'un  empire 
colonial  né  d'hier. 

Patience  !  comme  on  dit  à  nos  explorateurs.  Les  idées  s'as- 
semblent dans  l'air  ambiant,  leur  pression  sera  bientôt  supérieure 
à  la  force  d'inertie  qui  les  arrête.  On  a  déjà  pu  voir,  dans  la  ré- 
cente discussion  du  budget  des  colonies,  comment  tous  les  orateurs 
tournaient  d'un  mouvement  timide  encore,  mais  incoercible, autour 
de  cette  question  capitale  :  l'emploi  plus  judicieux  de  nos  résidus 
sociaux,  qu'ils  s'appellent  transportés,  relégués,  insoumis  de  toute 
catégorie.  Il  est  prouvé  aujourd'hui  que  les  résultats  ont  été  nuls 
ou  déplorables,  parce  que  l'on  n'a  pas  su  traiter  ces  déchets  de  la 
civilisation.  On  a  reconstitué  les  anciens  bagnes  dans  l'Ëden  de  la 
Nouvelle-Calédonie,  concurremment  avec  la  colonisation  libre,  sous 
une  tutelle  administrative  qui  ne  stimule  pas  des  volontés  atrophiées. 
Que  n'essaie-t-on  de  les  rendre  à  la  forme  de  vie  la  plus  convenable 
à  leurs  instincts,  à  la  lutte,  à  l'aventure!  Je  ne  crois  guère  aux 
hommes  absolument  mauvais  :  je  crois  qu'il  y  a  des  hommes  mal 
employés  ;  et  la  nature,  qui  utilise  tous  ses  matériaux  avec  les 
mêmes  lois,  nous  donne  une  leçon  persuasive,  quand  elle  trans- 
forme les  pires  résidus  de  nos  villes  dans  ses  terrains  vagues,  pour 
en  tirer  une  vigoureuse  végétation.  Jetez  nos  forbans  intérieurs  sur 
ces  territoires  neufs  où  l'on  échappe  au  code,  où  les  plus  apathi- 
ques sont  obligés  de  lutter  pour  défendre  et  soutenir  leur  vie.  Ils 
y  porteront  leurs  habitudes  violentes,  dira-t-on.  A  parler  franche- 
ment, elles  seront  moins  déplacées  dans  les  forêts  du  Bénin  ou  du 
Gabon  que  dans  nos  cités.  Le  climat  fera  sur  eux  son  œuvre  d'éli- 
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mination;  mais,  comme  Ta  dit  M.  de  Quatrefages,  un  homme  ne 
s'acclimate  pas,  une  génération  s'acclimate...  et  se  réhabilite. 

En  tout  cas,  on  ne  voit  pas  ce  qui  empêche  de  constituer  avec 
nos  nationaux,  comme  nous  le  faisons  avec  les  transfuges  d'autres 
pays,  de  nouveaux  bataillons  de  cette  légion  étrangère  qui  vient 
de  montrer  au  Dahomey  sa  supériorité  militaire.  Je  me  suis  laissé 
dire  qu'on  avait  plus  d'une  fois  biaisé  avec  la  loi,  et  enrôlé  des 
Belges  ou  des  Suisses  dont  l'état  civil  cachait  un  natif  des  bords 
de  la  Seine.  On  a  bien  fait.  Cette  légion  où  il  y  a  de  tout,  puisqu'on 
y  découvrit  un  jour  un  évêque  hongrois,  pourquoi  ne  pas  la  dou- 
bler, la  tripler,  par  des  engagemens  reçus  en  France,  sans  exi- 
gence de  papiers,  sans  investigations  sur  les  origines  du  naufragé 
de  la  vie?  Nos  énergiques  officiers  du  Soudan  ne  demandent  pas 
d'autres  recrues  pour  aller  au  feu,  pour  construire  les  voies  fer- 
rées. Un  des  plus  expérimentés  et  des  plus  haut  placés,  parmi  ces 
officiers,  me  disait  naguère  :  «  Avec  le  soleil  du  Sénégal  pour  ser- 
gent, je  me  charge  de  réduire  les  plus  récalcitrans.  »  Le  véritable 
noyau  de  notre  armée  coloniale  est  là,  on  s'obstine  à  ne  pas  le 
voir. 

D'autre  part,  Monteil  apporte  une  conception  très  étudiée  de  ce  que 
pourraient  être,  sur  nos  marches-frontière  du  Soudan  et  d'ailleurs, 
des  corps  spéciaux,  militaires  et  colonisateurs,  organisés  sur  le  mo- 
dèle des  légions  installées  par  les  Romains  aux  marches-frontière  du 
monde  barbare.  Ses  idées  se  rencontrent  sur  ce  point  avec  celles 
que  j'ai  pu  me  former  en  observant  la  colonisation  cosaque  en  Asie. 
L'histoire  du  passé,  si  nous  l'interrogeons  bien,  nous  fournira  certains 
types  d'outils,  toujours  réinventés  par  des  races  très  dissemblables 
pour  servir  aux  mêmes  travaux.  Et  les  nécessités  de  demain  nous 
contraindront  à  épuiser  le  sens  de  ces  mots  du  magistrat  munici- 
pal :  «  le  meilleur  socialisme  ;  »  non  pas  seulement  pour  le  cher- 
cher dans  les  nouveaux  débouchés  économiques  ;  mais  encore 
et  surtout  dans  une  meilleure  répartition  de  notre  capital  en  vies 
humaines  ;  capital  parfois  engorgé,  languissant  et  menaçant  dans 
nos  vieux  cadres,  et  qui  retrouverait  son  emploi  régulier,  mieux 
distribué  sur  les  espaces  vides  qui  appellent  ailleurs  la  vie  trop 
resserrée  chez  nous.  —  Mais  ce  serait  étrangler  ces  questions  que 
de  les  soulever  en  quelques  lignes  hâtives  ;  chaque  jour  les  éclaire 
un  peu  plus  ;  nous  aurons  sans  doute  occasion  d'y  revenir.  Mon- 
teil, qui  a  tant  fait  pour  les  mûrir,  nous  aidera  puissamment  : 
quel  précieux  auxiliaire,  pour  convaincre  les  esprits  par  le  rai- 
sonnement, celui  qui  par  ses  actes  a  déjà  gagné  tous  les  cœurs  ! 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 
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Quelle  sera  décidément  la  fin  de  tout  ceci  ?  Par  quelles  phases  est 
destinée  à  passer  encore  cette  misérable  affaire  de  Panama  déjà  si 
féconde  en  surprises  et  en  coups  de  théâtre,  en  incidens  émouvans  et 
en  révélations  répugnantes  ? 

C'est  la  triste  loi  de  ces  crises  où  tout  est  confondu  d'aller  à  l'aven- 
ture, d'être  sans  cesse  à  la  merci  de  l'imprévu.  Les  péripéties  se  suc- 
cèdent sans  qu'on  puisse  les  suspendre  ni  les  détourner.  Au  moment 
où  l'on  croit  que  tout  va  reprendre  un  cours  à  demi  régulier,  que  les 
esprits  vont  retrouver  un  peu  de  calme  et  revenir  à  une  vue  plus 
simple,  plus  mesurée  des  choses,  l'ardeur  des  contradictions  se  ravive. 
Des  incidens  nouveaux  éclatent  et  viennent  encore  une  fois  remuer 
l'opinion  soumise  depuis  deux  mois  à  cet  étrange  régime  de  faux 
bruits ,  de  polémiques  envenimées ,  de  surexcitations  maladives. 
Lorsque  la  fatigue  commence  à  gagner  tout  le  monde,  on  est  subite- 
ment rejeté  dans  les  incertitudes  et  les" émotions  qui  renaissent  à  tout 
propos.  On  passe  d'un  arrêt  inflexible  de  justice  qui  frappe  durement 
un  vieillard  illustre  à  des  scènes  parlementaires  inattendues  qui  décon- 
certent et  ébranlent  le  gouvernement.  On  s'épuise  à  batailler  sur  la 
poursuite  d'un  fugitif  insaisissable,  sur  des  listes  suspectes  d'accusés 
mystérieux,  sur  une  ordonnance  de  non-lieu  ou  un  renvoi  en  cour  d'as- 
sises. On  s'agite  pour  s'agiter  dans  toutes  les  obscurités  morales  et 
politiques,  à  la  recherche  d'une  lumière  qui  se  dérobe  à  mesure  qu'on 
croit  en  approcher.  Au  fond  de  tout,  il  y  a  cette  impression  que  rien 
n'est  fini,  qu'on  n'est  peut-être  pas  même  près  d'en  finir, —  et,  un  peu 
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plus  au  fond  encore,  il  y  a  le  sentiment  que  dans  ces  tristes  affaires 
mal  engagées,  livrées  à  tous  les  hasards,  c'est  la  direction  supérieure 
qui  a  manqué.  On  a  de  plus  en  plus  l'instinct  que  nous  sommes  dans 
une  crise  de  transition,  où  les  petits  expédiens  et  les  vains  subter- 
fuges ne  servent  qu'à  tout  compliquer,  à  prolonger  les  impatiences  de 
l'opinion,  —  d'où  on  ne  peut  sortir  que  par  l'énergie  d'une  volonté  ré- 
solue et  par  un  esprit  nouveau  dans  la  politique  de  la  France. 

La  vérité,  c'est  que  si  on  est  fatigué  de  vivre  dans  cette  atmosphère 
malsaine  où  l'esprit  de  suspicion  et  de  délation  traîne  le  pays  depuis 
deux  mois,  on  est  fatigué  aussi  des  tergiversations,  des  tâtonnemens 
qui  n'ont  d'autre  effet  que  de  perpétuer  une  crise  d'opinion  par  des 
incertitudes  de  direction  ou  par  des  ménagemens  de  parti.  Que  des 
tacticiens  d'agitation,  par  leurs  interpellations  ou  leurs  polémiques, 
par  leurs  divulgations  ou  leurs  réticences  calculées,  s'efforcent  d'entre- 
tenir cette  crise  sans  s'inquiéter  du  trouble  qu'ils  sèment  dans  le  pays 
ou  des  armes  qu'ils  donnent  aux  diffamateurs  de  la  France  au  dehors, 
ils  sont  dans  leur  rôle  d'agitateurs.  C'est  aussi  une  nécessité  impé- 
rieuse, démontrée  désormais,  que  les  pouvoirs  publics,  quant  à  eux, 
se  décident  à  déjouer  ces  tactiques,  à  écarter  toutes  les  considérations 
secondaires  pour  entrer  dans  le  vif  de  la  situation  présente,  pour  en 
dégager  ce  qu'on  peut  appeler  la  moralité. 

C'est  le  vœu  intime  de  la  masse  désintéressée  du  pays.  Si  l'on  voulait 
en  avoir  la  preuve,  on  l'a  eue  tout  récemment  par  le  succès  qu'a  obtenu, 
—  peut-être  sans  le  prévoir  complètement, —  M.  Godefroy  Cavaignac,  en 
proférant  en  plein  parlement  une  parole  de  vérité  et  de  courageuse  ré- 
solution, qui  a  eu  la  singulière  fortune  d'émouvoir  la  chambre  et  même 
de  retentir  bien  au-delà  de  la  chambre.  On  ne  s'y  attendait  pas,  l'impres- 
sion a  été  d'autant  plus  vive  :  elle  a  été  aussi  profonde  que  spontanée. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Cavaignac  ait  rien  dit  d'absolument  nouveau  ; 
il  a  tout  simplement  résumé  et  condensé  avec  une  énergique  préci- 
sion ce  qui  est  dans  l'instinct  public.  Bien  entendu,  il  ne  s'agit  pas 
dans  ce  discours  d'incriminations  personnelles  :  il  s'agit  de  faits  tout 
politiques,  des  résultats  politiques  de  l'instruction  qu'on  a  cru  devoir 
ouvrir.  M.  Cavaignac,  qui  est  d'habitude  un  «  silencieux,  »  n'a  point 
hésité  à  déclarer  que  ces  résultats  «  n'étaient  pas  sufïisans  pour  satis- 
faire la  conscience  publique.  »  Il  n'a  point  hésité  à  relever  et  à  mar- 
quer d'un  trait  énergique  l'étrange  aveu  qui  a  été  fait  :  «  qu'à  une 
heure  donnée,  des  financiers  sont  venus  apporter  à  l'État  français 
l'aumône  de  leurs  avances,  et,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  l'aumône 
de  leurs  dons  !»  Il  a  constaté  cet  autre  aveu  qu'à  un  certain  moment 
un  premier  ministre  s'est  cru  le  droit  de  «  surveiller  les  distributions 
de  fonds  des  sociétés  financières.  »  Il  a  ajouté  enfin  qu'on  devait 
au  pays  l'assurance  «  que  de  pareils  faits  ne  peuvent  pas  se  renou- 
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vêler,  »  que  c'était  un  devoir  de  donner  «  à  la  démocratie  française,  la 
garantie  d'un  changement  de  système.  »  —  Et  ce  sentiment,  il  l'a  résumé 
dans  un  ordre  du  jour  par  lequel  la  chambre  se  déclare  «  résolue  à 
empêcher  le  retour  de  pratiques  gouvernementales  qu'elle  réprouve.  » 
Qu'est-il  arrivé?  L'ordre  du  jour  a  visiblement  surpris  d'abord  quelques 
députés,  surtout  ceux  qu'il  allait  frapper  et  qui  n'ont  rien  dit;  il  a  fini 
par  rallier  l'unanimité  de  la  chambre.  On  ne  s'en  est  pas  tenu  là  : 
dans  un  bel  élan  de  zèle  et  de  vertu,  on  a  voté  l'affichage  des  décla- 
rations de  M.  Gavaignac  dans  toutes  les  communes  de  France.  Voilà 
qui  est  au  mieux!  les  trente-six  mille  communes  françaises  ont  pu 
lire  sur  leurs  murs  l'éclatant  et  sévère  désaveu  des  «  pratiques  »  de 
deux  anciens  présidens  du  conseil  ! 

Et  maintenant  que  c'est  fait,  que  l'ordre  du  jour  de  M.  Gavaignac  a 
été  accepté  et  affiché,  que  la  chambre  s'y  est  associée  d'un  vote  una- 
nime, que  le  gouvernement  lui-même,  quoiqu'un  peu  embarrassé 
au  premier  moment,  s'y  est  rallié,  quelle  est  la  portée  pratique  de 
cette  manifestation  ?  Où  peut-elle  conduire?  Estelle  même  acceptée 
dans  son  vrai  sens  et  dans  ses  conséquences? C'est  ici  que  recommence 
la  comédie  des  partis.  Les  radicaux,  qui  n'ont  pas  osé  voter  contre  la 
vertu,  n'ont  pas  tardé  à  se  raviser,  —  et  ils  n'ont  pas  mis  vingt-quatre 
heures  à  maudire  celui  qui  les  a  conduits  dans  ce  guêpier,  à  essayer 
de  se  ressaisir. 

Quoi  donc?  un  vote  d'unanimité,  un  vote  qui  réunit  la  droite  et  la 
gauche,  un  vote  qui  désavoue  quelques-uns  des  plus  crians  abus  de 
la  politique  républicaine,  est-ce  possible?  On  ne  s'est  évidemment  pas 
entendu,  la  chambre  n'a  pas  su  ce  qu'elle  faisait!  Ce  n'est  qu'une 
surprise,  une  équivoque,  —  à  moins  que  ce  ne  soit  une  trahison,  le 
résultat  d'un  complot  machiavélique  entre  M.  Gavaignac  et  les  modé- 
rés !  Et  les  radicaux  se  sont  remis  aussitôt  en  campagne,  à  la  recherche 
de  quelque  moyen  d'annuler  l'effet  de  ce  vote  du  8  février.  Ils  cher- 
chent encore.  Ils  n'ont  trouvé  jusqu'ici  rien  de  mieux  qu'un  projet 
d'interpellation  pour  forcer  le  gouvernement  à  s'expliquer  encore  une 
fois,  à  désavouer  toute  alliance  avec  les  modérés,  à  relever  le  drapeau 
de  la  concentration  républicaine.  Cette  interpellation,  elle  viendra 
sans  doute  après  le  carnaval, —  pour  le  mercredi  des  cendres:  la  ques- 
tion reste  ouverte  !  —  Il  faut,  dit-on,  dissiper  l'équivoque  du  8  février 
et  éclaircir  la  situation  parlementaire  ;  mais  où  donc  est  l'équivoque  ? 
Rien  de  plus  clair,  au  contraire,  que  le  discours  de  M.  Gavaignac  et  cet 
ordre  du  jour  qui  disent  nettement  ce  qu'ils  veulent  dire,  qui  «  ré- 
prouvent »  sans  subterfuges  des  «  pratiques  »  suspectes,  qui  déclarent 
qu'on  doit  «  changer  de  système.  »  C'est  justement  ce  que  craignent 
les  radicaux,  parce  qu'ils  se  sentent  atteints  dans  la  prépondérance 
factice  et  abusive  qu'ils  ont  exercée  jusqu'ici  sur  tous  les  ministères, 
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parce  qu'ils  commencent  à  s'apercevoir  que  tous  leurs  moyens  sont 
usés,  qu'ils  n'ont  plus  même  la  ressource  de  réchauffer  les  vieilles 
passions  anticléricales.  Ils  l'ont  éprouvé  récemment  encore,  ils  l'éprou- 
vent tous  les  jours.  Ils  ont  vainement  tenté  d'organiser  une  sorte  de 
campagne  contre  M.  le  président  de  la  république,  parce  que  M.  Car- 
not,  en  recevant  de  nouveaux  cardinaux,  a  tenu  le  langage  d'un  chef 
d'État.  Pas  plus  tard  qu'hier,  ils  ont  cru  embarrasser  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  parce  que  le  gouvernement  français,  comme 
tous  les  gouvernemens  de  l'Europe,  a  chargé  son  ambassadeur  d'une 
mission  spéciale  auprès  du  souverain  pontife,  à  l'occasion  de  son  jubilé 
épiscopal  :  ils  n'ont  réussi  qu'à  s'attirer  une  réponse  ou  plutôt  un  refus 
de  réponse  assez  dédaigneux  de  M.  Develle.  Ils  voient  devant  eux, 
autour  d'eux,  sous  toutes  les  formes,  un  travail  de  liquidation  morale 
et  politique,  de  pacification  qui  les  menace,  et  ils  s'efforcent  de  l'inter- 
rompre, en  essayant  de  compromettre  le  gouvernement.  Voilà  tout  le 
secret  de  l'interpellation,  de  cette  prétendue  revanche  du  8  février  I 

Non,  évidemment,  quel  que  soit  le  tourbillon  des  choses  du  jour, 
il  n'y  a  pas  d'équivoque, —  ou  il  n'y  a  d'autre  équivoque  que  celle  qu'on 
se  plaît  à  créer  autour  d'un  incident  qui  n'a  rien  d'obscur.  Le  fait  est 
que  cette  séance  du  8  février  n'a  eu  toute  sa  signification  et  son  impor- 
tance que  parce  qu'elle  a  dévoilé  une  situation,  parce  qu'elle  a  marqué 
d'un  trait  plus  net  et  plus  vif  cette  transition  qui  s'accomplit,  la  fin 
d'une  politique  épuisée,  compromise  par  ses  propres  excès.  Que  les 
radicaux  aient  senti  le  coup  qui  les  frappait  et  essaient  encore  aujour- 
d'hui de  le  détourner  ou  de  l'atténuer  par  des  diversions  ou  des  con- 
fusions nouvelles,  rien  de  plus  simple.  On  n'est  probablement  pas  au 
bout  ;  mais  quel  intérêt  aurait  le  gouvernement  à  se  faire  le  complice 
ou  la  dupe  de  ces  tactiques,  à  subir  la  solidarité  d'actes  «  réprouvés  » 
auxquels  il  est  étranger,  à  se  laisser  ramener,  on  ne  sait  par  quelle 
routine  de  parti,  à  cette  concentration  républicaine  qui  n'est  plus  qu'un 
expédient  usé  et  ruiné?  M.  le  président  du  conseil  est  un  esprit  trop 
avisé  pour  ne  pas  voir  que  le  moment  est  venu  de  se  décider  de  ne 
plus  se  contenter  de  vulgaires  manèges  de  coteries,  de  voir  de  plus 
haut  une  situation  où  les  affaires  de  Panama  ne  sont  après  tout  qu'un 
incident,  où  se  sont  développés,  souvent  à  la  faveur  de  connivences 
officielles,  tous  les  instincts  d'agitation  et  d'anarchie,  qui  sont  le  péril 
de  la  société  française,  de  la  république  elle-même. 

Ce  qui  a  fait  jusqu'ici  la  faiblesse  du  gouvernement,  c'est  de  paraître 
toujours  louvoyer  ou  céder  à  la  première  menace  de  parti,  de  se  traî- 
ner dans  toutes  sortes  de  demi- mesures  qui  souvent  n'atteignent 
même  pas  le  but  qu'on  se  propose.  On  l'a  vu  récemment  avec  toutes 
ces  petites  lois  partielles,  décousues,  improvisées  pour  la  circonstance, 
portées  successivement  de  la  chambre  des  députés  au  sénat  ou  du 
tous  cxv.  —  1893a  60 
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sé'aat  à  la  chambre  des  députés.  Elles  étaient  motivées,  nous  en  conve- 
nons, par  de  crians  excès.  Tantôt  des  polémiques  sans  retenue  et  sans 
prévoyance,  abusant  du  droit  de  tout  dire,  risquaient  de  compromettre 
nos  rapports  extérieurs,  en  mêlant  à  nos  disputes  intestines  les  noms 
des  souverains  et  des  ambassadeurs  étrangers.  Tantôt  on  s'apercevait 
tout  à  coup  que  des  agitateurs  déjà  condamnés  pouvaient,  sous  la  pro- 
tection de  procédures  complaisantes,  continuer  indéfiniment  leurs  pro- 
pagandes anarchiques  en  bravant  les  lois  et  la  police.  Plus  récemment, 
c'était  une  violente  campagne  organisée  pour  ruiner  le  crédit  de  nos 
caisses  d'épargne,  au  risque  d'ajouter  une  crise  de  plus  à  la  crise  de 
Panama.  On  a  couru  au  péril,  on  a  cherché  une  défense  dans  de 
petites  répressions  législatives.  On  a  fait  ce  qu'on  a  pu,  nous  le  voulons 
bien  ;  on  l'a  fait  comme  ceux  qui  sur  un  navire  en  détresse  courent  à 
toutes  les  voies  d'eau  qui  se  déclarent  tour  à  tour;  mais  il  est  bien 
clair  que  ce  n'est  là  qu'une  politique  d'expédiens  partiels  et  insuffi- 
sans,  que  ce  qu'on  craint  toujours,  c'est  d'avoir  l'air  de  toucher  à  la 
loi  de  la  presse  ou  de  paraître  céder  à  l'esprit  de  réaction. 
;  Il  ne  s'agit  pas  de  réaction  1  II  s'agit  de  faire  sentir  l'autorité  de  la 
jloi  à  tous  ceux  qui  la  violent;  il  s'agit  d'empêcher  ce  qui  se  voit  tous 
les  jours,  des  syndicats  imposant  leur  tyrannie  à  des  ouvriers  qui 
veulent  garder  leur  liberté,  des  anarchistes  prêchant,  dans  des  réu- 
nions publiques  et  jusque  dans  des  bourses  du  travail,  la  haine  de  la 
|patrie  et  la  révolte  aux  conscrits.  Tout  cela  se  tient  dans  cette  situation 
du  moment,  telle  que  dix  années  de  relâchement  l'ont  faite;  tout  cela, 
C'est  le  danger  multiple  et  indéfini  qui  prolonge  l'incertitude  inquiète 
|de  l'opinion.  Et  contre  ce  danger  il  n'y  a  d'autre  préservatif  qu'un  gou- 
vernement faisant  appel  sans  crainte  à  toutes  les  forces  morales,  éle- 
jvant  le  sentiment  de  sa  responsabilité  à  la  hauteur  des  circonstances, 
;résolu  à  faire  justice  des  scandales  financiers  sans  doute, —  mais  aussi 
à  faire  respecter  les  lois  protectrices  de  la  paix  et  de  l'honneur  de  la 
France. 

Tout  ce  qui  se  passe  depuis  quelques  mois  en  France  est  certes 
fait  pour  peser  sur  notre  sécurité  publique,  sur  la  marche  de  nos 
affaires  intérieures.  Le  plus  triste  est  que  ce  n'est  là  encore  que  la 
moitié  du  mal,  que  cette  crise  qui  a  dévoilé  tant  de  faiblesses  a  son 
retentissement  au  dehors  et  n'est  pas  de  nature  à  relever  notre  cré- 
dit extérieur,  l'autorité  de  notre  diplomatie  dans  les  affaires  de  l'Eu- 
rope et  du  monde.  Sans  doute,  notre  pays  n'est  pas  le  seul  à  avoir  ses 
scandales  ;  il  a  malheureusement  le  singulier  privilège  d'être  toujours 
plus  que  tout  autre  en  spectacle  et  tout  ce  qui  nous  arrive  sert  de  pré- 
texte aux  passions  ennemies  qui  se  hâtent  d'en  profiter  pour  reprendre 
leur  éternelle  tactique  de  travailler  à  la  déconsidération  et  à  l'isolement 
de  la  France,  de  renouer  autour  d'elle  la  coalition  des  défiances.  Faux 
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bruits,  commentaires  aggravans,  rien  ne  manque.  On  s'empresse  de 
prendre  au  mot  les  diffamations  qui  courent  nos  rues,  d'exciter  et 
d'abuser  l'opinion  du  continent,  de  nous  représenter  comme  un  pays 
avec  lequel  on  ne  sait  jamais  s'il  y  a  une  politique  extérieure  suivie  ou 
un  gouvernement  assuré  !  Est-ce  à  dire  que  ces  campagnes  de  polé- 
miques et  de  correspondances  intéressées  soient  destinées  à  réussir 
indéfiniment,  que,  pour  un  accident  de  vie  intérieure,  rien  soit  changé 
dans  l'état  général  de  l'Europe?  C'est  l'affaire  d'un  jour,  d'une  saison. 
Les  questions  qui  s'agitent  entre  les  nations,  les  intérêts  qui  les  divi- 
sent ou  les  rapprochent  ne  restent  pas  moins  ce  qu'ils  sont. 

Il  n'y  a  que  quelques  jours  à  peine,  le  voyage  du  tsarewitch  à  Ber- 
lin, à  l'occasion  du  mariage  de  la  princesse  Marguerite  de  Prusse,  a 
suffi  pour  remettre  les  esprits  en  mouvement  et  raviver  les  mirages 
de  combinaisons  nouvelles  en  Europe.  Ce  voyage,  il  est  vrai,  a  eu  ses 
nuages.  Par  une  fantaisie  lugubre,  on  s'est  plu  à  jeter  au  milieu  des 
fêtes  de  la  cour  de  Prusse,  pendant  le  séjour  du  tsarewitch,  le  bruit 
d'un  attentat  contre  le  tsar  qui  paraît  avoir  un  instant  embarrassé  ou 
contrarié  le  monde  officiel  à  Berlin.  A  cela  près,  les  imaginations  ne 
se  sont  fait  faute  de  broder  sur  ce  voyage.  Le  grand-duc  héritier  de 
Russie  ne  pouvait  manifestement  être  allé  à  Berlin,  même  à  l'occasion 
d'un  mariage,  sans  une  intention  politique,  sans  être  chargé  de  quelque 
mission  mystérieuse  1  Un  toast  chaleureux  de  l'empereur  Guillaume  II 
au  tsar  a  achevé  d'échauffer  les  esprits.  Pour  les  uns,  c'était  le  signe 
d'un  rapprochement  définitif  entre  l'Allemagne  et  la  Russie  ;  pour  les 
autres,  c'était  le  prélude  de  quelque  alliance  nouvelle  des  trois  empe- 
reurs ou  de  l'entrée  de  la  Russie  dans  la  triple  alliance,  dans  une 
quadruple  alliance,  —  qui  sait  ?  peut-être  dans  une  quintuple  alliance 
en  y  comprenant  l'Angleterre  !  C'était  clair  !  Le  tsarewitch  avait  eu  de 
longues  conférences  avec  l'empereur  Guillaume  pour  tout  combiner  ; 
il  avait  concerté  avec  lui  un  prochain  voyage  à  Vienne.  On  allait  un 
peu  vite  et  on  menait  rondement  les  coalitions  I  L'évolution  eût  été 
peut-être  un  peu  prompte,  quelques  jours  après  le  discours  où  M.  de 
Caprivi  voyait  déjà  les  armées  allemandes  en  campagne  sur  la  Vistule 
et  sur  le  Rhin. 

En  réalité,  c'était  beaucoup  de  bruit  pour  rien  ou  du  moins  pour 
une  simple  visite  qui  n'avait  sans  doute  d'autre  objet  que  de  faire  hon- 
neur à  une  vieille  intimité  entre  les  deux  familles  impériales.  La  poli- 
tique n'avait  probablement  rien  à  voir  dans  le  voyage  du  tsarewitch 
à  Berlin.  Après  comme  avant,  il  n'en  est  ni  plus  ni  moins,  parce  que 
les  relations  ne  se  créent  pas  ou  ne  changent  pas  à  volonté;  parce  que 
deux  nations  lentement  rapprochées  par  des  intérêts  communs,  par 
une  série  de  circonstances,  ne  se  séparent  pas  pour  un  accident,  qui 
est  d'ailleurs  assez  fréquent  aujourd'hui  dans  plus  d'un  pays,  à  Berlin 
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même  aussi  bien  qu'à  Rome.  Que  le  rapprochement  né  de  la  force  des 
choses  entre  la  Russie  et  la  France  soit  gênant  et  importun,  c'est 
bien  apparent  ;  que  les  uns  ou  les  autres,  par  de  faux  bruits  ou  par 
des  politesses,  en  cherchant  à  réveiller  des  défiances  ou  des  suscepti- 
bilités, en  exploitant  le  moindre  incident,  s'efforcent  de  le  détruire  ou 
de  l'affaiblir,  c'est  encore  bien  visible.  Ni  à  Pétersbourg,  ni  à  Paris, 
on  n'est  probablement  dupe  de  cette  comédie  qui  recommence  de 
temps  à  autre.  Y  a-t-il  entre  la  Russie  et  la  France  une  convention  mi- 
litaire, comme  il  y  en  a  une  entre  les  pays  de  la  triple  alliance  ?  On 
n'en  sait  rien  :  c'est  M.  de  Caprivi  qui  l'a  dit,  peut-être  par  calcul,  à  la 
veille  du  voyage  du  tsarewitch  et  des  fêtes  de  Berlin,  pour  savoir  la 
vérité.  Qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait  pas  une  convention,  peu  importe.  Ce 
qui  est  né  de  toute  une  situation  de  l'Europe  a  des  chances  de  se  main- 
tenir tant  que  cette  situation  restera  ce  qu'elle  est, —  et  tant  que  cette 
situation  restera  ce  qu'elle  est,  France  et  Russie  sont  également  inté- 
ressées à  ne  pas  se  laisser  détourner  d'une  alliance  qui  est  la  garantie 
de  leur  propre  sécurité  comme  de  la  paix  du  continent. 

Voici  donc  le  parlement  britannique  ouvert,  le  ministère  libéral 
entrant  dans  son  rôle  et  les  partis  anglais  remis  en  présence  dans 
une  session  où  tout  promet  des  luttes  peut-être  passionnées,  dans  tous 
les  cas  laborieuses.  Depuis  six  mois,  M.  Gladstone  a  eu  le  temps  de 
prendre  position  au  pouvoir  et  de  préparer  sa  campagne  en  homme 
prévoyant  et  pratique;  ce  «  premier  »  de  quatre-vingt-quatre  ans,  qui 
a  si  souvent  manié  les  intérêts  de  l'empire  britannique,  a  trop  l'expé- 
rience de  la  vie  parlementaire  pour  ne  pas  savoir  toutes  les  difficultés 
qui  l'attendent.  Il  sait  qu'il  n'a  pas  seulement  à  imposer  pour  ainsi  dire 
une  des  réformes  les  plus  hardies,  les  plus  épineuses, —  la  réforme  ir- 
landaise, —  qu'il  a  de  plus  à  suivre  des  affaires  de  diplomatie  singulière- 
ment délicates,  notamment  cette  crise  égyptienne  qui  est  venue  le  sur- 
prendre récemment  en  ravivant  les  susceptibilités  anglaises.  Il  sait 
aussi  que,  pour  conduire  cette  œuvre  contre  une  opposition  puissante, 
compacte,  il  ne  dispose  que  d'une  majorité  de  quelque  quarante  voix 
et  que  dans  cette  majorité  si  faible  il  y  a  bien  des  élémens  incohérens, 
qu'il  a  tout  à  la  fois  à  rallier  des  Irlandais  ardens,  difficiles  à  satisfaire, 
et  à  désintéresser  des  radicaux  impatiens  de  réformes  ouvrières.  Ce 
n'est  qu'en  s'ingéniant  à  contenter  plus  ou  moins  les  uns  et  les  autres 
que  M.  Gladstone  peut  garder  sa  majorité.  Il  s'y  est  visiblement  pré- 
paré. Il  a  passé  ces  six  mois  à  raffermir  son  armée,  à  apaiser  les  Irlan- 
dais par  les  mesures  libérales  dont  M.  John  Morley,  son  lieutenant,  a 
pris  l'initiative,  à  contenir  les  radicaux  sans  les  décourager.  Il  n'a  rien 
négligé,  c'est  bien  clair,  pour  arriver  à  l'action  dans  les  meilleures 
conditions  possibles.  Aura-t-il  réussi?  réussira-t-il  jusqu'au  bout?  c'est 
précisément  ce  qu'on  va  voir.  Maintenant  le  drame  est  ouvert  par  le 
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discours  de  la  reine  et  par  la  discussion  de  l'adresse  qui  s'est  aussitôt 
engagée  dans  les  deux  chambres  du  parlement.  Par  lui-même  sans 
doute,  ce  nouveau  discours  de  la  reine  n'a  rien  de  décisif  et  ne  pro- 
pose pas  des  solutions  précises  ;  il  n'a  non  plus  rien  de  banal  et  ne 
se  perd  pas  dans  les  déclarations  aussi  verbeuses  qu'inutiles  de  "la 
plupart  des  programmes.  Il  a,  dans  sa  savante  brièveté,  le  mérite  de 
condenser  les  choses  les  plus  essentielles,  de  fixer  les  points  sur  les- 
quels va  s'engager  la  bataille  des  partis. 

Au  fond,  dès  le  début,  dans  ce  discours  royal  comme  dans  la  discus- 
sion de  l'adresse,  on  se  trouve  déjà  en  face  des  deux  affaires  où  se 
concentre  le  plus  vif  intérêt  du  moment,  l'une  tout  intérieure,  l'autre 
extérieure.  La  première  est  cette  souveraine  et  redoutable  question  de 
l'émancipation  irlandaise  du  home-rule,  qui  pèse  sur  l'Angleterre,  que 
le  ministère  libéral,  fidèle  à  ses  promesses,  entreprend  décidé- 
ment de  résoudre.  Quelles  sont  les  combinaisons  qu'il  propose? 
M.  Gladstone,  en  tacticien  habile,  s'est  gardé  de  livrer  prématu- 
rément et  sommairement,  dans  le  discours  de  la  reine,  le  secret 
d'un  projet  qu'il  a  longuement  médité,  qu'il  s'est  réservé  d'exposer 
et  de  développer  dans  toute  son  ampleur  devant  la  chambre  des 
communes  comme  il  vient  de  le  faire  aujourd'hui.  Il  en  avait  cepen- 
dant dit  assez  pour  laisser  entrevoir  l'esprit  et  le  caractère  d'une  or- 
ganisation nouvelle,  préparée  «  avec  le  désir  de  contenter  le  peuple 
irlandais,  de  rendre  plus  efficaces  les  travaux  du  parlement  britannique 
et  de  donner  des  garanties  nouvelles  de  sécurité  à  l'empire.  »  Voilà  pour 
les  Irlandais  I  —  Et  pour  rallier  l'autre  aile  de  son  armée,  M.  Gladstone 
s'est  hàtè  de  faire  dire  en  même  temps  à  la  reine  qu'il  serait  présenté 
«  divers  projets  relatifs  aux  conditions  du  travail,  à  la  responsabilité 
des  patrons,  aux  heures  de  travail  dans  les  chemins  de  fer..,  à  l'amé- 
lioration du  gouvernement  local..,  à  l'extension  des  pouvoirs  du  conseil 
du  comté  de  Londres,  etc.  »  Ce  ne  sont  là,  on  le  remarquera,  que  les 
traits  principaux.  Le  programme  est  certes  aussi  vaste  et  aussi  varié 
que  hardi.  Lord  Salisbury  s'est  hâté  de  déclarer  d'un  ton  un  peu  iro- 
nique qu'il  faudrait  un  siècle  pour  l'exécuter.  Dans  tous  les  cas,  à  ne 
prendre  que  le  home-rule,  qui  est  à  lui  seul  une  révolution  dans 
l'empire  britannique,  et  à  voir  les  passions  qui  s'agitent  déjà  contre 
M.  Gladstone,  contre  M.  John  Morley,  on  peut  s'attendre  à  une  session 
remplie  de  luttes  ardentes,  à  des  résistances  désespérées.  Et  songez 
bien  qu'il  y  a  une  opposition  de  près  de  320  conservateurs,  conduite 
au  combat  par  lord  Salisbury  dans  la  chambre  des  pairs,  par  M.  Balfour 
dans  les  communes. 

L'autre  affaire  que  le  discours  de  la  reine  n'a  mentionnée  que  d'un 
trait  rapide,  quoique  significatif,  — quia  soulevé  déjà  d'amples  et  libres 
discussions  dans  le  parlement,—  c'est  cette  crise  égyptienne,  qui  reste 
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une  évidente  difficulté  diplomatique  parce  qu'elle  touche  à  un  intérêt 
européen  et  au  plus  vif  de  l'orgueil  britannique.  Par  une  coïncidence 
qui  n'a  rien  d'étrange  ni  de  calculé,  la  question  s'est  trouvée  débattue 
à  la  fois  dans  le  parlement  français  et  dans  le  parlement  anglais.  Il 
n'en  pouvait  guère  être  autrement  après  les  derniers  incidens  qui  ont 
décidé  le  cabinet  de  Saint-James  à  faire  sentir  sa  prépondérance  au 
Caire  par  une  augmentation  de  ses  forces  d'occupation,  et  qui  ont 
nécessairement  provoqué  une  demande  d'explications  de  la  part  de 
notre  cabinet.  Au  fond,  de  quoi  s'agit-il  dans  ce  dialogue  entre  deux 
diplomaties,  entre  deux  tribunes?  La  situation  ne  laisse  pas  d'être 
bizarre.  L'Angleterre  est  en  Egypte,  elle  y  est  seule,  en  protectrice 
quasi-souveraine,  laissant  tout  au  plus  au  khédive,  qu'il  s'appelle 
Tewûk  ou  Abbas,  les  apparences  du  pouvoir.  Elle  ne  le  cache  pas,  elle 
l'avoue  jusque  dans  le  discours  de  la  reine  :  elle  considère  comme  un 
fait  acquis,  comme  une  «  coutume  établie,  »  comme  un  droit,  la  pré- 
tention de  diriger  les  affaires  de  la  vice-royauté,  d'imposer  ses  con- 
seils qui  deviennent  des  ordres,  de  dicter  jusqu'au  choix  des  ministres 
et  de  réprimer  la  plus  légère  velléité  d'indépendance.  C'est  ce  qu'elle 
vient  de  faire  encore  une  fois  par  la  rude  intervention  de  lord  Cromer 
dans  la  dernière  crise  ministérielle  du  Caire;  mais,  en  même  temps 
qu'elle  reste  campée  en  maîtresse  jalouse  sur  les  bords  du  Nil,  elle 
n'ignore  pas  qu'elle  s'est  obligée  envers  l'Europe,  envers  la  Porte, 
puissance  suzeraine,  par  des  engagemens  formels.  Elle  convient  qu'elle 
n'a  qu'une  mission  «  temporaire  »  en  Egypte,  —  et  même  lorsqu'elle 
prend  les  résolutions  les  plus  graves,  lorsqu'elle  se  décide,  sans  motif 
bien  saisissable,  à  augmenter  ses  forces  d'occupation,  elle  se  hâte  de 
répéter  les  déclarations  qui  sont  encore  dans  le  dernier  discours  de  la 
reine:  que  «  cette  mesure  n'entraîne  aucun  changement  de  politique 
et  n'apporte  aucune  modification  aux  assurances  données  au  sujet  de 
l'occupation  de  l'Egypte.  »  Fort  bien!  Seulement,   que  signifie  ce  mot 
de  temporaire?  Quelle  est  la  portée  de  ces  engagemens  que  l'Angle- 
terre reconnaît,  mais  dont  elle  prétend  être  seule  juge?  Qu'est-ce  qui 
peut  hâter  la  fin  ou  prolonger  la  durée  de  l'occupation  ?  C'est  précisé- 
ment la  question  qui  ne  cesse  de  se  produire,  qui  reste  une  énigme 
puisqu'on  est  dans  le  pays  des  sphinx. 

Assurément  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  Develle  ne  s'est 
pas  montré  trop  curieux  lorsqu'à  la  suite  d'un  envoi  de  forces  anglaises 
en  Egypte,  il  a  cru  devoir  réclamer  quelques  explications  à  Londres,  et 
lorsqu'il  a  été  interrogé  dans  notre  parlement,  c'est  avec  une  extrême 
mesure  qu'il  a  parlé  des  assurances  nouvelles  qui  lui  ont  été  données  ; 
c'est,  avec  tous  les  égards  possibles  pour  le  cabinet  de  la  reine  qu'il 
a  rappelé  la  gravité  d'une  question  qui,  en  se  prolongeant  trop,  pour- 
rait devenir  une  occasion  de  trouble  dans  les  rapports  de  l'Europe. 
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M.  Gladstone  qui,  de  son  côté,  avait  à  répondre  aux  pressantes  in- 
terpellations de  M.  Balfour,  n'a  pu  que  reconnaître  la  parfaite  mo- 
dération de  M.  Develle.  M.  Gladstone,  pour  faire  face  à  tout,  pour 
ménager  le  sentiment  anglais,  se  trouvait  sur  un  terrain  difficile.  Il 
s'en  est  tiré  par  un  art  supérieur  de  tacticien,  d'orateur  fertile  en 
euphémismes,  et  sans  décliner  la  responsabilité  des  derniers  actes  du 
protectorat  au  Caire,  en  revendiquant  au  contraire  pour  l'Angleterre 
la  mission  de  maintenir  l'ordre  en  Egypte,  il  ne  s'est  pas  refusé  à 
des  négociations  nouvelles.  Il  est  certain  que  tout  ceci  reste  assez 
obscur.  Dans  le  secret  de  sa  pensée,  M.  Gladstone  ne  serait  peut- 
être  pas  éloigné  de  désirer  en  finir  avec  une  occupation  qui  peut  de- 
venir une  source  de  complications  ;  mais  à  côté  de  lui,  dans  son  cabi- 
net, il  y  a  lord  Rosebery  qui  paraît  se  faire  le  continuateur  zélé  des 
conservateurs  en  Egypte,  comme  dans  la  plupart  des  questions  exté- 
rieures, et  à  côté  de  lord  Rosebery,  il  y  a  le  chef  même  des  con- 
servateurs, lord  Salisbury,  qui,  en  prodiguant  ses  éloges  compro- 
mettans  aux  derniers  actes  du  ministère  libéral,  affecte  maintenant 
des  prétentions  plus  hautes.  Si  lord  Salisbury,  dans  le  discours  au 
moins  singulier  qu'il  a  prononcé  à  la  chambre  des  lords,  ne  va  pas 
jusqu'à  préconiser  l'annexion  pure  et  simple  de  la  vice-royauté  du 
Nil,  il  n'en  est  pas  loin.  Il  ne  craint  pas  d'épiloguer  sur  des  engage- 
mens  qui  lieraient  l'Angleterre,  qu'il  a  plus  d'une  fois  confirmés  lui- 
même,  en  prétendant  que  les  circonstances  ont  changé,  que  les  enga- 
gemens  ont  changé  avec  les  circonstances.  En  d'autres  termes,  lord 
Salisbury  prend  une  position  nouvelle  et  laisse  entrevoir  l'arrière-pensée 
de  la  politique  «impériale  »  sur  l'Egypte. 

Que  faut-il  conclure  de  ces  derniers  débats  du  parlement  anglais  où 
les  aveux  se  mêlent  aux  réticences  calculées  ?  Il  est  clair  que  par  ses 
ambitions  l'Angleterre  se  sent  portée  à  transformer  par  degrés  ce 
qui  n'a  été  jusqu'ici  qu'une  occupation  temporaire,  conditionnelle,  en 
conquête  définitive.  Elle  compte  sur  le  temps,  sur  les  occasions,  sur 
l'imprévu  pour  faire  d'une  position  contestée,  un  établissement  per- 
manent, pour  compléter  par  cette  opulente  station  sur  la  route  des 
Indes  ses  postes  de  sûreté  dans  la  Méditerranée.  D'un  autre  côté,  par 
un  reste  de  scrupule,  elle  se  sent  liée  :  elle  ne  peut  se  dérober  aux 
obligations  qu'elle  a  acceptées  ;  elle  se  borne  à  les  interpréter,  à  les 
éluder,  en  répétant  périodiquement  que  «  rien  n'est  changé  dans  sa 
politique.  »  Il  faudra  bien  cependant  en  venir  un  jour  ou  l'autre  à 
quelque  explication  plus  décisive  sur  une  situation  qui  ne  peut  se  pro- 
longer indéfiniment  sans  péril  pour  la  paix  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent. 

La  vie  parlementaire,  qui  s'étend  presque  partout  aujourd'hui,  a  bien 
des  aspects.  L'essence  est  sans  doute  partout  la  même.  La  forme  varie 
avec  les  peuples,  avec  leur  génie,  leurs  mœurs  et  leurs  traditions.  Un 
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des  plus  curieux  spécimens  est  certainement  la  vie  parlementaire  en 
Autriche.  A  Vienne  comme  à  Londres  ou  à  Paris,  ou  à  Rome,  il  y  a 
deux  chambres,  il  y  en  a  même  plus  de  deux;  il  y  a  des  élections,  il  y 
a  des  partis,  il  y  a  des  ministères  qui  ont  besoin  de  se  faire  une  majo- 
rité, •—  et  ce  n'est  pas  le  même  régime.  Le  premier  ministre  de 
l'empereur  François-Joseph  n'est  pas  le  premier  ministre  de  la  reine 
Victoria.  Le  chef  du  cabinet  de  cette  partie  de  l'Autriche  qui  s'appelle 
la  Cisleithanie,  le  comte  Taaffe,  s'est  fait  une  originalité  particulière. 
Depuis  près  de  quinze  ans,  il  passe  sa  vie  à  manier  son  Reichsrath,  à 
se  démener  au  milieu  des  partis,  au  milieu  des  nationalités  diverses 
de  l'empire,  tantôt  faisant  alliance  avec  les  fédéralistes,  les  conserva- 
teurs ou  les  cléricaux,  tantôt  se  repliant  vers  les  centralistes,  les  libé- 
raux et  les  Allemands.  Le  comte  Taaffe  a  joué  son  jeu  avec  une  prodi- 
gieuse dextérité,  en  manœuvrant  entre  tous  les  camps,  en  se  créant 
des  majorités  changeantes.  Il  n'y  a  que  peu  de  temps  encore,  il  en 
était  à  une  alliance  avec  les  Allemands  dirigés  par  M.  de  Plener,  par 
M.  Ghlumecki,  lorsque,  subitement,  il  se  séparait  d'eux  et  restait  plus 
que  jamais  exposé  à  n'avoir  plus  de  majorité  dans  son  parlement.  Le 
voici  aujourd'hui  préparant  un  nouveau  coup  de  théâtre  et  reparaissant 
avec  un  programme  savamment  combiné,  pour  se  créer  enfin  ce  gn'il 
appelle  une  majorité  «  stable.  » 

Quel  est  donc  ce  programme  ?  Quelle  est  la  combinaison  merveil- 
leuse du  premier  ministre  autrichien?  Le  comte  Taaffe  a  tout  simple- 
ment imaginé  d'offrir  une  sorte  de  traité  de  paix  aux  représentans  des 
principaux  partis,  à  M.  de  Plener,  le  chef  des  Allemands,  à  M.  de 
Jaworski,  le  chef  des  Polonais,  au  comte  Hohenwarth,  le  chef  des 
conservateurs.  Le  premier  article  du  programme  concerté  avec  l'empe- 
reur est,  bien  entendu,  de  mettre  en  réserve  tout  ce  qui  constitue  la 
puissance  de  l'empire,  la  diplomatie,  l'armée.  Pour  le  reste,  le  comte 
Taaffe  s'évertue  à  ménager  les  uns  et  les  autres,  les  conservateurs,  les 
nationalistes,  les  cléricaux,  les  Allemands,  en  écartant  les  questions 
irritantes,  en  désarmant  les  hostilités  par  des  promesses,  par  un 
système  de  savantes  transactions.  Malheureusement  ce  programme, 
par  ce  qu'il  a  de  vague,  est  de  ceux  qui  ne  contentent  personne,  et  les 
chefs  de  partis  à  qui  on  l'a  proposé  ne  pouvaient  s'y  méprendre.  Ils 
n'ont  promis  qu'une  adhésion  relative,  mesurée,  parce  qu'ils  étaient 
intéressés  à  ne  rien  brusquer,  et  en  réservant  leur  liberté  d'action.  Au 
fond,  rien  n'est  changé.  Il  n'y  a  qu'un  programme  assez  décevant  de 
plus;  mais  le  comte  Taaffe,  en  déconcertant  ses  adversaires  par  sa  tac- 
tique, aura  vraisemblablement  réussi  à  s'assurer  les  moyens  de  fran- 
chir une  étape  nouvelle  dans  cette  singulière  vie  parlementaire  créée 
à  l'Autriche. 

CM.  DE  MAZADE. 
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LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Après  la  poussée  si  vive  donnée  aux  cours  de  nos  fonds  publics  dans 
la  dernière  quinzaine  de  janvier,  on  aurait  pu  supposer  que  les  haus- 
siers se  tiendraient  pour  satisfaits  et  limiteraient  leurs  efforts  au  main- 
tien des  cours  acquis  en  liquidation.  Le  3  pour  100  a  été  compensé  à 
97.60,  l'amortissable  à  98.20,  le  k  1/2  à  106  francs,  ce  dernier  prix 
s'entendant  déduction  faite  du  coupon  trimestriel  de  1  fr.  12  détaché 
le  jour  même  de  la  liquidation,  1er  février. 

Il  n'en  a  pas  été  ainsi  et  les  rentes  ont  fait  de  nouveaux  progrès.  Le 
3  pour  100  était  déjà  cependant  en  reprise  de  quatre  unités;  le  cours 
le  plus  bas  coté  dans  la  crise  de  Bourse  provoquée  par  l'affaire  de 
Panama  avait  été  en  effet  93.60.  Mais  la  brusquerie  même  de  cette 
hausse  a  rendu  nécessaires  de  rapides  rachats  du  découvert;  le 
3  pour  100  et  l'amortissable  ont  été  liquidés  avec  un  déport  moyen  de 
k  1/2  et  22  1/2  centimes,  le  k  1/2  avec  un  report  moyen  de  0  fr.  04. 
Ces  conditions  révélaient  une  situation  de  place  où  les  baissiers, 
quelque  bonnes  raisons  qu'ils  eussent  de  trouver  la  situation  politique 
générale  encourageante  pour  le  maintien  de  leurs  positions,  se  trou- 
vaient à  la  merci  de  leurs  adversaires.  Des  exécutions  ont  suivi  la  liqui- 
dation, la  rente  3  pour  100  a  été  portée  à  98  francs,  l'amortissable  à 
98.60,  le  4  1/2  à  106.60. 

Certes,  si  le  public  financier  n'avait  eu  à  prendre  conseil  que  de  la 
confusion  croissante  où  les  développemens  de  l'affaire  de  Panama 
jetaient  la  situation  parlementaire  et  gouvernementale,  la  tendance 
eût  été  à  la  baisse  plutôt  qu'à  la  hausse.  Mais  l'intervention  irrésistible 
de  quelques  puissances  financières  venait  de  rappeler  à  la  Bourse 
qu'elle  se  trompe,  en  règle  générale,  lorsqu'elle  oriente  trop  exclusi- 
vement ses  préoccupations  et  ses  calculs  du  côté  de  la  politique.  Une 
hausse  de  quatre  points,  malgré  une  succession  si  rapide  de  séances 
à  sensation,  d'interpellations,  de  menaces  de  dislocation  ministé- 
rielle, était  un  argument  décisif  devant  lequel  il  fallait  s'incliner. 

D'autre  part,  une  opération  énorme  de  conversion  était  engagée  en 
Autriche-Hongrie  et  absorbait  toute  l'attention  et  les  efforts  des  marchés 
d'outre-Bhin.  L'optimisme  était  prédominant  à  Vienne,  à  Berlin,  à 
Francfort;  le  marché  de  Londres  suivait  lui-même  ce  courant  et  la 
plupart  des  fonds  internationaux  étaient  emportés  dans  un  mouve- 
ment général  de  reprise.  L'aisance  est  plus  grande  que  jamais  sur  le 
marché  monétaire,  l'escompte  se  tient  sur  toutes  les  places  au  taux 
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le  plus  bas.  Les  disponibilités  abondent  à  la  Banque  d'Angleterre,  où  la 
proportion  de  la  réserve  aux  engagemens  atteint  50  pour  100.  Il  ne  venait 
donc  du  dehors  à  notre  place  que  des  incitations  à  la  poursuite  de  la 
hausse. 

La  rente  3  pour  100  n'a  pu  toutefois  dépasser  le  cours  de  98  francs 
que  le  11,  après  une  semaine  consacrée  à  la  consolidation  des  prix 
obtenus.  Le  dernier  cours  est  98.17.  Il  sera  peut-être  dépassé,  mais 
ce  mouvement  ne  paraîtra  ni  bien  naturel,  ni  vraiment  sain  et  solide. 
Sans  doute  les  transactions  au  comptant  semblent  ratifier  l'assurance 
de  la  spéculation  ;  les  rentiers,  en  dépit  des  agitations  politiques,  n'ont 
pas  cessé  d'avoir  une  confiance  absolue  dans  le  crédit  national  ;  ils 
conservent  leurs  inscriptions  et  emploient  encore  à  en  acquérir  de 
nouvelles  les  disponibilités  créées  par  la  mise  en  paiement  des  cou- 
pons de  janvier.  Cependant,  même  au  comptant,  l'intervention  de  la 
spéculation  est  assez  manifeste;  sur  le  seul  terrain  des  considéra- 
tions de  place,  il  y  a  déjà  de  suffisantes  raisons  de  prudence. 

La  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  par  exemple,  n'apporte  plus 
pour  l'instant  aux  haussiers  le  concours  de  ces  achats  de  rentes  qui 
absorbaient  naguère  plus  de  30  millions  par  mois.  En  janvier,  il  s'est 
produit  aux  caisses  d'épargne  un  excédent  de  retraits  sur  les  dépôts 
de  28  millions  et  demi.  Dans  la  première  décade  de  février,  ce  revire- 
ment s'est  plus  vivement  accentué  encore,  malgré  la  loi  votée  avec 
tant  de  précipitation  par  le  parlement  pour  réprimer  le  délit  nouveau 
d'excitation  aux  retraits.  Soit  que  les  besoins  de  capitaux  tiennent  à 
des  causes  que  ne  soupçonnaient  pas  les  promoteurs  de  la  loi,  soit 
que  la  loi  elle-même  ait  produit  un  effet  contraire  à  celui  que  l'on  en 
espérait,  il  n'a  été  apporté  du  1er  au  10  février  que  4,23/^,753  francs 
de  dépôts  nouveaux,  et  les  déposans  ont  retiré  27,699,505  francs. 
L'excédent  des  retraits  est  donc  de  23,464,000  francs,  pour  cette 
courte  période  de  dix  jours,  et  de  51,961,000  francs  pour  les  quarante 
et  une  premières  journées  de  1893.  Il  y  a  là  une  indication  que  les 
haussiers  auraient  tort  de  négliger.  Il  ne  saurait  leur  être  indifférent 
que,  pendant  quelque  temps,  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations 
cesse  d'être  un  des  plus  gros  et  des  plus  influens  acheteurs  de  la  place. 

Ils  auraient  tort  enfin  d'oublier  que  la  politique  peut  être  exclue 
temporairement  des  préoccupations  boursières,  mais  qu'il  y  aurait 
cependant  une  véritable  exagération  à  vouloir  faire  considérer  comme 
un  égal  motif  de  hausse  le  maintien  ou  la  chute  d'un  cabinet. 

La  chambre  va  être  appelée,  cette  semaine  sans  doute,  à  discuter 
le  projet  de  loi  d'impôt  sur  les  opérations  de  Bourse  proposé  par  M.  Ti- 
rard.  La  commission  a  rejeté  ce  projet  et  a  proposé  une  autre  com- 
binaison à  laquelle  le  ministre  des  finances  a  refusé  son  acquies- 
cement. La  commission,  de  son  côté,  persiste  dans  son  opposition  au 
projet  primitif.  La  chambre  tranchera  le  litige  qui  implique,  on  le  sait, 
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la  question  d'une  reconnaissance  plus  ou  moins  directe  du  marché 
libre  ou  de  la  confirmation  du  privilège  des  agens  de  change. 

Les  fonds  russes  sont  en  grande  hausse.  L'impulsion  a  été  donnée 
par  l'amélioration  des  cours  du  rouble,  dont  la  cote  de  2U.50  à  Berlin 
répond  à  celle  de  263.50  ici,  le  rouble-papier  valant  ainsi  2  fr.  63, 
alors  que  le  rouble  métallique  est  de  k  francs.  L'emprunt  d'Orient, 
dont  le  service  d'intérêt  et  d'amortissement  est  libellé  en  roubles-pa- 
pier, a  été  porté  de  67.20  à  69.85,  et  les  rentes  payables  en  or  ont  été 
également  poussées  par  la  spéculation.  Le  Consolidé  s'est  élevé  de 
97.60  à  98.55,  le  3  pour  100  1891  de  78.50  à  79  francs.  Le  marché  de 
Berlin  considère  comme  réalisable  à  bref  délai  l'entente  commerciale  de- 
puis si  longtemps  en  cours  de  négociation  entre  l'Allemagne  et  la  Russie. 

La  rente  italienne  a  monté  de  91.35  à  92.15,  malgré  les  proportions 
de  plus  en  plus  vastes  que  prend  au-delà  des  Alpes  l'affaire  des  scan- 
dales se  rattachant  aux  banques  d'émission.  Le  parlement  italien  a 
renvoyé  à  trois  mois  la  nomination  d'une  commission  d'enquête  par- 
lementaire, mais  chaque  jour  amène  des  révélations  plus  graves  que 
les  précédentes  ;  la  suspicion  est  partout  et  n'épargne  pas  même  les 
membres  du  cabinet.  M.  Giolitti  se  débat  de  son  mieux  contre  les  diffi- 
cultés qui  se  multiplient,  et  M.  Grimaldi,  le  ministre  du  Trésor,  dont 
la  situation  est  fort  ébranlée,  n'en  a  pas  moins  présenté  son  exposé 
financier  et  budgétaire.  Le  ministre  affirme  la  possibilité  de  rétablir 
l'équilibre,  fondé  sur  le  monopole  du  pétrole,  sur  divers  impôts  nou- 
veaux et  sur  une  modification  de  la  loi  des  pensions.  L'exposé  a  été 
accueilli  avec  une  extrême  froideur,  et  il  est  plus  que  douteux  que  les 
propositions  de  M.  Grimaldi  soient  adoptées.  La  discussion  en  sera 
longue  et  agitée,  et  le  cabinet  devra  demander  de  nouveaux  dou- 
zièmes provisoires.  La  situation  reste  précaire,  en  dépit  d'une  amélio- 
ration assez  sensible  du  rendement  des  impôts  ;  la  hausse  de  la  rente 
ne  peut  donc  guère  être  expliquée  que  par  l'énergie  du  syndicat  qui 
s'est  chargé  de  soutenir  le  niveau  du  crédit  de  l'Italie. 

Toutes  les  valeurs  turques  sont  en  hausse,  la  Dette  générale  de 
30  centimes  à  22.30,  la  Banque  ottomane  de  10  francs  à  588.75, 
les  Tabacs  ottomans  de  6.25  à  373.Î5,  l'obligation  de  Priorité  de  7.50 
à  kkb  francs. 

La  conversion  des  anciennes  dettes  5  pour  100  d'Autriche  et  de 
Hongrie  a  réussi.  D'après  les  communications  du  syndicat  qui  a  pris 
charge  de  l'opération,  les  titres  à  convertir  ont  été  présentés  à 
l'échange  dans  la  proportion  de  plus  de  90  pour  100.  Le  k  0/0  hongrois, 
sur  ce  résultat,  a  été  porté  de  95.60  à  96.25. 

La  rente  Extérieure  reste  faible  entre  61etôl.50.  L'indisposition  àont 
le  jeune  roi  avait  été  atteint  a  été  promptement  guérie,  et  toute  in- 
quiétude sur  ce  point  a  été  dissipée  ;  mais  la  spéculation  s'est  préoc- 
cupée de  l'agitation  du  parti  républicain  et  plus  encore  de  l'état  tou- 
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jocw  fâcheux  des  finances.  La  situation  de  la  Banque  d'Espagne  ne 
s'aggrave,  ni  ne  s'améliore;  le  change  est  à  peu  près  immobile  à 
18  pour  100.  Quant  à  la  dette  flottante,  elle  ne  cesse  de  s'accroître.  En 
janvier,  elle  a  été  portée  de  245  à  278  millions  de  pesetas.  L'augmen- 
tation depuis  le  1er  juillet  1892,  commencement  de  l'exercice,  a  été  de 
110  millions,  dont  50  millions  représentés  par  les  avances  de  la  Banque 
de  Paris  et  des  Pays-Bas  et  60  par  l'émission  de  pagarès  du  Trésor.  Le 
montant  ci-dessus  indiqué  de  la  dette  flottante  ne  comprend  pas  les 
avances  de  la  Compagnie  fermière  des  tabacs  et  de  la  Banque  d'Es- 
pagne, et  ne  contient  que  pour  partie  le  déficit  de  l'exercice  en  cours. 
Les  élections  pour  le  renouvellement  des  Cortès  vont  avoir  lieu  en 
mars  et  la  chambre  se  réunira  en  avril.  Alors  seulement  M.  Gamazo, 
ministre  des  finances,  fera  connaître,  autrement  que  par  des  déclara- 
tions vagues  et  générales,  à  quelles  mesures  il  compte  recourir  pour 
triompher  des  embarras  financiers  au  milieu  desquels  se  débat  vaine- 
ment depuis  plusieurs  années  le  gouvernement  espagnol. 

Les  porteurs  de  rente  portugaise  ont  pu  craindre  un  moment  une 
réduction  nouvelle  sur  l'intérêt  servi  à  la  dette  extérieure.  La  com- 
mission voulait  que  le  Portugal,  au  lieu  de  s'engager  à  payer,  comme 
il  le  fait  actuellement,  33  pour  100  du  montant  nominal  des  coupons, 
ne  promît  plus  que  25  pour  100.  Le  ministre  des  finances  a  vivement 
combattu  ce  dessein,  propre  à  ruiner  le  peu  de  crédit  que  conserve  le 
royaume*  et  son  insistance  a  eu  gain  de  cause  ;  la  commission  s'est 
ralliée  au  principe  de  la  réduction  à  33  pour  100,  mais  de  nouveaux 
impôts  doivent  être  établis,  si  l'on  veut  que  le  service  régulier  du  tiers 
de  l'intérêt  soit  à  peu  près  assuré. 

Le  Crédit  foncier,  porté  à  1,000  francs  par  les  rachats  des  vendeurs 
à  découvert,  a  fléchi  de  nouveau  à  970,  mais  pour  remonter  en  une 
seule  Bourse  à  995  francs.  Le  conseil  d'administration,  sur  la  proposi- 
tion du  gouverneur,  a  décidé  que  les  actionnaires,  dans  leur  prochaine 
assemblée,  seraient  invités  à  confirmer  la  fixation  à  50  francs  du  divi- 
dende pour  l'exercice  1892.  On  ne  peut  qu'approuver  la  pensée  qui  a 
inspiré  cette  résolution.  En  présence  de  critiques  constamment  renou- 
velées contre  la  situation  de  ce  grand  établissement,  il  a  paru  que 
l'intérêt  social  commandait  de  fortifier  les  réserves  dans  la  plus  large 
mesure.  Il  sera  donc  prélevé  sur  les  bénéfices  de  l'exercice  une 
somme  de  2,279,473  francs,  qui,  jointe  à  un  autre  prélèvement  de 
7,068,474  francs  sur  les  réserves  diverses,  sera  versée  au  compte  des 
provisions  pour  l'amortissement  des  emprunts  et  portera  ce  compte  de 
91  millions  à  plus  de  100  millions.  Le  sacrifice  que  vont  faire  les 
actionnaires  en  consentant  à  fixer  le  dividende  à  50  francs  sera  com- 
pensé par  le  surcroît  de  sécurité  donné  au  fonctionnement  de  la  so- 
ciété dans  le  présent  et  l'avenir.  Les  100  millions  qui,  dès  l'exercice 
en  cours,  vont  figurer  au  compte  des  provisions  pour  l'amortissement 
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des  emprunts,  garantissent  en  effet  la  société  contre  toutes  les  éven- 
tualités pouvant  résulter  des  remboursemens  anticipés.  La  reprise 
qui  s'est  immédiatement  produite  sur  les  actions  atteste  l'accueil  favo- 
rable fait  par  le  public  financier  aux  décisions  du  conseil.  ' 
*  La  Banque  de  France  a  tenu  son  assemblée  générale  d'actionnaires 
à  la  fin  de  janvier.  Le  compte-rendu  présenté  par  le  gouverneur,  au 
nom  du  conseil-général  de  la  Banque,  expose  les  raisons  pour  les- 
quelles l'ensemble  des  opérations  a  subi  en  1892  une  diminution  no- 
table sur  les  chiffres  de  l'année  précédente.  Le  dividende  du  premier 
semestre  de  1893  sera  sans  doute  inférieur  encore  à  celui  de  la  même 
période  de  1892,  comme  l'indique  la  diminution  des  bénéfices  nets 
pour  les  six  premières  semaines  de  l'année  courante.  L'action  n'a  pu 
se  soutenir  à  3,900  et  reste  à  3,865  à  terme;  on  la  demande,  au  con- 
traire, à  3,900  et  3,920  au  comptant.  La  Banque  de  l'Algérie  est  en 
reprise  à  1,110. 

Le  Comptoir  national  d'escompte  s'est  arrêté  dans  son  mouvement 
de  reprise  à  2  fr.  50  du  cours  rond  de  500  francs.  La  Banque  de  Paris 
a  monté  de  3.75  à  628.75,  le  Crédit  lyonnais  de  7.50  à  768.75.  L'action 
de  l'ancien  Comptoir  vaut  272.50  ;  le  10  février  a  commencé  la  réparti- 
tion aux  porteurs  de  ce  titre  de  30,000  actions  et  de  26,000  obligations 
de  la  Compagnie  française  des  métaux.  L'estampillage  des  titres  indi- 
quera que  ce  droit  a  été  exercé.  La  Société  générale  a  gagné  5  francs 
à  475,  le  Crédit  industriel  a  reculé  d'autant  à  555  ;  mouvemens  de 
cours  peu  significatifs.  La  Banque  d'escompte  et  le  Crédit  mobilier 
sont  immobiles  à  140  et  127.50.  La  Société  de  dépôts  et  de  comptes- 
courans  a  perdu  en  cassation  son  procès  contre  la  faillite  du  Crédit 
viager.  Celle-ci  doit  donc  être  admise  au  passif  de  la  liquidation  de  la 
Société  de  dépôts  pour  7,101,000  francs. 

Diverses  institutions  de  crédit  ont  leurs  titres  assez  régulièrement 
cotés  au  comptant,  mais  ne  donnent  jamais  lieu  à  une  transaction  à 
terme;  la  spéculation  les  délaisse,  leur  existence,  peu  accidentée,  ne 
favorisant  point  les  mouvemens  de  cours.  Ces  titres  sont  générale- 
ment d'un  prix  inférieur  au  pair;  la  Compagnie  algérienne  vaut  482.50; 
la  Banque  transatlantique,  400;  la  Banque  internationale  de  Paris,  405; 
la  Banque  maritime,  375  ;  la  Banque  parisienne,  360  ;  la  Banque  russe 
et  française,  280  ;  la  Société  des  immeubles  de  France,  482  ;  la  Bente 
foncière,  155.  La  Foncière  lyonnaise  se  négocie  à  310;  le  titre  étant 
libéré  de  312  fr.  50,  la  valeur  nette  est  de  122  fr.  50. 

La  Banque  des  pays  autrichiens  est  ferme  à  517.50.  Cet  établisse- 
ment a  pris  part  aux  opérations  de  la  conversion  austro-hongroise  et 
émet  en  ce  moment  sur  les  marchés  d'outre-Rhin  32  millions  de  francs 
d'un  emprunt  de  la  Bulgarie. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  ont  été  de  nouveau  fort  re- 
cherchées et  se  cotent  en  hausse,  le  Midi  seul  excepté,  qui  perd  4  francs 
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à  1,314.  L'Ouest  s'est  avancé  de  18  francs  à  1,113,  l'Orléans  de  7  à 
1,617,  le  Nord  de  7  à  1,887,  le  Lyon  de  3.75  à  1,530,  l'Est  de  2  francs 
à  942.  Sur  la  plupart  des  réseaux  les  recettes  depuis  le  1er  janvier  sont 
cependant  en  forte  diminution. 

Les  Chemins  autrichiens  sont  en  hausse  de  15  francs  à  643.75.  Une 
entente  est  probable  entre  la  compagnie  et  les  représentans  des  obli- 
gataires au  sujet  d'un  partage  égal  de  la  charge  de  l'impôt  sur  les 
obligations.  Les  Lombards  ont  gagné  5  francs  à  222.50.  Le  Nord  de 
l'Espagne  est  en  reprise  de  10  francs,  à  145;  le  Saragosse,  de  7.50,  à 
178.75.  Les  recettes  des  lignes  espagnoles  sont  en  amélioration  sur 
les  résultats  correspondans  de  l'an  dernier.  Les  actions  des  Chemins 
portugais  n'ont  plus  qu'une  valeur  purement  nominale,  à  70  francs. 

L'action  de  Suez  a  été  portée,  par  des  rachats  du  découvert,  de 
2,625  à  2,657.50.  Cette  hausse  n'est  que  médiocrement  justifiée  par 
les  résultats  des  premières  semaines  de  l'exercice,  8,020,000  francs 
contre  8,720,000  francs  dans  la  même  période  de  1892. 

La  Compagnie  transatlantique  est  restée  à  517.50,  les  Messageries 
maritimes  à  645,  les  Chargeurs  réunis  à  1,200.  Voitures  et  Omnibus 
valent  toujours  680  et  1,040.  Les  actions  de  la  Société  hellénique  de 
Corinthe  ont  été  brusquement  portées  de  225  à  350  et  restent  à  305; 
les  obligations  ont  en  même  temps  monté  d'une  cinquantaine  de  francs; 
même  les  actions  de  l'ancienne  société,  depuis  longtemps  figées  à 
75  francs,  ont  été  portées  à  110  francs  et  en  valent  encore  100.  La 
raison,  quelque  peu  prématurée  peut-être,  de  tout  ce  mouvement,  est 
la  probabilité  de  l'inauguration  du  canal  de  Corinthe  en  juin  prochain. 

Deux  autres  titres  industriels  ont  été  très  favorisés  pendant  la  pre- 
mière quinzaine  de  février,  la  Société  centrale  de  dynamite,  portée 
de  422.50  à  465,  et  la  Société  générale  des  téléphones  en  hausse  de 
432.50  à  447.50.  Les  Forges  et  Aciéries  du  Nord  et  de  l'Est  ont 
été  recherchées  à  950;  les  Aciéries  de  France,  actions  et  parts, 
ont  peu  varié  de  cours.  La  nouvelle  loi  sur  la  marine  marchande,  très 
favorable  aux  entreprises  de  constructions  navales  françaises,  a  fait 
rechercher  les  actions  des  Ateliers  et  chantiers  de  la  Loire  à  522.50  ; 
les  obligations  4  pour  100  de  cette  société  viennent  d'être  admises  à 
la  cote  officielle  et  s'y  négocient  à  465  francs.  Les  Moulins  de  Corbeil 
sont  en  reprise  à  690,  le  Gaz  parisien,  en  hausse  de  11.25  à  1,456.25. 

En  actions  minières,  les  De  Beers  ont  été  poussées  de  455  à  495  fr., 
la  Vieille-Montagne  vaut  512.50  avec  un  dividende  probable  de  30  francs 
pour  1892  (contre  32  fr.  50  pour  1891)  ;  le  Nickel  est  en  réaction  continue 
à  750  ;  le  Rio-Tinto  reste  hésitant  entre  380  et  390  ;  les  Alpines  ont  re« 
pris  de  124  à  130  à  la  faveur  de  la  hausse  générale  produite  sur  les 
valeurs  autrichiennes  par  l'opération  des  conversions. 

Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 
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